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RESUMO 

DUARTE, Érica Fernandes Costa. Biodiagrama de uma narradora: memória e 
história em Zélia Gattai. 2018. 231f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

O tema deste trabalho é o entrelaçamento literário entre memória pessoal e 
história coletiva – presente nas obras memorialísticas da imortal Zélia Gattai – 
abarcando desde a vinda de sua família da Itália para o Brasil até sua morte, 
passando pela infância, casamento, exílio, retorno e velhice. Esta tese tem por 
objetivo aproximar, dialogar e resgatar, dentro das obras autobiográficas da escritora 
Zélia Gattai, elementos que ajudam a compor a história da autora e o panorama 
histórico que serve como pano de fundo às suas narrativas. Esta pesquisa teve 
conduta exploratória, de caráter bibliográfico, e abrangeu todas as dez obras 
memorialísticas de Zélia Gattai – Anarquistas Graças a Deus (1979); Um chapéu 
para viagem (1982); Senhora dona do baile (1984); Jardim de inverno (1988); Chão 
de meninos (1992); A casa do Rio Vermelho (1999); Cittá di Roma (2000); Códigos 
de família (2001); Memorial do amor (2004) e Vacina do sapo e outras lembranças 
(2005) – além de seu único romance publicado, Crônica de uma namorada (1995), 
nos quais os relatos se suplementam. A catalogação dos assuntos mais relevantes 
por ela contados seguiu o conceito barthesiano de “biografema”. Os resultados 
obtidos apontam para a evidente modificação da escrita de Gattai, atingindo um 
estilo não linear, digressivo e até mesmo metalinguístico. Nas suas últimas obras, a 
escritora não se contenta em simplesmente contar sua história, mas busca conduzir 
o leitor pelos meandros de sua memória e pensamentos, sempre conservando a
leveza do texto.

Palavras-chave: Memória. Autobiografia. Zélia Gattai. 



RESUMEN 

DUARTE, Érica Fernandes Costa. Biodiagrama de una narradora: memoria e historia 
en Zélia Gattai. 2018. 231f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018.  

El tema de este trabajo es el entrelazamiento literario entre memoria personal e 
historia colectiva– presente en las obras memorialísticas de la inmortal Zélia Gattai – 

que cubre desde la llegada de su familia de Italia a Brasil hasta su muerte, pasando 
por la infancia, el matrimonio, el exilio, el retorno y la vejez. Esta tesis tiene por 
objetivo acercar, dialogar y rescatar, dentro de los trabajos autobiográficos de la 
escritora Zélia Gattai, elementos que ayudan a componer la historia de la autora y el 
panorama histórico que sirve como telón de fondo a sus narrativas. Esta 
investigación tuvo conducta exploratoria, de carácter bibliográfico, y cubrió todas las 
diez obras memorialísticas de Zélia Gattai – Anarquistas Graças a Deus (1979); Um 
chapéu para viagem (1982); Senhora dona do baile (1984); Jardim de inverno 
(1988); Chão de meninos (1992); A casa do Rio Vermelho (1999); Cittá di Roma 
(2000); Códigos de família (2001); Memorial do amor (2004) e Vacina do sapo e 
outras lembranças (2005) – además de su única novela publicada, Crônica de uma 
namorada (1995), en las que los relatos se suplementan. La catalogación de los 
asuntos más relevantes siguió el concepto barthesiano del "biografema". Los 
resultados apuntan a la modificación evidente de la escrita de Gattai, alcanzando un 
estilo no lineal, digresivo y incluso metalinguístico. En sus últimas obras, la escritora 
no se contenta com simplemente contar su historia, pero pretende conducir el lector 
por los entresijos de sus recuerdos y pensamientos, siempre conservando la levedad 
del texto. 

Palabras clave: Memoria. Autobiografía. Zélia Gattai. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho centra-se em Zélia Gattai Amado e suas narrativas de memória. 

Apesar de ter se dedicado a outros gêneros e outras artes, a escrita autobiográfica 

de Zélia é o eixo norteador dessa pesquisa. Tendo o contar de si como pano de 

fundo, Zélia não só versou sobre si própria, mas, também, sobre o mundo, que se 

transformou sob seus olhos durantes os mais de oitenta anos que ela evocou em 

suas obras.  

A história de Zélia Gattai tem início em 1916. Paulista e filha de imigrantes 

italianos, a caçula da família nasceu em 2 de julho, por coincidência dia da principal 

comemoração da Bahia. Mais tarde, adotaria este estado como lar e dele receberia 

as Ordens do Mérito, em 1995, e o título de cidadã baiana, 10 anos depois.  

Zélia cresceu envolvida em movimentos operários influenciados por ideias 

socialistas e anarquistas. Quando era pequena, cantava de cor o hino da 

Internacional Comunista e vendia jornais anarquistas nos eventos político-operários 

que frequentava com os pais. Em 1938, seu pai, Ernesto Gattai, foi preso pela 

Polícia Política e Social de São Paulo, durante o Estado Novo. 

Na juventude, Zélia participou, efetivamente, do movimento anarquista, lá 

conhecendo seu primeiro marido, Aldo Veiga, pai de seu primogênito, Luiz Carlos. A 

criança recebeu esse nome em homenagem a Luiz Carlos Prestes, liderança 

comunista nacional à época, e bastante admirado pela autora por suas posições 

políticas e sociológicas. O casamento iniciado em 1936 desfaz-se após oito anos e 

Zélia torna-se uma mulher separada, sujeita a preconceitos e rejeição, numa época 

em que ainda se acreditava na indissolubilidade matrimonial.  

Em 1945, ano emblemático para a política mundial, por ocasião do final da 

Segunda Guerra Mundial, a criação da Organização das Nações Unidas (ONU) e o 

início da Guerra Fria, Zélia passa a trabalhar no movimento pela anistia dos presos 

políticos. Já separada, foi apresentada ao escritor Jorge Amado, durante o Primeiro 

Congresso de Escritores Brasileiros, realizado nesse mesmo ano, em São Paulo. 

Jorge também desenvolvia militância política, sendo membro do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB). Com pouco tempo de namoro, foram morar juntos. Note-se que 

ainda não existia divórcio no Brasil e que os dois já haviam se casado anteriormente. 
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A partir de então, Zélia passou a secretariar o trabalho do companheiro, cuidando da 

preparação e da revisão dos originais de seus livros. 

No ano seguinte, em 1946, com o fim da era ditatorial de Getúlio Vargas, 

Jorge Amado elegeu-se deputado federal e o casal mudou-se para o Rio de Janeiro, 

então a capital do país e sede do Congresso Nacional. Zélia não teve o aval legal 

para levar seu primogênito na mudança e foi obrigada a deixar seu filho sob os 

cuidados de Vera, sua irmã. 

Um ano depois, no entanto, o Partido Comunista foi declarado ilegal, e, em 

1948, Jorge Amado perdeu seu mandato e teve que inesperadamente partir para a 

Europa, exilado. Zélia Gattai seguiu alguns meses depois, carregando seu filho de 

poucos meses, João Jorge, o primeiro da sua relação com o escritor. Seu outro filho, 

Luiz Carlos, continuou no Brasil, aos cuidados da tia materna. 

A família permaneceu em Paris durante três anos e, durante esse período, 

Zélia fez cursos universitários na Sorbonne (Civilização Francesa, Fonética e Língua 

Francesa). Ao final do terceiro ano, Jorge Amado foi obrigado a deixar Paris, pois os 

comunistas não eram bem vistos pelo governo francês. Eles se mudaram para uma 

comunidade de escritores na Tchecoslováquia, onde Zélia deu à luz a segunda filha 

do casal, Paloma, nascida em 1951. 

De volta ao Brasil, em 1952, passaram a morar no Rio de Janeiro, onde 

permaneceram alguns anos. Decididos a viver numa cidade mais pacata, em 1960 

compram uma casa em Salvador, Bahia, no bairro do Rio Vermelho. Neste mesmo 

ano, Zélia lançou Reportagem incompleta, uma fotobiografia do marido. 

No dia 12 de maio de 1976, depois de vários anos de união, eles resolvem 

oficializar o casamento. 

A biografia acima resumida começou a ter novos contornos em 1979. Zélia, 

em plena maturidade dos 64 anos, foi convencida por seu marido e filhos que tinha 

“muita história para contar” e resolveu começar a registrar suas lembranças. Das 

inúmeras recordações surgiu o primeiro livro. Depois desse, vieram outros, vários, 

dedicados não só ao resgate das memórias, mas, também, à narrativa ficcional ou 

voltados ao público infantil. Além desses, as centenas de fotografias que Zélia tirou 

ao longo da vida também foram compiladas e lançadas como fotobiografias.  

No prefácio de Anarquistas graças a Deus (1979), Jorge Amado explica ao 

leitor onde e quando começou a construção literária de Zélia: 
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Em 1976, fui com Zélia para uma chácara de propriedade de Dmeval 
Chaves, nas aforas de Salvador, para começar o romance Tieta do Agreste. 
A princípio, quando eu ainda buscava os caminhos para a trajetória dos 
personagens, Zélia, sem muito o que fazer e habituada à trabalheira de 
nossa casa no Rio Vermelho, resolveu botar no papel divertida história de 
um disco, acontecida em sua infância. Atendia a pedido insistente dos 
filhos, a quem contara aquele e outros casos mais de uma vez: “isso dá um 
conto, mãe”, afirmavam João Jorge e Paloma. Redigida a história, pediu-me 
que a lesse e opinasse. História ingênua, o conto não me interessou 
grandemente. Em compensação, encontrei, nas quinze ou vinte páginas do 
original, elementos os mais curiosos sobre a vida de uma família de 
imigrantes italianos (e anarquistas) em São Paulo, no primeiro quartel do 
século. Pequenas anotações, detalhes perdidos na tentativa ficcional. Então 
lhe disse: jogue o conto fora e escreva suas memórias de infância e 
adolescência. Descreva a vida em sua casa, a família, os amigos, os 
parentes, a rua, o bairro, a vinda dos avós e pais para o Brasil […] Assim 
ela o fez: durante três anos, nas sobras de tempo de nossa vida atribulada, 
Zélia foi escrevendo as lembranças de uma infância e adolescência ricas de 
acontecimento [...] Resultou, a meu ver, um livro pleno de interesse e calor 
humano. Escrito sem pretensão de literatura − pretensão de literatura que 
quase sempre resulta em literatice – uma narrativa correntia e simples [...]. 
(GATTAI, 2009, p. 9-10) 

 

Nessa primeira obra literária publicada, Zélia se dedicou não só a contar 

sobre sua infância, sua família, como, também, debruçou-se sobre o registro 

histórico da São Paulo da virada do século 20. Preocupada com a qualidade e 

aceitação de sua obra, Zélia resolveu assiná-la com o nome de solteira, abdicando 

de seu famoso nome de casada: “Não quis andar de muletas escorada por tão 

famoso marido. Se o livro agradar, pensei, que tenha sucesso pelo que ele valha, 

não por outro motivo qualquer” (Almanaque Abril, 1998, p. 34). Essa obra teve 200 

mil cópias vendidas em menos de 20 anos, foi transformada em minissérie em 1984 

e deu à Zélia o Prêmio Paulista de Revelação Literária (1979). 

A carreira literária de Zélia Gattai não parou no primeiro livro. Um chapéu para 

viagem (1982), segunda obra publicada, retrata passagens acontecidas entre as 

décadas de 30 e 40. O nome da obra se explica pelo fato da narrativa ter início e fim 

marcados por viagens fundamentais para a vida da autora e por ela ter ganhado 

chapéus nas duas ocasiões. Aqui, a autora relata memórias relacionadas ao fim da 

Segunda Guerra Mundial, à queda de Vargas, à anistia de presos políticos, além, é 

claro, de detalhes sentimentais da sua convivência com Jorge Amado, numa 

homenagem ao autor, que, no ano de 1982, completou 70 anos de idade. Nesta 

obra, Zélia esclarece ao leitor porque decidiu escrever suas memórias: “Há pouco 

mais de três anos, rendendo-me à afetuosa pressão de meus filhos Paloma e João 

Jorge para que escrevesse as histórias de minha infância que repetidas vezes lhes 
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contara no correr dos anos, decidi-me fazê-lo, tendo comprovado ser mais fácil 

contar do que escrever” (2010, p. 9).   

Na sua terceira publicação, Senhora dona do baile (1984), a autora mostra 

um tom um pouco mais grave do que nas primeiras obras. Os relatos assumem uma 

dicção mais ácida, em vez do discurso quase descompromissado do livro anterior. A 

abordagem é diferente, mais crítica. Nela é narrada, sem escapismos ou 

dramatizações trapaceiras, a difícil saga da esposa e mãe que, por razões políticas, 

se vê obrigada a deixar o país com seu filho de quatro meses nos braços, para 

encontrar o marido exilado na Europa, deixando no país seu primogênito.  

Além de lembranças difusas e tocantes, este livro traz também histórias sobre 

a Guerra Fria, a crença no Socialismo e os estragos provocados no Velho Mundo 

pelo nazismo, numa narrativa fragmentada, com inesperados saltos temporais.  

Pelas suas páginas, circulam Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir 

e Pablo Neruda.  A obra termina com a viagem da família rumo à Tchecoslováquia, 

após terem sido expulsos da França.    

Em 1987, Zélia publica Reportagem incompleta, composto por 650 fotografias 

tiradas pela autora, que ilustram família e amigos. É importante ressaltar que a 

fotografia foi uma de suas grandes paixões, descoberta a partir de uma máquina 

fotográfica que ela ganhou de Jorge Amado no final dos anos 40, enquanto estavam 

no exílio.  

Jardim de inverno (1988), sua quarta publicação, começa em flashback 

(recurso que ainda não havia sido utilizado nos livros anteriores), com a 

condecoração de Jorge Amado pelo presidente francês Mitterrand. Essa obra reúne 

as recordações do tempo em que viveram em um castelo pertencente à União de 

Escritores Tchecos e dedica-se, em especial, ao relato da vida do casal no período 

do stalinismo, abrangendo os anos de 1949 a 1952.  

Em 1989 e 1991, publica, respectivamente, Pipistrelo das mil cores e O 

segredo da rua 18, obras voltadas ao público infantil e com forte apelo ecológico.  

Voltando às narrativas de memória, o livro Chão de meninos, lançado em 

1992, retrata o retorno de Zélia e família ao Brasil. Aqui se percebem claramente os 

sentimentos de Jorge sendo narrados a partir da memória de Zélia. Ela se apresenta 

guiada pelo olhar do companheiro, não mais o dela, conforme ocorreu nas obras 

anteriores, fazendo com que esta publicação funcione como um espelho, refletindo o 

olhar de seu marido. O período abarcado vai de 1952 até a mudança do Rio de 
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Janeiro para a Bahia, em 1963, e traz, dentre tantas histórias, a decepção do casal 

quando, em 1956, se revelaram os crimes stalinistas; a eleição de Jorge Amado 

para a Academia Brasileira de Letras, em 1961; a renúncia do então presidente 

Jânio Quadros; e a movimentação política em torno de João Goulart, o novo 

presidente do Brasil. 

A próxima obra publicada por Zélia é Crônicas de uma namorada (1995), 

primeiro romance da autora. Em Crônicas, Zélia assume uma escrita mais simples, 

despe-se do caráter mais politizado dos escritos anteriores e se limita a contar a 

história sob a perspectiva da menina Geane, relatando a época do surgimento da 

televisão e a descoberta do amor por uma adolescente.   

Essa publicação traz uma narrativa linear, e, embora seja considerada uma 

obra ficcional, Crônicas apresenta inúmeras situações autobiográficas relacionadas 

à própria Zélia, como, por exemplo, a infância paulistana, a influência italiana e a 

descoberta da literatura através das obras de Jorge Amado.  

Em 1999, Zélia publica A casa do Rio Vermelho. A narrativa começa em 1963, 

quando o casal fixa residência em Salvador e, depois de muita procura, encontra a 

casa com que tanto sonhava. Aqui, a personagem principal é a casa, e, por isso, a 

autora se utiliza tanto do discurso testemunhal quanto do confessional ao longo da 

narrativa.  

Além do acima exposto, outra questão digna de nota é que o terceiro capítulo 

é narrado em terceira pessoa, por um narrador observador, que cruza dois tempos 

(passado e presente), em duas fases (antes e depois do exílio), exercitando o 

espaço da memória da autora por meio das eficientes digressões, que se 

apresentam nos relatos da saga da família em outros países.  

Em 2000, é lançado Città di Roma. A narrativa retrata novamente a família 

italiana de Zélia, porém mostrada num tempo anterior ao retratado em Anarquistas 

graças a Deus. A obra tem esse nome em homenagem ao navio que conduziu da 

Itália para o Brasil as famílias Gattai e Da Col, seus antepassados. Em Città di 

Roma, a formação da família da menina Zélia é abordada, retomada e, por vezes, 

lacunas abertas em Anarquistas graças a Deus são respondidas em Città di Roma. 

Além de abarcar questões familiares, esta obra também explora aspectos históricos, 

desde a queda da Monarquia até o Estado Novo. Nesse mesmo ano, 2000, Zélia 

também publicou o livro infantil Jonas e a sereia.  
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As últimas obras publicadas por Zélia − Códigos de família, Memorial do amor 

e Vacina de sapo e outras lembranças − foram escritas após a doença de Jorge 

Amado. A primeira, Códigos de família (2001), é prefaciada por sua filha Paloma, e 

nele Zélia inventaria e desvenda a origem de apelidos, gírias, manias e expressões 

de sua família. Este inventário familiar permite que Zélia introduza novas e antigas 

histórias. 

No dia 6 de agosto de 2001, Jorge Amado morreu. Neste mesmo ano, Zélia 

foi eleita para a Academia Brasileira de Letras, cadeira 23, anteriormente ocupada 

por seu marido. 

Memorial do amor (2004), que Zélia terminou de escrever aos 88 anos, foi 

inspirado na saudade. Em sua última obra publicada, um memorial dos quarenta 

anos vividos na casa do Rio Vermelho costura as histórias já bem conhecidas com 

os desabafos emocionados de uma experiência recente: a ausência de Jorge. 

Vacina de sapo e outras lembranças (2005) remete à teoria do grau zero da 

literatura, do francês Roland Barthes (2004): todo o conjunto de uma obra-prima 

literária caminha para o silêncio de quem a criou. Nessa última obra, Zélia Gattai 

resgata novamente histórias, viagens, momentos de alegria e de tristeza − esta 

provocada, principalmente, pela dolorosa separação da morte. Neste livro, ela 

retoma a agonia de Jorge Amado nos últimos três anos de sua vida, e expõe sua dor 

e alegrias, numa experiência catártica na qual narra o primeiro e o último beijos do 

casal. 

Conforme exposto nas descrições acima, as memórias de Zélia se mesclam a 

grandes acontecimentos sociais e políticos que marcaram o mundo. Não são, 

portanto, unicamente memórias individuais de uma senhora que passou a escrever 

quando tinha 63 anos, mas, sim, o relato de alguém que viveu – e relatou − 

transformações que mudaram a história do mundo. Por isso, o trabalho aqui 

introduzido não simplesmente se ateve a analisar a narrativa de Zélia Gattai, mas, 

também, se dedicou a pesquisar e situar historicamente os eventos que ela narrou 

durante suas obras. Tal atitude, de se procurar um embasamento histórico ao 

contado por Zélia, visa, aqui, a uma tentativa de apresentar, sob outras perspectivas, 

o que foi contado por ela, utilizando “outros olhares”, ora jornalísticos, ora 

bibliográficos.  

Assim, a fim de abordar fatos realmente pertinentes, e prezando pela 

objetividade e, porque não, pela preferência pessoal, os assuntos contados por Zélia 



16 
 

considerados mais relevantes foram catalogados, privilegiando o conceito 

barthesiano de “biografema”.  

Esta pesquisa teve conduta exploratória, de caráter bibliográfico e utilizou 

como escopo todas as dez obras memorialísticas de Zélia Gattai. A opção por um 

escopo tão extenso levou em conta o fato de que ela escrevia de maneira não linear 

e o catalogar assuntos em biografemas muitas vezes exigiu diálogos entre várias de 

suas obras, onde o mesmo fato era retomado e revisto.   

É importante sempre ressaltar que a narrativa da autora, apesar de muitas 

vezes reapresentar fatos já contados, carrega a marca do amadurecimento, não só 

pessoal, mas também criativo e intelectual. As histórias não se repetem, na verdade 

se suplementam.  A Zélia Gattai militante, mulher e, principalmente, a escritora, que 

se mostrou e narrou sem pudores, desabrochou ao longo de sua produção literária.  

O interesse desta pesquisa foi norteado, portanto, pelo jogo de construção de 

memória proposto por Zélia Gattai a seus leitores. Ao se propor como corpus deste 

trabalho a comparação entre as obras de Zélia e a reescritura de suas memórias 

familiares, sociais e históricas através dos biografemas, pretendeu-se lançar luz 

sobre o testemunho da autora, entendendo como funcionou a lógica das memórias 

contadas, como se estabeleceu a ligação entre elas, a contaminação da memória 

pela ficção, o papel do pacto autobiográfico na construção de suas narrativas, 

buscando-se estabelecer uma discussão sobre as representações de memória, de 

acordo com uma perspectiva contemporânea.  

Além do acima exposto, essa pesquisa se justifica por outros dois aspectos 

muito importantes: o ineditismo e a relevância. Quanto ao ineditismo, pode-se 

ressaltar que, embora a autora tenha sido eleita imortal da Academia Brasileira de 

Letras e condecorada internacionalmente (título de Officier de L'Ordre des Arts et 

des Lettres, concedido pelo governo francês; título no grau de Grande Oficial da 

Ordem do Infante Dom Henrique, concedido pelo governo português) pelas obras 

publicadas, pouco se pesquisou até hoje sobre seus escritos. Quanto à relevância, a 

aproximação das obras memorialísticas de Zélia, seguida pela análise dos 

processos de resgate da memória construído nas mesmas e o deslocamento da 

escritora, enquanto entidade empírica e histórica, para o universo ficcional, configura 

uma tipologia literária com natureza, funcionamento e função próprios, além de ter 

caráter inédito e oferecer uma contribuição significativa aos estudos de memória, 

autobiografia e seus fenômenos contemporâneos.     
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1 ZÉLIA GATTAI E A ARTE DO LEMBRAR 

 

 

Ao se observar em close reading as obras memorialísticas de Zélia Gattai, 

percebe-se que a forma de escrita da autora apresenta uma característica bastante 

interessante: a não linearidade. Expressões como “Peço licença”, “Faço um 

parêntese” e “Interrupção para romper a rigidez da cronologia” surgem a todo tempo, 

servindo como um aviso de que uma digressão irá acontecer e algo novo, talvez 

sem nenhuma relação direta com o que estava sendo contado, irá surgir. Conforme 

a experiência como escritora de Zélia foi avançando, mais este recurso foi se 

revelando de forma clara e ousada. Enquanto que em Anarquistas graças a Deus 

(AGD) a linearidade do texto é quase absoluta, em outros, com a autora cada vez 

mais experiente, o recurso foi se tornando corriqueiro, a ponto dela “conversar” com 

o leitor para se desculpar sobre uma história que contaria de novo ou, ao contrário, 

se recusar a falar novamente algo já dito. Em Chão de meninos (CHDM), por 

exemplo, publicado treze anos depois de Anarquistas, ela declara: 

 

Não vou contar aqui as histórias e as aventuras que vivemos na companhia 
de Pablo e de Matilde na inesquecível viagem ao Paquistão, Ceilão, Índia, 
Birmânia, China e União Soviética. Até gostaria de narrá-las novamente, 
pois outra vez as reviveria, mas não posso. Não vou repetir histórias já 
contadas. Em livro anterior precipitei-me e escrevi com detalhes o que por 
direito deveria caber neste livro, caso minhas histórias seguissem uma linha 
cronológica. Só que esta linha não existe, escrevo por linhas tortas. Não 
consigo encarreirar fatos um atrás do outro no correr do calendário. Embalo-
me ao sabor das lembranças à medida que elas me vêm à memória... 
Acabo de lembrar, por exemplo, que dessa viagem deixei de contar o 
começo, o voo Rio-Roma, de onde partimos para Sri Lanka. Ainda é tempo. 
(GATTAI, 2010, p. 112) 

 

Este vai e vem da escrita de Zélia comporta, por exemplo, períodos com 

verbos conjugados no passado que se transformam, em segundos, em relatos 

trazidos para o presente, com direito a verbos conjugados não só no presente do 

indicativo, mas, também, no presente histórico. Em um momento o leitor está na 

década de 50, na Europa, e, na sequência, está 40 anos à frente, na Bahia. Em 

muitas dessas passagens, ela aproveita a chance de reviver fatos para refletir sobre 

eles e externar como o tempo modificou sua percepção das coisas: “E a lição me 

valeu? Ora, se valeu! Valeram essa e outras que fui colhendo, aqui e ali, no correr 
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dos anos. No correr dos anos fui conhecendo gente, pessoas, que me ensinaram a 

arte de bem viver [...].” (GATTAI, 2009, p. 60) 

Este movimento de ir e vir é explicado por Zélia como sendo uma coisa 

inevitável. Para ela, ao se escrever sobre algo vivido, acontecia uma inevitável 

simbiose entre lembranças e emoções, e o podar dessa mistura deixaria o relato 

dessas lembranças mecanizado, afastando completamente a emoção que o cercava 

Por isso, para ela, as repetições de assuntos eram normais, já que, muitas vezes, ao 

se lembrar de algo, outro fato vinha junto, carregado pela lembrança do primeiro. 

Mas não era, portanto, um simplesmente repetir, porque, ao resgatar situações 

familiares já narradas em livros anteriores, Zélia lhes dava outra roupagem, 

inserindo fatos, dados e pessoas.  

Como num processo de “escavação”, Zélia, por meio do resgate arqueológico 

de suas memórias, traz à superfície lembranças, momentos, pessoas e lugares, 

soterradas pelo tempo ou pelo esquecimento, como num processo de devolver-lhes 

à vida. Segundo Benjamim, no fragmento Escavando e recordando: 

 

[...] [a memória] é o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o 
meio no qual as antigas cidades ficaram soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que 
escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 
espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois 
'fatos' nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa 
entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, 
desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam como 
preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a 
torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil avançar em 
escavações segundo planos. Mas é igualmente indispensável a enxada 
cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, 
quem só faz o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de 
hoje o lugar no qual é conservado o velho. (1987, p. 239) 

 

Zélia Gattai, ao falar de si, de suas memórias pessoais e coletivas, sociais e 

familiares, retoma um percurso que há muitos séculos o homem vem fazendo, o 

desdobrar-se analítico sobre si próprio e a sociedade.  

 

 

1.1 A questão da autobiografia e seus desdobramentos:  
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Michel Foucault, em seu clássico texto A escrita de si, relata que desde a 

Antiguidade o homem aliou escrever e refletir. Citando as obras autobiográficas de 

Marco Aurélio, as cartas de Sêneca e as confissões de Santo Agostinho como 

importantes fontes documentais sobre o mergulhar em si, Foucault demonstra, em 

documentos datados entre o século I e II, a existência de livros − os hypomnemata – 

que, a princípio, serviriam como controle de contabilidade, registros de ordem 

profissional, mas que foram, ao longo do tempo, se tornando espaço para registros 

pessoais. Por essa razão, os hypomnemata podem ser considerados como uma 

excelente fonte primária de relatos da memória do eu.  

Segundo Foucault,  

 
Na sua acepção técnica, os hypomnemata podiam ser livros de 
contabilidade, registros notariais, cadernos pessoais que serviam de 
agenda. O seu uso como livro de vida, guia de conduta, parece ter-se 
tornado coisa corrente entre um público cultivado. Neles eram consignadas 
citações, fragmentos de obras, exemplos e ações de que se tinha sido 
testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinham 
ouvido ou que tivessem vindo à memória. Constituíam uma memória 
material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual 
tesouro acumulado, à releitura e à meditação interior. Formavam também 
uma matéria prima para a redação de tratados mais sistemáticos, nos quais 
eram fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele 
defeito (como a cólera, a inveja, a tagarelice, a bajulação), ou para 
ultrapassar esta ou aquela circunstância difícil (um luto, um exílio, a ruína, a 
desgraça). (1992, p. 89) 

 

O filósofo latino Sêneca considerava, inclusive, os hypomnemata como 

escritos que refletiam a alma. Para Wander Miranda,  

 

[...] o que está em germe nos hypomnemata é a escrita do eu performadora 
da noção de indivíduo que se verá sedimentada, bem posteriormente, na 
autobiografia tal como praticada e entendida nos tempos modernos e na 
qual assume evidente relevo a discussão das relações entre vida e obra, 

entre o eu enquanto sujeito e enquanto objeto de representação. (1992, p. 

29) 
 

Assim, as Cartas a Lucílio, de Sêneca, os hypomnemata, as Confissões de 

Santo Agostinho – consideradas por muitos como o marco inaugural da escrita de si 

– e outros tantos documentos históricos comprovam, segundo Foucault, que a 

escrita de si, aliada ao recurso do lembrar, faz parte da vida do homem desde 

tempos remotos. 

 É secular, portanto, a ação de utilizar-se do retorno ao passado como 

autorreflexão e este debruçar sobre si levou à produção de textos autobiográficos, 
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íntimos, que muitas vezes tinham a memória como elemento principal. Porém, 

apesar do desdobramento do “eu” ser a matéria principal da autobiografia, este 

gênero não é o único a utilizar-se desse recurso.  

 

Em termos de definição, é fácil distinguir a autobiografia das memórias: a 
primeira consiste na reconstituição e narração da vida daquele que escreve, 
enquanto as memórias são mais abrangentes e recriam todo um mundo 
social. Entretanto, na prática, muitas vezes é difícil classificar as obras, que 
misturam a linha linear da autobiografia clássica com memórias sociais e 
familiares, traçando perfis de amigos e ancestrais, descrevendo o ambiente 
em que viveram. No Brasil, a tendência é chamar de memória, mesmo 
quando o autor se aproxima bastante do modelo da autobiografia clássica. 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 48) 

 

Existem, portanto, outras representações de “escrita de si”, próximas, porém 

diferenciáveis, com particularidades e funções próprias. As memórias, as cartas, os 

diários, a escrita testemunhal e até mesmo a biografia apresentam características 

específicas, embora todos tenham o indivíduo como foco principal: “Difícil traçar o 

limite exato entre a autobiografia, as memórias, o diário íntimo e as confissões, visto 

conterem, cada qual a seu modo, o mesmo extravasamento do ‘eu’" (MOISÉS, 1982, 

p. 50).  Sendo assim, é importante que a diferenciação seja feita, já que a produção 

de Zélia Gattai utilizada como escopo dessa pesquisa é de cunho memorialista e, 

portanto, utiliza-se do vivido como recurso principal.  

No resgate do que se viveu, a memória tem importância capital. O culto à 

memória é antigo. Os gregos consideravam a memória como algo divino e era de 

Mnemosyne, mãe das musas e deusa da memória, a função de proteger o que 

deveria ser lembrado, cultuado e jamais esquecido. Na história da Grécia, musas e 

poetas ocupavam lugares de extremo destaque. De acordo com a obra Teogonia, ou 

Genealogia dos deuses, diferentes deuses compõem a história mitológica grega. 

Nos 1022 versos hexâmetros da Teogonia, o mundo surge com o nascimento dos 

numerosos deuses que o constituem. Hesíodo, autor da Teogonia, era um aedo, ou 

cantor, de acordo com a língua grega antiga. Os aedos eram poetas ágrafos que 

cultuavam a deusa Memória e, guiados por ela, criavam composições orais, 

transmitidas por gerações.  

 

Mnemosine, revelando ao poeta os segredos do passado, o introduz nos 
mistérios do Além. A memória aparece então como um dom para iniciados, 
e a anamnesis, a reminiscência, como uma técnica ascética e mística. 
Também a memória joga um papel de primeiro plano nas doutrinas órficas e 
pitagóricas. Ela é o antídoto do Esquecimento. No inferno órfico, o morto 
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deve evitar a fonte do esquecimento, não deve beber no Letes, mas, ao 
contrário, nutrir-se da fonte da Memória, que é uma fonte de imortalidade 
(LE GOFF, 1990, p. 434) 
 
 

A deusa da memória, Mnemosyne, segundo Hesíodo, era filha de Gaia 

(Terra) e Urano (Céu), e tinha como irmãos Okeanos (Oceano) e Chronos (Tempo). 

Da união de Mnemosyne com Zeus, nasceram nove filhas: as musas. Os poetas 

gregos creditavam às musas toda a sua inspiração e diziam ser apenas um 

instrumento, já que simplesmente repetiam o que haviam ouvido delas.  

De acordo com Fátima Régis,  

 

Para garantir o ciclo criado pela mitologia grega, uma figura destaca-se: o 
sábio ou poeta. Para uma civilização que não possui a escrita, as práticas 
orais afirmam-se como legítimas na continuidade das tradições de um povo. 
Mas, na Grécia dos séculos XII ao IX a.C., a palavra do poeta era mais do 
que isso: inspirado pelas Musas Divinas, o poeta é um Mestre da Verdade, 
seu canto tem o valor de Alétheia (Verdade). De acordo com Detienne 
(1988, p.15), “a palavra do poeta é solidária a duas noções 
complementares, a Musa e a Memória”. Estas duas potências religiosas 
definem a configuração geral que confere à Alétheia poética sua 
significação real e profunda. Na obra de Hesíodo, as Musas aparecem 
como filhas de Mnemosyne. As Musas são potências religiosas que 
inspiram os poetas [...]. Quanto à Memória, é fácil compreender que assume 
grande importância em uma civilização sem escrita, pois dela depende a 
transmissão dos costumes e tradições. Mas a memória do poeta grego 
diferencia-se da capacidade humana de recordar. Ela não é somente uma 
tentativa de reconstrução e transmissão do passado às gerações futuras. 
Para os gregos, a Memória é sagrada e privilégio apenas de alguns 
homens. A Memória do poeta inspirado é uma onisciência de caráter 
adivinhatório: mediante uma visão pessoal, ela permite ao poeta acesso 
direto aos acontecimentos que evoca. Permite-lhe entrar em contato com o 
mundo dos deuses e vislumbrar o presente eterno. A memória do poeta é, 
portanto, uma potência religiosa e confere à poesia o estatuto de palavra 
mágico-eficaz. (1997, p. 20) 

 

A memória pode, desta forma, contribuir de maneira significativa na 

manutenção não só de um passado individual, mas, também, na perpetuação de 

narrativas sociais, utilizando-se do recurso de evocar acontecimentos passados, 

trazendo-os de volta ao presente.  

Ainda relacionando memória à Grécia antiga, Platão já acreditava que aquela 

seria a “representação presente de uma coisa ausente” (2007, p. 76), propondo, 

desta forma, uma possível relação entre lembrar o que se viveu e imaginar o que 

poderia ter sido vivido. Para o filósofo, a memória era um grande “aviário”, que 

mantinha presas as lembranças, aqui metaforizadas em aves.  
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A reflexão sobre a memória e seus desdobramentos deixou a Grécia e 

ganhou o mundo. Muitos estudiosos debruçaram-se sobre questões teóricas, 

psíquicas e sociais que envolvem a representação do passado. Freud, por exemplo, 

dedicou-se a estudar a memória sob a luz da Psicanálise, inaugurando, dessa 

forma, uma nova forma de entender o lembrar, ao propor a teoria de que as 

memórias se reorganizam de tempos em tempos, estabelecendo novos nexos, 

confundindo presente e passado, se afastando, assim, da noção de verdades 

absolutas, baseadas em fatos lembrados.  

A reorganização das lembranças invocada por Freud passou a ser cada vez 

mais estudada. A neurociência, por exemplo, concebe hoje memória como o 

resultado de um processo neurológico que envolve o arquivamento de informações 

obtidas a partir de experiências vividas. O cérebro é o nosso grande arquivo, cinza, 

que não pesa mais de 1,5 kg. 

As memórias ficam “arquivadas” dentro de três grandes categorias: a 

memória ultrarrápida, a memória de curto prazo e a memória de longo prazo. Essa 

última relaciona-se diretamente à Zélia Gattai, já que ela afirmou inúmeras vezes 

que a memória era a principal ferramenta de sua escrita:  

 
Não tomo notas de nada, nunca possuí um diário, tiro tudo da memória. Eu 
costumo dizer que um livro de memórias, além do prazer que dá escrevê-lo, 
trazendo lembranças antigas, resgatando amizades perdidas no tempo e no 
espaço, nos surpreende, por vezes, com gratas surpresas. Eu, que não 
tomo notas de nada, nunca possuí um diário, tiro tudo da memória à medida 
que vou escrevendo, além das amizades resgatadas, volto a sentir 
perfumes, sabores e relembro cores. (GATTAI, 2009, p. 14) 

 

A memória de longo prazo, utilizada por Zélia, é classificada como “memória 

declarativa episódica”, já que envolve datas e eventos acontecidos em um tempo 

passado. Este tipo de memória é responsável pelo armazenamento, esquecimento e 

posterior recuperação das lembranças.  

Ecléa Bosi, em Memória e sociedade, trata da diferença entre a mesma 

pessoa no presente e no passado: 

 

Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a 
mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os 
mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 
ideias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o 
passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de 
outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista. (1979, p. 55) 
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A recuperação do que foi vivido permite que passagens de uma vida sejam 

remontadas num outro momento, e que o sujeito possa, no presente, reescrever seu 

passado. E é justamente nessa ação de resgate de lembranças e reescrita de 

histórias que se encontra o texto de memória, rompendo com a linearidade do tempo 

e modificando eventos e sentidos.  

 

[...] Gênero polimórfico – desde todas as formas do passado nacional às 
histórias do cotidiano humano – o Memorialismo, este estilo híbrido, 
flutuante, polêmico – É arte ou desabafo? É ficção ou confissão? É 
Psicologia, Sociologia ou Literatura? É verdade ou fantasia? – propicia 
fecunda esteira de questionamentos. Ora tem o sujeito pessoal como 
objeto, ligando o “élan” vital à metafísica da coexistência dos dados 
imediatos da consciência bergson-proustiana. Ora possui como objeto, o 
sujeito histórico – quer na retrospectiva demandada do ser cultural, quer nas 
memórias-testemunho das agonias políticas. Para alguns teóricos, a 
memória é tida ainda como categoria menor e sem peso estético. No 
entanto, alargou muito seus estatutos e fronteiras na produção 
contemporânea. (NASCIMENTO, 1990, p. 64) 

 

Apesar das narrativas que envolvem a memória fazerem parte da vida do 

homem há séculos – colocação reafirmada pelas Confissões de Santo Agostinho ou 

pelo “viveiro de lembranças” de Platão −, foi a partir do século XIX que a escrita de e 

sobre memórias floresceu. Marcel Proust, Henri Bergson e, mais adiante, Walter 

Benjamim, entre outros, se dedicaram a refletir e escrever sobre o assunto. Segundo 

Chauí,  

 

 
A memória é uma evocação do passado. É a capacidade humana para reter 
e guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembrança 
conserva aquilo que se foi e não retornará jamais. É nossa primeira e mais 
fundamental experiência do tempo e uma das obras mais significativas da 
literatura universal contemporânea é dedicada a ela: Em busca do tempo 
perdido, do escritor francês Marcel Proust. Para Proust, como para alguns 
filósofos, a memória é a garantia de nossa própria identidade, o podermos 
dizer “eu” reunindo tudo o que fomos e fizemos a tudo que somos e 
fazemos. Em sua obra Confissões, Santo Agostinho escreve: “Chego aos 
campos e vastos palácios da memória, onde estão tesouros de inumeráveis 
imagens trazidas por percepções de toda espécie… Ali repousa tudo o que 
a ela foi entregue, que o esquecimento ainda não absorveu nem sepultou… 
Aí estão presentes o céu, a terra e o mar, com todos os pormenores que 
neles pude perceber pelos sentidos, exceto os que esqueci. É lá que me 
encontro a mim mesmo, e recordo das ações que fiz, o seu tempo, lugar, e 
até os sentimentos que me dominavam ao praticá-las. É lá que estão 
também todos os conhecimentos que recordo, aprendidos pela experiência 
própria ou pela crença no testemunho de outrem.” (2002, p. 215-216) 
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Mais especificamente no Brasil, a escrita de memórias foi inaugurada por 

volta de 1890, com Memórias, de Visconde de Taunay. Aqui, até a segunda metade 

do século XX, segundo afirmou Afrânio Coutinho, na obra Literatura no Brasil, ainda 

não havia uma tradição de produções memorialísticas (1979, p.125). Essa situação, 

porém, não permaneceu estática e muitos de nossos autores se dedicaram a tal fim. 

Uma lista extensa de nomes importantes poderia ser citada, porém nos dedicaremos 

neste momento a três, considerados relevantes para o desenrolar deste estudo: 

Helena Morley (pelo pioneirismo), Jorge Amado (pela familiaridade com Zélia Gattai) 

e Pedro Nava (pela proximidade textual). 

A publicação de Minha vida de menina (2005), de Helena Morley, pseudônimo 

de Alice Dayrell Caldeira Brant, marca a entrada do relato feminino, de cunho íntimo, 

no corpus da Literatura Brasileira. Encorajada por seu pai, a menina Alice escrevia 

muito e adquiriu o costume de anotar situações e sentimentos que ela vivenciava. 

Destes escritos nasceu Minha vida de menina, publicado pela primeira vez em 1942. 

Essa obra, o diário de uma garota de 13 anos, com ascendência inglesa, que viveu 

na Diamantina do século XIX, retrata questões vividas entre 1893 e 1895, e teve, na 

época do lançamento, importantes incentivadores como Carlos Drummond de 

Andrade e João Guimarães Rosa. Além disso, o texto encantou a poetisa americana 

Elizabeth Bishop, que dedicou anos à tradução do livro para o inglês, possibilitando, 

dessa forma, a publicação do mesmo em outro idioma. 

Jorge Amado, romancista, também se dedicou a escrever suas memórias. O 

livro Navegação de cabotagem (1992) reúne, de maneira não linear, lembranças do 

escritor vividas a partir de 1920. A obra, que tem como subtítulo “Apontamentos para 

um livro de memórias que jamais escreverei”, começou a ser escrita em Nova York, 

durante a estada do escritor e de Zélia Gattai no país. O casal estava lá porque 

participaria do Congresso Internacional do Pen Club, porém os dois adoeceram de 

pneumonia e não puderam comparecer às conferências. Acamado e impossibilitado 

de deixar o hotel, Jorge começou a redigir notas, sem apego cronológico, sobre seu 

passado, contrariando, dessa forma, um pacto que ele, Pablo Neruda e Ilya 

Eremburg tinham firmado tempos antes: os três jamais publicariam uma obra 

memorialística. Jorge descumpriu o pacto, fato que explica o subtítulo do seu livro. 

Neruda também. Ilya acabou tendo sua promessa quebrada pela filha, que publicou 

postumamente as memórias do pai.  
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Navegação de cabotagem, publicado em comemoração aos 80 anos de Jorge 

Amado, traz referências de tempo e espaço, porém não segue uma rigidez 

cronológica; assim como Zélia Gattai, Jorge também escreveu suas memórias 

seguindo um fluxo descontínuo. Segundo Rosenfield, 

 

Não existem recordações específicas em nosso cérebro; existem apenas 
meios de reorganizar as impressões passadas, de dar ao mundo incoerente 
e onírico da memória uma realidade concreta. As memórias não são fixas, 
mas sim generalizações − recriações – do passado que estão em constante 
evolução, dando-nos um sentimento de continuidade, um sentimento de 
existência, com passado e futuro. Elas não são unidades distintas, 
vinculadas ao longo do tempo, e sim um sistema em evolução dinâmica. 
(1994, p. 80-81) 

 

Especificamente nessa obra de Jorge Amado, estabelece-se um interessante 

exercício de intertextualidade com as obras memorialísticas de Zélia Gattai. Grande 

parte das lembranças invocadas por Jorge em Navegação de cabotagem também 

foram contadas por Zélia em seus livros, já que por 47 dos 80 anos que Amado 

retomou, o casal estava junto. A principal diferença é o ponto de vista, o relato em 

primeira pessoa, levando-se em conta que todas essas obras têm um narrador 

autodiegético.  Segundo Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura: “O narrador 

autodiegético é um subtipo do narrador homodiegético. É aquele que é ‘co-

referencial’ com o protagonista da narrativa, narrando sua própria história”. (1976, p. 

762). 

Outra questão interessante a ser abordada é o contar a partir da memória do 

outro, artifício extremamente usado por Zélia Gattai em suas obras, que também foi 

utilizado por Jorge Amado. Muitas vezes recorreu-se a uma história ouvida, e não 

vivida, para narrar um fato, dando um caráter coletivo, social, às lembranças.  

 

Consideremos agora a memória individual. Ela não está inteiramente 
isolada e fechada. Um homem, para evocar seu próprio passado, tem 
frequentemente necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele 
se reporta a pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados 
pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memória individual não é 
possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o 
indivíduo não inventou e que prestou de seu meio. Não é menos verdade 
que não nos lembramos senão do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos 
num momento tempo, isto é, que nossa memória não se confunde com as 
dos outros. Ela é limitada muito estreitamente no espaço e no tempo. A 
memória coletiva o é também: mas esses limites não são os mesmos. 
(HALBWACHS, 1990, p. 53) 
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Assim como Zélia e Jorge, Pedro Nava também se dedicou, na maturidade, a 

transpor para o papel as suas lembranças. O escritor, médico de formação, deu 

início a sua escrita de memórias na terceira idade. Da mesma forma que Zélia 

Gattai, Pedro Nava só lançou seu primeiro livro de memórias, Baú de ossos, com 

quase 70 anos.  

 

A memória dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, 
aos netos, a lembrança dos pequenos fatos que tecem a vida de cada 
indivíduo e do grupo que com ele estabelece contatos, correlações, 
aproximações, antagonismos, afeições, repulsas e ódios) é o elemento 
básico na construção da tradição familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo 
do contato do moço com o velho – porque só este sabe que existiu em 
determinada ocasião o indivíduo cujo conhecimento pessoal não valia nada, 
mas cuja evocação é uma esmagadora oportunidade poética. (NAVA, 1974, 
p. 17) 
 
 

Além do início tardio, propício a lacunas e esquecimentos, algumas outras 

questões aproximam Zélia e Nava. As lembranças de ambos, muitas vezes, partem 

da memória do outro. Assim como Zélia cita inúmeras fontes de retomada, como 

seus tios, pais e avós, e, mais tarde, Lalu, mãe de Jorge Amado, Nava também se 

apoiava naquilo que ele ouviu e que, muitas vezes, também era uma história 

contada por uma terceira pessoa. Ao assumirem este papel, Zélia e Nava tornam-se 

“guardiões da memória familiar” (SOUZA, 2011, p. 18) e reconstroem fatos passados 

“colando” suas falas à de parentes e amigos, que, muitas vezes, nem estavam mais 

vivos, mas eram trazidos de novo à vida por meio da escrita das memórias – 

movimento conduzido pela ficcionalização, inerente à passagem da vida para o 

papel. 

 

É como se tomássemos uma estrada que percorremos outrora, mas de viés, 
como se examinássemos de um ponto de onde jamais havíamos visto. 
Temos de recolocar os diversos detalhes em outro conjunto, constituído por 
nossas representações do presente. Parece que chegamos a uma nova 
estrada. Os detalhes só retomam seu antigo sentido em relação a todo um 
conjunto novo que nosso pensamento já não abrange. Poderíamos nos 
lembrar de todos os detalhes em sua respectiva ordem. É do conjunto que 
temos de partir – mas isto não é possível, porque há muito tempo nos 
afastamos dele e teríamos de voltar muito tempo atrás (HALBWACHS, 
1990, p. 37) 

 

Mas, sem dúvida, o maior elo entre Zélia e Nava foi o exercício de serem 

biógrafos de sua existência, narrando-se sob a égide autobiográfica.  
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Memória e autobiografia são escritos, híbridos, que se completam e 

apresentam cada qual sua particularidade: “a autobiografia propriamente dita seria 

uma autorrepresentação (o indivíduo assume papel preponderante no texto) e as 

memórias uma cosmo-representação”. (SANTIAGO, 1994, p. 37) 

A escrita da vida de si mesmo − a autobiografia − é mais uma das 

possibilidades de extravasamento do eu: 

 

[...] a aparição de um “eu” como garantia de uma biografia é um fato que 
remonta a pouco mais de dois séculos somente, indissociável da 
consolidação do capitalismo e do mundo burguês. Efetivamente, é no 
século XVIII – e, segundo certo consenso, a partir das Confissões de 
Rousseau – que começa a se delinear nitidamente a especificidade dos 
gêneros literários autobiográficos, na tensão entre a indagação do mundo 
privado, à luz da incipiente consciência histórica moderna, vivida como 
inquietude da temporalidade, e sua relação com o novo espaço social. 
Assim, confissões, autobiografias, memórias, diários íntimos, 
correspondências traçariam, para além de seu valor literário intrínseco, um 
espaço de autorreflexão decisivo para a consolidação do individualismo 
como um dos traços típicos do Ocidente.  (ARFUCH, 2010, p. 35-36) 

 

O conceito de autobiografia foi definido por Philippe Lejeune como um “relato 

retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, pondo 

ênfase em sua vida individual e, em particular, na história de sua personalidade” 

(2008, p. 14).  

 

Philippe Lejeune tornou-se o especialista incontestável da autobiografia e 
de todas as formas da escritura íntima. Nascido em 1938 numa família de 
universitários, formados pela École Normale Supérieure da rua d´Ulm, 
docteur d´État, membro do Instituto Universitário da França, reconhecido e 
solicitado nos quatro cantos do mundo, ele poderia ter se contentado em 
gerenciar a celebridade, fazendo da escritura íntima um domínio de 
pesquisa como outros. Preferiu deixar-se levar pela vertigem do discurso 
pessoal, tornando-se um militante através da Associação pela Autobiografia 
e o Patrimônio Autobiográfico (APA). Os desconhecidos que escrevem hoje 
lhe interessam provavelmente tanto quanto os testemunhos do passado, 
mas o tocam mais. (PACE, 2012, p. 20) 

 

Para Lejeune, a condição principal para que a autobiografia seja reconhecida 

como tal é a relação de identidade entre autor, narrador e personagem. Essa relação 

será marcada de maneira geral pelo uso da primeira pessoa do discurso: “a 

identidade narrador-personagem principal, suposta pela autobiografia, é na maior 

parte das vezes marcada pelo emprego da primeira pessoa. É o que Gérard Genette 

denomina narração ‘autodiegética’” (LEJEUNE, 2008, p. 15-16). O próprio Lejeune 

corrobora essa relação quando esclarece que:  
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A identidade se define a partir de três termos: autor, narrador e 
personagem. Narrador e personagem são as figuras às quais remetem, no 
texto, o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado. O autor, 
representado na margem do texto por seu nome, é então o referente ao 
qual remete, por forças do pacto autográfico, o sujeito da enunciação.  
(2008, p. 36) 

 

Apesar de pouco usual, a autobiografia também comporta a utilização da 

segunda e da terceira pessoas do discurso. A fim de evitar confusões entre pessoa 

do discurso e identidade, Lejeune elaborou um quadro de possíveis relações entre 

pessoa gramatical e identidades:  

 

 

Pessoa gramatical 

Identidade 

 

EU 

 

TU ELE 

Narrador = 

personagem 

principal 

Autobiografia 
clássica 

(autodiegética) 

Autobiografia 
em segunda 

pessoa 

Autobiografia em 
terceira pessoa 

Narrador ≠ 

personagem 

principal 

 

Biografia em 
primeira pessoa 

(narrativa de uma 
testemunha) 

(homodiegética) 

Biografia 
endereçada ao 

modelo 

Biografia clássica 
(heterodiegética) 

 

 

Segundo o quadro acima (2008, p. 18), é possível estabelecer tipologias de 

escrita a partir das relações entre autor, narrador e personagem principal. Quando 

se estabelece uma relação direta entre a “pessoa gramatical eu” e o 

narrador∕personagem principal, ocorre o que Lejeune classifica como autobiografia 

clássica autodiegética.  

Outra questão levantada por Lejeune faz referência ao pacto estabelecido na 

autobiografia. Para Lejeune, três tipos de pacto poderiam ser instituídos: o ficcional, 

o autobiográfico e o nulo. Para este momento da pesquisa, é a definição de pacto 

autobiográfico que se faz necessária. Este propõe que deve haver um contrato de fé 

estabelecido entre o leitor e o autobiógrafo, que se compromete a compreender a 
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sua própria vida através do ato da escrita, necessitando, portanto, de sinceridade 

absoluta, mas não de uma exatidão histórica impossível.  

 

Talvez a maneira mais apropriada de abordar o tema autobiografia seja 
afirmando positivamente aquilo que ela não é e não pode ser, afirmando a 
sua impossibilidade de cumprir a sua mais profunda promessa: apresentar a 
verdade de uma vida reunida numa trama narrativa. (DUQUE-ESTRADA, 
2009, p. 17) 

 

Zélia Gattai, ao longo de sua carreira, produziu obras memorialísticas, onde 

ela, como narradora autodiegética, apresentava em primeira pessoa os fatos vividos, 

sendo, portanto, a grande protagonista de suas lembranças, unindo, desta forma, as 

vozes da narradora, da personagem principal e da autora.  

Apesar do protagonismo narrativo, as obras de Zélia, conforme já dito, tiveram 

como matéria fundamental a memória dela e de outros. Depois de ter vivido mais de 

sessenta anos, ela se propôs a passar para o papel lembranças de tempos variados. 

É importante ressaltar que Zélia sempre fez questão de afirmar que escrevia sem 

contar com a ajuda de anotações; ia escrevendo as memórias da maneira como 

essas surgiam, como num fluxo de consciência. Estratégia narrativa ou verdade 

absoluta à parte, as anotações que ela dizia não fazer poderiam contribuir de 

maneira significativa o “trazer à tona” pessoas e fatos, tornando o processo de 

lembrar menos turvo. 

Segundo Halbwachs, 

 
Poderíamos nos lembrar de todos os detalhes em sua respectiva ordem. É 
do conjunto que temos de partir, mas isto não é possível, porque há muito 
tempo nos afastamos dele e teríamos de voltar muito tempo atrás. Com o 
passar do tempo muitos detalhes são apagados da memória. (1990, p. 37) 
 
 

Foi, portanto, sempre assumido pela autora que nunca houve intenção por 

parte dela de conter o fluxo das memórias, mesmo que este não fosse linear. Em 

seus relatos, fatos e ações não seguem um fio lógico ou temporal, e sim obedecem 

a um ordenamento interior, ditado pela memória e estabelecido durante o ato de 

escrita. Percebe-se, então, que ela preferiu contemplar o registro do vai-e-vem da 

memória, a organizar uma história linear.  

 

[...] através da narrativa autobiográfica, podemos dar forma e dignidade a 
essa história, podemos fixar fatos e memórias de fatos e lembrar. Dessa 
maneira, o tempo não poderá mais escamoteá-la [...]. Na medida em que 
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escrevemos, é possível sentir o passado sair de seu esconderijo, dia a dia. 
É como revelar os negativos de uma vida, retomando-os nas mãos, 
assumindo a responsabilidade de tudo aquilo que fomos ou fizemos: [...] 
(OLMI, 2006, p. 24) 

 

Conforme já dito, ao utilizar-se de termos como “Peço licença”, “Faço um 

parêntese” e “Interrupção para romper a rigidez da cronologia”, a autora marcava 

que ela romperia a narrativa e daria vazão às lembranças, sem preocupação com 

marcos temporais. Essa autorrepresentação de Zélia acerca de sua maneira simples 

de escrever e da dinâmica utilizada na construção dessas memórias “soltas”, 

descompromissadas, confere aos textos um tom espontâneo, de conversa, 

deixando-os, estrategicamente, mais próximos do leitor, podendo disfarçar, dessa 

forma, os importantes processos de seleção e organização textual, necessariamente 

presentes no ato de transpor uma narrativa, como a de memória, por exemplo, para 

o papel. 

 

[...] a autorrepresentação serve para solidificar o passado e também para 
criar um presente significativo e conseguir um novo sentido de verdade, 
uma verdade que só agora, o presente da escritura, foi capaz de trazer à 
tona, numa revelação que tem sabor de “epifania” (OLMI, 2006, p. 37) 
 

 

Ao afirmar que escrevia sem se utilizar de anotações, podendo estar sujeita 

às ciladas promovidas pelo resgate de fatos vividos há muito tempo, Zélia cria para o 

leitor a representação de alguém que escreve sentimentalmente, sem apego à 

técnica.  

Avançando uma hipótese, não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo 
– a coleção de acontecimentos, momentos, atitudes –, mas precisamente as 
estratégias – ficcionais − de autorepresentação o que importa. Não tanto a 
“verdade” do ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de (se) 
nomear no relato, o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, 
o que se deixa na sombra; em última instância, que história (qual delas) 
alguém conta de si mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade 
autorreflexiva, esse caminho da narração, que será, afinal de contas, 
significante. No caso das formas testemunhais, tratar-se-á, além disso, da 
verdade, da capacidade narrativa do “fazer crer”, das provas que o discurso 
consiga oferecer, nunca fora de suas estratégias de veridição, de suas 
marcas enunciativas e retóricas.  (ARFUCH, 2010, p. 73) 
 

 

E, ao reconhecer que não seria possível ser exata, já que estava 

relembrando, resgatando memórias e, inundada de emoção, passando-as para o 

papel, ela liberta seus escritos de possíveis amarras históricas. Costa Lima, em 
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Sociedade e discurso ficcional, declarou que “a autobiografia se caracteriza pelo seu 

caráter sempre instável – condenada a um eterno claudicar entre a narrativa 

histórica e a narrativa ficcional.” (1986, p. 255) 

Já Walter Benjamim, em A imagem de Proust, descreve este exercício de 

resgate do passado como “o trabalho de Penélope da reminiscência”. Penélope era 

a tecelã da mitologia grega e Benjamim utiliza-se dessa figuração para abordar a 

postura de Proust na obra Em busca do tempo perdido: 

 

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como de fato 
foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu. Porém, esse comentário é 
ainda difuso e demasiadamente grosseiro. Pois o importante, para o autor 
que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o 
trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho 
de Penélope do esquecimento? [...]. Um acontecimento vivido é finito, ou 
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 
lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio 
antes e depois. (BENJAMIN, 1987, p. 37) 
 
 

O que está em jogo, portanto, não é somente a compreensão do passado, 

mas sim a interpretação desse passado no presente e as implicações desse “novo” 

presente para o futuro. A “verdade”, os recortes e as escolhas são feitos pelo próprio 

autor, que constrói a maneira como vê a si mesmo, direciona como deve ser 

apresentada a trajetória de sua vida e, principalmente, desenha, ele próprio, como 

pretende apresentar-se perante os outros: “os autobiógrafos são movidos, cada um, 

pelas suas próprias motivações e interesses, e o leitor não permanece alheio a este 

fato”. (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 48). Percebe-se, portanto, que a autobiografia é 

uma composição híbrida, que transita entre a fantasia e a realidade.   

A escrita autobiográfica de Zélia era, segundo ela própria, mediada 

unicamente pelas memórias. Levando-se em conta questões como interpretações 

pessoais, inferências ou idade − já que Zélia começou a escrever tarde e “a memória 

é seletiva e esse processo se torna ainda mais agudo na velhice” (Galvão, 2006, p. 

42) −, pode-se entender que existe uma literariedade presente na construção de 

suas obras, representada pela ação mimética de algo que busca aproximar-se do 

real, mas não representa a realidade pura.  

 

Rousseau declarou no início do Livro VII de suas confissões que desejava 
revelar com exatidão cirúrgica seus sentimentos e todas as suas 
lembranças, expor-se inteiramente, e é justamente nessa questão na qual 
ele acredita que se baseia a noção de verdade. Para ele é perfeitamente 
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compreensível que ocorram erros de datas, ou omissão de fatos, mas os 
sentimentos que o levaram a relatar suas memórias devem ser precisos, 
não se admitindo, segundo ele, portanto, enganos nesse sentido. (DUQUE-
ESTRADA, 2009, p. 60) 
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2 OS BIOGRAFEMAS 

 

 

Conforme já exposto, boa parte da carreira de escritora de Zélia Gattai foi 

destinada a reconstruir seu passado através da escrita. Foram mais de uma dezena 

de obras onde ela se dedicou a recontar sua história, a refazer percursos e reviver 

lembranças, nem sempre tão felizes.  

Um traço bastante característico dessas obras de Zélia é a maneira com a 

narrativa é conduzida. O texto, fluído e leve, faz muitas vezes parecer para o leitor 

que ele e a autora estão conversando, descontraídos, como velhos amigos. Essa 

leveza do texto faz com que histórias sejam contadas de maneira parcial, 

entrecortadas por outras. Recurso de autorrepresentação ou não, o fato é que a falta 

de cronologia que ela fazia questão de destacar em seus textos lhes deu um tom 

menos formal, de crônica, fato que transmite aos textos da autora uma aura de 

“conversa”.  

 

Zélia Gattai Amado gosta de se definir como “contadora de histórias”, e 
utiliza a magia da palavra e do seu coração para transmitir aos outros as 
histórias de sua vida, histórias que chegam a compor também uma grande 
parte da História da imigração italiana e da História do Brasil. [...]. As suas 
vicissitudes não são somente privadas, mas adquirem sentido porque 
tornam-se parte das vicissitudes universais. Assim, a história se sacraliza. 
Zélia consegue realizar uma operação quase mágica na escritura que é a 
de introduzir a sacralização da oralidade no texto escrito. Para fazê-lo, 
opera, no ato de escrever, uma quebra que permite a um elemento 
característico da oralidade ultrapassar o texto para chegar diretamente ao 
olho, ao ouvido e ao coração do leitor: falo da emoção. Ela consegue não 
somente criar uma espécie de ponte com o mundo da oralidade, mas, 
também, uma mistura entre a voz e a escritura que podemos definir como 
fone-grafia, do grego phoné (voz) e grafia (escritura): a capacidade de 
transmitir a oralidade através da escrita [...]. (ROSCILLI, 2006, p. 65) 

 

Estas lembranças, centenas delas, estão espalhadas, aos pedaços, pelas 

obras de Zélia. Resgatar e examinar algumas dessas lembranças é um dos nortes 

dessa tese. Mas, como “recortar” o importante? Como classificar como eleitos ou 

não, detalhes contados de uma vida inteira? Era preciso escolher uma maneira que 

não simplesmente contemplasse o resgate das memórias, mas permitisse que, 

através desses resgates, essas memórias fossem sendo coladas, relidas, muitas 

vezes sob outros vieses, e a história de vida de Zélia Gattai fosse contada, a partir 

de um outro narrador, em terceira pessoa, muitas vezes em onisciência, invertendo 
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os papéis e fazendo dela sujeito biografado, e não mais aquela que conta. Elegeu-

se, então, por sua amplitude de possibilidades, retomar os principais acontecimentos 

da vida de Zélia por meio dos “biografemas”. 

 

[...] se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns 
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: ”biografemas”, 
em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer 
destino e virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, 
destinado à mesma dispersão!; em suma, uma vida com espaços vazios, 
como Proust soube escrever a sua [...]. (BARTHES, 1971, p. 14) 

 

Ao se buscar e eleger esses pormenores isolados dentro das obras de 

memória de Zélia, pode-se notar uma mudança bastante significativa na linguagem, 

na maneira como a escritora conduzia a escrita de seus textos. Se em Anarquistas 

graças a Deus ela segue uma linha mais comedida, sem grandes surpresas, 

conforme seus textos foram sendo escritos, a escrita foi mudando de tom, se 

tornado cada vez mais próxima do leitor, como se ela se tornasse cada vez mais 

segura de si, demonstrando essa segurança no caminhar dos textos, a ponto dela 

brincar com o leitor, ao dizer, por exemplo, que deixaria certa história para contar em 

uma próxima obra, caso a mesma viesse a existir, claro; ou confessar que, quando 

dizia que romperia a cronologia, era praticamente uma força de expressão, já que a 

cronologia, de fato, praticamente não existia em suas obras; ou dizer ao leitor que 

não contaria determinada história naquele momento porque estava morrendo de 

saudades das crianças que estavam na Tchecoslváquia, fazendo referência, durante 

o ato da escrita, na década de 90, a um fato acontecido enquanto estava no exílio, 

década de 50, embaralhando enunciação e enunciado.   

 

Um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que 
entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas 
há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor. 
Como disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se 
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita 
uma escritura; a unidade do texto não está na sua origem, mas no seu 
destino, mas esse destino não pode ser mais pessoal: o leitor é um homem 
sem história, sem biografia nem psicologia; ele é apenas esse alguém que 
mantém reunidos em um único campo todos os traços de que é constituído 
o escrito. (BARTHES, 2004, p. 64) 

 

Assim, a “anamnese” realizada para que os biografemas fossem escolhidos 

levou em conta, principalmente, o entrecruzamento de elementos que, à 
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interpretação dessa tese, se mostraram mais importantes, por diferentes motivos, 

relacionados tanto com a própria escritora, como, também, com outros aspectos de 

relação mais abrangente, como os políticos e os históricos. 

O “biodiagrama” de Zélia Gattai que aqui se apresenta está composto por 14 

biografemas: Antepassados; Família Gattai; A década de 20; Anarquistas graças a 

Deus; Juventude; Família Amado; Vida nova; Exílio; URSS; Dobris; Rio de Janeiro; 

Bahia; Amigos e Morte.  

 

O biografema, segundo Barthes, nunca é uma verdade objetiva: “O 
biografema nada mais é do que anammese factícia: a que eu empresto ao 
autor que amo”. A biografemática − “ciência” do biografema − teria como 
objeto pormenores isolados, que comporiam uma biografia descontínua; 
essa “biografia” diferiria da biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo 
sentido. O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a 
personagem no grau zero, meras virtualidades de significação. Por seu 
aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com 
esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado 
e dele mesmo − leitor. (PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 15) 
 

 

Os biografemas acima elencados, os “punctuns”, passarão a ser 

desenvolvidos na próxima etapa desta tese. A composição de cada um deles traz, 

em diálogo, textos de Zélia Gattai e de outros, que ajudarão a ilustrar as memórias 

que a autora retomou em cada biografema.  

 

 

2.1 Antepassados 

 

 

Esta história tem início no porto de Gênova, Itália, em 20 de fevereiro de 

1890, com a partida de inúmeros italianos para o Brasil, dentre eles as famílias 

Gattai e Da Col. A vinda dos Gattai para o Brasil teve motivação política, 

revolucionária e, por que não, visionária. A família, oriunda da região da Toscana, 

era anarquista e compunha um grupo de imigrantes políticos organizados pelo 

italiano Giovanni Rossi. Dois anos antes do embarque para o Brasil, Francisco 

Gattai, avó paterno de Zélia Gattai, leu uma publicação intitulada Il Comune in Riva 

al Mare, escrita por Giovanni Rossi, ou Cárdias, onde se idealizava a criação de uma 

colônia socialista experimental, em algum lugar da América Latina. Lá, homens e 

mulheres teriam os mesmos direitos civis e políticos; não haveria leis, padrões 
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religiosos ou propriedade privada. Entusiasmado com o que acabara de ler, 

Francisco viu, no apelo por voluntários que Rossi (ou Cárdias) fez no final do livreto, 

a chance de mudar o futuro de sua família. Ele se sentia aquele que Rossi 

convocava, já que estava de acordo com tudo que este propunha e disposto a 

acompanhar o visionário a qualquer lugar. Argia, a esposa, consultada sobre a 

partida da família para um lugar desconhecido, não esmoreceu. Aos trinta anos de 

idade, mãe de cinco filhos, a italiana jamais deixaria de acompanhar o marido e 

aceitou embarcar rumo ao desconhecido. 

A história de Giovanni Rossi e de sua Colônia rendeu várias versões, diversos 

enredos, com diferentes finais. A fim de ilustrar a questão que envolve a fundação 

da Colônia Cecília e, mais precisamente, a vinda dos imigrantes italianos para o 

Brasil, mostra-se interessante o relato de alguns estudiosos que se debruçaram 

sobre o assunto. Abordar-se-ão, dessa forma, os relatos de Afonso Schmidt, de 

Pollianna Milan e Diego Antonelli, e de Isabelle Felici.  

De acordo com o pesquisador Afonso Schmidt, Giovanni Rossi, o visionário, 

era botânico, cientista e músico. Formou-se em Agronomia, mas sua veia política o 

encaminhou para as outras escolhas. De acordo com a pesquisa de Schmidt, 

publicada em 1976, em certa ocasião, Cárdias encontrou Carlos Gomes em Milão e 

o maestro falou-lhe das maravilhas do Brasil, país cercado de belezas naturais e 

riquezas.  

 

− Vocês aqui, prisioneiros das cidades, das ruas que parecem prateleiras de 
estante, das casas que lembram sarcófagos, não podem fazer ideia da 
minha terra! É grande como um mundo. A Europa inteira caberia lá dentro. 
Cortam-na imensos rios. Cobrem-na florestas onde homem civilizado jamais 
pisou. Essas florestas são harmoniosas pelas vozes dos ventos, das águas, 
dos animais, das aves e dos insetos. Há quedas de águas cujo nevoeiro 
escurece o dia. E o sol é ardente, vivo, como uma chama! E a lua é clara, 
transparente, prateando as árvores, as casas e os caminhos. 
Gomes, falando da pátria, se transfigura. Mas o espírito de Cárdias, diante 
daquela descrição, já havia criado asas. E se esse "neto de Marco Aurélio" 
quisesse interessar-se pelo seu grande sonho... No periódico "Lo 
Sperimentale" ele havia escrito uma utopia à moda do tempo, que, logo 
depois, aparecera em folheto. Tratava-se de uma colônia de filósofos 
ácratas. Sua ideia era realizar de fato essa colônia, já não à beira-mar, 
como havia escrito, mas no Uruguai. No entanto, as lutas entre "blancos" e 
"colorados" se eternizavam. Sua imaginação voltava-se agora para essa 
terra admirável de que o músico falava com tanto entusiasmo, onde as 
divisas eram os horizontes e os homens ainda guardavam na alma um 

pouco de pureza das selvas pré-colombianas. (SCHMIDT, 1980, p. 12) 
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Maravilhado com o relato do maestro, Rossi passou a ver o Brasil como o 

lugar perfeito para sua experiência. Ciente da chegada do imperador a Milão, Rossi 

resolveu escrever uma longa carta a D. Pedro II explicando seus planos e pedindo o 

apoio do imperador. Conhecido pela frase “nasci para consagrar-me às letras e às 

ciências”, o “rei filósofo” era bastante dedicado à leitura e, tempos antes, havia 

recebido o Il Comune in Riva al Mare, escrito por Cárdias. Por isso, ao ler a carta e 

seu remetente, o imperador logo soube quem era aquele homem e quais eram seus 

planos revolucionários.  

 
O Sr. D. Pedro II não teve dúvidas. Homem excepcional, que tanto animara 
os sonhos de Bell e Pasteur, habituado a falar a linguagem da inteligência 
incompreendida, mandou que escrevessem a Cárdias. Felicitava-o pelo 
trabalho e ao mesmo tempo oferecia-lhe a terra para essa colônia 
experimental em um Brasil longínquo, quase lendário, onde a imensidade 
do horizonte dá vertigens, onde ao Sul, numa província chamada Paraná, o 
clima é ameno, a temperatura corresponde à do Sul da Europa e, 
certamente, a produção é igual à daquelas zonas privilegiadas. Cárdias 
recebeu a carta e desde aquele instante estabeleceu-se uma 
correspondência entre os dois filósofos, isto é, entre o socialista e o 
imperador. (SCHMIDT, 1980, p. 16) 
 
 

Assim, após a doação das terras, o grupo partiu para o Brasil. Schmidt narra 

desta forma a vinda no Città di Roma:  

 

No dia 20 de fevereiro de 1890 zarpou de Gênova o vapor "Cittá di Roma", 
conduzindo na proa alguns homens e uma mulher que se destinavam ao 
Brasil, a fim de aqui fundar uma colônia socialista experimental. 
O "Cittá di Roma" era da Companhia de Navegação Ítalo-Brasileira e, 
segundo os anúncios que se liam nos jornais daquela época, "fazia serviço 
postal e comercial entre Lisboa, Marselha, Gênova e o Rio da Prata." Era 
seu comandante o Capitão Tiscornia, de longo curso. Apesar de navio 
postal, como se depreende das publicações do agente em Santos e São 
Paulo, Sr. Domenico Levero, durante o segundo semestre de 1889, parece 
que só passou uma vez pelo nosso porto, com destino à Europa. Assim 
mesmo, com a partida anunciada para o dia 5 de dezembro, só chegou a 
Santos a 9 ou 10 do mesmo mês, de onde zarpou, ao que se lê no 
movimento marítimo publicado nos jornais, no dia 13, o que demonstra uma 
certa irregularidade nos seus serviços. 
Foi precisamente na viagem seguinte a essa (e da qual não conseguimos 

notícias), que embarcaram em Gênova os pioneiros da futura colônia. 
(SCHMIDT, 1980, p. 16) 

 
Sobre os imigrantes, Schmidt escreveu: 
 
[...] Os pioneiros da Colônia eram da massa dos apóstolos. Tinham a 
tenacidade irritante dos convictos. E os trabalhos agrícolas, lentos e 
dolorosos, prosseguiam. Foram chegando, com espaços de semanas e de 
meses, os Gattai, os Marinai, os Colli, os Capellari... Iniciou-se a construção 
de um edifício central, para as reuniões. Nos meses de março, abril e maio 
continuaram a chegar, em turmas, numerosos camponeses, elevando-se a 
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população da Colônia por essa altura a 150 pessoas. (SCHMIDT, 1980, p. 

34) 
 

Segundo Schmidt, após a chegada dos imigrantes, a instalação da Colônia e 

a superação das dificuldades, tempos depois, por inúmeras razões de ordem 

econômica e organizacional, a Colônia acabou.  

 

E a Colônia Cecília? 
Desapareceu: 
Em seu lugar está uma tapera. Alexandre Cerchiai que lá esteve, há alguns 
anos, escreveu uma carta que é uma lâmina de aço. Contou-nos que, ali, "o 
espírito morre antes do corpo". Os velhos aceitaram a organização milenar 
e fumam tranquilas cachimbadas à porta de suas casas. As crianças, filhas 
de caboclos, italianos e alemães do Volga, são de uma beleza sem par. 
Andam descalças e trazem um laço azul nos cabelos de ouro. 
Mas do sonho anarquista nada resta. O governo imperial teve razão quando 
confiou na voracidade da terra. O sonho morreu; o colono vive, trabalha, 
paga o fisco e, para matar o tempo, guarda moedas de prata num velho pé-
de-meia. É um lugar como os outros. 

Nada lembra a passagem do profeta. (SCHMIDT, 1980, p. 77) 

 

 

Em outra publicação é apresentada uma versão diferente sobre Cárdias e a 

Colônia. O jornal paranaense Gazeta do Povo publicou, em 2011 e 2013, duas 

reportagens sobre a Colônia experimental de Giovanni Rossi. De autoria de 

Pollianna Milan e Diego Antonelli, respectivamente, os artigos contaram com o 

respaldo técnico dos pesquisadores Cândido de Mello Neto e Arnoldo Monteiro 

Bach, e da historiadora Helena Mueller, que se dedicaram a reconstruir a história da 

Colônia Cecília e seus moradores. 

Segundo os referidos artigos, Giovanni Rossi, outros quatro homens e uma 

mulher embarcaram na Itália rumo ao Brasil. Quando finalmente chegaram a 

Curitiba, compraram alguns alqueires em uma localidade próxima, Palmeira, e, no 

dia 2 de abril de 1890, Rossi declarou oficialmente a formação da Colônia Socialista 

Cecília, que existiu de 1890 a 1894.  

Segundo os artigos, fizeram parte da Colônia experimental um número entre 

200 e 250 pessoas aproximadamente. Ateus, não comemoravam datas religiosas e 

negavam a propriedade individual. O ambiente era de coletividade, onde não havia 

patrão ou hierarquia, cada um deveria trabalhar de acordo com suas possibilidades 

e vontade.  A ideia de coletividade surgiu também nas relações amorosas. Com 

teorias de amor liberto, não haveria monogamia, e as mulheres se relacionariam 

com mais de um homem. A proposta era de que as crianças que nascessem não 
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teriam pai específico – por consequência, não haveria transmissão de posses – e 

seriam filhas da comunidade. 

No romance Um amor anarquista, de Miguel Sanches Neto, Rossi relata em 

carta a questão monogâmica e seus desdobramentos: 

 

Meu caro Sestilio 
As colheitas foram boas, todos estão contentes com os resultados deste 
ano, esperando que, daqui para a frente, com estoque de alimentos, 
possamos levar vida mais tranquila, com tempo para o ócio, para a leitura e 
para as artes, pois queremos montar um grupo de teatro, que vai ajudar 
principalmente na formação das mulheres casadas, ainda não convencidas 
dos princípios anarquistas. Elas são o maior problema que enfrentamos, 
sempre preservando seus casamentos monogâmicos, não sei se por medo 
de perderem seus maridos ou apenas por acomodação e mesquinharia de 
sentimentos. 
Não aceitam outros homens e não deixam que seus homens procurem 
outras mulheres, criando as filhas para o mesmo tipo de vida que levam. 
 [...] mas ainda nos fazem falta as mulheres emancipadas dos preconceitos 
burgueses, que queiram diminuir o sofrimento dos solteiros, cada vez mais 
alheados da vida coletiva, carentes de afeto e de diversão. Essas mulheres 
livres tirarão o poder das casadas, criando uma nova irmandade, em que o 
ciúme e a posse sejam definitivamente banidos, permitindo assim a vitória 
do clã socialista contra o egoísmo familiar. Espero que todos estejam bem 
aí. Com a afeição do Giovanni Rossi. (NETO, 2012, p. 359-360) 

 

Fica claro, portanto, que a ideia de relações coletivas não era aceita por todos 

os moradores da Colônia e esta questão causava grandes conflitos, já que a maioria 

dos casais permaneceu vivendo uma união tradicional, rebelando-se, inclusive, com 

a fama de lugar promíscuo que a Colônia tinha.  

Segundo publicado na Gazeta, o grupo reunido por Rossi no Brasil não era 

homogêneo e essa questão também contribuiu para o insucesso da Colônia. Muitos 

dos que vieram não tinham a menor experiência com a agricultura. A falta de 

conhecimento, aliada à diferença de solo e técnica de plantio, prejudicavam a 

colheita, que mal dava para o sustento dos habitantes da também chamada Villa 

Anarchia. E, com o passar do tempo, faltou comida e terra, levando algumas 

famílias, preocupadas com a vida de seus filhos, a esconder alimentos, ferindo a 

regra principal de divisão comum. 

Além destas questões, o dinheiro também contribuiu de maneira significativa 

para o fim da experiência socialista de Rossi em território brasileiro. Segundo as 

citadas reportagens do jornal Gazeta do Povo, todo o dinheiro arrecadado na 

Colônia (inclusive com a venda de produtos produzidos no local) ficava em uma lata. 

Quando alguém precisava, era só pegar o valor necessário. Porém, nem todos eram 
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adeptos dos ideais anarquistas, e o resultado não foi dos melhores. Um grupo 

roubou o dinheiro mantido na lata (qualquer morador da Colônia podia ter acesso ao 

dinheiro) e fugiu. Isso não contribuiu necessariamente para a falência da 

comunidade, mas mostrou a desorganização do grupo. Em 1892, dois anos antes do 

final da experiência, a população da Colônia estava reduzida a aproximadamente 64 

habitantes. 

Baseando-se em outra fonte, além das já contempladas, a fim de 

complementar a questão sobre a Villa Anarchia, cita-se o artigo A verdadeira história 

da Colônia Cecília, de Giovanni Rossi, escrito por Isabelle Felici. Segundo esta 

fonte, Rossi tinha pouca imersão na atividade política italiana no último quarto do 

século XIX e, em meio a debates políticos entre socialistas e anarquistas, pupunha 

uma terceira opção: o “socialismo experimental”.  

Antes de vir para o Brasil, Rossi tentou, sem sucesso, estabelecer sua colônia 

anarquista na Itália. A tentativa fracassada durou apenas dois anos, e este fracasso 

fez com que a ideia de partir da Itália surgisse. E ele decidiu, então, partir para o 

Novo Mundo, o Uruguai, conforme anunciado pelo próprio Rossi no L’ Eco Del 

Popolo, de dezembro de 1889.  

Porém, de acordo com Felici, ocorreu uma mudança de planos e Rossi partiu 

de maneira discreta para o Brasil. A discrição foi tanta, que, mais de dois meses 

após a partida, alguns jornais ainda anunciavam que ele tinha saído da Itália, mas 

com destino ao Uruguai. 

Segundo Felici, no dia 20 de fevereiro de 1890, o navio Città di Roma deixou 

o porto de Gênova, levando a bordo Giovanni Rossi e, em 18 de março do mesmo 

ano, o navio atracou no porto do Rio de Janeiro. O grupo ficou hospedado durante 

uma semana no alojamento de imigrantes e partiu em direção a Porto Alegre, onde 

se pretendia fundar a Colônia, mas o mal-estar da viagem de navio acabou por 

obrigar o grupo a descer em Paranaguá, no Paraná. De trem, o grupo foi até Curitiba 

e na Inspetoria de Terra e Colonização foi encaminhado à localidade de São 

Mateus, um distrito banhado pelo rio Iguaçu. Após dois dias de viagem pelos 

arredores, Giovanni Rossi e seu companheiro Evangelista Benedetti finalmente 

chegaram a Palmeira e decidiram que aquele era o local ideal para abrigar a 

Colônia.  

Ainda de acordo com Felici, apesar das poucas condições de moradia e 

alimentação, Rossi decidiu voltar à Itália em 1890, a fim de recrutar famílias para a 
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Colônia. Dominado pelo desejo de atrair novos adeptos, Rossi escondeu, nos relatos 

dados durante sua permanência na Itália, as dificuldades encontradas no Brasil. Seu 

discurso tinha tom encorajador, sedutor, e tentava passar tranquilidade aos 

possíveis novos habitantes da Colônia. A volta de Cárdias à Itália convenceu alguns 

visionários, dentre eles o avô de Zélia Gattai. 

Desta forma,  

 

Em fevereiro, vários grupos embarcam em Gênova em direção a Palmeira. 
Seis famílias originárias de Livorno partem no dia 3 de fevereiro de 1891, no 
navio Vittoria. Entre eles está Eugênio Lemmi. Um segundo grupo, mais 
numeroso, dezesseis famílias e alguns solteiros, originários de Cecina, 
Gênova, Turim, Milão e Brescia, embarca no dia 14 de fevereiro de 1891. 
No dia 10 de março, é a vez de treze famílias e sete homens solteiros de 
Florença, Poggibonsi, La Spezia e Milão. Francesco e Argia Gattai, os avós 
de Zélia Gattai, e suas crianças, fazem parte desse grupo que viajou no dia 
10 de março de 1891 − e, portanto, não partiram a bordo do Città di Roma, 
contrariamente ao que ela diz em seu livro de memórias, Anarquistas, 
Graças a Deus. Essa observação não diminui em nada o valor do 
testemunho de Zélia Gattai e a carga emotiva que contém o relato, 
particularmente comovente, que ela faz da viagem de seus avós: a última 
criança da família Gattai, um recém-nascido, morre de fome na chegada ao 
porto de Santos. (FELICI, 1998, p. 18)  

 

O artigo de Isabelle Felici continua a se referir à família Gattai quando cita que 

“Os Gattai fazem parte destas famílias que deixam muito rapidamente a colônia”. 

Corroborando com o que é afirmado no artigo de Felici, segue uma declaração de 

Francesco Gattai a um funcionário da polícia em Florença, em 28 de novembro de 

1902: 

 

"Eu deixei a Itália em 1891 e me dirigi para a América do Sul, com a 
intenção de me associar, em Palmeira, a uma colônia experimental fundada 
sobre bases socialistas. Eu cheguei de fato lá, mas a colônia, nascida sob 
os auspícios do Dr. Giovanni Rossi e outros, funcionou mal e, ao final de 
três meses, ela se dissolveu”. (Cópia do interrogatório de Francesco Gattai 
por um funcionário de polícia de Florença, 28 de novembro de 1902. 
Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, pasta 
2307, fascículo Francesco Gattai. Apud: FELLICI, 1998, p. 21) 
 
 

Ainda sobre os Gattai, o artigo de Isabelle Felici aborda a prisão, em São 

Paulo, de alguns ex-integrantes da Colônia Cecília, dentre eles, Argia Gattai. 

Segundo relato do cônsul italiano que atuava na época: 

 

“Por volta do início do mês de outubro (1892), a polícia local efetuou a 
prisão de uma verdadeira quadrilha de ladrões e malfeitores, quase todos 
anarquistas italianos; suas casas foram revistadas e ali foi apreendida uma 
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grande quantidade de objetos roubados, tais como retalhos de flanela de 
algodão, vinhos estrangeiros, etc. Entre os detidos, encontram-se os nomes 
de Lemmi Eugenio e sua mulher, a mulher de Arnaldo Gattai que, avisado a 
tempo, conseguiu escapar, Adelina Gattai

1
, Novelli, Tomei, Crollanti, Balilla. 

A polícia está na pista de outras pessoas que serão facilmente detidas nos 
próximos dias”. (Comte Rozwadowski no Ministero degli Affari Esteri, São 
Paulo, 20 de outubro de1892, Archivio Storico del Ministero degli Affari 
Esteri, Roma, Serie Polizia Internazionale, pasta 47. Apud: FELLICI, 1998, 
p. 26) 
 

Ainda segundo o artigo,  
 

[...] algum tempo mais tarde, Eugenio Lemmi, condenado a oito anos de 
prisão, continua preso, ao passo que as duas mulheres são libertadas e 
Gattai continua foragido. Esse episódio é dos mais nocivos à colônia, que 
vê diminuir o respeito e a simpatia da qual ela desfrutava, até junto às 
autoridades brasileiras que, contrariamente ao que afirma o agente consular 
italiano em Curitiba, não manifestavam, até então, nenhuma reserva, e 
nenhuma desconfiança em relação à Cecília. (FELLICI, 1998, p. 26) 
 
 

O artigo de Felici ainda aborda outras questões acerca da Colônia, porém, 

sem dúvida, para esta pesquisa, as que envolvem a vinda dos avós de Zélia Gattai 

são as de importância capital.  

Desta forma, tendo como ponto de partida as informações já aqui 

mencionadas sobre a vinda dos Gattai para o Brasil, presentes tanto na introdução 

desta pesquisa quanto no artigo de Isabelle Felici, aproximar-se-ão neste momento 

as obras Cittá di Roma (CDR) e Anarquistas graças a Deus (AGD), de Zélia Gattai, 

já que ambas, assim como o artigo de Felici, trazem relatos a respeito da partida da 

Itália. 

Em AGD, a autora conta, em 1ª pessoa, a descoberta feita por ela e sua irmã 

Vera de uma bolsa de documentos. A bolsa em questão encontrava-se escondida no 

fundo do armário da mãe das meninas. O móvel, único lugar da casa que era 

trancado, guardava, além da bolsa, outros inúmeros “segredos”, como, por exemplo, 

livros anarquistas e um fortificante com teor alcoólico. Sempre que os pais se 

ausentavam, as filhas corriam para explorar o armário da mãe, em busca de 

descobertas e do fortificante com gosto de licor. As obras de Émile Zola, Victor 

Hugo, Pietro Guóri eram lidas pelas meninas, entorpecidas pelo fortificante Ferro 

Quina Bisléri, mas nenhuma, sem dúvida, fazia mais sucesso entre elas que a Divina 

comédia, de Dante Alighieri, relida todas as vezes que mexiam no armário proibido. 

                                                            
1
 Arnaldo é o segundo nome de Francesco Gattai. Entretanto, sua esposa se chama Argia e não 

Adelina. 
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Numa destas incursões ao armário, elas encontraram a tal bolsa repleta de 

documentos e, segundo a narração de Zélia, ali estavam certidões de nascimento, 

passaportes e documentos de emigração dos Gattai, além da certidão de 

nascimento da mãe, que, na verdade, não se chamava Angelina, mas sim, Angela 

Maria.   

Porém, sem dúvida, a descoberta que mais causou espanto nas meninas foi a 

do passaporte de imigração da família Gattai. Nesta passagem, Zélia narra que: 

 
O passaporte de imigração da família Gattai, aberto sobre a cama, era 
agora lido em voz alta: a família, composta por marido, mulher e cinco 
filhos, estava autorizada a viajar no navio Città di Roma, que partiria de 
Gênova com destino a Santos-Brasil, no dia 20 de fevereiro de 1890.  
Vera e eu quisemos saber que idade papai tinha naquela época, Wanda 
começou pelo primeiro da lista: Guerrando, nove anos; Riria, sete anos; 
Giovanni Ernesto Guglielmo, cinco anos; Aurélio, três anos e Hiena, nove 
meses de idade.  
Vera admirou-se novamente (o primeiro espanto tinha sido a descoberta do 
nome completo do pai). Não sabia ter uma tia com nome de fera. Por onde 
andaria ela? (GATTAI, 2009, p. 152) 

  
 

Algum tempo depois, D. Angelina questionou as filhas quanto ao sumiço de 

seu vidro de fortificante, criando a oportunidade que as meninas esperavam para 

interpelar os pais com relação às questões descobertas sobre a família. Zélia, então, 

perguntou ao pai sobre a tia Hiena e sua história. Nesse momento, Ernesto começou 

a contar a história da irmã, porém sua história completa não só é retomada, mas 

complementada em CDR.  

A história de Hiena Gattai, inclusive, abre a narrativa de CDR. Enquanto em 

AGD o leitor é informado de que o pai da menina, anarquista convicto, resolveu dar 

à sua filha um nome que conscientemente causaria polêmicas, em CDR a história é 

estendida e fica-se sabendo que o nonno Gattai era um homem de ideias 

avançadas, um livre-pensador, que se guiava pelos seus próprios juízos de valor. D. 

Argia, a esposa, era submissa, concordava com tudo que o marido dizia e fazia, e 

não sabia do nome escolhido pelo marido para a filha do casal, já que o pai 

esperava que o escrivão fosse o primeiro a se horrorizar com o nome a ser recebido 

pela nova integrante da família Gattai. 

 

  AGD 

O escrivão ainda tentou dissuadi-lo, não se conformando com tão 
estapafúrdia decisão: 
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− Mas, meu senhor! Como pode dar a uma criança inocente o nome de um 
animal tão repugnante? 
− Se o papa pode ser Leão, por que minha filha não pode ser Hiena? – 
revidou o velho Gattai que, na época, pouco mais tinha que trinta anos de 
idade. 
A menina foi registrada com o nome de Hiena e Hiena ficou sendo até 
morrer. (GATTAI, 2009, p. 176-177) 
 

CDR 

Antegozando o impacto que a provocação iria causar, saiu seu Gattai, feliz 
da vida, assobiando pelas ruas de Florença, o cartório não ficava distante 
de sua casa.  
De pé, diante do homem que o atendia, Francesco Gattai aguardava a 
esperada reação. Não esperou muito. 
− Como foi que o senhor disse? Que nome quer dar à sua filha? – 
perguntava o escrivão sem poder acreditar em seus ouvidos. 
− Hiena. Escreva aí, não vou repetir outra vez – disse o pai da criança. 
− Por que o senhor quer dar à sua filha o nome de um animal tão 
repugnante? Por quê? 
Francesco Arnaldo soltou a frase já pronta para escapulir: 
− Se o papa pode ser Leão, por que minha filha não pode ser Hiena? 
O funcionário ficou sem resposta, não discutiu mais, registrou a criança. 
(GATTAI, 2012, p. 14) 
 
 

Continuando a intertextualidade proposta entre AGD e CDR, Zélia, no 

primeiro livro, pergunta ao pai sobre o paradeiro de Hiena e fica sabendo que sua tia 

morreu de fome, já no Brasil, antes de completar um ano de idade, dando início ao 

gancho para a retomada das lembranças da vinda da família Gattai para o Brasil, 

rumo à Colônia Cecília. Hiena, segundo relatos de Guerrando, o filho mais velho do 

casal Gattai, ainda mamava na mãe quando a família embarcou no Città di Roma. 

Ele, como mais velho, ficou responsável pelos irmãos mais novos, já que a mãe 

passou a se sentir mal durante a viagem, sofrendo com tonturas e enjoos. O mal-

estar de Argia Gattai se agravou e teve como consequência a interrupção da 

produção de leite. A menina Hiena, que até então só se alimentava de leite materno, 

passou a se alimentar da comida que todos comiam, o que resultou numa violenta 

disenteria.  

Prosseguindo com relatos de Guerrando retomados por Zélia em CDR, é 

contada a travessia difícil e longa de Gênova para Santos, e a confusa e desastrosa 

chegada ao Brasil. Levados pelo serviço sanitário para um galpão, os Gattai tiveram 

suas roupas e trouxas desinfetadas.  

 

− Eles mandaram desinfetar tudo – disse titio – com medo de que a gente 
trouxesse a peste... 
− Por quê? Na Itália tinha peste? – perguntei, admirada.  
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– Que peste, o quê! Na Itália nunca teve peste... Eles tinham medo que o 
Città Di Roma estivesse cheio de micróbios, com tanta gente doente, tanta 
sujeira, tanta merda pelo chão e gente morrendo durante a viagem... 
(GATTAI, 2012, p. 21) 

 

Após todos serem desinfetados – as roupas foram devolvidas, encolhidas e 

cheirando a remédio –, o grupo do Città di Roma partiu para o porto de Paranaguá, 

menos os Gattai. Hiena não resistiria à outra viagem longa de navio. Dois dias após 

a chegada da família ao Brasil, a menina morreu e foi enterrada em Santos. 

Somente semanas depois a família seguiu para Paranaguá, rumo à Colônia Cecília.  

Segundo os relatos de Zélia, ao chegarem ao destino, o casal Gattai 

descobriu que Argia estava grávida novamente. A família permaneceu dois anos na 

Colônia e, antes que o segundo filho brasileiro nascesse, partiu rumo a São Paulo. 

Argia Gattai faleceu pouco tempo depois, deixando Dina e Remo, seus filhos 

nascidos no Brasil, ainda pequenos. 

Desta forma, diferente do que foi escrito por Isabelle Felici em seu artigo, 

Zélia Gattai afirma, por meio das memórias resgatadas de seu pai e de seu tio 

Guerrando, que todos vieram embarcados no navio que saiu de Gênova rumo ao 

Brasil.  

  

                      CDR 

A família Gattai preparava-se para uma longa viagem. O passaporte familiar 
estava pronto. Pai: Francesco Arnaldo Gattai, mãe: Argia Fagnoni Gattai; 
filhos: Guerrando, dez anos; Rina, oito anos; Aurélio, seis anos; Ernesto, 
quatro anos; Hiena, dois anos

2
.    

Engajados a um grupo de cerca de 150 pessoas, homens das mais diversas 
condições sociais e profissionais, verdadeiros heróis empunhando a chama 
revolucionária, que partiam para fundar uma colônia experimental socialista 
no Brasil, a Colônia Cecília, em terra no Paraná doadas pelo imperador 
Pedro II: nessa leva, partiu a família Gattai, em fevereiro de 1890. (GATTAI, 
2012, p. 15). 
 

AGD 

O grupo de idealistas embarcou no navio Cittá di Roma em fevereiro de 
1890; o regime imperial no Brasil havia sido derrubado a 15 de novembro de 
1889. [...] 
No porão do Cittá di Roma, junto às caldeiras, viram-se amontoados os 
pioneiros que, em breve, estariam integrando uma comunidade de 

                                                            
2
 Ressalta-se que há uma incongruência nas idades dos filhos da família Gattai relatadas nas obras. 

Enquanto em CDR Guerrando tinha dez anos; Rina, oito; Aurélio, seis; Ernesto, quatro; e Hiena, dois, 
em AGD os filhos dos Gattai tinham nove anos; sete anos; cinco anos; três anos, e a caçula, Hiena, 
nove meses.  
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princípios puros: a Colônia Cecília. Iam cheios de esperanças, suportariam 
corajosamente as condições infames da viagem. (GATTAI, 2009, p. 182). 

 

Ainda sobre a viagem rumo ao Brasil, segundo os relatos de Zélia, não só 

seus avós paternos, mas também seus avós maternos vieram embarcados no Città 

di Roma. Guiada pelas histórias contadas por nonno Eugênio, seu avô materno, a 

autora retoma a vinda dos Da Col em CDR: 

 

“Somos, nós e eles, italianos, não somos? Só que eles são toscanos e nós 
vênetos. Muito diferentes, não é? Eles eram anarquistas e nós católicos. 
Mais diferentes, impossível. A viagem deles teve uma finalidade política. 
Queriam reformar o mundo. A nossa, econômica. Queríamos ganhar 
dinheiro. Nem eles reformaram o mundo nem nós ganhamos dinheiro. 
Viajamos no mesmo navio, o Città di Roma. Tínhamos cinco filhos, eles 
também, tinham cinco filhos”.  
Nonno Eugênio fez uma pausa, a voz embargada, falou: “Essa viagem nos 
roubou uma filha, roubou uma deles, também: Hiena e Carolina. 
Embarcamos no porto de Gênova, para o Brasil, no mesmo navio que eles”. 
Essa revelação do vovô nos surpreendeu. Não sabíamos que haviam feito a 
mesma viagem. Coincidência demais! (GATTAI, 2012, p. 27) 

 

Segundo este relato, portanto, a família Da Col também teria embarcado no 

Cittá di Roma em busca de um ideal. Porém, enquanto a motivação dos Gattai era 

política, a principal razão que trouxe a família materna de Zélia para o Brasil foi a 

sobrevivência. Eugênio, o patriarca, era serrador, esforçado, mas seu salário 

tornara-se insuficiente para sustentar a esposa, Josefina, e os cinco filhos: Gigio, 

oito anos; Angelim, sete; Margarida, seis; Angelina (mãe de Zélia), quatro; e a 

caçula, Carolina, com pouco mais de um ano3. 

Em meio às dificuldades financeiras que atingiram não só os cidadãos, mas a 

Europa como um todo, surgiu para Eugênio e outros tantos italianos a possibilidade 

de oferecer à sua família uma vida nova, em outro país, na América. Muito se 

especulava e se prometia aos que se aventurassem rumo ao desconhecido. Como 

exemplo, pode-se citar O que Jorge conta sobre o Brasil, publicado em 1863, onde 

várias informações fantasiosas sobre o país e a viagem dos imigrantes aparecem, 

citando até mesmo o “cardápio maravilhoso” que seria preparado pelo cozinheiro do 

navio.  

                                                            
3
 Em AGD, no relato feito pelo avô da escritora, Gigio tinha seis anos; Angelim, dez; Margarida (que 

aqui aparece como Marguerita), oito; Angelina (mãe de Zélia), quatro; e a caçula, Carolina, dois, 
porém, em CDR, as idades que foram relatadas pela mãe de Zélia são: Gigio, oito anos; Angelim, 
sete; Margarida, seis; Angelina, quatro; e a caçula, Carolina, com pouco mais de um ano.  
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As promessas eram tão convincentes, feitas, muitas vezes, em italiano, que 

famílias inteiras partiram para o “paraíso”, com passagens garantidas e dinheiro 

suficiente para chegar ao Brasil. Aos italianos eram oferecidas excelentes condições 

de trabalho, mas, na verdade, era o trabalho braçal, pesado e quase escravo que os 

esperava. 

O número de imigrantes italianos que chegaram a São Paulo entre 1875 e 

1879 foi pequeno. Um importante motivo que influenciou essa situação foi a 

condição precária oferecida aos que primeiro aqui chegaram, que não se 

conformaram com as condições oferecidas e retornaram à Europa. Tal situação 

levou o governo italiano a publicar uma circular, em 1855, descrevendo São Paulo 

como uma região inóspita, insalubre e desaconselhando a emigração para o Brasil. 

Preocupados com a colheita de suas lavouras, as figuras mais importantes da elite 

paulistana se uniram e foi fundada, em 1887, a Sociedade Promotora de Imigração, 

cujo objetivo principal era a articulação de meios para se retomar a imigração.  

 
A entidade publicou folhetos em português, alemão e italiano, salientando 
as vantagens da emigração para São Paulo. Fazia comparações favoráveis 
relativamente a outros países receptores de imigrantes, como os Estados 
Unidos e a Argentina, cuja atração era maior. Não mencionava, entre outros 
males, a existência da escravidão. Martinho Prado Jr. realizou uma viagem 
ao norte da Itália para estudar formas de aliciar imigrantes, e um escritório 
da Sociedade Promotora foi aberto em Gênova.  
Vários fatores, de um lado e do outro do oceano, favoreceram afinal o afluxo 
de imigrantes em grande número. A crise na Itália, que se abateu com mais 
força sobre a população pobre, resultante da unificação do país e das 
transformações capitalistas, foi um fator fundamental. Ao mesmo tempo, o 
pagamento de transporte e a possibilidade de alojamento representaram, 
bem ou mal, um incentivo.  
A maioria dos imigrantes que chegou a São Paulo até os primeiros anos do 
século XX era formada por trabalhadores do campo ou pequenos 
proprietários rurais do norte da Itália − das regiões do Vêneto e da 
Lombardia, sobretudo − sem condições de sobreviver com o cultivo de seu 
pedaço de terra. (FAUSTO, 1995, p. 84) 

 

Assim, acreditando que poderiam dar aos filhos melhores condições de vida, 

Eugênio e Pina Da Col assinaram o contrato de vinda e partiram para o Brasil. A 

família fora contratada por intermédio de conhecidos, também da região de Cadore, 

que já estavam no Brasil e davam tentadoras notícias sobre a nova morada. Os 

conterrâneos diziam que a vida no Brasil era muito boa e o dinheiro, garantido. 

Assim como vários outros italianos da mesma região, os Da Col já partiram 

contratados para colher café numa fazenda em Cândido Mota, no interior de São 

Paulo.   



48 
 

Sobre a chegada da família a Santos e o que se passou a partir deste 

momento, o relato das lembranças dos Da Col conta com o auxílio de tia Margarida, 

que aparece em CDR para esclarecer as dúvidas da sobrinha Zélia sobre a viagem 

rumo ao Brasil. Segundo estes relatos, naquele dia, algumas centenas de italianos 

embarcaram para o Brasil com objetivos diferentes, mas com o mesmo sonho: 

mudar de vida. Ela contou que o navio Cittá di Roma trouxe, em seus porões 

quentes e escuros, localizados junto às caldeiras, italianos das mais diversas 

regiões, que enfrentaram uma longa viagem até o porto de Santos. Durante a 

penosa viagem, muitos morreram e foram atirados ao mar, já que no navio não havia 

meio de se conservarem os cadáveres. Em outra passagem, inclusive, Angelina, 

mãe de Zélia, relatou que havia presenciado o lançamento de três corpos ao mar, 

sendo um deles de uma criança: “Eu era muito pequena, disse, mas lembro bem 

quando atiraram aqueles três pobres ao mar, as famílias gritando, desesperadas.” 

(GATTAI, 2012, p. 31) 

Assim como aconteceu com os Gattai, os Da Col também sofreram com a 

longa viagem. Conforme já mencionado, a filha mais nova do casal, Carolina, morreu 

ao chegar ao Brasil. No posto de imigração em Santos, a menina foi examinada e 

teve que ser hospitalizada. A internação durou 10 dias, que seriam descontados pelo 

dono da fazenda assim que a família chegasse ao destino. O pouco dinheiro que 

trouxeram mal deu para custear a alimentação de todos e arcar com as despesas 

relacionadas à permanência da família em Santos. 

Após a alta de Carolina, a família seguiu para a fazenda de café e lá 

descobriu que morariam num casebre miserável e que todos deveriam seguir direto 

para o trabalho, sem descansar, pois já haviam se atrasado demais com a doença 

da menina. O capataz, acostumado a lidar com escravos, ordenou que todos fossem 

para a lavoura, inclusive os menores, até mesmo Carolina, que deveria ser colocada 

sob os pés de café.  

 

−Madonna mia santíssima! – gemeu nonna Pina. – Eu preciso cuidar da 
bambina, ela ainda está muito fraca... 
− Dio Cristo! Onde fomos nos meter! – rosnou nonno Eugênio. 
De nada adiantou implorar a Nossa Senhora, a Deus e a Cristo. Sob o olhar 
duro e impiedoso do capataz, lá se foram os da Col para a dura labuta: os 
pais, as crianças, Gigio, Angelim, Margarida, Angelina e Carolina no colo do 
pai.   (GATTAI, 2012, p. 36) 
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Assim, ao chegarem à fazenda, Pinna e Eugênio Da Col rapidamente 

perceberam que tinham sido enganados. Todas as histórias de fartura e dinheiro 

eram mentirosas. O trabalho era pesado, difícil, a moradia oferecida era precária e o 

dinheiro recebido mal dava para alimentar a família. Após um episódio onde Eugênio 

da Col impediu o capataz de castigar um ex-escravo, a família foi expulsa da 

fazenda. Levando apenas uns trocados doados pelos companheiros de trabalho, já 

que o dono da fazenda não lhes deu nenhum dinheiro, alegando que o que deveriam 

receber seria usado para ressarcir os custos da viagem, os Da Col seguiram rumo a 

São Paulo, onde tinham contatos de conterrâneos que poderiam ajudá-los.  

A menina Carolina sentiu a longa viagem e voltou a adoecer. Dormindo ao 

relento, voltou a ficar muito fraca, já não caminhava sozinha e era carregada no colo. 

O único alimento que tinham disponível era um angu de farinha de mandioca e água, 

que provocou a volta da disenteria, levando a menina à morte ao chegarem a São 

Paulo.  

 
Os Da Col passaram a viver no Brás, onde já moravam velhos amigos 
cadorinos, operários, ex-colonos. Um deles, vindo ao Brasil em busca de 
fortuna, como os outros, a encontrara: Natal Boni, dono de uma serraria no 
Belém. Deu emprego ao conterrâneo e amigo de infância; passou a ser 
patrão do bom operário, excelente carpinteiro. A amizade de infância ficou 
para trás. Patrão rico esquece o passado.  
Essa foi a história que nonno Gênio nos contou, de sua família. Parecida 
com a da família Gattai, mas completamente diferente. (GATTAI, 2009, p. 
192) 

 

Os relatos sobre a viagem no navio Cittá di Roma são esmiuçados em AGD e 

CTR, trazendo detalhes aparentemente bastante precisos. Porém, como apontou 

Isabelle Felici, ao se aproximarem as duas obras, surgem algumas diferenças 

relacionadas a datas e acontecimentos, como, por exemplo, o dia da vinda das 

famílias Gattai e Da Col para o Brasil, e a idade das crianças na partida. No já citado 

depoimento, o avô paterno de Zélia relata ter deixado a Itália em 1891, porém Zélia 

Gattai afirma, em AGD, que seu avô Eugênio Da Col embarcou com a família rumo a 

Santos, por volta de 1894: “Vovô viera da Itália com toda a família, contratado como 

colono para colher café numa fazenda em Cândido Mota, São Paulo. Embarcaram 

em Gênova com destino a Santos, por volta de 1894.” (GATTAI, 2009, p. 189). 

Apesar dessa possível diferença de, pelo menos, três anos entre as datas de 

chegada ao Brasil, Zélia, em CDR, narra o primeiro encontro entre os Gattai e os Da 

Col, ocasião na qual supostamente as famílias descobriram que vieram da Itália no 
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mesmo navio, na mesma data. O relato aborda, inclusive, a lembrança que 

Francesco Gattai tinha de uma mãe que cantava, durante a viagem, uma triste 

canção para embalar a filha doente: 

 

− Signora Giuseppina – perguntou – então era a senhora que, com uma 
criança no colo, cantava uma ninnana triste? 
− Sim, senhor, eu rezava e cantava... e Deus me ouviu...a menina não 
morreu em alto-mar, só veio a morrer em terra... 
Ateu convicto, nonno Gattai ouviu a história daquela mãe, ainda ferida, 
depois de tantos anos passados. Calado, emocionado, ele não perdia uma 
palavra sequer do que ela dizia. Não encontrou palavras de consolo e nem 
ia discutir. De nada adiantaria dizer-lhe o que pensava: que Deus teria feito 
um milagre se tivesse poupado a vida da inocente criatura. Disse apenas:  
− Nós também tivemos a mesma tristeza com nossa filhinha... também 
perdemos ela. Algumas vezes, Argia, minha mulher, com a criança nos 
braços, adormeceu ouvindo a senhora cantar, signora Giuseppina... o seu 
canto era a única coisa que a fazia dormir, descansar um pouco... (GATTAI, 
2012, p. 57) 
 

 

Trazendo à discussão uma terceira obra de Zélia, Jardim de inverno (JDI), 

publicada em 1988, a autora, ao relatar sua volta para o Brasil, após cinco anos de 

exílio, revela sua emoção por estar no porto de Genova, partindo rumo a uma nova 

vida, assim como seus antepassados o fizeram. 

 

Porto de Gênova, meu porto de evocações. Mil vezes passe por ele, mil 
vezes me emocionarei evocando minha gente que dali partiu para o Brasil. 
Em datas diferentes mas embarcadas, ambas as famílias, em porões de 
navios, meu pai e meus avós paternos, minha mãe e meus avós maternos 
saíram, uns e outros, do porto de Gênova para a aventura da imigração. 
(GATTAI, 2009, p. 267) 

 

Além das questões acima expostas, no artigo de Isabelle Felici esclarecem-se 

detalhes não aprofundados por Zélia em nenhuma de suas obras. Corroborando 

esta colocação, podem-se citar exemplos extraídos do artigo de Felici, como o fato 

de Francesco Gattai ter trabalhado numa oficina de consertos em geral, após algum 

tempo prestando serviços de eletricista para uma companhia inglesa de estradas de 

ferro. Ou a questão de Francesco Gattai ser o tesoureiro de uma comissão 

responsável pela organização de festas campestres (de cunho político) e ter 

recebido uma mensagem dos camaradas anarquistas no Il Risveglio, de 13 de 

novembro de 1898, quando sua mulher, Argia, faleceu. E, finalmente, a homenagem, 

publicada no jornal carioca Crônica Subversiva, ao fiel anarquista Francesco Gattai, 

falecido em julho de 1918. Diferente de Felici, Zélia se contentou em relatar em CDR 



51 
 

que seu avô abriu uma oficina de consertos de bicicletas, gramofones e armas de 

fogo, que se tornou muito próspera. Questões políticas não foram abordadas. 

É importante ressaltar, que as colocações acima expostas não querem dar 

um caráter “mentiroso” às lembranças contadas por Zélia. Muito pelo contrário, 

querem legitimá-las sob outro ângulo, o da memória, não o da história propriamente 

dita. Conforme já exposto no capítulo anterior, Zélia jurou sinceridade, não fidelidade 

absoluta aos fatos narrados. 

 
O escritor é um ser humano condicionado pelo espaço e o tempo que, 
todavia, em algum momento decide se entregar ao labor de escolher, entre 
os elementos que lhe ocorrem à mente, aqueles que constituirão uma 
narrativa e os articula da maneira que lhe parece conveniente. O empenho 
em criar não lhe confere consciência plena de suas decisões e medidas, 
tampouco lhe faculta controle absoluto sobre o resultado alcançado; no 
entanto, a própria adoção de certas alternativas e não de outras já diz da 
intencionalidade do texto. (ISER, 2013, p. 10) 

 

Além disso, Zélia utilizou-se muito do que Beatriz Sarlo (2007, p 87) batizou 

como “pós-memória”, isto é, memórias herdadas, passadas de pai para filho, 

mesclando a sua lembrança com outras, intermediadas pelas memórias de seus 

pais e dos pais de Jorge Amado.  

Ao declarar que escrevia “de cabeça”, sem diários de lembranças, e se 

utilizava de artifícios como a “pós-memória”, Zélia abre espaço para ficcionalizar o 

seu passado. Sobre essas questões, Ana Rosa Neves Ramos escreveu no artigo 

Zélia Gattai: a transformação da intimidade: 

 

[...] Sendo, portanto, uma criadora nata de “literatura oral”, Zélia Gattai 
registrou suas histórias por escrito, para que elas não se perdessem e para 
que fossem contadas a mais gente [...]. Mas... quem conta um conto 
aumenta um ponto – e, ao fazer com que suas histórias saíssem do mundo 
volátil das palavras faladas, onde o dito flutuava na brisa como passarinho 
pequeno, Zélia Gattai encontra na palavra escrita uma maneira de fotografar 
o voo de ave fugidia, para que mais gente fosse testemunha do encanto. 
Na solidão da escrita, colhe instantâneos de histórias que gostava de 
contar. Fez-se escritora. Contou seus contos familiares. Como quem conta 
um conto aumenta um ponto, o vivido ou o presenciado pareciam mais vivos 
na escrita quando refeitos, quando aumentados num ponto adiante. Assim, 
a memorialista transitou suavemente entre as lembranças da memória e a 
astúcia da ficção. (2002, p. 47) 

 

Para Luiz Costa Lima, quem escreve sobre a própria vida é capaz, apenas, de 

elaborar “um testemunho de boa fé” (1986, p. 302). Ao escrever sobre si, Zélia cria 

uma personagem de si mesma e a realidade vivida passa a ser filtrada pela 
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linguagem, mostrando que, entre texto escrito e memória, existe uma enorme 

diferença. Como considera Lejeune, “dizer a verdade sobre si mesmo, constituir-se 

como sujeito completamente pleno – é uma utopia.” (LEJEUNE, 2008, p. 142). 

Corroborando essa colocação, para Wander Miranda, é muito tênue a “linha” que 

separa realidade e ficção quando se trata de autobiografia: 

 
A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre uma 
auto-interpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre aquele 
que escreve e seu próprio passado, mas também o do projeto de uma 
maneira de dar-se a conhecer ao outro, o que não impede o risco 
permanente do deslizamento da autobiografia para o campo ficcional, o seu 
revestir-se da mais livre invenção. Apesar do aval da sinceridade, o 
conteúdo da narração autobiográfica pode perder-se na ficção, sem que 
nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, essa passagem, 
porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de escrever, 
parece favorecer mais o caráter arbitrário da narração que a fidelidade à 
reminiscência ou o caráter documental do narrado. (MIRANDA, 1992, p. 30) 

 

Sendo assim, retornamos ao assunto que nos levou a este enorme recorte 

teórico: o artigo de Isabela Felici e a chegada dos Gattai ao Brasil relatada por Zélia.  

 

Não, a autobiografia não pode ser tomada como um documento histórico, 
pois é apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de 
como formulava a crença de que era outro que atendia pelo nome de eu – 
um outro sem dúvida aparentado ao eu que agora escreve, com reações 
semelhantes e uma história idêntica, mas sempre um outro a viver sob a 
ilusão da unidade. (COSTA LIMA, 1986, p. 294) 

 

Felici, a historiadora, fez uma pesquisa documental sobre a Colônia Cecília e, 

durante a pesquisa, encontrou dados que envolviam a chegada dos avós de Zélia ao 

Brasil. Zélia, a escritora memorialista, recontou em suas obras a história que ouviu 

de seus avós sobre a viagem. As palavras ouvidas, fluidas e efêmeras, foram 

transformadas em escrita. 

 
No ato da escritura é possível juntar os fragmentos de vida perdidos no 
tempo e reconstituir uma nova história nem tão verdadeira e nem tão 
precisa, mas ao mesmo tempo tão verdadeira e tão precisa como a vida. Ao 
construir a narrativa de vida, o autor/ narrador se reconstrói, pois “ao narrar-
se, formulam-se perguntas de forma nova, cheia de curiosidade e de 
encantamento, e também se descobre que o falar de si possui um efeito 
benéfico que permite ao narrador sentir-se autor e protagonista” (OLMI, 
2006, p. 24-25) 

 

O entrelaçamento entre história e ficção é cogitável (conforme nos relata 

Ricoeur (1997), em O entrecruzamento da história e da ficção), embora bastante 

questionável. Aqui se situa o texto de Felici, histórico. Zélia, ao contrário de Felici, 
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biografa a si e aos outros, e tem este entrelaçamento legitimado pelo ato de lembrar 

algo que ouviu e, muito tempo depois, contou, sobre uma experiência vivida, que 

adquiriu para ela, narradora, um estado de “verdade”, ou, segundo Pedro Nava, uma 

“outra verdade” ou, uma “impressão de realidade”. 

 

E como interpretar? O acontecido, o vivido, o FATO – já que ele, verdadeiro 
ou falso, visão palpável ou só boato tem importância igual – seja um, seja 
outro. Porque sua relevância é extrínseca e depende do impacto psicológico 
que provoca. Essa emoção, desprezível para o historiador, é tudo para o 
memorialista, cujo material pode, pois, sair do zero. Mentira? Ilusão? Nada 
disso – verdade. Minha verdade, diferente de todas as verdades (NAVA, 
1974, p. 166) 

 

 

2.2  Família Gattai 

 

 

Ernesto e Angelina Gattai se conheceram ainda muito jovens. O rapaz, loiro, 

alto, magro e de olhos escuros, já chamava a atenção de Angelina mesmo antes de 

terem sido apresentados. Nas festas proletárias, e em representações de teatro 

operário, ele sempre estava presente e era destas ocasiões que Angelina o 

conhecia. Pouco tempo se passou do início do namoro ao casamento, brindado em 

família com bolo e vermute.  

Os recém-casados, quase crianças, ela com quinze anos e ele com dezoito, 

começaram sua vida conjugal a três: junto com o casal, foi morar Dina, irmã de 

Ernesto. Órfã de mãe, Dina, apesar de ser pequena na idade, 12 anos, e na 

estatura, era a responsável pela cozinha e arrumação da casa. Subia em caixotes 

para alcançar as panelas, enquanto ouvia as histórias contadas por Angelina. Este 

era o trato das duas: enquanto Dina, que era louca por histórias, cozinhava, 

Angelina, que não sabia cozinhar, mas era apaixonada por leitura, contava histórias 

para a cunhada. Em AGD, Zélia conta:  

 
Com os dois reduzidos salários viviam três pessoas, pois tia Dina, irmã mais 
nova de papai, passaria a morar com os recém-casados. Órfã de mãe 
desde pequena, Dina aprendera a ter responsabilidades, esperta como ela 
só, cozinhando e cuidando da casa. Mamãe não poderia desejar coisa 
melhor, pois de arrumações não entendia nada e muito menos de cozinha. 
(GATTAI, 2009, p. 8) 
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No começo do casamento, Ernesto trabalhava na oficina de consertos do pai 

e Angelina, em uma fábrica de tecidos, no Brás. Ele não queria que ela continuasse 

a trabalhar na fábrica, onde estava desde os nove anos, mas o dinheiro era 

insuficiente. Porém, pouco tempo depois, Francesco Gattai mudou os rumos do 

casal. Depois de uma temporada na Europa, Francesco voltou especialista em 

carros − as “máquinas infernais”, segundo ele − e abriu uma das primeiras oficinas 

mecânicas do país.  

Apaixonado por carros, Francesco passou a ensinar a seu filho, Ernesto, o 

ofício de mecânico. Pouco tempo depois, estavam os dois, pai e filho, apaixonados 

por automóveis. Francesco chegou a importar da França um Dedion Button, o 

primeiro carro deste tipo a rodar por São Paulo, e, conforme os novos tipos de carro 

iam aparecendo, mais interessado e motivado ficava Ernesto, querendo aprender 

tudo sobre o motor das máquinas: “[...] Outros automóveis foram aparecendo, papai 

sempre a par das novas marcas e dos novos tipos, procurando compreender e 

dissecar os estranhos motores a explosão, penetrar em seus mistérios [...]”. 

(GATTAI, 2009, p. 7) 

Depois de dois anos de casados, nasceu Remo, o primeiro filho do casal, e 

Angelina teve que abandonar o trabalho na fábrica, aumentando ainda mais o sufoco 

financeiro no qual viviam. 

Precisando urgentemente mudar de vida, e já completamente apaixonado por 

automóveis, Ernesto escreveu um requerimento ao prefeito de São Paulo solicitando 

um exame, a fim de obter uma carta de motorista. Exame concedido, aprovação 

comprovada, a licença de Ernesto foi liberada em 4 de abril de 1907, registrada na 

página 8, do livro número 1, da cidade de São Paulo. Motorista diplomado, Ernesto 

passou a trabalhar como chofer de uma família rica, moradora do bairro de 

Higienópolis. Ele, Angelina e o filho pequeno moraram durante dois anos num 

apartamento em cima da garagem da casa da família Prado. Com os gastos 

reduzidos e o bom ordenado, conseguiram guardar algum dinheiro. Além disso, 

Remo, o filho do casal, sempre herdava as finas roupinhas do bisneto da dona da 

casa.  

Apesar da estabilidade, Ernesto não estava satisfeito: “[...] seu Ernesto não 

nascera para servir a patrões. (Não era homem para andar de luvas, empertigar-se 

ao abrir portas de carros, permanecer imóvel como estátua enquanto os patrões 

subissem ou descessem do automóvel, receber ordens). Positivamente não nascera 
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para aquilo, aguentara demais. Deu um basta, deixou o emprego [...].” (GATTAI, 

2009, p. 9) 

Não nascera para servir patrões, queria ser dono de si e passou a trabalhar 

como mecânico autônomo, sem ganhos fixos, que às vezes eram excelentes, outras 

vezes insuficientes. 

 Ernesto, já pai de três (além de Remo, já tinham nascido Wanda e Vera), 

resolveu que era hora de se estabilizar profissionalmente e, após algum tempo de 

procura, por volta de 1910, encontrou a casa ideal para fixar sua família e começar 

seu negócio. A casa era grande, nada confortável, mas tinha uma particularidade 

importante para ele: um barracão com entrada para duas ruas, a Alameda Santos e 

a Rua da Consolação, excelente local para se abrir uma oficina mecânica.  

Além do alto aluguel, o dono da casa, um italiano chamado Rocco Andreata, 

exigiu que Ernesto Gattai reformasse o barracão e mantivesse no seu telhado um 

cavalinho de alvenaria. Gattai deveria também pintar a casa e manter os murais 

pintados no terraço lateral da propriedade. Andreata era dono de uma frota de 

carroças e burros para transporte e, por causa do crescimento do bairro, foi obrigado 

pela prefeitura a tirar seus animais do local, que se tornava cada vez mais elegante. 

 Por isso, o cavalinho de alvenaria e as pinturas de carrocinhas e burros no 

terraço eram tão importantes, representavam seu começo, seu ofício. Além das 

carroças, as pinturas, feitas pelo mestre Joaquim, ilustravam paisagens em 

homenagem a Nápoles, terra natal de Andreata, com destaque para uma do vulcão 

Vesúvio, pintado envolto por fumaça e labaredas, na parte mais espaçosa da 

parede, com mais visibilidade.  

O apego do italiano às pinturas terminou por causa de uma discussão entre 

ele e Angelina, motivada pelo seu desejo de cortar uma goiabeira plantada por ela. 

Ao tentar defender a árvore, ela disse que tinha tanto amor ao que ela havia 

plantado, quanto ao que ele havia pintado. Desgostoso por ter sido contrariado, 

Andreata nunca mais fez questão de manter as pinturas e, algum tempo depois, 

Ernesto pintou a casa de amarelo, as encobrindo totalmente. Destino diferente teve 

o cavalinho, que se manteve preso ao telhado do barracão durante todo o tempo em 

que os Gattai ali moraram. Em AGD, Zélia conta com carinho: 

 

O cavalo de alvenaria permaneceu em seu pedestal até o fim. Esse cavalo 
foi o orgulho de minha infância. Eu era a única menina na rua a morar numa 
casa com um cavalinho no topo da cumeeira. Minha esperança era montá-lo 
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um dia, como faziam meu irmão Tito e seus camaradas, que, burlando a 
vigilância dos mais velhos, escalavam o altíssimo telhado, partindo telhas, 
arriscando a vida. (GATTAI, 2009, p. 22) 

 

A casa da família não era nunca trancada a chave. As fechaduras eram 

tapadas com papel amassado, para evitar olhares indiscretos. À noite, algumas 

portas eram fechadas por frágeis ferrolhos e a da cozinha, somente escorada por 

uma cadeira.   

Nesta casa, na Alameda Santos, nasceram Tito e Zélia, os dois últimos filhos 

do casal. O filho homem deveria ter se chamado Elson, nome escolhido pela mãe, 

porém, no momento do registro, Ernesto resolveu dar ao filho o nome de Mário: [...] 

“Se conformar? Não era este o fraco de dona Angelina. O menino jamais seria 

chamado de Mário. Ela o apelidou em seguida de Tito e Tito ficou para sempre.” 

(GATTAI, 2009, p. 17) 

Zélia, a última filha do casal, foi a terceira menina. Um mês antes de seu 

nascimento, a família contratou uma jovem, Maria Negra, para ser pajem da bebê, 

única filha do casal a ter pajem. Maria Negra, que na verdade se chamava Maria da 

Conceição, rapidamente se integrou à família. Quase uma menina, era dona de 

grande personalidade, e foi ela a responsável pela escolha do nome “Zélia” para 

batizar o bebê que estava a caminho. Já pressentindo que carregava uma filha, a 

mãe, Angelina, queria chamá-la de Dora, já o pai queria dar à filha o nome de Pia 

(inspirado, talvez, no romance Pia dei Tolomei, ou no canto V da Divina Comédia, o 

Purgatório) até que Maria Negra sugeriu Zélia, que, segundo ela, era o nome mais 

lindo que conhecia.  

Cheia de ternura, Maria Negra contou aos patrões que antes daquele 

emprego, cuidava de uma menina chamada Zélia. O carinho demonstrado foi tanto, 

que contaminou Angelina, e ela também passou a achar Zélia o nome mais lindo do 

mundo e decidiu-se por ele.  

A moça, que chegou à casa da família para cuidar de Zélia, em pouco tempo 

conquistou a todos.  Apesar de bastante atrevida, era muito querida pela família. 

Cresceu com os filhos do casal e, mocinha, passou a chamar a atenção de alguns 

rapazes do bairro. Luís, funcionário de uma farmácia quase defronte à casa dos 

Gattai, conquistou o coração da moça. O apaixonado mandava bilhetes de amor 

para ela, mas quem os lia era Wanda, já que a empregada era analfabeta. O 

interesse por saber as notícias que os bilhetes traziam ajudou Wanda a convencer 
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Maria Negra a aprender a ler. Zélia acabou aproveitando as aulas e aprendendo as 

primeiras letras, tendo a irmã como professora. O namoro de Maria Negra resultou 

numa gravidez inesperada, que a obrigou a deixar o trabalho na casa dos Gattai.  

Todos sentiram muito sua partida. Maria Negra, algum tempo depois de se casar, 

mudou-se para o interior, não deixou endereço, e ninguém nunca mais teve notícias 

dela.  

 

A casa se movimentava em função do próximo casamento de Maria Negra. 
Não fora difícil fazer o acerto com Luiz, o sedutor. O pobre tremia que nem 
vara verde ao ser chamado "às falas" por papai. Não tentou fugir à 
responsabilidade, estava disposto a reparar o mal. Seu ordenado era 
pequeno mas teriam lugar para morar. Sua mãe, viúva, tomava conta de 
uma chácara na Avenida Rebouças, onde viviam, e, "onde comem dois, 
comem três..." A alegria voltou a sorrir nos lábios de Maria Negra e até o 
mal-estar da gravidez melhorou bastante. 
Na loja "Dos Irmãos Três", de seu Salim − na impossibilidade de registrar o 
nome de sua casa comercial com o nome de um dos mais famosos 
magazines de tecidos de São Paulo, "Casa dos Três Irmãos", seu Salim 
invertera a ordem das palavras −, dona Angelina comprou uma peça de 
cretone, algumas toalhas de banho e outras de rosto. Ela mesma cortou o 
cretone e embainhou os lençóis à máquina, fez as fronhas. Não ia deixar a 
moça sair de casa com uma mão na frente e outra atrás. 
De repente dei-me conta de que tudo estava errado. Qual o motivo do meu 
entusiasmo? Não refletira sobre o assunto: com o casamento, dentro de 
alguns dias, Maria Negra nos deixaria, iria embora... Eu devia estar triste e 
não alegre. (GATTAI, 2009, p, 123) 

 

Clara substituiu Maria Negra. Portuguesa, irmã da cartomante do bairro, a 

moça, bonita e elegante, logo chamou a atenção de Remo, que passou a ser visto 

com mais frequência em casa. Clara, desiludida por ter sido abandonada no altar, 

logo se encantou pelo primogênito da patroa. Pouco tempo depois, Remo e Clara se 

casaram. Ele, na época, trabalhava numa pequena loja de conserto de pneus aberta 

pelo pai. Tiveram três filhos: duas meninas chamadas Lina, sendo que a primeira 

morreu criança, e um menino, Arnaldo Domingues, a quem Zélia se refere em CDR 

como “primo de minha estima, dos raros que ainda me restam e que, vez ou outra, 

me dá sinal de vida, enviando-me um postal.” (GATTAI, 2012, p. 73) 

Voltando ao nascimento de Zélia, na fria noite de 2 de julho de 1916, nasceu 

a última filha dos Gattai. Por ter atrasado em um mês o registro da filha, o pai seria 

obrigado a pagar uma multa, porém ele contornou a situação registrando-a como 

nascida em agosto, fato que deu a Zélia dois signos: Leão e Câncer, ambos 

adotados por ela.   
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Ernesto Gattai, na época, já vinha se estabelecendo como um mecânico de 

renome. Autodidata, buscava catálogos estrangeiros sobre peças e automóveis, e os 

lia com o auxílio de dicionários. Curioso e determinado, sua paixão por carros e sua 

vontade de prosperar o levaram a se tornar um mecânico importante na São Paulo 

da época. Ernesto chegou, inclusive, a importar um torno da Alemanha para fabricar 

peças de carro que não se encontravam à venda no Brasil.  

  Além da oficina em franca expansão, o pai de Zélia ficou conhecido por ter 

pilotado um Motobloc numa viagem de ida e volta de São Paulo a Santos, em 1910. 

O carro havia sido comprado por ele algum tempo antes, completamente destruído 

por uma batida, e foi totalmente reformado pelo hábil mecânico. Para que a viagem 

acontecesse, a polícia teve que dar autorização e os envolvidos nela − Ernesto 

Gattai, Amadeu Strambi, Miguel Losito e Antônio dos Santos − assinaram termos se 

responsabilizando por qualquer acidente ou transtorno que ocorresse.  

Era a primeira vez na história que este trajeto seria totalmente completado, 

com ida e volta. A estrada, aberta um século antes, ainda não dava condições para 

a passagem de automóveis após o alto da serra e, depois dali, só circulavam 

veículos com tração animal e carroças. Munidos de facões, pás, picaretas e 

machados, os aventureiros enfrentaram inúmeras dificuldades, a ponto de um dos 

participantes querer desistir da volta, mas, no final, chegaram todos quatro, sujos, 

exaustos, picados por insetos e felizes.  

 

Finalmente chegaram de volta ao ponto de partida, sãos e salvos, o carro 
enfeitado de ramos de árvores, únicos louros a que tiveram direito. Alguns 
jornais ocuparam-se do feito, o retrato dos "intrépidos" foi estampado ao 
lado da notícia do reide. Pela primeira vez o nome e o retrato do 
automobilista Ernesto Gattai apareceram na imprensa. (GATTAI, 2009, 
p.15) 

 

O progresso da oficina, cada vez mais abastecida por carros importados da 

Inglaterra e da França, permitiu que Ernesto Gattai contratasse seu irmão Guerrando 

para trabalhar com ele.  

Com a chegada dos carros italianos, Ernesto Gattai e seus amigos 

resolveram se reunir e fundar uma sociedade anônima para importá-los da Itália e 

representar a marca Alfa Romeo no Brasil. Com o nascimento da Sociedade 

Anônima Gattai, a oficina de carros da Alameda Santos foi transferida para um lugar 

maior, na Rua Teodoro Sampaio. Além disso, o grupo alugou uma loja para expor os 
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carros italianos. A antiga garagem, no barracão da Alameda Santos, passou a 

concentrar os serviços de pintura automobilística e servir como depósito para os 

carros novos. 

Nessa época, com o negócio em franca expansão, Ernesto fazia cada vez 

mais amigos. Apesar de ser bastante decidido com relação a seu posicionamento 

político, Gattai se mostrava compreensivo e tolerante em suas relações sociais, 

mesmo com aqueles que não concordavam com suas crenças religiosas ou 

colocações políticas. Tal comportamento fez com que o pai de Zélia fosse 

colecionando amigos de classes sociais variadas, que muitas vezes iam até a oficina 

somente para conversar com o mecânico italiano. A amizade fez surgir um costume 

entre os amigos: saíam em alguns domingos, de carro, acompanhados pelas 

respectivas famílias, buscando restaurantes desconhecidos, muitas vezes em locais 

de difícil acesso.  

Um destes clientes que acabou se tornando um grande amigo foi Guilherme 

Giorgi. Cliente desde o começo da oficina, Giorgi era dono de uma empresa de 

manufatura de algodão. A amizade dos dois se estendeu, Ernesto se tornou 

companheiro de viagens do empresário, e, muitas vezes, os dois colocavam as 

famílias em seus respectivos carros e partiam sem rumo certo. Todos os Gattai 

cabiam no carro da família, que tinha uma peculiaridade: uma capota de arriar, que 

obrigava Angelina a carregar cobertores para as crianças, porque elas sempre 

sentiam frio nos retornos dos passeios. 

Certa vez, as famílias foram juntas, de carro, para Santos. Era a primeira vez 

que a família Gattai veria o mar. Na ida, as famílias pararam num restaurante 

chamado Quáglia, no alto da Serra do Mar. O lugar era uma casa grande, de 

propriedade de um casal de italianos, que cuidava pessoalmente do restaurante; a 

mulher fazia a comida e o marido a servia, ajudado por um garçom. Nem o alto 

preço nem o trajeto difícil afastavam os endinheirados do lugar, sempre cheio de 

italianos ricos e de seus amigos, como era o caso de Ernesto Gattai. As resoluções 

sobre a Sociedade Anônima, por exemplo, foram tomadas no Quáglia. Apesar da 

localização ruim e do alto preço, a comida era excelente, fato que atraía aqueles que 

não se importavam com o precário caminho de terra que levava ao lugar. 

Ficou acertado que, na volta do passeio, o grupo pararia no Quáglia 

novamente. A viagem até Santos foi uma verdadeira aventura. Segundo Zélia, em 

AGD, tudo para o grupo era uma grande novidade, desde as paisagens, até as 



60 
 

curvas perigosas e suas tabuletas com caveiras pintadas, alertando os motoristas 

sobre o perigo logo à frente. A chegada da família à praia foi animadíssima e, 

finalmente, Zélia conheceu o mar: “Atordoada com o vaivém das ondas quebrando 

na areia, a água a correr rápida, tive que sentar-me para não cair, a cabeça 

girando...girando...” (GATTAI, 2009, p. 161) 

A volta da família para São Paulo começou cedo. Ernesto temia a neblina que 

se formava na estrada e achou por bem que partissem ainda com luz. Retornaram, 

como combinado, ao Quáglia e Zélia foi convidada a recitar um poema. Wanda, a 

irmã mais velha, ensinava a menina a recitar poemas em português e italiano, e 

dividia com ela as moedas que, vez ou outra, Zélia ganhava. Às vezes, segundo 

Zélia, a “sócia” ficava com todo o pagamento. Para o fim de tarde no restaurante, 

Zélia tinha uma novidade. A irmã, na expectativa de uma possível apresentação, fez 

a menina decorar uma nova poesia em italiano. 

 

Era a história de uma menina cuja mãe morrera, mas ela continuava a 
esperá-la todos os dias, sentadinha na soleira da porta de sua casa. A 
poesia começava assim: 
 
Fanciulla, cosafaisu in quella porta  
Chi guardi cosi lontano per quella via?  
Colocaram-me de pé sobre uma cadeira, chamaram a senhora Quáglia, que 
largou seus afazeres para assistir à menina recitar a poesia italiana; 
mamãe, ao meu lado, serviria de “ponto” caso eu engasgasse; apreensiva, 
nervosa, ela explicava que a menina aprendera a poesia na véspera... 
Ao terminar meu recitativo, colocando o pranto na voz: 
Tornano i fiorellini ai vasi miei 
Tornanolestelle 
E torneráanche lei... 
 
Reparei que mamãe se emocionara, esforçava-se por não chorar. A 
Sra.Quáglia devia ser também muito emotiva, pois de seus olhos 
marejavam lágrimas. Beijou-me e, antes de partirmos, deu-me chocolates e 
uma linda maçã perfumada. Seu Giorgi meteu a mão na algibeira, puxou 
uma libra esterlina e me ofereceu. Desta vez Wanda não tirou seu quinhão. 
A moeda de ouro foi trocada num banco por vinte mil réis, o bastante para 
comprar uma boneca Lenci

4
, ruiva, lindíssima, que recebeu o nome de 

Carlota. A boneca da minha infância.  (GATTAI, 2009, p.162-163) 

 

Poucos dias depois deste episódio, o restaurante dos Quáglia foi invadido, e o 

casal, brutalmente assassinado. Na edição comemorativa do cinquentenário do 

jornal santista A Tribuna, em 26 de março de 1944, uma matéria intitulada “A polícia 

                                                            
4
 De fabricação italiana, mais precisamente em Turim, as bonecas da Lenci eram o grande sonho das 

meninas da época, fato que fez a Itália ficar famosa no ramo de brinquedos.  Muitas bonecas deste 
tipo tinham o corpo feito por feltro ou pano e o rosto pintado à mão. Criadas em substituição das 
feitas de porcelana, que se quebravam com facilidade, as bonecas fizeram tanto sucesso, que foram 
copiadas em diversos países.   
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de Santos através dos anos. Crimes célebres ocorridos na cidade”, de José Ferreira 

Coelho, levantou a história do assassinato do casal Quáglia. 

Segundo o jornal: 

 

O célebre crime do restaurante Quáglia, no Alto da Serra, também ocorreu 
nessa época (por volta de 1918). Durante a madrugada, um casal de 
italianos, donos do estabelecimento, foi assassinado e roubado em 14 mil 
cruzeiros, todo o dinheiro que guardava consigo. Depois de demoradas 
investigações, o Dr. Ibrahim Nobre conseguiu identificar os criminosos, 
prendendo um deles, o indivíduo Clemente Ferreira, mais conhecido pela 
alcunha de "Dente de ouro". O outro, Adriano de tal, foi preso muitos anos 
depois no Estado do Rio de Janeiro, onde se instalara e já possuía avultada 
fortuna. Foi detido quando pretendia obter uma carteira de motorista 
amador. Adriano já estava convicto de que seu bárbaro crime passaria 
impune. 

 
 

Após o assassinato do casal, o restaurante foi fechado e as famílias tiveram 

que buscar outros lugares. Zélia confessa em AGD que as aventuras 

automobilísticas do pai nunca lhe agradaram muito quando criança. Ela, por ser a 

menor, tinha que viajar sentada num banquinho duro, por estradas esburacadas e 

cheias de poeira. Apesar de preferir ir à matinê de domingo do Cinema América, ela 

e seus irmãos nunca foram dispensados dos passeios pelo pai.   

A ascensão de Ernesto permitiu que a família tivesse melhores condições à 

mesa. Associado a outros italianos, o grupo passou a importar azeites, queijos, 

salames, atum e vinho diretamente da Itália. Além disso, a entrada cada vez maior 

de dinheiro permitiu que o barracão da Alameda Santos fosse reformado, e um 

banheiro construído dentro de casa, desobrigando a família Gattai a usar o da 

oficina. Mas, apesar das melhorias, Angelina Gattai se preocupava; afinal, a casa 

onde a família morava não era deles, eram inquilinos, não tinham a segurança que 

um imóvel próprio traz.  

 Segundo Bachelar,  

 
[,,,] a casa é o primeiro mundo do ser humano, mantém o homem através 
das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela afasta 
contingências, permite o sentido de continuidade. Sem ela, o homem seria 
um ser disperso. (2008, p. 26-27) 
 

Ernesto, anarquista convicto, era totalmente contra a compra de uma casa: “− 

A propriedade é um furto e ladrão quem a possui.” (GATTAI, 2009, p. 126) 

Angelina Gattai jamais realizou o sonho de comprar um imóvel com o marido, 

e, assim, os filhos foram crescendo na casa alugada na Alameda Santos. Remo, dez 
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anos mais velho que Zélia, loiro, olhos azuis, esportista, era considerado um belo 

rapaz. Uma passagem engraçada acontecida entre Zélia e o irmão foi quando a 

menina, ao buscar um papel no bolso dele, encontrou uma camisinha e, pensando 

se tratar de um balão, a levou para a sala de jantar, para o constrangimento de 

todos.  

Tito, o penúltimo filho do casal, era o mais calado dos cinco irmãos, sempre 

fiscalizando o comprimento das saias e decotes das moças da família. Três anos 

mais velho que Zélia, Tito era o “queridinho da mãe”, segundo a escritora. Teimoso e 

excelente desenhista, era considerado o artista da família. Os filhos homens, ao 

terminarem o primário, passaram a trabalhar de dia e estudar à noite. Remo, mais 

tarde, herdou a profissão do pai e Tito se revelou um excelente protético.  

Wanda e Vera estudaram pouco, só fizeram o curso primário. Foram 

excelentes alunas, porém os pais decidiram que não seria necessário mantê-las na 

escola, e sim prepará-las para o casamento. Apesar de terem permanecido pouco 

na escola, elas eram apaixonadas por leitura (assim como a mãe) e, segundo Zélia, 

foram as grandes responsáveis pela estreita ligação da escritora com a leitura desde 

a infância. Com Wanda, decorava poesias e, com Vera, lia romances. Vera sempre 

se esforçava muito para conseguir livros emprestados. Cansada de ler os livros da 

mãe, ela estava sempre em busca dos clássicos. Foi justamente por intermédio de 

Vera que Zélia, desde pequena, se acostumou a atravessar madrugadas lendo José 

de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Eça de Queiroz − eleito o preferido da 

menina −, além de Alexandre Dumas e seus três mosqueteiros − este, em especial, 

lido em italiano. Assim, Zélia se tornou uma leitora completa: decorava poesias com 

Wanda e páginas de romance com Vera, repetindo cenas, e imitando vozes e 

sotaques. 

 

Fico agora pensando o que diria minha mãe, se fosse viva, ao ler estas 
páginas – ela nos deixou há dez anos e papai há quarenta. Certamente, 
balançando a cabeça, num suspiro, exclamaria: "Maria Vérgine! Que 
menina atrevida! O que é que não vão dizer?" (GATTAI, 2009, p. 232) 

 

 

2.3 A década de 20 
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A cidade de São Paulo do início do século XX é recriada pelas memórias de 

Zélia em Anarquistas graças a Deus (AGD). Do nascimento até mais ou menos os 

14 anos, Zélia viveu na casa da Alameda Santos e retomou em AGD as suas 

impressões de menina acerca das transformações acontecidas na cidade durante 

este período. 

A invasão de carros na, até então, tranquila São Paulo inicia a narrativa de 

Zélia no que diz respeito à cidade. Os gases escuros expelidos pelos escapes dos 

carros, os fonfons das buzinas abrindo caminho, principalmente para os mais 

apressados, que chegavam até mesmo a andar a mais de vinte quilômetros por 

hora, estando sujeitos a uma infração de trânsito.  

Zélia conta que numa época onde ainda não existia rádio nem televisão, as 

músicas eram ouvidas por meio de um gramofone composto por tromba e manivela, 

e o cinema − mudo, claro − fazia enorme sucesso. As primeiras salas de cinema da 

cidade de São Paulo foram construídas na virada do século XX, acompanhando o 

crescimento da elite paulistana. Às quartas-feiras, o cine América, próximo à 

Alameda Santos, oferecia uma noite especial para mulheres (leia-se senhoras e 

senhoritas), o soarê das moças, com 50% de desconto, e o lado feminino da família 

Gattai sempre aproveitava a chance de ir ao cinema. Todas as sessões de cinema 

eram acompanhadas por um conjunto musical − formado por um piano, um violino e 

uma flauta −, que tocava músicas (lentas ou animadas), seguindo a lógica do que 

seria apresentado. 

Primeiramente, era exibido um documentário abordando os acontecimentos 

mais importantes da semana e, em seguida, uma fita cômica, na qual Carlitos 

reinava absoluto. Zélia relembra que Carlitos era tão adorado, que ela sempre se 

entristecia quando a palavra “Fim” aparecia na tela, tendo sido essa a primeira 

palavra que aprendeu a ler.  

 

Os filmes de Carlitos fascinavam a meninada; torcíamos por ele quando, 
dono de artimanhas incríveis, derrotava seu rival, o imenso vilão. O frágil 
homenzinho de chapéu-coco e bengala acabava sempre por levar a melhor, 
conquistando as graças de sua formosa e a admiração das plateias 
Aplaudíamos suas vitórias batendo palmas ensurdecedoras e gritando a 
plenos pulmões: "aí, Carlitos!" [...] (GATTAI, 2009, p. 21) 
 

Os seriados eram exibidos por capítulos, um por semana, e a última cena 

apresentada sempre deixava um mistério no ar, de propósito, a fim de trazer o 
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público de volta ao cinema na semana seguinte. Já os filmes estilo western 

encantavam a plateia masculina. Eles faziam um ensurdecedor barulho, repleto de 

gritos e assobios. Em compensação, durante a apresentação das fitas românticas, 

as últimas sessões da noite, o silêncio reinava absoluto. As crianças, já exaustas, se 

acomodavam e dormiam nas duras cadeiras de madeira, enquanto suas mães se 

rendiam aos dramas amorosos. Os filmes de amor eram os preferidos de Angelina 

Gattai, que os contava em detalhes para os que não podiam ir ao cinema.   

Uma passagem bastante emblemática acerca da importância que as 

mulheres Gattai davam as suas divertidas idas ao cinema envolve a estreia do filme 

italiano “O homem que vendeu a sombra ao diabo”. Angelina sabia tudo sobre o 

filme e esperava ansiosamente sua estreia no Cine América. Quando finalmente o 

filme estreou, veio acompanhado de uma surpresa amarga: não haveria sessão para 

moças, logo a meia-entrada não estaria disponível. Angelina ainda pensou em 

convocar uma rebelião junto às suas amigas para que ninguém fosse ao cinema, 

mas foi desencorajada pelas filhas: “− Encontrando resistência até dentro de casa... 

Sem apoio e sem união, como lutar?” (GATTAI, 2009, p. 38) 

Para piorar a situação, Angelina foi procurada por Hilda, filha de Regina, com 

um pedido especial. Regina e Angelina foram criadas juntas, tinham praticamente a 

mesma idade. A mãe de Regina e os Da Col se conheceram durante a viagem de 

vinda da Itália e, assim como Carolina e Hiena, a mãe de Regina não resistiu e 

faleceu, deixando-a ainda pequena. O viúvo, desesperado, procurou pelos Da Col, 

que acolheram a menina e passaram a criá-la como se sua filha fosse. Quando 

crescidas, ambas se encantaram com o jovem Ernesto, mas ele escolheu Angelina. 

Regina, por sua vez, se casou com um homem que enlouqueceu, a ponto de ser 

internado no Hospital Psiquiátrico do Juqueri, e ela teve que arcar com todas as 

despesas da casa e da criação dos inúmeros filhos. A filha mais velha de Regina, 

Hilda, teve que assumir a direção da casa para que sua mãe pudesse trabalhar 

como costureira. Apesar de ter quase a mesma idade de Zélia, Hilda era uma 

menina sofrida e extremamente necessitada. Sem dinheiro para outro alimento, a 

família só comia sopa de feijão com macarrão. O trabalho de Regina era muito e a 

remuneração, mínima. Sabendo dessa realidade, Angelina não teve como negar o 

pedido de levar Hilda ao cinema. Contando todos os que iam, Angelina somou seis, 

deixando Zélia de fora. Não havia como pagar inteira para todos, e Zélia teria que se 

conformar e esperar a matinê no domingo. Revoltada por ter sido trocada por Hilda, 
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Zélia, aos prantos, escondida dentro de uma pequena adega, chegou a desejar ser 

filha de outra mãe e também que Angelina pegasse piolho de Hilda. De nada 

adiantou o choro da menina, o grupo partiu para o cinema e ela ficou aos cuidados 

do avô. Ainda sem se conformar, Zélia resolveu esperar pelo pai no portão da casa. 

Ao chegar, Ernesto encontrou a filha num choro compulsivo: 

 
− É você minha filha? Perguntou-me alarmado − Por que é que está 
chorando aqui na rua? 
Os soluços quase me impediam de falar. 
− Foram todos para o cinema e me deixaram sozinha em casa... − desabei. 
− E o nono não está? 
− Está dormindo... 
− Vamos lá para dentro, você vai me contar tudo direitinho, o que foi que 
fizeram. 
A par do sucedido, enxugando com um lenço as lágrimas de sua 
inconsolável caçula, falou-me: 
− Vá depressa se arrumar, passe água na cara e vamos dar uma lição 
naquelas mulheres malvadas. 
Não esperei segunda ordem, entrei em meu quarto. Ligeira, apanhei um 
gorro de crochê de lã, verde com listas vermelhas, enterrei-o na cabeça, 
quase até os olhos, enrolei no pescoço um cachecol preto e verde de papai, 
e me apresentei: 
− Pronto! 
Saímos de mãos dadas, papai aquele gigante, eu lá embaixo. Coisa boa ter 
um pai daqueles! 
− Agora nós vamos comprar uma frisa para nós dois. Quero ver a cara delas 
quando descobrirem a gente lá... − papai ria divertindo-se com seu plano, 
contente de sentir a minha emoção, de poder me vingar e, sobretudo, de ter 
conseguido secar minhas lágrimas, de me restituir o riso [...]. (GATTAI, 
2009, p. 43-44) 

 

Com o passar do tempo, o cinema com orquestra deu espaço para o 

progresso e, ainda em AGD, Zélia narra a despedida do cinema mudo.  A novidade 

encantou muitos, mas alguns achavam que aquilo nada mais era que uma 

“infiltração” dos estrangeiros, uma imposição da língua inglesa, além da 

preocupação com o desemprego das orquestras, que deixaram de ter serventia.  

 

 

2.3.1 O circo 

 

 

O circo também era uma grande festa. Apesar de raro, era diversão garantida 

quando algum conseguia montar suas estruturas num terreno baldio próximo à casa 

dos Gattai. Zélia era tão encantada com o circo que desejava se juntar a eles, 

dançando no picadeiro ao som da banda, ao lado dos artistas: “[...] A banda do circo 
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mexia comigo; seus dobrados me davam vontade de sair dançando, participar dos 

números no picadeiro ao lado dos artistas” (GATTAI, 2009, p. 33). A animação era 

tamanha, que, algumas vezes, a menina saía de casa sem destino, acompanhando 

a banda: [...] “Muitas vezes fui procurada e encontrada longe de casa, 

completamente desligada de tudo, feliz atrás dos palhaços, sem pensar na aflição de 

mamãe ao notar minha ausência”. (GATTAI, 2009, p.35). A presença do circo mexia 

com a rotina do bairro, que diariamente via os animais de grande porte serem 

conduzidos a um imenso bebedouro de ferro, localizado entre a Av. Paulista e a 

Consolação. Zebras, cavalos, elefantes e camelos protagonizavam, nessa hora, um 

espetáculo imperdível, e melhor, gratuito. 

 

 

2.3.2 Os cortejos fúnebres 

 

 

A Alameda Santos de Zélia, vizinha da Av. Paulista, recebia tudo que não 

podia acontecer na Paulista. Desde as carrocinhas de entrega de pão e leite até os 

cortejos fúnebres passavam por lá. Os cortejos em direção ao Cemitério do Araçá, 

inclusive, eram monitorados pela família. Angelina e as filhas buscavam no jornal a 

coluna dos necrológios para se inteirarem sobre os mortos do dia e seus respectivos 

sepultamentos. A partir da divulgação dos dados do falecido, os vizinhos apostavam 

como seria o cortejo: Quantos cavalos? Quantas coroas de flores? Mais mulheres ou 

homens? E carros? Quantos seriam?  

Mas, com certeza, dois tipos de enterro eram os mais curiosos para o grupo, 

os de “primeira classe” e os de “anjinhos”. No primeiro tipo, sem dúvida, os de 

árabes se sobressaíam. Cheios de pompa, eram acompanhados por padres 

maronitas, “[...] Inteiramente trajados de negro, barbas cerradas e compridas, 

vistosos medalhões de pedrarias pendendo sobre seus ventres, longos panos 

esvoaçantes partindo das altíssimas tubas. Essas tubas faziam com que eles me 

parecessem homens imensos, amedrontadores - por mais de uma vez perturbaram 

meu sono”. (GATTAI, 2009, p. 42).  Em alguns casos, enterros como esses não 

desfilavam pela Alameda e sim pela Av. Paulista, conduzindo os mortos 

endinheirados ao Cemitério da Consolação. 
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Os enterros de anjinho eram descobertos por Vera, que sempre se oferecia 

para carregar os pequenos esquifes. Um costume bastante interessante relatado por 

Zélia em AGD é que, no retorno do cemitério, quando acontecia um enterro de 

crianças, os familiares enlutados distribuíam doces para os pequenos que haviam 

acompanhado o funeral. Tal costume sempre garantia a presença de inúmeras 

crianças. O primeiro enterro de criança acompanhado por Zélia aconteceu em 1922. 

A criança era filha de portugueses próximos aos Gattai e Angelina, sem coragem 

para acompanhar o enterro, mandou os filhos. 

 

A tampa foi fechada, dona Deolinda arrancando os cabelos, urrando de 
desespero, seu Antônio fungando um incontrolável muco que lhe saía do 
nariz, para baixo, para cima. Wanda e Vera tomaram a dianteira do cortejo 
segurando as alças da frente, conduzindo o caixãozinho branco para fora, 
passando espremidas entre laranjas e tangerinas empilhadas − ameaçando 
desabar −, montes de abacaxis e cachos de bananas, caixotes de chuchu e 
de tomates. 
Não retornei à quitanda depois do enterro para receber o meu quinhão de 
"Rebuçados de Lisboa". O perfume ativo das flores que eu carregara, 
grudadas ao nariz, a longa caminhada sob o sol ou, quem sabe, a 
impressão de ver a menina, que eu conhecia, sumir debaixo da terra, 
embrulhou-me o estômago; fui levada às pressas para casa, vomitando sem 
parar. (GATTAI, 2009, p. 44) 
 

 

 

2.3.3 Esporte Clube Palmeiras e Estádio do Pacaembu 

 

 

A sede do Esporte Clube Palmeiras ficava ao lado da casa dos Gattai e, 

sempre que havia jogo, acontecia, logo após a partida, um vesperal dançante. As 

irmãs de Zélia, já mocinhas, não podiam frequentar o baile, mas, como Zélia era 

criança, a mãe não se importava que ela fosse. A entrada era proibida para crianças, 

porém Zélia tinha permissão garantida, pois o diretor social do lugar lhe devia 

favores: certa vez serviu de pombo-correio entre ele e a namorada, levando e 

trazendo bilhetes. Grato pelo favor prestado pela menina, José Picucci, sempre que 

a via tentando entrar no baile, a ajudava e ainda arrumava um lugar para ela se 

sentar.  Além de diretor social, Picucci também era o responsável pala manutenção 

da moral e dos bons costumes. Sempre que via um casal dançando mais afoito, com 

mãos avançando, separava a dupla, colocando o braço entre os dois, com o dedo 

em riste. Se a advertência não fizesse efeito, eles eram expulsos do salão. Num 
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desses bailes, Zélia presenciou os casais se esforçando para conseguir dançar um 

novo ritmo, de difícil entrosamento entre os passos e a música: o Charleston: “[...] os 

dançarinos esforçando-se e ninguém conseguindo entrosar os difíceis passos com o 

ritmo, uma graça!” (GATTAI, 2009, p. 194) 

O famoso bairro do Pacaembu é descrito por Zélia em AGD como um lugar 

deserto e perigoso, conhecido na época como Águas Férreas. Nesse local, em meio 

à mata, surgia uma fonte de água cristalina, onde os meninos, inclusive Tito, irmão 

de Zélia, iam nadar pelados, apesar da proibição estrita dos pais. Ali, anos mais 

tarde, foi construído o Estádio do Pacaembu. Além desse lugar, a Várzea, um 

pantanal deserto e perigoso, também era local proibido para os meninos da família 

Gattai, conforme contado em AGD. O que antes era a Várzea, hoje abriga o bairro 

Jardim América.  

Não só o estádio do Pacaembu é citado por Zélia em suas memórias, mas, 

também, o Parque Antártica, ou Palestra Itália, teve um espaço especial nas 

recordações da escritora. Quando criança, era sua diversão favorita, apesar de 

pouco frequente. A família numerosa, cheia de crianças pidonas, que não eram 

Matarazzo ou Crespi, segundo Ernesto, deixava a ida ao Parque mais difícil.  

 

Grande programa, o maior, o melhor de todos para mim – a ida ao Parque 
Antártica, na avenida Água Branca. Ai que frio no estômago, ao subir na 
roda-gigante! E o carrossel? Era por acaso pouco emocionante montar os 
coloridos cavalos de pau? Chegava a sentir vertigem naquele sobe-e-desce 
dos cavalinhos rodando, rodando... Havia um hábito intolerável dos adultos: 
plantavam-se de pé, cada qual ao lado de sua criança. Eu detestava essa 
proteção, preferia andar solta, galopar em liberdade. No fundo, no fundo, 
não seria apenas um pretexto dos sabidos para se divertirem às nossas 
custas? E os trenzinhos puxados a burro, circulando pelo parque todo? As 
carrocinhas arrastadas por bodes e carneiros? Os pirulitos de todos os 
formatos e cores? As bolas de ar, subindo lá no céu, presas por um 
barbante? O algodão de açúcar? As gasosas e os sanduíches? O parque 
era divino! Pena não podermos frequentá-lo sempre. Não adiantava pedir 
que nos levassem, chorar, espernear. (GATTAI, 2009, p. 47) 

 

 

2.3.4 O início do famoso bairro do Bexiga 

 

 

Muitos italianos que migravam para o Brasil, sobretudo os do Sul da Itália, os 

calabreses, optavam por morar na Rua Caetano Pinto, conhecida por seus inúmeros 

cortiços. Italianos de “sangue quente”, os calabreses faziam suas próprias leis, 
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arrumavam confusões calorosas por qualquer motivo. As mulheres, valentes e 

brigonas, discutiam nas janelas, batiam nos filhos com tapas na cara e competiam 

entre elas quem deixava as panelas mais lustradas:  

 

“[...] Consumiam mãos e unhas na poderosa mistura de cinza e areia com 
que esfregavam as peças, mas sentiam-se recompensadas. Em torno dos 
caixilhos das janelas, permaneciam penduradas, em exposição, brilhando, 
ofuscando a vista dos passantes, panelas e frigideiras, caldeirões e 
caçarolas, de todos os tamanhos e formatos, motivo de elogios e glória para 
suas proprietárias, enchendo-as de orgulho e vaidade. 
Dos fogareiros a carvão, colocados nas calçadas, as panelas fumegantes 
desprendiam aroma de molhos e de guisados, que entrava pelas narinas 
dos passantes, despertando apetite. (GATTAI, 209, p. 73) 

 

Aos domingos, os moradores fechavam a rua e os homens se dedicavam a 

jogar bocha, malha e morra. O maior divertimento eram os gritos altíssimos que os 

jogadores davam.  

O bairro do Bexiga também serviu de moradia para alguns italianos recém-

chegados. Inclusive, neste bairro, os próprios imigrantes, extremamente religiosos, e 

devotos de Nossa Senhora da Achiropita (padroeira do Sul da Itália) e Nossa 

Senhora da Ripalta (padroeira do Norte da Calábria), trabalharam como pedreiros e 

arquitetos, e construíram uma igreja, a da Achiropita. 

 

A devoção à Mãe Achiropita, cuja festa é celebrada no dia 15 de agosto, 
surgiu em Rossano Cálabro e data do século XII. Veio com os italianos que 
deixaram seu país em busca de melhores condições e se estabeleceram 
em São Paulo, mais precisamente no bairro do Bixiga. A imagem da N. Sra. 
Achiropita foi trazida pelos imigrantes calabreses nos primeiros anos deste 
século. 
 Ficava na casa de José Falcone, onde várias pessoas se reuniam para 
fazer novenas à Santa, e saía somente durante os festejos de agosto. Era 
colocada em um altar de madeira erguido na rua Treze de Maio, no qual as 
missas dos dias 13, 14 e 15 costumavam ser celebradas, e depois voltava 
ao seu lugar de origem. Essas primeiras manifestações de rua em louvor à 
Madonna Achiropita começaram em 1910, quando a primeira comissão de 
festas foi formada. Os calabreses haviam decidido comprar um terreno para 
construir uma capela para Nossa Senhora e precisavam angariar os 
recursos necessários. Deu-se início às quermesses de rua e à procissão de 
N. Sra. Achiropita. A imagem da santa percorria as ruas com fitas nas mãos 
e os fiéis colocavam sua contribuição, pregando as cédulas de dinheiro com 
alfinetes. 
Em 1918, com o dinheiro arrecadado nas comemorações de agosto, foi 
erguida uma capelinha de construção simples, sem qualquer imagem, que 
mais parecia um quarto grande. Quase não havia lugar para sentar; por 
isso, quando se realizavam novenas, geralmente as mulheres levavam seus 
banquinhos de dois pés. Posteriormente, os festeiros compraram uma casa 
ao lado da pequena capela e puderam ampliar o espaço. Faltava à 
construção grande parte do telhado, somente a nave central estava coberta. 
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Não havia vidros na maioria das janelas. Durante alguns anos, a comissão 
encarregada das obras, dividida, não deu continuidade aos trabalhos. 
Graças à doação de 500 réis feita por uma senhora do bairro e a um laudo 
precatório que rendeu mais 500 réis, reiniciaram-se as obras e o telhado foi 
concluído. A imagem de N. Sra. Achiropita, que antes ficava nas casas dos 
fiéis, foi então instalada no pequeno altar e missas começaram a ser 
celebradas na igrejinha. Com o decreto de 4 de março de 1926 e elevada à 
condição de paróquia, a igreja obteve o direito de ter sacrário, batistério, pia 
batismal, livro do tombo e livro de registros de batizados, casamentos e 
óbitos. O lucro resultante dos festejos daquele ano serviu para saldar as 
dívidas anteriores. Um grupo de calabreses fez a doação do altar-mór de 
mármore. Dois anos mais tarde, comprou-se a casa atrás da igreja, que 
também seria usada nas funções paroquiais. Em junho de 29, foi colocada a 
pedra fundamental da fachada da igreja e o sino. Aos poucos foram sendo 
doadas diversas imagens de santos. 
A igreja foi perdendo os ares de capela e ganhando altares e novas 
construções [...]. Disponível em: <http://www.achiropita.org.br/a-
paroquia/historia-da-paroquia/da-capelinha-a-igreja.  

 

Zélia conta em AGD que, assim como os moradores da Rua Caetano Pinto, o 

bairro do Bexiga não era bem visto, já que era considerado reduto de gente atrasada 

e perigosa. No Bexiga, os italianos construíram outra igreja, a de Nossa Senhora de 

Casaluce, a Madonna Negra. Além dela, eles tinham como santos de devoção São 

Genaro e São Vito Mártir. A fé religiosa destes italianos era tamanha que as datas 

de seus santos de devoção eram festejadas com procissão nas ruas, enfeitadas por 

flores e bandeirinhas de papel de seda, e muitos foguetes eram soltos. A tradição 

dessas festas rompeu a barreira da história e até hoje acontece. A Festa da 

Paróquia de Nossa Senhora de Casaluce é considerada, inclusive, a mais antiga e 

tradicional festa italiana da cidade de São Paulo, e conta atualmente com mais de 30 

barracas de comidas, bebidas e doces típicos italianos. Os Gattai não frequentavam 

nem a Rua Caetano Pinto nem as festas do Bexiga, lugares considerados 

inapropriados por Angelina por abrigar gente tão dada a confusões e gritarias. “Até 

dona Angelina, sempre tão liberal, tinha preconceitos contra a Caetano Pinto e o 

Bexiga!” (GATTAI, 2009, p. 73) 

 

 

2.3.5 O Jardim da Luz, os passeios de bonde e o Mappin 

 

 

A outra opção de passeio da família era o Jardim da Luz. Pouco atraente e 

muito mais distante, não era exatamente a diversão preferida das crianças Gattai, 

principalmente no caso de Zélia, que, depois de passar o dia todo correndo pelo 

http://www.achiropita.org.br/a-paroquia/historia-da-paroquia/da-capelinha-a-igreja
http://www.achiropita.org.br/a-paroquia/historia-da-paroquia/da-capelinha-a-igreja
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parque, era obrigada a viajar de pé no bonde, ou, no máximo, vinha no colo da mãe. 

Como forma de economia, essa maneira peculiar de viajar no bonde durou até os 7 

anos da menina. Mas nem tudo era tristeza no passeio de bonde, pois Zélia e suas 

irmãs se divertiam com os anúncios de remédios fixados no transporte. Até mesmo 

antes de saber ler, a pequena Zélia, Vera e Wanda apostavam quem sabia mais os 

textos usados nas propagandas. A escritora, apesar de ser a mais nova, decorava 

os textos de tanto ouvi-los e surpreendia os outros passageiros com tamanha 

inteligência. O xarope “Bromil”, as “Pílulas de vida do Dr. Ross”, o “Tônico Iracema”, 

o “Fermento Láctico Fontoura”, o “Rhúm Creosotado” e muitos outros produtos eram 

anunciados por meio de musiquetas impressas e afixadas nos bondes. Diversão 

garantida para as irmãs Gattai, principalmente Zélia, que até mesmo se esquecia da 

canseira que sentia por sempre viajar de pé. Um comercial, entretanto, era proibido: 

o d’“A Saúde da Mulher”: 

 

Chegava a hora do anúncio proibido: "A Saúde da Mulher" - duas figuras de 
mulher ilustravam o reclame; a cara triste de uma antes de tomar o remédio, 
a cara alegre da outra, depois. Por que diabo mamãe proibia as meninas de 
lerem esse anúncio em voz alta? Coisa mais esquisita! "Não fica bem", era 
a sua explicação. Assunto encerrado. 
Eu surpreendi risadinhas e olhares maliciosos trocados entre Wanda e 
Maria Negra. Não gostava de ficar boiando, de fora; busquei encontrar urna 
explicação para aquela censura. Busquei e encontrei: "A Saúde da Mulher" 
fazia com que eu me lembrasse de dona Ada, moradora da Alameda 
Santos, embora dona Ada fosse uma loira exuberante, ao passo que a 
mulher do anúncio do remédio era discreta morena. Dona Ada vivia sozinha, 
servida por duas empregadas. Não visitava ninguém nem era visitada pelos 
vizinhos. À noite, via-se chegar um carro que estacionava à sombra de 
copada árvore na rua, próxima à sua casa. Um cidadão descia do 
automóvel e sorrateiramente entrava pelo portão apenas encostado da 
residência da vistosa senhora. 
Certa vez ouvi mamãe comentar com dona Regina que o "marchante" de 
dona Ada devia ser um "pézzo-grosso", pois escondia-se, não queria ser 
reconhecido. Achando que mamãe se referia à maneira do homem andar, 
dei meu palpite: nunca vira o homem marchando, ele dava, isso sim, uma 
corridinha... Dona Angelina achou muita graça na ingenuidade da filha: 
"l'innocénza!" Essa foi mais uma das "gracinhas" da filha de dona Angelina 
a ser contada e repelida. 
Mamãe não riu, muito pelo contrário, enfureceu-se, quando lhe contei que 
dona Ada me chamara, me oferecera "giandúias" e especulara a nossa vida. 
Entre outras coisas, mostrara-se interessada em saber se papai e mamãe 
costumavam brigar. 
Furiosa, dona Angelina subiu a serra! "Mulher mais atrevida! Bem que dona 
Eponina me preveniu" - dona Eponina era outra vizinha que vivia debruçada 
na janela fuçando a vida alheia; fala doce e sibilada, ia atirando verdes para 
colher maduros - que aquela sujeita não é boa bisca! Mulher cheia de saúde 
- daí a minha associação com a "Saúde da Mulher" - não trabalha, não faz 
nada, uma vagabunda que vive na janela e precisa de duas empregadas 
para servir a baronesa! Um velho de noite e mocinhos de dia... Não chega? 
Agora ela está querendo o quê? Por que tanta pergunta? 
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E você - dirigia-se a mim - não me fale mais com aquela "troia", 
viu,"signorina"? Baratinei-me toda com aquela zanga de mamãe e, 
sobretudo, com a empolgante frase: "...aquela sujeita não é boa bisca!" A 
bisca que eu conhecia era um dos jogos de baralho, comuns lá em casa: a 
bisca, a escopa, o truco. 
Não havia dúvida, mamãe proibia a leitura do anúncio da "Saúde da 
Mulher'" simplesmente por não gostar de dona Ada. Era isso. 
Os anúncios de remédios, nos bondes, nos distraíam tanto - a mim pelo 
menos, com as associações de ideias - que me faziam esquecer a canseira 
de viajar de pé, encurtava o tempo do trajeto. Quando menos esperava, já 
estávamos chegando. (GATTAI, 2009, p. 51) 
 

 

Além do bonde, os passeios de trem também compuseram as memórias de 

Zélia a respeito de uma São Paulo em construção. Em uma entrevista para a 

biógrafa italiana Antonella Roscilli, a escritora contou que viu subir o primeiro edifício 

da cidade de São Paulo: 

 
[...] o primeiro arranha-céu que construíram foi o palácio Martinelli: 25 
andares. Em me lembro que até aquela data não existiam prédios. As ruas 
eram iluminadas com lampiões de gás. Havia um lampião em cada esquina. 
Às cinco horas da tarde passava um homem com um bastão. Abria a janela 
do lampião e o acendia. Os namorados pagavam o rapaz para deixar o 
lampião apagado. (ROSCILLI, 2006, p. 78) 

 

Margarida, irmã de Angelina, morava no Brás, e Angelim e Gigio, também 

irmãos de Angelina, moravam em São Caetano. Ao Brás ela ia sempre, uma vez por 

semana, e ao São Caetano, só uma vez por mês. A viagem, longa e difícil, 

começava com a necessidade de se embarcar em dois bondes para se conseguir 

chegar até a Estação da Luz. A partir daí, embarcava-se num trem parador que ia 

parando em todas as estações até o destino final: São Caetano. Angelina Gattai 

viajava de segunda classe por achar muito mais divertido. Somente nos vagões 

destinados à segunda classe era permitido transportar grandes volumes como 

animais, trouxas de roupa, bujões de leite e cestões de frutas. A hora do embarque 

era uma grande confusão, com gente se pisando para tentar sentar em um dos 

poucos bancos vagos, já que a maioria era reservada pelo lado de fora do trem, pela 

janela, antes mesmo do embarque acontecer. A viagem até São Caetano durava 

quase uma hora (hoje se faz o trajeto de 10 km em menos de vinte e cinco minutos), 

mas a diversão que ela gerava para Angelina e os filhos era enorme, a ponto de 

ninguém se importar de desembarcar do trem com o corpo coberto de fuligem.  

Num desses passeios até o Brás, Vera acompanhou a mãe, que jamais saía 

desacompanhada. Na época, não era bem visto pela sociedade que uma mulher 

casada andasse sozinha pelas ruas. Nesses dias de passeio, Angelina gostava de 
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descer do bonde e ir caminhando pela rua Direita, no centro de São Paulo, vendo as 

vitrines das grandes lojas da época. Ali estavam instaladas o Mappin Store, a Casa 

Alemã, a Casa Lebre e, finalmente, a Loja Ceylão, a preferida de Zélia e Angelina, 

com suas vitrines repletas de novidades. Apesar de se encantar com as vitrines, 

Angelina quase não comprava nada, o dinheiro que o marido ganhava era suficiente, 

mas não permitia abusos. Zélia relata em AGD que a única vez que viu sua mãe 

gastar todo o dinheiro que guardava para emergências foi na liquidação do Mappin 

Store. A loja, localizada no edifício Condessa, era conhecida pelo requinte de seus 

produtos e tinha 30 departamentos, além de um salão de chá inglês, frequentado 

pela elite paulista e por intelectuais, como Oswald e Mário de Andrade. 

Porém, todo o luxo do Mappin quase desapareceu num grande incêndio, em 

20 de janeiro de 1922. O que sobrou foi colocado à venda numa grande liquidação, 

situação que permitiu que os não endinheirados pudessem, pela primeira vez, não 

só entrar na loja, mas comprar produtos dela. É claro que os produtos da liquidação 

eram aqueles que tinham sido chamuscados pelo fogo, mas muitos não se 

importavam e enfrentavam filas enormes para entrar na loja. E foi justamente nessa 

liquidação que Angelina deixou de lado a parcimônia que a caracterizava e gastou 

todas as economias da casa, que ficavam escondidas atrás de uma enorme alegoria 

anarquista, na sala de jantar da casa da família. 

 

Desta vez o “cofre” ficou vazio mas os cinco filhos de dona Angelina foram 
vestidos a capricho, dos pés à cabeça, cobertos de roupas e calçados finos, 
roupas de gente rica. Entre outras coisas, mamãe comprou ainda dois 
chapéus para ela verdadeiramente gloriosos: ambos de palha preta 
brilhante, enfeites diferentes [...] 
Nessa compra de chapéus eu estava presente e acabei ganhando também 
um lindo chapeuzinho cor-de-rosa, de palha e crina. Uma guirlanda de flores 
do campo enfeitava toda a volta de sua copa. Fui eu mesma quem o 
descobriu debaixo de um montão de chapéus amassados, chamuscados 
pelo fogo. Amor à primeira vista, chapéu mais lindo! Num bater de olhos, 
mamãe descobriu que ele era pequeno para mim. E era. Como não havia 
outro igual, maior, bati o pé, não era pequeno nada, eu o queria acima de 
tudo e pronto. Para evitar maiores vexames, ela rendeu-se. Por timidez ou 
preconceito, talvez devido às duas coisas, mamãe vivia eternamente 
escravizada à opinião alheia: “O que não vão pensar?” era a frase que mais 
repetia. 
Pelo menos desta vez fui beneficiária de seu medo da língua do povo, 
mamãe teve receio de que criticassem a má educação da menina e acabou 
comprando o lindo chapeuzinho cor-de-rosa, que passou a ser minha coroa 
de martírios. Toda a vez que o usava, sofria o diabo! Apertado demais, a 
crina, enterrando-se em minha testa, deixava-me com a fronte em brasa, 
toda vincada. Mais vale um gosto, porém. Uma longa franja, que me ia 
quase aos olhos, encobria as marcas da teimosia e da vaidade. (GATTAI, 
2009, p. 132-133) 
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A história de Angelina na grande liquidação do Mappin aparece recontada na 

obra São Paulo, a juventude do centro: 

 
Verdadeiros acontecimentos na cidade eram as liquidações semestrais, de 
inverno e verão, promovidas pela loja. A que mais atraiu o público foi aquela 
realizada com os salvados do incêndio que destruiu parte do prédio em 
1922. “O desastre que sofremos com o incêndio constituirá um verdadeiro 
beneficio para a população de São Paulo”, publicava o Mappin anunciando 
a liquidação que ficou na memória da escritora Zélia Gattai. “Apenas uma 
vez vi minha mãe sair do sério: foi na grande liquidação do Mappin, depois 
do incêndio gigantesco que destruiu o maior e mais conceituado e elegante 
magazine de São Paulo”. Escreveu a autora de Anarquistas graças a Deus. 
(...). Dona Angelina (mãe de Zélia) se acabou de comprar coisas bonitas por 
bagatelas, verdadeiras pechinchas. Gastou todas as economias da casa 
[...]. (CAVALCANTI e DELION, 2005, p.144) 

 
 

A revista Já, de junho de 1999, publicou uma reportagem sobre a falência do 

Mappin e, dentre várias questões abordadas ali, a relação de Zélia Gattai com a 

famosa loja de departamentos foi lembrada, retomando, inclusive, a história do 

chapéu pequeno comprado por Zélia na liquidação. Além desses assuntos, a própria 

escritora falou ao jornal sobre sua relação com o Mappin e sua tristeza com a notícia 

da falência da loja: 

 

Ver as vitrines, fazer compras e passar pelo Salão de Chá dos ingleses era um 
programa da elite, de gente como o presidente Washington Luiz.  
Pobre não tinha vez por lá. As lojas onde o povão era admitido exibiam uma 
placa: "Entrada Franca". Não era o caso do Mappin, que só veio a quebrar essa 
regra em 1922. Em 20 de janeiro daquele ano, um incêndio destruiu quase todo o 
estoque da loja, que, um mês depois, realizou uma liquidação das sobras. "Foi a 
primeira vez que os pobres puderam entrar no Mappin Stores para comprar 
mercadorias refinadas, mas só aquelas que foram chamuscadas pelo fogo", 
revela a historiadora Solange Peirão, uma das autoras do livro Mappin − 70 
Anos. 
A escritora Zélia Gattai lembra bem daquela queima de estoque. Levada pelas 
mãos da mãe, dona Angelina, ela entrou pela primeira vez no Mappin quando 
tinha 5 anos, durante a liquidação. Filas enormes formaram-se na frente da loja, mas 
dona Angelina não se intimidou e levou para casa roupas finas para os filhos e 
chapéus, produtos aos quais se referia como "obras de arte". "Durante anos vesti 
as roupas do Mappin e lembro, em especial, de um chapéu cor-de-rosinha com 
flores do campo. Ele nunca me serviu, mas durante anos foi a minha glória", 
lembra a mulher do também escritor Jorge Amado. 
Mais tarde, Zélia também frequentou o Salão de Chá. "Já mocinha, vinha a 
São Paulo e o salão era parada obrigatória, um primor em elegância. 
Aproveitava, também, para fazer minhas comprinhas." De passagem por São 
Paulo, a escritora, radicada há muitos anos em Salvador, pensou em dar um pulo 
na loja da praça Ramos, mas acabou desistindo da ideia ao saber que quase não 
havia mais mercadorias expostas. "É um absurdo uma casa com essa tradição 
fechar suas portas. Não quero ficar triste, pois sei, assim como os 
paulistanos, que isso não acontecerá", anima-se. Quem conheceu o Mappin 
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das primeiras décadas do século, como Zélia, custa a crer no que está 
acontecendo [...]. 
Disponível em: <http://netleland.net/hsampa/mappin/agonia/agonia.html>. 
Acesso em: 25 jul. 2016. 

 

A história dos passeios ao Brás teve outros desdobramentos. Angelina era 

uma mulher sensível, se emocionava com livros, poesias e música. A história de um 

disco comprado pela mãe marcou o início dos relatos de memórias de Zélia, a 

estreia dela como escritora.   

O disco em questão trazia uma serenata de Schubert e Angelina ouviu a 

música ao passar na frente da loja. Como não tinha dinheiro no momento, preferiu 

não entrar, ficou receosa. A família Gattai era muito ligada à música, tanto que 

Ernesto promovia concursos para ver quem acertava o nome de óperas e árias, 

normalmente italianas, que ele colocava para tocar no gramofone.  Na casa da 

família havia uma coleção de discos de óperas, interpretadas por Enrico Caruso.  

Nesse dia em que Angelina ouviu a música, Vera e a mãe tinham feito as 

famosas compras no Mappin e, na sequência, estavam indo visitar tia Margarida. Ao 

chegarem ao Brás, Angelina encontrou a irmã extremamente chateada com um dos 

filhos, Cláudio, um menino peralta que dava muito trabalho. A fim de aliviar um 

pouco a irmã, Angelina levou Cláudio para passar uns dias na Alameda Santos, para 

desespero de Zélia.  

No dia seguinte, Angelina e Zélia foram à loja de discos na Rua Direita e, para 

ajudar o vendedor a descobrir qual era o disco que estava tocando no dia anterior, 

Angelina Gattai teve que cantarolar um pedaço da melodia: “[...] Fez-se silêncio. 

Nesse momento, a roda de curiosos que a cercavam era grande. Ela começou: - Lári 

lalá..., lari Ia lalá... A um só tempo, vários exclamaram: "Serenata de Schubert!”[...]. 

(GATTAI, 2009, p. 98). 

Música descoberta, ela finalmente pôde comprar o disco. Chegando a casa, 

colocou o disco no gramofone, todos ouviram, e ela, com muito cuidado, o guardou 

em cima da cama, entre os travesseiros, avisando a todos que o disco não deveria 

ser tocado e que à noite todos o ouviriam de novo, junto com Ernesto.  

A noite chegou e, depois do jantar, o pai de Zélia pediu que a filha fosse 

buscar um charuto em seu quarto. Ela, na tentativa de acender a luz do quarto, 

pulou sobre a cama e fincou os cotovelos no colchão, para se apoiar. Ao fincá-los, 

http://netleland.net/hsampa/mappin/agonia/agonia.html
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sentiu algo duro, seguido de inúmeros estalos. Lembrou-se do disco na cama e, ao 

acender a luz, viu, horrorizada, que o disco estava quebrado.  

Algumas horas depois, Angelina descobriu que seu disco estava quebrado − 

 
Madona mia Santíssima! Maria Vérgine! Dio Santo! Dio Sacrossanto! Quem 
foi que quebrou meu disco? Ma guarda! Um disco comprado hoje, com tanto 
sacrifício! 
Não é possível! Quem foi que quebrou meu disco? − repetia mamãe, o 
pranto na voz. Os desabafos de mamãe, em italiano, indicavam que estava 
verdadeiramente zangada, revoltada, desesperada. Nesses momentos ela 
esquecia seu anticlericalismo, trazia à tona nomes de santos e invocava as 
divindades que a haviam acompanhado durante a infância. (GATAII, 2009, 
p. 102) 

 

− e desconfiou que Cláudio, o sobrinho peralta, fosse o responsável.  Ele, 

assustado com os gritos que a tia deu quando descobriu o disco quebrado, se 

escondeu atrás de uma porta. Angelina o encontrou, o interrogou e o menino acabou 

confessando ter sido ele quem havia quebrado o disco. Zélia não entendeu nada, 

mas, com medo de ser castigada, deixou o primo assumir a culpa.  

No dia seguinte, Cláudio e Tito sumiram, depois de terem ido caçar nas 

Águas Férreas.  Eles não tinham permissão por ser um local perigoso, mas, mesmo 

assim, foram.  Ao retornarem, no começo da noite, trazendo uma coruja morta, com 

a cabeça esmagada, Angelina decidiu que o tempo de Cláudio na casa dos Gattai 

tinha terminado e, logo cedo, o sobrinho foi levado de volta para casa.  Zélia, ao se 

despedir do primo, cheia de culpa, deu-lhe um Almanaque Tico-Tico. 

Passados quatro anos, Zélia, enfim, confessou à mãe que ela tinha quebrado 

o disco. A mãe a obrigou a ir até a casa de Cláudio, se desculpar.  O menino, sem 

entender nada, afirmava categoricamente que ele tinha quebrado o disco ao subir na 

cama para olhar pela janela. A menina também nada entendeu. 

Algum tempo depois da confissão de Zélia, o assunto do disco voltou à tona. 

Ao presenciar Angelina se zangando com a filha, as irmãs não aguentaram a 

pressão e confessaram que elas também tinham quebrado o disco. Vera contou que 

pulou sobre a cama da mãe para descansar e acabou quebrando o disco, e Wanda, 

na sequência, finalmente esclareceu o mistério do disco: ela havia tirado o disco 

inteiro da capa, para ouvi-lo novamente e, por um descuido, bateu o disco na tromba 

do gramofone. Ele caiu das mãos da moça e se espatifou no chão. Ela, com medo 

da reação da mãe, pegou os pedaços, colocou-os dentro da capa e pôs o disco de 
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volta em cima da cama. Essa história marcou tanto a vida de Zélia, que ela a usou 

como ponto de partida no resgate de suas memórias, conforme já abordado.    

 

 

2.3.6  São Paulo em guerra: a revolução de 1924 

 

 

Em dois de seus livros Zélia Gattai aborda a Revolução de 1924. Em AGD, 

Zélia começa a contar suas lembranças da Revolução e as consequências dessa 

para a família Gattai, porém o início da história que envolve a Revolução está em 

CDR.  A própria autora avisa o leitor sobre isso: “Sobre essa revolução de julho de 

1924, já falei longamente no AGD. Contei detalhes que não vou repetir aqui” 

(GATTAI, 2012, p. 92) 

 

A notícia espalhou-se rápido: havia estourado uma revolução. O chefe da 
revolta era um tal de Isidoro Dias Lopes. 
Muita gente preocupada com o que pudesse acontecer, papai mais do que 
todos, aflito. 
− Agora que tudo ia andando tão bem, me aparece essa novidade... Sono 
fregato! – resmungou papai. 
− Fregato, por quê? – quis saber mamãe. – O que é que você tem a ver 
com a revolução?  
− Você não adivinha? – irritou-se o marido. – Estamos com dois carros 
novos em exposição e outros a caminho, já chegando. Quem é que vai 
pensar em comprar automóvel de luxo, nesse clima de incerteza? Diga, 
Angelina, quem? 
− Você esta pensando nos teus interesses, claro! E a revolução? Estão 
dizendo por aí que o Isidoro vem defender o povo... Papai não esperou que 
ela terminasse: 
−Porco cane! Você repete o que essa gente ignorante anda dizendo? Esse 
“teu” Isidoro está comandando uma revolução dei coglioni, a mim ele não 
engana. Ele está, isso sim, tentando dar um golpe no Artur Bernardes para 
se empoleirar no governo com uma cambada de tenentes. Entendeu ou 
quer que eu explique melhor? (GATTAI, 2012, p. 92) 
 
 

Segundo Zélia, algum tempo depois do ingresso dela na escola, as aulas 

foram interrompidas porque uma Revolução estava se instaurando na cidade. A 

menina foi para casa impressionada com as palavras da professora Carolina, que, 

assim como Angelina, achava que Isidoro Lopes lutaria pelos mais fracos, 

trabalhadores e humildes.  A revolta, liderada pelo general Isidoro Dias Lopes, 

aconteceu entre julho e agosto de 1924 e apavorou a cidade de São Paulo, embora 

a intenção inicial do grupo fosse a de se espalhar por todo o Brasil.  
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Considerado o maior conflito armado já registrado na cidade, a revolta 

ocorrida durante o governo do presidente Artur Bernardes durou 23 dias e deixou 

como saldo uma cidade destruída e centenas de feridos e mortos. O governo 

federal, na tentativa de manter-se no poder, cercou a cidade e bombardeou vários 

prédios, principalmente na zona leste da cidade, onde ficavam os bairros operários.  

Existia, por parte dos revoltosos, uma crença de que eles poderiam levar o 

país a voltar a ser o que era na época da República, em 1889, época, segundo eles, 

acima de disputas de classe e partido. Além disso, havia uma insatisfação com o 

poder concentrado em São Paulo e Minas Gerais, e com a questão relacionada às 

promoções dos militares, consideradas lentas e injustas. Por ser o “exemplo” de tudo 

o que os revoltosos condenavam, Arthur Bernardes, para o grupo, deveria ser 

deposto. A presidência deveria, então, ser assumida por uma junta comandada por 

militares.  

Não foi por acaso a Revolução ter começado em São Paulo, na madrugada 

do dia 5 de julho de 1924; muito pelo contrário, a cidade, além de estar num ponto 

estratégico, foi escolhida por ter sido o berço da Proclamação da Independência do 

Brasil. Como afirma Batista, 5 de julho, data extremamente representativa para o 

grupo, havia sido estrategicamente escolhida: 

 
A data escolhida foi em homenagem à Revolta dos 18, uma revolta 
tenentista, ocorrida em 5 de julho de 1922, no Forte de Copacabana, Rio de 
Janeiro. Embora os revoltosos (17 militares e um civil) tenham sido 
derrotados, a Revolta serviu de inspiração a outros movimentos como o da 
Coluna Prestes e a Revolta Paulista de 1924. (CORRÊA, 1976, p. 25) 

 

Ao chegar à sua casa, vinda da escola, Zélia encontrou a família já bastante 

preocupada. A mãe, Angelina, tomou a decisão de ir à venda comprar todos os 

mantimentos que fosse possível armazenar. Da madrugada da ocupação até os 

vinte três dias seguintes, a cidade ficou sitiada, em clima de guerra civil. Ruas 

bloqueadas, cercadas de trincheiras e barricadas, apavoravam a população, que 

preferia se manter trancada em casa, tentando se salvar dos ataques de granadas e 

tiros de morteiro.  

Acompanhada pelos três filhos mais velhos, Angelina foi surpreendida pela 

venda, situada na Av. Rebouças, já praticamente fechada, com apenas um pequeno 

vão aberto, por onde só tinham permissão para entrar os clientes antigos. Com 
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bastante dificuldade Angelina conseguiu atravessar a barreira humana que se 

aglomerava na frente do comércio, ameaçando invadi-lo e assaltá-lo.  

No princípio, a Alameda Santos não foi tomada e o Brás era considerado o 

lugar mais problemático, com barricadas nas ruas, bombas explodindo, tiroteios que 

geravam mortos e feridos, fábricas fechando e assaltos a postos de abastecimento. 

Além do Brás, os bairros da Mooca, Belenzinho e Ipiranga ficaram completamente 

destruídos. Escombros e cadáveres tomavam conta das ruas, e a população, 

aterrorizada, sofria com a falta de alimentos e com os pesados bombardeios. 

A notícia a respeito do Brás apavorou Angelina, pois sua irmã Margarida 

morava lá com a família. Ilustrando a destruição que assolou o bairro do Brás e seus 

moradores, cita-se o historiador Carlo Romani:  

 
Voltando aos fatos, na manhã do dia 11, por volta das dez horas, ouviam-se 
assobios que vinham de longe. De repente, uma série de explosões fez 
levantar uma nuvem de poeira e fumaça sobre a cidade. Formava um 
círculo tendo como diâmetro o eixo da Avenida Rangel Pestana, desde o 
centro velho até o Brás. Mulheres gritavam, carregando no colo suas 
crianças ensanguentadas. Saíam de trás dos escombros e choravam 
ajoelhadas em frente aos familiares mortos. Uma multidão de pessoas saiu 
às ruas para ver o que acontecia. Velhos e crianças corriam desesperados 
sem entender o que se passava. A sucessão de explosões prosseguia. Os 
tiros vinham da extrema zona leste, das colinas da Vila Matilde, onde as 
tropas legalistas estavam posicionadas. O general Eduardo Sócrates 
ordenara o ataque com canhões e obuses lançando bombas e granadas 
sobre os bairros operários de São Paulo. Os petardos eram dirigidos de-
liberadamente sobre as zonas residenciais da Mooca, do Brás e do Belém, 
provocando a desgraça entre as famílias de trabalhadores. No outro lado da 
cidade, do alto da Avenida Paulista, no Pacaembu, no Higienópolis e nos 
Campos Elíseos, sede do desalojado governo de Carlos de Campos, a 
burguesia paulistana assistia protegida ao espetáculo aéreo de chamas, 
ouvindo retumbar ao fundo os tiros dos canhões. 
Somente pobres indefesos pereceram nos ataques. Posicionado no alto da 
Penha, da Rua Guaiaúna, o general Sócrates avistava de binóculo o 
tormento dos miseráveis. A estratégia do Exército era simples. Estabelecer 
o terror entre a população civil para que implorasse aos rebeldes que se 
rendessem. Lá embaixo, centenas de feridos, muitos deles mutilados, eram 
encaminhados para a Santa Casa já completamente abarrotada de 
pacientes. Pelas ruas, os cadáveres não recolhidos já empestavam o ar, 
enquanto parentes perambulavam a esmo em busca de seus mortos. 
Aproximadamente mil pessoas morreram e outras tantas milhares ficaram 
feridas nesse 11 de julho que ficou conhecido como o dia do “bombardeio 
terrificante”. Ataques menores sucederam-se nos dias seguintes, nesse 
exercício de guerra realizado pelo Exército, testando suas armas em 
cobaias humanas, civis de pouco valor. (ROMANI, 2001, p.163) 

 

Por causa da falta de notícias, ficou decidido que Remo tentaria chegar até a 

casa da tia. Com uma fita branca amarrada no braço, acessório obrigatório aos que 

se aventurassem a sair pelas ruas escuras, com lampiões a gás desligados, o rapaz 
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saiu. Depois de uma longa espera, ainda maior para a mãe, arrependida de ter 

deixado o filho sair em meio a uma situação tão perigosa, Remo voltou e confirmou 

tudo o que estava sendo dito sobre a situação no Brás: trincheiras em frente às 

casas, fábricas fechadas, todos sem receber salário, e o pior, escassez de comida, 

não se vendia mais fiado e quase não havia mais o que ser comprado. Desesperado 

com a situação, o marido de Margarida, Gino, apelou para que Ernesto Gattai 

salvasse sua família. Após ouvir tudo com atenção, Ernesto decidiu que partiria no 

dia seguinte para buscar os parentes.  

Angelina saiu em busca de alimentos, já que a casa abrigaria muito mais 

gente. Não encontrou muita coisa, o estoque de tudo estava quase esgotado e os 

armazéns não estavam recebendo mercadorias.  

 

Mamãe apanhou novamente a caderneta e partiu para o armazém. Agora, 
sim, precisava de muitos víveres, com aquela gente toda acampada em 
casa. Não conseguiu desta vez nem metade do que pretendia, pois o 
estoque de mercadorias estava quase esgotado e os atacadistas tinham 
suspendido as entregas. Por muito favor mamãe pôde comprar uns dois ou 
três bacalhaus grandes - alimento forte, substituiria a carne já escassa nos 
açougues. O que tínhamos na despensa daria para uns bons quinze dias. 
Quanto ao pão, mamãe não se preocupava tanto. As padarias vendiam 
apenas uma unidade por pessoa. Mandaria todas as crianças para a fila do 
"Manzoni" - a padaria mais próxima de casa -, embora fosse perigoso; havia 
brigas diariamente nas portas das padarias, todo mundo irritado, com medo 
de que lhe faltasse, o alimento básico, a exigir que os padeiros tirassem a 
massa do forno antes mesmo de estar suficientemente assada. (GATTAI, 
2009, p. 166) 

 

Na volta, organizou colchões no chão à espera dos parentes. Depois de muito 

esperarem, Ernesto Gattai chegou com o carro repleto de gente. Além da família de 

Margarida, Ernesto também trazia duas crianças filhas de vizinhos da cunhada. A 

mãe das meninas ajoelhou-se e suplicou que o italiano salvasse suas crianças. Ele 

teve pena.  

Além da casa cheia, a revolução trouxe um problema muito maior para os 

Gattai, os carros. Chegou aos ouvidos do pai de Zélia que os revoltosos estavam 

requisitando automóveis e ele tinha quatro carros novos em exposição na loja da Av. 

Xavier de Toledo, sendo que dois deles já estavam vendidos. Bastante preocupado, 

decidiu juntar-se ao filho Remo e trazer os carros para a velha oficina junto à casa 

da família, acreditando que lá, escondidos, os mesmos estariam a salvo. 

Conseguiram resgatar dois, porém, ao voltarem à loja, dois carros novos haviam 

sido levados. O jeito era camuflar os que restaram, e Ernesto Gattai trabalhou por 
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horas para fazer parecer que os carros ali escondidos não tinham condição de uso. 

Essa foi sua grande sorte, porque, horas mais tarde, os revolucionários chegaram 

em busca de automóveis. Ernesto, com a resposta já planejada, disse que os carros 

que ali estavam precisavam de conserto e nem estavam inteiros. O barracão estava 

às escuras. Fazia parte do plano.  

 

O pelotão, composto de quatro homens, invadiu o barracão escuro. 
Cautelosamente, papai contava que havia ocorrido uma pane na 
eletricidade, quase ocasionando um incêndio, e que somente no dia 
seguinte poderia tomar providências. 
Papai dava as explicações enquanto eles, à luz de vela, verificavam se 
havia ou não carros disponíveis. De repente resolvi ser prestativa: 
- Ali dentro tem dois novos − informei timidamente. 
Felizmente ninguém prestou atenção em mim, ninguém me ouviu, a não ser 
papai, ao meu lado; pela primeira e única vez na vida, aplicou-me um 
beliscão, fazendo-me calar, sem mesmo reagir à dor. Compreendi 
imediatamente que havia metido o bedelho onde não havia sido chamada. 
Apesar da minha intervenção, o comandante revolucionário saiu de mãos 
vazias, andando pelas próprias pernas. (GATTAI, 2009, p. 170) 
 
 

A situação piorou. Uma barricada foi montada em frente à casa da família, 

que abrigava cada vez mais gente, e, além disso, passou-se a ouvir o motor de um 

avião sobrevoando o bairro. Não havia mais lugar na casa e os meninos foram 

obrigados a dormir dentro dos carros desmontados na oficina. A comida era cada 

vez mais insuficiente e, a cada dia, era mais difícil encontrar o que comer, obrigando 

a mãe de Zélia a enfrentar aglomerações na frente dos postos de abastecimento, 

sempre cercados por gente, confusão, feridos e polícia. 

Ao tomar conhecimento da situação da família, um cliente e amigo de 

Ernesto, Frederico Puccinelli, convidou os Gattai para sua mansão, no Jardim 

Europa. Como já faltavam alimentos na casa da família, o jeito foi aceitar o convite, e 

lá se foram Ernesto, Angelina e as três filhas. Remo e Tito ficaram em casa, com os 

hóspedes. Alguns dias depois, a Revolução acabou. Os revoltosos não resistiram ao 

cerco imposto pelo governo (eram por volta de 18 mil homens contra sete mil 

revolucionários), intensificado por pesados bombardeios por parte das tropas 

federais. O General Isidoro, derrotado, tentou fazer um acordo, propondo a anistia 

dos envolvidos tanto na revolução de São Paulo quanto na revolta dos 18. O acordo 

não aconteceu e, no dia 28 de julho de 1924, Isidoro Dias Lopes e as 

remanescentes forças tenentistas deixaram a cidade e retiraram-se para Bauru. 

http://acervo.estadao.com.br/pagina/#%21/19240728-16613-nac-0001-999-1-not
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Acerca deste importante momento da história do Brasil, cita-se um fragmento da 

pesquisadora Alice Lang: 

 

Isolados e sem perspectivas de vitória, os revoltosos admitiram a inutilidade 
dos esforços e decidiram deixar a cidade, partindo em comboios nos dias 27 
e 28 de julho. 
No dia da partida, 28 de julho, o general Isidoro, através de uma 
proclamação publicada na imprensa, agradeceu à população paulista e 
declarou que a semente do espírito revolucionário estava lançada. As tropas 
revolucionárias perseguidas embrenharam-se pelo interior do estado 
dirigindo-se ao Paraná e aí se juntaram às tropas rebeldes que vinham do 
Rio Grande do Sul chefiadas por Luís Carlos Prestes. Formaram a Coluna 
Prestes, que durante dois anos percorreu o país pregando a revolução 
social em uma guerra de movimento. (2005, p. 12) 

 

O que restou da Revolução foram bairros paulistas completamente 

destruídos, aproximadamente mil mortos e mais de quatro mil feridos. Além disso, 

atos de vandalismo, abusos e violência, como estupros, deixaram marcas eternas 

em quem viveu na São Paulo da época. É importante ressaltar que os militares que 

participaram da Revolução de 1924 receberam a anistia de Getúlio Vargas, após 

este assumir o governo do Brasil. 

Além dos problemas citados acima, a crise econômica se instalou em São 

Paulo no pós-Revolução e a família Gattai sentiu na pele a falta de clientes. Em 

AGD, Zélia comenta sobre a grave situação econômica da família e, anos mais 

tarde, em CDR ela retoma o assunto, usando, inclusive, o mesmo subtítulo utilizado 

em AGD, complementando e esclarecendo o que foi feito para se mudar a situação 

da família. 

 

AGD 
Os automóveis requisitados por Dudu desapareceram. Somente depois de 
muitos anos surgiu um deles na oficina de Seu Ernesto para conserto. 
Transformado num lixo, caindo aos pedaços, pertencia a uns ciganos que 
haviam comprado num depósito de ferro-velho, no interior do estado. Do 
outro, jamais se teve notícias.  
O país estava em crise. A palavra crise era o que mais se ouvia, em toda a 
parte. Ela conseguira me afligir. Não era por acaso a crise que andava 
preocupando tanto meu pai? Não fora ela quem fizera seu rosto alegre 
tornar-se pensativo e carregado? Sua oficina voltara a funcionar lá em casa 
– a nova, a garagem grande, fora fechada – mas andava às moscas. A 
época das vacas gordas, com garagem entulhada, sobrando automóveis até 
na rua, passara. Agora, o ruído de um carro entrando na oficina nos deixava 
a todos na maior expectativa. Mamãe desejando que o trabalho fosse 
grande, mas qual! Em geral vinham apenas para apertos de parafuso e um 
“muito obrigado” ao despedir-se. Positivamente ninguém dispunha de 
dinheiro, ninguém consertava os automóveis, ninguém os comprava. 
Os Alfa Romeo permaneciam em exposição na Xavier de Toledo, o aluguel 
da loja, altíssimo, correndo e os carros ali encalhados, sem comprador; a 
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Sociedade Anônima começara a degringolar desde a requisição dos carros 
pelos revolucionários e continuava de mal a pior. Creio que papai estava 
vivendo de empréstimos – coisa que o deprimia – pois não possuía 
nenhuma fonte de renda e as economias já haviam voado. (GATTAI, 2009, 
p. 239) 
 

  CDR 
Era preciso fazer alguma coisa para movimentar o que andava parado. E se 
fossem promovidas corridas de automóvel? A ideia foi aprovada pelos 
amigos e sócios de papai, e ele não perdeu tempo: “Vamos ao trabalho”, 
disse.  
De seu automóvel pessoal, um alfa esporte, ele fez um carro de corrida. 
Trabalhou dia e noite na tal transformação, até ver realizado o seu intento. 
Um motor incrementado, possante, a bela baratinha vermelha com seu capô 
prateado, reluzindo ao sol, ficara uma beleza [...]. (GATTAI, 2012, p. 98) 

 

 

Com sua baratinha, Gattai chegava sempre em primeiro lugar nas 

competições das quais participava: a prova da rampa, na Brigadeiro Luís Antônio; 

prova de velocidade, na Avenida Paulista; prova de resistência, no Jardim América. 

Ficou famoso. Conhecido como o Às do Volante, o Pulso de Ferro, o piloto Gattai 

ocupava as manchetes dos jornais de esporte.  

Após o ingresso de Ernesto nesse meio, a situação econômica da família 

voltou a ser boa como antes e o período de recessão econômica acabou, porém 

nem tudo foi alegria nas corridas automobilísticas, já que, por duas vezes, Ernesto 

Gattai quase perdeu a vida. Na primeira, o italiano sofreu um acidente na estrada 

São Paulo-Tatuí, que o deixou em coma, entre a vida e a morte, com fraturas em 

várias partes do corpo, inclusive no crânio. Recuperou-se, mas não plenamente, 

pois passou a ter que usar sapatos ortopédicos e sentia dores por todo o corpo. 

Neste primeiro acidente Gattai perdeu um amigo, mecânico como ele, Mário 

Bonfanti:  

 

A data da corrida se aproximava. Desta vez não era apenas dona Angelina 
a preocupar-se. Papai aceitara o desafio [Ernesto fora desafiado a refazer o 
percurso pelo corredor que ficou em segundo lugar na primeira corrida 
desse trecho], embora tivesse consciência das péssimas condições da 
estrada [...]. 
Na última semana a anteceder a disputa, apareceu na garagem Mário 
Bonfanti, mecânico que trabalhava há algum tempo com papai e que saíra 
para montar sua própria oficina mecânica. Visitava-nos de vez em quando e 
sempre que lhe surgia algum problema vinha consultar ao antigo chefe. 
Papai gostava dele e ficou contente ao vê-lo chegar para oferecer seus 
préstimos. [...]. Sabia que Gattai corria sempre sozinho, não gostava de 
levar ninguém com ele, mas arriscou: “Não seria bom levar um mecânico 
junto? Nessas estradas tão ruins, pode furar um pneu, em dois seria mais 
fácil trocá-lo...” [...] Bonfanti continuou insistindo; argumentos válidos, 
conseguiu convencê-lo.   
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Pela manhã saíram os dois [...].  
A largada seria por volta das dez horas, só teríamos notícias depois do 
almoço; mas elas não chegaram. [...]. 
Por volta das quatro horas, quando a aflição tomara conta de toda a família, 
começaram a aparecer os amigos. Rostos contritos, calados, nenhuma 
palavra... Remo saíra havia muito em busca de informações, não voltara. E 
foram chegando mais amigos, vizinhos, parentes que havia muito não 
apareciam... Dava para desconfiar, algo acontecera. [...].  
Um mal-estar, como nunca antes experimentara, fazia-me silenciar, fugir 
das pessoas que chegavam... quando, de repente, ouvi uma palavra 
murmurada, solta no ar: “morreu?”. [...]. 
Os amigos já sabiam o que acontecera mas nada disseram. Foram os 
repórteres que nos relataram o desastre horrível que resultara na morte de 
Mário Bonfanti e deixara papai em estado desesperador. [...]. (GATTAI, 
2009, p. 274-276) 

 

Após o primeiro acidente, apesar de debilitado, Gattai continuou sua carreira 

automobilística e, mais uma vez, colocou sua vida em risco. Durante o circuito da 

Gávea, no Rio de Janeiro, sua baratinha de corrida pegou fogo e o italiano sofreu 

graves queimaduras em ambas as mãos.  

Os eventos ruins, como o carro perdido, as sequelas dos acidentes, a 

Sociedade Anônima falida, deixaram Ernesto Gattai triste, mas nada se comparava à 

dor do amigo morto, a perda do amigo Bonfanti: “Acabrunhado, triste pela morte do 

companheiro – Bonfanti deixara viúva, dona Ada, e uma filhinha, Renata –, durante 

algum tempo papai não sentia vontade de reagir, preferia ficar sozinho, calado.” 

(GATTAI, 2009, p. 277) 

 

 

2.4 Anarquistas, graças a Deus 

 

 

O italiano Gattai prezava demais os companheiros e a presença deles em 

muito o alegrava, mesmo nos piores momentos. Muitos desses amigos tinham as 

mesmas posições políticas e estavam juntos nas reuniões das classes laboriosas. 

 

Meus pais eram muito chegados a uma reunião política. Seu Ernesto, 
sempre atento aos avisos nos jornais, em busca de conferências e atos de 
solidariedade, não perdia um. Arrastava com ele a filharada toda, menos 
Remo, jovem irresistível do bairro e adjacências, mais interessado em 
conquistar corações do que em assistir, sentado durante horas a fio, a 
discursos maçantes. Antes que o convidassem, sumia como que por 
encanto, evaporava. De maneira que somente as três meninas e Tito se 
incorporavam à caravana político-cultural. (GATTAI, 2009, p. 145) 
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O salão de reunião das Classes Laboriosas ficava no centro da cidade e, 

sempre que havia reunião, a diversão era garantida para a criançada, já que muitos 

que iam para o encontro levavam consigo os filhos, como faziam os Gattai. Zélia 

fazia sucesso vendendo jornais anticlericais, escritos socialistas, e declamando 

versos com maestria, dom que a ajudava nas vendas. A escritora se refere a esses 

momentos com bastante carinho, e retoma alguns marcantes para ela e a família, 

como, por exemplo, a conferência do Conde Fróla. Acerca do Conde Fróla, 

emblemática figura na luta conta o fascismo, cita-se o historiador João Fábio 

Bertonha: 

 

Em meados dos anos 20, Benito Mussolini conseguiu completar o processo 
de transformação de seu governo em uma ditadura. Nesse processo, ele 
iniciou uma onda de perseguição aos políticos e intelectuais de esquerda. 
Alguns, como Gramsci, foram aprisionados ou mortos. Muitos, porém, 
conseguiram fugir da Itália e emigrar para a Europa e a América (Delzell, 
1952; Garosci, 1953; Taddei, 1982 e Zucaro, 1969), onde lutaram para 
reativar a luta antifascista. 
A esses fugitivos, os “fuorusciti”, coube um papel-chave na tarefa de gerar 
uma prática antifascista em suas novas sociedades [...]. 
No Brasil, a situação não foi diferente, onde vários fuorusciti, como Mário 
Mariani (Falco, 1980 e Lacava, 1983) e o já citado Nicola Cilla, associaram- 
se a militantes de esquerda e pensadores italianos já há muito no Brasil, 
como o Prof. Antonio Piccarolo (Bertonha, 1994 e Hecker, 1988), para 
formar o grupo de intelectuais e políticos que lideraram o antifascismo 
italiano no país no período entre guerras. 
Desses líderes fuorusciti em ação no Brasil, o mais expressivo e polêmico 
foi, sem dúvida, o conde Francesco Frola. Militante e pensador socialista e 
antifascista, brilhante orador e sempre polêmico em seus atos e opiniões, o 
conde Frola foi, sem dúvida, um militante antifascista cuja trajetória 
influenciou decididamente os destinos da luta antifascista italiana no Brasil 
e, em menor escala, no México e na Argentina. (BERTONHA, 2000, p. 213) 

 

O Conde, segundo Ernesto Gattai, era antifascista, muito inteligente, alguém 

de ideias avançadas. Ao chegarem ao salão, uma hora antes do início, o lugar já 

estava lotado. Passado algum tempo, a comitiva do Conde chegou e era composta 

por professores e jornalistas renomados, alguns dos quais Zélia conhecia, como 

Edgard Leuenroth, José Oiticica, Alexandre Cerchiani, Ângelo Bandoni e Oreste 

Ristori, velho conhecido da menina: “Oreste Ristori, ah! esse sim! Como eu gostava 

do velho Ristori! Apoiava-se na eterna bengala pois tinha as duas pernas cambaias, 

completamente tortas em arco, resultado de um feito heroico, celebrado por todos.” 

(GATTAI, 2009, p. 207) 
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Ao começar a conferência, deu-se a decepção: Zélia esperava que o Conde 

usasse coroa; Tito, tapeando a menina, havia garantido que ele a usaria.  

 

Por fim, Fróla tomou a palavra. Falava de improviso, difícil saber se seria 
longo ou não. A sala veio abaixo de tantos aplausos. Orador tarimbado, 
transmitia com facilidade o seu pensamento, dando inflexão à voz, falando 
pausadamente, gesticulando pouco. Como já era esperado, tratou do 
assunto Sacco e Vanzetti, informou a respeito dos movimentos mundiais em 
prol dos inocentes. Aplausos intermináveis o interrompiam cada vez que 
pronunciava os nomes dos prisioneiros, fazendo retardar enormemente a 
conferência. Mas falou sobretudo do regime fascista na Itália, “implantado 
por Mussolini” – vaias de não acabar – “verdadeiro atentado à dignidade 
humana...”. (GATTAI, 2009, p. 208.) 

 

O caso dos italianos Sacco e Vanzetti, levantado por Fróla, aconteceu nos 

Estados Unidos, em 15 de abril de 1920. Os dois homens haviam saído da Itália em 

busca de melhores condições de vida. Foram para Boston e somente lá se 

conheceram. Sacco conseguiu emprego numa fábrica de sapatos e Vanzetti vivia de 

bicos. Junto a outros amigos, passaram a frequentar círculos anarquistas e se 

envolver em comícios, greves e manifestações, chamando a atenção da polícia, até 

que foram presos (com alguns folhetos anarquistas e algumas armas), acusados de 

assalto e do assassinato de dois homens, fato que tinha acontecido algum tempo 

antes. Segundo artigo publicado por Gustavo Villela, no Jornal O Globo, de agosto 

de 2017:  

 

Anarquistas de carteirinha, os dois italianos haviam sido presos, em 5 de 
maio de 1921, sob a acusação de assassinato de dois funcionários de uma 
fábrica, seguido do roubo de US$ 16 mil, em South Braintree, 
Massachusetts. Em meio a um confuso interrogatório, os anarquistas foram 
julgados e, mesmo sem provas cabais ou mesmo convincentes, receberam 
a condenação à morte no dia 14 de julho. O caso levou a diversas 
apelações da defesa e mobilizou as atenções de europeus e americanos, 
incluindo apelos de personalidades, como o dramaturgo, ensaísta e 
jornalista irlandês George Bernard Shaw e o físico alemão Albert Einstein, 
para que o julgamento fosse revisto. O Brasil também foi palco de 
campanhas de solidariedade aos italianos condenados à morte. 
Na edição das 17h do dia 23 de agosto de 1927, O GLOBO estampou a 
execução em sua manchete: "Finda a grande tortura da esperança!", 
informando que, segundo o chefe do governo soviético, a "cadeira electrica 
matou dous innocentes". O jornal também publicou, em sua primeira página, 
as últimas palavras dos italianos: "Viva o anarchismo! Adeus, minha mulher, 
meu filho e meus amigos!, exclamou Sacco"; e "Desejo que fiqueis sabendo 
que estou innocente - palavras de Vanzetti". 
O sapateiro Nicola Sacco, de 29 anos, tinha mulher e dois filhos. Já o 
peixeiro Bartolomeo Vanzetti, de 32 anos, era solteiro. Os dois tinham 
chegado da Itália em 1908. Mesmo quando, em 1925, o criminoso Celestino 
Madeiros, que confessou ter participado do roubo em South Braintree e da 
morte dos dois funcionários, negou que Sacco e Vanzetti tivessem qualquer 
participação nos dois crimes, o juiz Webster Thayer, que presidiu o 
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julgamento e a condenação, não permitiu a reabertura do processo. Os US$ 
16 mil do assalto nunca foram encontrados. Na ocasião, a frase do juiz — 
“Viu o que fiz com esses bastardos anarquistas?” — revelava o clima de 
intolerância e ódio na década de 20, em Boston, contra as ideias 
revolucionárias dos imigrantes. 

  

Na época da prisão dos italianos, um movimento muito grande se formou na 

tentativa de salvá-los da morte. No Brasil, os anarquistas residentes na cidade de 

São Paulo estavam sendo convocados para organizarem e lançarem uma 

campanha em favor de Sacco e Vanzetti. O grupo se reunia nas Classes Laboriosas. 

Eram noites de luta, às quais Ernesto e Angelina Gattai estavam presentes. 

Conforme exposto acima, apesar dos esforços mundiais, os dois foram 

eletrocutados em 23 de agosto de 1927. 

A relação estreita da família com as Classes Laboriosas era importantíssima. 

Após o acidente de Ernesto Gattai, os amigos das Classes Laboriosas estavam 

sempre prestando solidariedade à família e, numa noite, Oreste Ristori apareceu 

acompanhado pela esposa Mercedes, munido de um violão para alegrar a família. 

Aproveitando a oportunidade, Ristori convidou Ernesto para uma reunião entre 

antifascistas e socialistas na Lega Lombarda, para lutarem contra Mussolini e o 

regime fascista.  

Foi através das histórias contadas por Ristori que Zélia passou a conhecer a 

vida de revolucionários, livres-pensadores, filósofos, pessoas extremamente 

politizadas, como Giacomo Matteoti, Antonio Gramsci, Garibaldi e Anita, além de 

Miguel Costa, Luis Carlos Prestes e Siqueira Campos, importantes componentes da 

Coluna Prestes. E foi também graças a Ristori que Zélia conheceu, anos mais tarde, 

Jorge Amado.  

A aproximação aos movimentos libertários provocou, tempos depois, a prisão 

de Ernesto Gattai, Oreste Ristori e tantos outros. Era o início do movimento de 

implantação do Estado Novo e a polícia política passou a caçar aqueles que se 

mostravam contra o regime. Certa ocasião, Remo teve sua loja e casa revistadas por 

policiais e, ao encontrarem um romance chamado Aliança partida, concluíram que 

esse título poderia ser comparado à Aliança Nacional Libertadora e levaram Remo 

preso. Depois da confusão esclarecida, ele acabou solto.  

A visita da polícia preocupou Ernesto Gattai. Sabia que era a ele que 

buscavam, afinal vinha participando de reuniões da recém-fundada Aliança Nacional 

Libertadora (ANL), que tinha como uma das metas implantar um governo popular, 
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revolucionário. Gattai não era um revolucionário, mas esteve presente em alguns 

comícios da ANL, tendo, algumas vezes, como companhias Zélia e Ristori.  

 

Na sua tarefa de abrir novos horizontes para a filha – as outras duas já se 
haviam ido, casadas –, papai continuava a me levar às conferências e, por 
que não? aos comícios da Aliança.   
Conosco foi a um desses meettings o velho Ristori, amigo de toda a vida, 
pessoa admirável. Entusiasmado com o movimento da Aliança, Ristori fora 
convidar papai para ir com ele ao comício e já nos encontrou prontos para 
sair. Brincalhão por natureza, Ristori lembrou de fazer uma provocação: 
colocou no bolso da calça um revolverzinho de brinquedo para alvoroçar os 
policias que revistavam as pessoas à entrada do recinto. Não deu outra: ao 
sentirem o volume da falsa arma, os seguranças saltaram sobre o velho, 
quase derrubando-o ao chão. Ele riu muito ao ver as caras apalermadas 
dos tiras ao descobrirem do que se tratava, mas papai não achou graça 
nenhuma: “Não se deve dar confiança à polícia, nem por brincadeira”, disse.  
Creio ter sido essa a última vez que vi meu amigo Ristori. Companheiro de 
lutas de meu avô Gattai na juventude, homem culto, inteligente, foi Ristori 
quem me fez ler, pela primeira vez, um livro de Jorge Amado: “Leia, bela, 
você vai gostar”. (GATTAI, 2012, p. 170-171) 

 

Algum tempo depois do encontro com Ristori, os Gattai souberam que o 

amigo havia sido preso e deportado para a Itália. Sabendo que ele se encontrava em 

necessidades, Zélia organizou uma lista de pessoas que poderiam ajudá-lo. Ao 

mostrar a lista ao pai, este ficou emocionado com a iniciativa da menina, mas a 

orientou que, por segurança, os nomes da lista deveriam ser memorizados e a lista, 

destruída. Segundo ele, não era seguro fazer listas com nomes, pois, se uma lista 

como aquela fosse encontrada pela polícia, certamente todos seriam presos.  

Ernesto Gattai tinha motivos para estar preocupado. Pouco tempo antes da 

“caça às bruxas”, política na qual o Brasil se encontrava, mudou-se para frente da 

casa da família Gattai um inspetor da Polícia Política e Social. O pai de Zélia não 

gostou de saber que o novo vizinho era um policial e ele tinha razão, pois foi o 

vizinho, Luiz Apolônio, quem Ernesto Gattai encontrou na prisão, em 1937, após ser 

preso, acusado de Comunismo.  

Algum tempo antes, no ano de 1935, o governo do então presidente Getúlio 

Vargas decretou uma Lei de Segurança Nacional, com a intenção de aumentar a 

vigilância e a repressão a movimentos contrários ao governo. Em resposta a esta 

ação do governo, a Aliança Nacional Libertadora (ANL) promoveu um movimento 

que tinha como bandeira “Pão, terra e liberdade”, baseada nos ideais de extrema 

esquerda da Internacional Comunista. (BRAYNER, 1978, p. 100) 
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Na esteira da Revolução, cresceram também movimentos de direita, ligados 

ao Fascismo e ao Nazismo, sendo o principal deles a Ação Integralista Brasileira, 

fundada por Plínio Salgado, que também liderava o grupo modernista batizado de 

Verde-amarelo. Estes grupos eram a favor do combate ao Comunismo e de uma 

democracia de base liberal.  

Em resposta ao movimento da ANL, que chegou a ter 500 mil simpatizantes, 

o presidente Getúlio Vargas decretou estado de sítio, atitude apoiada pelos 

integralistas, cancelando as eleições presidenciais e dissolvendo o Congresso. Esta 

decisão levou à prisão muitos dos envolvidos no movimento de esquerda, mas 

também prendeu e torturou inocentes.  

A atitude de Vargas, de declarar a atividade da ANL ilegal e mandar prender 

seus líderes, provocou uma revolução política importantíssima, batizada de 

Intentona Comunista, também conhecida como Revolta Vermelha de 35 ou Levante 

Comunista. Essa revolta, iniciada em novembro de 1935, dentro de quartéis de 

Natal, no Rio Grande do Norte, era liderada por militares simpatizantes ao 

movimento comunista. O movimento estendeu-se pelo Maranhão, Recife, até chegar 

ao Rio de Janeiro, em 27 de novembro de 1937. Decretou-se, então, estado de sítio 

e o movimento rebelde, enfraquecido principalmente por falhas relacionadas à 

organização das revoltas, foi rapidamente combatido pelas Forças de Segurança 

Nacional. Os principais envolvidos na Intentona Comunista foram presos, incluindo 

Luiz Carlos Prestes e sua esposa, Olga Benário, detidos em 5 de março de 1936. 

Em setembro do mesmo ano, Olga, em avançado estágio de gravidez, foi entregue a 

agentes do governo nazista alemão, já que ela era alemã e pertencia ao Partido 

Comunista da Alemanha. Anita, filha do casal, nasceu na Alemanha, em 27 de 

novembro de 1936, na prisão de mulheres de Barnim-strasse, em Berlim, na 

Alemanha nazista de Adolf Hitler. Depois de grande campanha desencadeada pela 

mãe de Prestes, Anita foi entregue, com pouco mais de um ano, à avó Leocádia 

Prestes. Olga Benário continuou presa e, em 1942, morreu executada na câmara de 

gás pelos nazistas. Já Luiz Carlos Prestes foi anistiado e eleito senador, após o fim 

do Estado Novo. Em seguida, teve que voltar à clandestinidade depois que o registro 

do Partido Comunista foi cancelado. Em 1966, Prestes foi condenado, à revelia, a 15 

anos de prisão, sob acusação de estar tentando reorganizar o PCB. Em 1968, 

editado pelo então presidente Arthur da Costa e Silva, é decretado o AI-5, 

aumentando a repressão sobre grupos contrários ao governo e concedendo ao 
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regime uma série de poderes para reprimir seus opositores. Em 1971 Prestes deixa 

o Brasil, aconselhado pelo comitê central do PCB. Na fuga ele passa por São Paulo, 

Buenos Aires, Paris, até chegar a Moscou. Anistiado novamente em 1979, Prestes 

retorna ao Brasil e tem início uma conturbada relação com o PCB. Suas ideias, 

consideradas por muitos anacrônicas e rígidas, são desconsideradas, dando início a 

uma controvérsia pública com a direção do partido. Em 1982 retira-se do partido e 

passa a militar sem se filiar a nenhum outro.  Prestes faleceu em março de 1990 e, 

nessa ocasião, a Justiça Eleitoral concedeu o registro definitivo ao PCB. 

Voltando ao episódio da prisão, a família Gattai desconhecia qualquer 

atividade política do chefe da família e presenciou com muito espanto a invasão da 

casa ao raiar do dia. Na já citada entrevista para Antonella Roscilli Zélia conta que o 

pai: 

 

[...] foi feito prisioneiro quando a polícia estava á procura de Olga 
Benário e Luiz Carlos Prestes. Prenderam uma mulher do partido. Ela 
estava grávida e acabou falando. Meu pai não fazia parte do PCB, 
mas os ajudava. Tinha uma oficina mecânica e um automóvel: 
quando as pessoas do partido precisavam transportar um amigo 
clandestino de um lugar para o outro, pediam a ele, considerado 
homem de confiança, para levá-lo em seu carro. Nossa família não 
sabia de nada disso, o que foi um grande desgosto para nós. Aquela 
mulher contou que não sabia onde estavam Olga e Luiz Carlos 
Prestes. Foi ameaçada: por fim, deu o endereço de meu pai e sugeriu 
que eles pedissem um carro para terem prova. Fingiram pedir o carro 
para um tal senhor e a polícia chegou no momento em que meu pai 
falava ao telefone. Prenderam-no e o torturaram. Entraram em minha 
casa e destruíram tudo; encontraram embaixo do colchão os recortes 
que minha mãe guardava e continham notícias de amigos que foram 
presos, como Oreste Ristori, e disseram “Olha o que tem aqui” a 
religião da família. Minha mãe chorava. Colocaram meu pai em um 
cárcere úmido, junto de um português tuberculoso que esperava ser 
mandado de volta a Portugal para ser entregue a Salazar. Era pleno 
inverno, em São Paulo, e de madrugada lhe jogavam baldes de água 
gelada, lhe perguntavam, com uma lâmpada acesa sobre o rosto 
“onde estão Luiz Carlos Prestes e sua mulher, onde estão? Foi você 
quem os conduziu em seu carro?” Meu pai só respondia uma coisa: 
“Não sei, mas se soubesse não diria, não sou um agente da polícia”. 
Ele não devia responder assim porque piorava a situação, mas ele 
odiava a polícia. [...]. (ROSCILLI, 2006, p, 72) 

 

Depois de mais um mês desaparecido, a família foi convocada a comparecer 

à Delegacia de Ordem Política e Social. Esperando por eles, estava o vizinho, 

Apolônio, que era o delegado responsável pelo lugar. Passado algum tempo, entrou 

pela porta um homem curvo, sujo, cabeça baixa, que Zélia custou a reconhecer: era 

seu pai.  Desesperada, a família abraçava o prisioneiro e Apolônio, se aproveitando 
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da situação, o coagia e dizia que, se ele tivesse cooperado, já estaria solto.  

Percebendo que nem mesmo a chantagem fez efeito, Apolônio lançou a cartada final 

e disse que se Ernesto Gattai não cooperasse com a polícia, seria extraditado, 

expulso do Brasil e entregue ao governo de Mussolini na Itália. Zélia, contrariando 

ordens (a família foi alertada de que não poderia falar, a não ser que fosse 

permitido) e correndo riscos de também ser presa, disse ao pai que não se 

impressionasse, que ele jamais seria expulso, já que estava residindo no Brasil há 

mais de cinquenta anos e seus filhos tinham nascido no país. Ela tinha se informado 

sobre as chances de seu pai ser enviado à Itália, por isso afirmou com tanta 

veemência que o policial estava blefando.  

O blefe sobre a expulsão poderia ser fictício, porém a informação dada pelo 

policial de que o pedido de extradição já tinha sido feito era real. O advogado 

paulista Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy fez um estudo sobre o caso Gattai e 

levantou algumas informações valiosas. Seguem, a seguir, algumas questões 

relevantes apresentadas no artigo intitulado “Ernesto Gattai, anarquistas, comunistas 

e o Supremo Tribunal Federal (2013)”:  

 

Em 1937 a Corte Suprema dos Estados Unidos do Brasil (como então se 
chamava o Supremo Tribunal Federal) julgou o Habeas Corpus nº 26.643, 
impetrado pelo advogado René Souza Aranha Lacazé em favor de Ernesto 
Gattai, sobre quem incidia ameaça de expulsão do país. O paciente fora 
acusado da prática de atividades subversivas. Era tido como comunista, 
perigoso à segurança pública; a situação ganhava dimensão dramática na 
medida em que o interessado era natural da Itália. Cuidava-se de tentativa 
de expulsão de estrangeiro reputado como nocivo à segurança nacional. 
Questão muito recorrente na década de 1930, a exemplo, entre outros, das 
expulsões que atingiram Olga Benário Prestes e Genny Gleiser. O problema 
radica em polarização ideológica que marcou aquela época, que se viu 
dividida em direita e esquerda, opondo integralistas e comunistas. Sobre as 
duas tendências pairava olimpicamente Getúlio Vargas, que 
maquiavelicamente explorou a contradição que então se desenhava [...]. 
RENÉ SOUZA ARANHA LACAZE, brasileiro, bacharel em Direito, 
domiciliado em São Paulo, vem respeitosamente requerer a V. Excia. nos 
termos do Artigo 122º, nº 16 da atual Constituição Federal e, com 
fundamentos no Artigo 342 do Código de Processo Criminal, uma ordem de 
"HABEAS-CORPUS" em favor do cidadão BRASILEIRO ERNESTO 
GATTAI, em face do que passa a expor: 
− Contra o paciente ERNESTO GATTAI, conforme publicação feita nos 
jornais diários editados na Capital de São Paulo, foi decretada a expulsão 
do Território Nacional, pelo Exmo. Snr. Dr. Presidente da República. (doc. nº 
1). 
−Tal medida, que se fundamentou nas disposições do Artigo 2º, nº 4 da Lei 
nº 4.247 de 6 de Janeiro de 1921, É INADMISSIVEL, porquanto o paciente 
ERNESTO GATTAI é um CIDADÃO BRASILEIRO. 
− Assim, estando o paciente Ernesto Gattai, preso na Delegacia de Ordem 
Social de São Paulo, à espera apenas da expedição de passaporte, forçada 
pela Autoridade competente, e da passagem de navio que o transporte para 

https://jus.com.br/tudo/processo
https://jus.com.br/tudo/ordem-social
https://jus.com.br/tudo/ordem-social
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fora do território brasileiro, portanto NA IMINÊNCIA de ser consumada a 
violência, eis que ilegal e inconstitucional é a medida contra ele ordenada, 
requer a V. Excia. a concessão da presente ordem invocada contra a 
expulsão, inconstitucionalmente decretada contra ele, antes que ela se 
consume. 
− É evidente que o paciente é brasileiro. Já porque completa todos os 
requisitos exigidos pela disposição constitucional de 1891, cujo princípio 
está consagrado na vigente Lei Suprema, já porque a manifestação de sua 
vontade de ser brasileiro, conforme o considera a Constituição, é inegável.  
– Casado segundo a legislação brasileira; filhos nascidos no país e 
registrados como brasileiros; aquisição de propriedades imóveis, sem 
declinação da nacionalidade de origem; todos os atos por ele praticados, 
salvo os de identificação legal, sem aquela declinação, única no caso, 
capaz de comprometer a qualidade que tacitamente adquirida; filhos 
educados em estabelecimento de ensino, genuinamente nacionais (doc. nº 
9), outros prestando respeitosamente o serviço militar devido; durante 46 
anos ininterruptos, sem a mais leve ligação com o que quer que se 
relacionasse com a pátria de origem, sequer passaporte ou 
comparecimento ao Consulado para manifestação de vontade de 
permanecer seu nacional. Nada, absolutamente nada desviando-o da 
intenção traçada.  
– Se o direito político não pleiteou para si, não o fez pelo exclusivo 
escrúpulo de, apesar de cidadão brasileiro, não se imiscuir na política do 
País que, generosamente, lhe outorgava tão honrosa nacionalidade.  
– Porém, tudo caracterizou a firmeza de sua intenção, desde a nomeação 
dos seus filhos, até a dos estabelecimentos comerciais que fundou e 
manteve. Nestes termos, pede Justiça.  

 

Ao pedido de habeas-corpus foi anexado um boletim policial que descrevia 

ser Gattai o responsável por receber e transmitir telefonemas cifrados. A mulher, de 

codinome Jacy, o havia apontado durante interrogatório. Além disso, segundo o 

boletim, na casa do acusado foi encontrado material subversivo, comunista, que 

estava estrategicamente escondido sob o colchão, no quarto do casal.  A 

pesquisadora Maria Luiza Tucci Carneiro, em Memórias de uma jovem anarquista, 

conta que:  

 

Ao cruzarmos as lembranças de Zélia com o conteúdo destes registros 
policiais, percebemos que a vida dos Gattai havia mudado de rumo. A 
policia de São Paulo afirmou ter encontrado, na residência de Ernesto, 
“papeis comunistas” secretamente guardados em uma almofada ou na 
fronha do travesseiro de dormir. Interrogada, D. Angelina declarou “ignorar 
tais documentos que haviam sido encontrados em um terreno baldio”: 
Guardou-os... sem malícia alguma, afirmou Angelina. Zélia lembrou-se 
deste incidente que culminou com o confisco de alguns títulos da pequena e 
manuseada biblioteca da família. Comprometidos pela cor vermelha da 
encadernação, foram selecionados para confisco: os clássicos Os 
trabalhadores do mar, Os Miseráveis, Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, 
Acuso! De Émile Zola e Dramas Anarquistas, de Pietro Guóri, dentre outros. 
(2002, p. 66-67) 
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Pedido julgado no Supremo, a expulsão de Ernesto Gattai foi negada, já que 

a maioria dos ministros entendeu que por ele estar desde os cinco anos em solo 

brasileiro, tinha laços maiores com o Brasil do que com a Itália.  

Apesar de ter sua permanência no país garantida, Ernesto Gattai teve pouco 

tempo, depois de solto, para ficar com a família. 

 
Defendido por um advogado desconhecido, papai conquistara a liberdade. 
No mesmo trem que o levara para o Rio de Janeiro ele voltou para São 
Paulo, desta vez desacompanhado. Quem lhe pagou a passagem? Deu-lhe 
assistência? Só Deus sabe. 
Chegou num táxi, de surpresa. Desta vez as lágrimas eram de alegria.  
Fraco, depauperado, papai ainda passou uns poucos meses conosco, nos 
contando as maldades que lhe haviam feito. 
− E por que o senhor não contou o que sabia? Quis saber Vera.  
− Para que outras pessoas não viessem a sofrer o que eu estava sofrendo. 
Para a polícia não se deve abrir a boca.  
Acometido de febre tifoide, o organismo debilitado de papai não resistiu. 
Morreu aos 54 anos, vítima das atrocidades da polícia do Estado Novo de 
Getúlio Vargas. 
No dia de seu sepultamento, as casas comerciais do bairro da Consolação 
e da Avenida Rebouças fecharam suas portas em sinal de luto. 
Não fui ao cemitério. Recusei-me a ver o caixão de meu pai baixar à cova 
aberta à sua espera. Creio que não resistiria à dor. Fiquei em casa sozinha. 
(GATTAI, 2012, p. 177) 

 

Pouco tempo antes da prisão e morte de Ernesto Gattai, a família já tinha tido 

uma grande perda, pois tinha sido obrigada a deixar a casa da Alameda Santos. 

Sobre esse episódio, ao se aproximarem as obras AGD e CDR, outra incongruência 

é encontrada. Enquanto que em AGD Zélia conta que o dono do imóvel teve que ser 

operado, a família precisava quitar os custos da cirurgia e, como tinham excelente 

proposta para a venda da casa, resolveram fazê-la, em CDR ela diz que o dono da 

casa apareceu um dia e, sem a menor cerimônia, pediu que deixassem a casa 

porque ele passaria a morar nela.  

O real e o imaginário convivem no mesmo espaço autobiográfico, pois  

 

Se, por um lado, ele [o autor] busca a verdade, por outro, essa verdade é 
vista pela ótica pessoal e subjetiva do sujeito de quem parte o ato 
autobiográfico. Dessa forma, alguns fatos vivenciados no passado podem, e 
na maioria das vezes é o que ocorre, metamorfosear-se em produtos da 
fabulação, da ficcionalização. (SOUZA, 2001, p. 78) 

 

A incongruência termina aí, mas o diálogo entre as duas obras não. Em 

ambas Ernesto tinha prioridade, caso quisesse comprar a casa. O pai de Zélia não 

tinha dinheiro e, provavelmente, mesmo que o tivesse, não a compraria. Morreu 
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acreditando que a propriedade era um crime. Ernesto, Angelina e Zélia se mudaram 

para Pinheiros e passaram a morar num sobradinho, nos fundos do cemitério São 

Paulo, em companhia das filhas casadas e suas famílias. 

 

[...] nossa velha casa demolida, as árvores arrancadas, o cavalinho de 
alvenaria, de quem tanto me orgulhara, descido de seu pedestal na 
cumeeira, um edifício de apartamentos surgindo daquelas ruínas,  
Senti um aperto na garganta, comecei a chorar. Naquele casarão nascera e 
crescera, nele vivera, sonhara meus sonhos de criança e de adolescente. 
(GATTAI, 2009, p. 231) 

 

 

2.5 Juventude 

 

 

O tempo passou e a menina da Alameda Santos, nº 8 tornou-se uma mulher. 

Zélia Gattai se casou pela primeira vez em 15 de junho de 1936, aos 20 anos. Nessa 

época, ela participava efetivamente do movimento anarquista, onde conheceu seu 

primeiro marido, Aldo Veiga, pai de seu primogênito, Luiz Carlos, nascido em agosto 

de 1942. O casamento desfez-se após oito anos e Zélia tornou-se uma mulher 

separada. Além do filho, restaram do primeiro casamento amigos como Oswald de 

Andrade, Tarsila do Amaral, Rubem Braga, com os mesmos ideais políticos e/ou 

preferências culturais de Zélia. 

Na casa do escritor, crítico literário e advogado Paulo Mendes de Almeida − 

autor da importante obra De Anita ao Museu, lançada em 1961, que aborda a 

evolução da Arte Moderna em São Paulo −, Zélia Gattai conheceu Mário de 

Andrade, Lasar Segall, Vinícius de Moraes, Carlos Scliar, dentre outros. Lá também 

Zélia conheceu Carlos Lacerda, considerado um ícone da política nacional de todos 

os tempos e apontado como um dos principais articuladores da queda de Vargas. 

Foi também na casa de Paulo Mendes que Zélia avistou pela primeira vez, 

rapidamente, Jorge Amado. Algumas vezes antes, Jorge estivera na casa de Paulo 

Mendes e Aparecida, sua esposa, mas ele e Zélia sempre se desencontravam. 

Nessa ocasião em especial, em 1941, Jorge Amado estava se despedindo dos 

amigos. Iria para a Argentina pesquisar e escrever uma biografia de Luiz Carlos 

Prestes, preso desde 1936. Zélia relata o encontro no portão em duas de suas 

obras. Em Um chapéu para viagem (CHPV), sua segunda publicação, ela narra: 
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Um dia, no ano de 1941, ao chegar ao portão da casa de Aparecida, 
encontrei-a despedindo-se de um rapaz. Ouvi-a desejar-lhe boa viagem, 
mas, discreta, não me detive para falar-lhes; dei apenas um alô, acenado 
com a mão e entrei.  
O jovem já devia andar longe quando Aparecida contou-me que “aquele” 
era Jorge Amado. “Jorge Amado?”, exclamei num misto de surpresa e 
frustração. Não acontecera encontrar-me com ele em outras ocasiões, 
quando estivera na casa de meus amigos. Punha-lhe os olhos em cima pela 
primeira vez e perdera a oportunidade de, ao menos, apertar-lhe a mão. 
Em trânsito por São Paulo, a caminho da Argentina, Jorge Amado fora 
despedir-se dos amigos. Embarcaria naquela mesma noite, em busca de 
material para uma biografia de Luiz Carlos Prestes, que se encontrava na 
prisão desde 1936. Para escrever esse livro contra a ditadura e pela anistia, 
via-se obrigado a sair do país. (GATTAI, 2010, p. 25) 

 

Em Senhora dona do baile (SDB), tempos depois, Zélia retoma a recordação, 

inserindo novos fatos ao episódio: 

 

A notícia de sua presença na cidade correu de boca em boca e acabou 
caindo em meus ouvidos. Fui ao bairro do Paraíso, onde moravam meus 
amigos, os Mendes de Almeida, em busca de novidade. Ao chegar, 
encontrei Aparecida no portão despedindo-se de um rapaz. Discreta, entrei 
direto, dando apenas um alô. Nem me dera conta, burra, de que o rapaz 
magrinho era Jorge Amado. 
− Ele anda por aí tudo – me disse Aparecida depois –, esse danado não tem 
medo de nada. Almoçou aqui e saiu ligeiro para uma reunião em que vão 
tratar da organização de um comício. Parece que Prestes vai sair por esses 
dias da prisão... (GATTAI, 2009, p. 15) 

 

A admiração por Prestes uniu Jorge e Zélia desde o início. O escritor estava 

deixando o país para escrever a biografia do ativista político. Já Zélia, extremamente 

cativada desde criança pelo livre pensamento socialista, encantou-se pelas posições 

políticas de Prestes, batizando seu primogênito de Luiz Carlos, em homenagem a 

Luiz Carlos Prestes.  

 

Foi graças a meu pai que compreendi o que era um mundo socialista, um 
mundo de paz, livre de injustiças. Assim, Luiz Carlos Prestes, que em seu 
cavalo atravessava o Brasil, à frente da heroica Coluna Prestes, foi o Robin 
Hood da minha infância. (GATTAI apud ROSCILLI, 2011, p. 37) 

 
Sendo assim, não havia nome melhor para o primogênito da escritora.  
 

A figura de Prestes comovia e empolgava milhares de brasileiros que viam 
nele o símbolo de resistência ao nazismo e à ditadura. Ao nascer meu filho, 
em agosto de 1942, seu nome já estava escolhido: Luiz Carlos. Não 
encontrei outro melhor para lhe dar. Centenas de crianças foram registradas 
com o nome de Luiz Carlos naqueles anos de guerra, de medo, de lutas e 
de esperança, em homenagem ao prisioneiro da ditadura, isolado do 
mundo, incomunicável num cárcere. (GATTAI, 2010, p. 29) 
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Em 1942, Zélia tem acesso à obra escrita por Jorge sobre a vida de Prestes. 

Proibido pela ditadura instaurada no Brasil, o livro Vida de Luís Carlos Prestes, El 

caballero de la esperanza, chegou ao Brasil de forma clandestina. A publicação do 

livro só piorou a situação de Jorge Amado. As obras dele, consideradas subversivas 

pelo DIP, foram apreendidas em 1937, queimadas em São Paulo e na Bahia, além 

de terem sua venda proibida. Zélia apaixonara-se pela escrita de Jorge Amado, em 

meados de 1933, depois da leitura de Cacau, emprestado pelo amigo de longa data 

Oreste Ristori. Depois da leitura desse primeiro livro, ela conseguiu comprar, de 

forma clandestina, Mar morto, ABC de Castro Alves e Capitães da areia, 

considerado pelo governo o mais subversivo da coleção. Esses novos se juntariam a 

outras obras publicadas alguns anos antes − O país do Carnaval, Suor, Cacau e 

Jubiabá −, que já ocupavam lugar de destaque na estante da jovem anarquista.  

Um funcionário da Editora Nacional, Maciel, foi o responsável por fazer 

chegar às mãos de Zélia os livros proibidos de Jorge Amado, dentre os quais, um 

exemplar da biografia de Prestes.  

 

Certa sexta-feira a música foi prejudicada, o ambiente conturbado com a 

chegada de Macielzinho. Vinha de sobretudo negro — maior que seu dono 

— e chapéu enterrado na cabeça quase até os olhos. Foi assim que entrou 

na sala. Com ar conspirativo, sem dizer palavra, deu uma verificada em 

torno para certificar-se de que não havia estranhos. Abriu a aba do 

sobretudo e de dentro retirou um misterioso 

pacote que depositou sobre a mesa. Começou a desembrulhálo 

cuidadosamente, sem pressa, sempre calado, fazendo suspense; à sua 

volta, nós todos, à espera de que o mistério fosse desvendado. Finalmente 

Maciel retirou do papel que o envolvia um exemplar do proibido El Caballero 

de Ia Esperanza. Conseguira-o naquela mesma 

tarde, exibia a grande novidade, um brilho no olhar refletia sua satisfação, 

seu entusiasmo. 

O volume passou de mão em mão, folheado com ávida curiosidade. 

Repètiam-se os comentários que eu escutara dias antes em casa de Clóvis 

Graciano, quando vira o livro pela primeira vez: "É um louco!", comentavam 

uns; "...isso é que é ter coragem!", diziam outros; "nunca mais vai poder 

entrar no Brasil..." Macielzinho viajava pelo interior de São Paulo, colocando 

livros da Editora, controlando as vendas. Fora ele quem conseguira para 

mim alguns romances de Jorge Amado, escritor "amaldiçoado" pelo DIP. 

Impossível encontrar exemplares de seus livros para comprar, naqueles 

tempos de Estado Novo. Queimados em São Paulo e na Bahia, 

apreendidos em todo o país em novembro de 1937, sua venda estava 

proibida. Sabendo das possibilidades de Maciel, "rato de sebos", 

encomendara-lhe os volumes que eu não possuía. Macielzinho tomara nota 

do meu pedido e os fora trazendo, um a um, em suas repetidas viagens. 
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Assim consegui colocar em minha estante, ao lado de O País do Carnaval, 

Suor, Cacau, Jubiabá, exemplares de Mar Morto, ABC de Castro Alves e 

Capitães da Areia, "o mais perigoso de todos". 

Ainda uma vez, Macielzinho veio em meu socorro. Foi ele quem me 

conseguiu, dias depois, um exemplar do livro sobre a vida de Luiz Carlos 

Prestes. Li o volume em voz alta, traduzindo-o do espanhol, para mamãe. 

Muitas vezes ela duvidou do meu conhecimento da língua que jamais 

estudara, jamais falara, a não ser cantando tangos. Achando que eu 

inventava, olhava-me desconfiada, mas depois de 

refletir chegava à' conclusão de que seria mais difícil inventar tanta coisa do 
que conhecer a língua estrangeira. A filha era simplesmente uma "atrevida", 
não havia outra explicação. (GATTAI, 2010, p. 23) 

 

A obra, mais uma homenagem do que uma biografia, foi inteiramente lida e 

traduzida do espanhol por Zélia para sua mãe, D. Angelina. Mãe e filha se 

emocionaram com a história de vida do “cavaleiro da esperança”, o grande ícone da 

Coluna Prestes. 

Nesta época, D. Angelina sofreu as consequências da II Guerra Mundial. 

Após romper relações com os países do Eixo, que defendiam ideologias nazistas e 

fascistas, o Brasil teve 34 navios torpedeados por submarinos alemães e italianos. 

Os primeiros em águas estrangeiras e outros, na sequência, em águas brasileiras. O 

navio Baependi, o primeiro a ser afundado no Brasil, em 15 de agosto de 1942, 

trazia 306 pessoas embarcadas. Além dos militares do Sétimo Grupo de Artilharia do 

Dorso, civis viajavam embarcados no navio, já que, na época, era comum o 

deslocamento pelo mar, devido às péssimas condições das estradas e à falta de 

malha ferroviária adequada. Bombardeado em águas nordestinas, o ataque ao 

Baependi vitimou 270 pessoas, incluindo crianças. Além desse, outros dois navios 

brasileiros foram afundados poucas horas depois: o Araraquara, onde morreram 131 

pessoas, e o Aníbal Benévolo, que teve 150 mortes. Num curto intervalo de tempo, o 

submarino alemão U-507 vitimou, em águas brasileiras, mais de 500 pessoas. Ao 

todo foram mais de mil mortos.  

O governo brasileiro, em resposta aos ataques às suas embarcações, 

decretou o congelamento das contas bancárias de alemães e italianos radicados no 

Brasil. D. Angelina, italiana, no Brasil desde menina, tinha uma pequena quantia 

depositada na Caixa Econômica Federal, resultado da venda de dois automóveis 

usados e um pequeno terreno.  

Na sequência, ficou decidido que, a cada navio brasileiro afundado, o 

governo brasileiro retiraria uma porcentagem das contas bancárias congeladas. O 
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Decreto-lei nº 4.166, Art. 2º, determinava, portanto, a cobrança de indenizações 

pelos atos de agressão que o país tinha sofrido: “Será transferida para o Banco do 

Brasil [...] uma parte de todos os saldos bancários, ou obrigações de natureza 

primordial superiores a dois contos de réis, de que sejam titulares súditos alemães, 

japoneses e italianos, pessoas físicas ou jurídicas” (BRASIL, 1942). Ao todo, o Brasil 

teve 34 navios torpedeados. Antes do sexto navio afundar, o Jacyra, D. Angelina já 

estava na miséria, não lhe sobrou nada.  

Além do confisco monetário, outra ordem dada pelo governo atingiu D. 

Angelina em cheio: não se podia mais falar italiano (japonês ou alemão) em lugares 

públicos. Apesar de estar no Brasil há muitos anos, a mãe de Zélia ainda tinha o 

costume de misturar a língua italiana ao português, nunca dominou a língua 

portuguesa totalmente, e a proibição do uso do italiano cerceou sua liberdade de 

expressão.  

Essas medidas tomadas pelo governo, aliadas à morte de dezenas nos 

ataques a navios, motivaram uma onda de revolta do povo brasileiro contra os 

imigrantes italianos, alemães e japoneses. Em muitas cidades brasileiras foram 

registrados episódios de depredação, assaltos e tentativa de linchamento, e os 

imigrantes vindos dos países pertencentes ao Eixo eram vigiados e, muitas vezes, 

vítimas de perseguição gratuita e acusação de espionagem, como se todo imigrante 

pertencesse à quinta-coluna.  

 

 

2.5.1 Zélia conhece Jorge, mas Jorge não conhece Zélia 

 

 

Em 31 de agosto de 1942, com o Decreto nº 10.358, o Brasil deixou a 

neutralidade e entrou efetivamente na II Guerra Mundial. A declaração de guerra do 

Brasil contra os países do Eixo provocou a volta de muitos exilados ao país. Jorge 

Amado, que se encontrava exilado na Argentina, retornou ao Brasil, sendo preso em 

Porto Alegre e enviado à casa de Detenção no Rio de Janeiro. Três meses depois, o 

autor foi solto, mas obrigado a residir em Salvador-BA. Durante esse período, Jorge 

Amado publicou dois livros: Terras do sem-fim, em 1943, e São Jorge de Ilhéus, em 

1944. Aliás, foi justamente no lançamento desse último, em São Paulo, que Zélia 
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voltou a ver Jorge Amado, passados três anos daquele rápido encontro no portão da 

casa de Aparecida Mendes de Almeida. 

O escritor estava de forma ilegal em São Paulo, já que há dois anos 

perdurava a proibição de sair da Bahia. Zélia viu, na vinda de Jorge a São Paulo, a 

possibilidade de conhecê-lo pessoalmente. Acompanhada pela irmã, Wanda, foi até 

a Livraria Civilização Brasileira, onde era oferecido um coquetel em homenagem a 

Jorge, mas não conseguiu se aproximar do autor. O local estava lotado.  

 

Com grande dificuldade conseguimos entrar na livraria abarrotada de gente. 
Muitos escritores e artistas, entre eles Monteiro Lobato, meu ídolo dos 
tempos em que Narizinho Arrebitado, Pedrinho e a boneca Emília eram 
meus heróis. Juntamo-nos a Sul e Clóvis. Quem sabe, nesse dia, eu seria 
apresentada a Jorge Amado? Tudo que consegui foi vê-lo à distância, nem 
cheguei a me aproximar do homenageado, tantas eram as pessoas que o 
cercavam. A impressão que me restara dele, da primeira vez que o vira, 
havia três anos, era totalmente diferente da de agora. O Jorge Amado que 
via na Brasiliense não era tão magro nem tão agitado como o vulto que me 
ficara na lembrança. Achei-o um homem bonito e comentei com Wanda, 
cuja opinião não coincidia com a minha, achava-o apenas "mais ou 
menos"... (GATTAI, 2010, p. 28) 

 

Finalmente, tempos mais tarde, Jorge e Zélia se encontraram pela primeira 

vez, para nunca mais se separarem. Ocorreu em São Paulo, em 1945, o I 

Congresso Brasileiro de Escritores, importantíssimo evento que reuniu intelectuais 

de todo o país, e Jorge Amado presidiu a delegação de autores vindos da Bahia.  

 

 

2.5.2 O I Congresso Brasileiro de Escritores 

 

 

Os planos para o I Congresso começaram a surgir em 1942, quando foi 

fundada a Associação Brasileira de Escritores. Motivados principalmente pela 

dificuldade de expressão imposta pelo Estado Novo, um grupo formado por nomes 

como Mário de Andrade, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos e 

Otávio Tarquínio de Sousa − este atuando como presidente − fundou, no Rio de 

Janeiro, a Associação. Zélia conta em CHPV que: “O Congresso de Escritores foi o 

primeiro golpe na estrutura do Estado Novo, que, desde 1937, proibira reuniões 

desse tipo, mantendo rígida censura sobre a imprensa, os espetáculos, os livros, 

impedindo o debate de ideias [...]”. (2010, p. 29) 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/mario_de_andrade
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No ano de 1944 muitos autores, como Jorge Amado, Oswald de Andrade e 

Aníbal Machado, passaram a incentivar a organização de um evento político/literário, 

que acabou ocorrendo em janeiro de 1945. Tendo como espaço o Teatro Municipal 

de São Paulo, o I Congresso Nacional de Escritores reuniu nomes expressivos da 

intelectualidade do país, além de convidados estrangeiros. O Congresso, uma clara 

manifestação contra o governo Vargas, contribuiu para piorar a crise já instalada. O 

encontro marcava o início de novos tempos na política brasileira, tempos de mais 

liberdade e menos censura, além de propor discussões acerca do oficio de escritor, 

sua função pública e direitos da classe (como os direitos autorais). Mas, sem sombra 

de dúvida, as discussões políticas acerca da liberdade intelectual do país eram a 

principal pauta. Havia por volta de 280 participantes, entre brasileiros e estrangeiros: 

21 delegações de estados brasileiros e a presença de escritores de 16 países 

diferentes. Segundo Jorge Amado, “a diversidade ideológica entre os vários 

membros das delegações era um dado muito importante e era possível localizar pelo 

menos duas grandes tendências presentes ao conclave: a democrática e a 

comunista”. (AMADO apud LIMA, 2010, p. 95) 

Para a discussão de assuntos relacionados como específicos, cinco grandes 

comissões foram criadas, cada qual com seu delegado. A comissão A era destinada 

às discussões sobre a questão dos direitos autorais; a Comissão B trataria de 

assuntos gerais e cultura; a Comissão C ficaria encarregada de discutir questões 

relacionadas ao teatro, imprensa e rádio; a Comissão D era a que discutiria as 

questões políticas; e a Comissão E ficaria encarregada da redação e coordenação 

do evento.  

A Comissão D, destinada a apreciar e discutir propostas relacionadas a 

assuntos políticos, era claramente comunista. Tendo como delegado o autor Jorge 

Amado, faziam parte dela também Carlos Drummond de Andrade, Caio Prado 

Junior, Moacir Werneck de Castro e Carlos Lacerda. O evento foi, sem dúvida, uma 

excelente oportunidade para que os partidários pudessem agir, apesar da 

ilegalidade: 

Por se tratar de um evento que, além das questões profissionais, incumbia-
se do papel de movimento de oposição ao Estado Novo, o Congresso dos 
Homens de Letras Brasileiros significava uma excelente oportunidade para 
que os partidários do Comunismo pudessem agir, apesar de sua condição 
de ilegalidade. Segundo depoimento de Jorge Amado, comunista e 
participante da comissão política do enclave, sua ida para São Paulo era 
acompanhada da tarefa, atribuída pelo “pecê”, de colaborar na organização 
do evento, tentando-lhe impor a linha política do partido. Neste sentido, ele 
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lembra a presença de Pedro Pomar, membro do Bureau Político, que se 
deslocara para a capital paulista com o fim de orientar e impedir vacilações 
e desvios. O escritor baiano lembra ainda que os encontros com Pomar 
eram diários − sempre clandestinamente − nos quais ele recebia ordens, 

diretrizes, além de fornecer informações. (LIMA, 2010, p. 107) 

 

A última seção do I Congresso dedicou-se às discussões políticas. Sem 

dúvida, essa seção foi a mais esperada e comentada do encontro. Foram discutidas 

teses acerca dos excessos cometidos contra os imigrantes oriundos do Eixo (como o 

fechamento das escolas fundadas por imigrantes); o cerceamento dos direitos civis; 

a proibição de publicações escritas em língua estrangeira; a luta contra o Fascismo, 

o Estado totalitário, a vida intelectual, a livre expressão cultural; a crítica ao exercício 

de poder totalitário do estado e a consequente interferência dessa questão na 

produção intelectual do país; o Regionalismo e o desenvolvimento cultural do Brasil, 

dentre várias outras propostas.  

Jorge Amado, representando o estado da Bahia, apresentou, durante os 

debates da Comissão D, a tese O escritor na guerra e no mundo de após guerra, de 

Lia Corrêa Dutra. O texto convocava os intelectuais a um maior engajamento 

político, principalmente no delicado momento em que se encontrava não só o Brasil, 

mas o mundo de maneira geral. A convocação de Jorge tinha como objetivo principal 

instigar a luta contra o medo e a opressão que regimes totalitários provocavam. O 

silêncio de um escritor foi citado por ele como uma das maneiras de se abster, de 

não se envolver, já que a possibilidade de transmitir ideias através de publicações 

era encarada como grande aliada na propagação de ideais libertários e no 

esclarecimento da população acerca de seus direitos e deveres, não havendo, 

portanto, espaço para a intelectualidade neutra.  

Jorge Amado, durante sua fala, trouxe à tona o nome de Paul Éluard, 

pertencente ao Partido Comunista Francês e importante ativista do movimento de 

resistência ao nazismo, durante a 2ª Grande Guerra.  Seu poema, Une seule 

pensée, ou simplesmente “Liberté”, escrito em 1942, foi traduzido para vários 

idiomas, compilado em formato de folheto e lançado de aviões aliados sobre o céu 

europeu.  A divulgação de Liberté foi possível graças à ação de um brasileiro, o 

pintor pernambucano Cícero Dias, que o transportou de maneira clandestina da 

França, tomada pelo Nazismo, para a Inglaterra. Por seu ato de bravura, o pintor 

recebeu uma condecoração da Ordem Nacional do Mérito do governo francês. 
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[...] Dias depois partiu do Rio de Janeiro para Paris em 1937. Com a 
ocupação da França pela Alemanha e a entrada do Brasil na 2ª Guerra 
Mundial em 1942, ele acabou detido numa cidade alemã, Baden-Baden. 
Após seis meses, trocado por prisioneiros nazistas, como outros brasileiros 
como Guimarães Rosa, chegou a Lisboa. E foi de lá que partiu para “a 
missão” da qual tanto se orgulhava, simples e perigosa: voltar à França, 
pegar um poema do amigo Paul Éluard, que lhe mandou biscoitos enquanto 
esteve preso, e passá-lo a outro poeta em Londres, o surrealista Roland 
Penrose, piloto da Royal Air Force, RAF. “Se os alemães me pegassem, 
pá!, me matavam”. Do poema, Dias cortou palavras-chave, principalmente 
“liberté”, logo no título. Depois as reporia. O poema ficou dentro de uma 
mala na prateleira de bagagens vazia de um vagão de trem com refugiados 
espanhóis e portugueses. E Dias sentou-se distante. Se a revistassem, não 
saberiam a quem pertencia. Veio a Gestapo. Um soldado lhe pediu o 
passaporte. Gritou para outro, na frente: “Brasilianer!” Mas o devolveu. E 
não revistaram o maleiro. Já na Espanha, um susto: “A polícia queria saber 
como eu, brasileiro, tinha cruzado a fronteira.”. Não havia o que discutir, só 
lembrar que “O Brasil não estava em guerra com a Espanha”.  Assim ele 
chegou a Lisboa, de onde a Embaixada britânica despachou o poema 
diretamente para Penrose, num avião militar, dispensando-o de ir entregá-lo 
pessoalmente. Alguns dias depois, a arma surpreendente, um dos mais 
belos poemas da resistência francesa, Liberté, cairia dos céus da Europa 
[...]. (ALMEIDA, 1958, p. 87) 

 

O poema Liberté foi traduzido para o português, nos anos 40, por Carlos 

Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Esse último conheceu Éluard numa 

situação bastante delicada, em um sanatório na Suíça, onde ambos estavam 

internados em tratamento contra a tuberculose, entre os anos de 1913 e 1914.  

Voltando ao I Congresso, a tese de Lia Corrêa relatada por Jorge Amado 

foi calorosamente aprovada e publicada nos anais do evento. No encerramento, 

representantes de algumas delegações presentes se manifestaram. Como chefe de 

delegação, coube a Jorge Amado a tarefa de encerrar a participação da Bahia no 

conclave. Durante o seu discurso, o escritor fez questão de ressaltar a importância 

do Congresso na luta contra o terror instaurado por governos totalitários, 

reafirmando a importância de um posicionamento efetivo dos intelectuais.  

Segundo Amado: 

 

[...] os delegados do Congresso estariam traindo os soldados brasileiros, 
caso não chegassem à disposição de trabalhar no sentido de que, após as 
várias reuniões e decisões, os intelectuais do país saíssem mais unidos e 
fortalecidos na luta contra o fascismo. A A.B.D.E., por meio daquele 
conclave, estaria dando mostras de uma afirmação viril, construtiva, 
combativa e insubordinável da inteligência brasileira. (AMADO, Apud: LIMA, 
2010, p. 212) 
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Além de Jorge Amado, outros também fizeram uso da palavra, como 

Florestan Fernandes e Oswald de Andrade, e deu-se por encerrado o evento, que 

teve, sem dúvida, a questão política com pauta principal.  

Zélia Gattai esteve presente a todos os dias do congresso, que durou uma 

semana: 

 

Após uma semana de reuniões, debates e festas, o Congresso terminou 
com explosiva declaração de princípios que condenava a ditadura e 
reclamava o restabelecimento das liberdades democráticas, a anistia aos 
presos políticos, inclusive a realização de eleições. Na sessão de 
encerramento, Oswald de Andrade lançou o nome do Brigadeiro Eduardo 
Gomes como candidato à Presidência da República. 
Eu não tinha nada a ver com o peixe e no entanto não faltava aos debates 
diários no Teatro Municipal, circulando em meio a pessoas tão conhecidas e 
badaladas. Não era escritora nem artista, não era intelectual. Política, quem 
sabe? Talvez o fosse à minha moda: repudiava com veemência o Estado 
Novo, o nazi-fascismo, a guerra. Tinha razões de sobra para isto. Recolhida 
em minha insignificância, naquele teatro lotado, assistira, de minha 
obscuridade, aos discursos inflamados, cheia de entusiasmo e de 
esperança; esperança de que daí por diante se acelerasse o fim dos 
sombrios e sufocantes dias de ditadura. (GATTAI, 2010, p. 29) 

 

Durante todos os dias do Congresso, após os calorosos debates, eram 

oferecidos jantares e festas aos congressistas e foi justamente num destes 

encontros sociais, na última noite do evento, que Jorge e Zélia Gattai finalmente 

foram apresentados. Durante a semana de intensos debates, Zélia viu Jorge 

inúmeras vezes, mas era impossível se aproximar do escritor: “eu o via de longe, 

cercado de gente – de belas mulheres, principalmente –, falando, aplaudindo, sendo 

aplaudido.” (GATTAI, 2010, p. 37). Mas, nessa noite, foi diferente. Zélia, 

acompanhada dos amigos Clóvis Graciano e Sul, encontrou Jorge na boate Bambu. 

Foi na casa deles que Zélia havia visto, alguns anos antes, pela primeira vez, um 

exemplar da proibidíssima biografia de Prestes, além de um exemplar autografado 

de Terras do sem fim, enviado diretamente da Bahia por Jorge. Além do casal, 

estava presente o Barão de Itararé, que convidou Zélia para dançar. Durante a 

dança, o casal se aproximou de Jorge Amado, que dançava com uma dama, tendo 

sua cabeça mergulhada no pescoço da donzela. Por sua atitude, foi chacoteado pelo 

Barão.  

 

Naquele ambiente de penumbra, em minúscula pista de dança, os casais se 
comprimiam. Eu buscava identificar os dançarinos quando, de repente, dei 
de olho em quem? "Vejam só", exclamei, "que pé-de-valsa é o Jorge 
Amado!" Clóvis e os outros riram da minha observação. Bem à nossa frente 
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ele dançava, debruçado sobre os ombros de uma jovem, o rosto encoberto 
pelos louros e bastos cabelos da moça, arrastando-se em passos lentos. 
(GATTAI, 2010, p. 30) 

 

Pouco tempo depois Jorge foi até a mesa dos amigos e viu Zélia Gattai. 

Depois de pedir ao amigo Barão que lhe apresentasse a moça, Jorge a surpreendeu 

ao perguntar-lhe se já não a conhecia, se já não haviam se visto no Congresso. Ela, 

surpresa, ficou na dúvida se ele realmente a tinha visto, apesar da quantidade 

enorme de pessoas presentes, ou se estava só tentando alongar a conversa.    

 

 

2.5.3 Namoro, cravos vermelhos e casamento 

 

 

Na sequência, Zélia apresentou-se para trabalhar no Comitê da Anistia. 

Desde o fim do Congresso, os intelectuais mais engajados passaram a somar forças 

para que as resoluções não ficassem apenas no papel. Várias frentes de trabalho 

foram criadas e um comitê pela anistia foi fundado, dedicando-se à luta contra o 

nazismo, à anistia dos presos políticos, à libertação de Luiz Carlos Prestes e muitas 

outras demandas. Já envolvida no apoio às forças aliadas, recolhendo fundos junto 

a uma comissão de senhoras, Zélia viu, na criação do Comitê, a chance de ser ainda 

mais útil. Ao se apresentar para o trabalho, ela foi convidada a integrar o grupo das 

finanças, mas Jorge Amado a encontrou e decidiu que ela integraria a comissão de 

divulgação.  

 

Sentia-me intimidada em sua presença. 
Acompanhei-o ao fundo da loja, onde uma máquina de escrever estava 
desocupada sobre uma velha escrivaninha. 
− Ponha uma folha de papel na máquina que eu vou ditar uma nota para ser 
distribuída aos jornais − ordenou o patrão. 
O sangue subiu-me ao rosto: − Eu não sei escrever à máquina..... − 
confessei a custo. 
− Não sabe? Mas que moça mais inútil!... 
Desabituada àquele tipo de brincadeira, encabulei, humilhadíssima. 
Percebendo meu desapontamento, Jorge tratou de me desanuviar: 
− Não vá pensando que não tem mais o que fazer. Temos muito trabalho 
pela frente! Fique aqui enquanto eu mesmo bato a nota; você vai entregá-la 
depois ao setor de imprensa. 
Com apenas dois dedos − como faz até hoje ao escrever à máquina −, toc, 
toc, toc, em três tempos ele redigiu a nota. Depois recomendou-me: − Se o 
Schemberg te chamar novamente, diga que já está trabalhando. (GATTAI, 
2010, p. 32) 
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Deste dia em diante, passaram a participar juntos de comícios, comemorando 

as vitórias que se multiplicavam, e, finalmente, o decreto de anistia foi assinado, 

colocando em liberdade Luiz Carlos Prestes. Depois de deixar a prisão, Prestes teve 

uma recepção calorosa no Rio de Janeiro e, na sequência, iria para São Paulo se 

reunir com aqueles que lutaram firmemente pela sua libertação. O Comitê paulista 

passou a se preparar para receber Prestes, num grande encontro no estádio do 

Pacaembu. Zélia e Jorge, extremamente envolvidos com os preparativos do evento, 

não se desgrudavam. Ela percebia um discreto interesse dele, demonstrado, por 

exemplo, por meio de telefonemas sem razão aparente. Zélia, no entanto, só teve 

certeza do interesse de Jorge por ela ao saber por um amigo em comum, Paulo 

Mendes, a quem, durante um almoço, Jorge, aproveitando-se da amizade de Paulo 

com Zélia, fizera perguntas pessoais sobre a moça. Paulo, preocupado com a fama 

de conquistador de Jorge, fez questão de alertar a amiga Zélia:  

 

− Jorge é uma pessoa muito envolvente... 

− Disso eu sei – retruquei, apontando o herói mais adiante, rodeado de 
senhoras e senhoritas, cada qual mais charmosa, mais insinuante e 
oferecida. 
Paulo não estava a fim de me dar conselhos, mas, como amigo, 
recomendava que eu me acautelasse. 
Eu assistia diariamente ao cerco das mulheres à volta de Jorge, inclusive 
assédio por tabela: paparicavam Lila

5
 a mais não poder todas as vezes que 

a menina aparecia no comitê; levavam-na a passear, ofereciam-lhe 
bonecas, revistas, bombons e caramelos. A fama de Jorge, nesse particular, 
era de amedrontar; boatos às pampas sobre seus casos e aventuras...; 
chamavam-no, pelas costas, de Rasputin, Barba Azul, etc. Por essas e 
outras, mesmo antes da advertência de Paulo, eu já me acautelava, 
reservada, de pé atrás [...]. (GATTAI, 2010, p. 45) 

 

Ela era um misto de deslumbramento e preocupação, como confessado em 

Um baiano romântico e sensual (BRS), escrito em homenagem à memória de Jorge, 

já falecido na ocasião do lançamento da obra: “Arredia, saída de um primeiro 

casamento malsucedido, com um filho de três anos, eu não ousava nem dava 

ousadia. Além do mais, a fama de Jorge, de Don Juan para baixo – ou para cima? – 

me assustava um pouco.” (GATTAI, 2002, p. 18) 

E o próprio Jorge conta, em Navegação de cabotagem, “sua versão” sobre o 

início de seu interesse por Zélia:  

 
 

                                                            
5
  Lila era filha de Jorge Amado. Na época dos acontecimentos narrados, a menina tinha nove anos e 

residia em São Paulo com o pai e uma empregada. 
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São Paulo, 1945 
O desafio 
Quando, durante o Primeiro Congresso de Escritores Brasileiros, reunido 
em São Paulo nos inícios de 1945, me apaixonei por Zélia, comuniquei ao 
poeta Paulo Mendes de Almeida, meu amigo e amigo dela, apontando-a 
entre as muitas senhoras e moças que acorriam às sessões, umas poucas 
para acompanhar os debates, a maioria para namorar. 
− Aquela ali vai ser minha mulher. 
Paulo riu na minha cara: 
− Aquela qual? Zélia? Jamais, não é mulher para teu bico. Mulher honesta, 
meu velho, não é dessas que andam por aí dando a uns e a outros, essas 
que você... 
Naquele tempo, solteiro após ter-me separado de Matilde, eu rosetava de 
leito em leito: mulheres em abundância, tantas, eu quase não dava abasto, 
sobravam da agenda em grande parte ocupada pela atividade política. 
Tendo brigado comigo, Oswald de Andrade, de súbito pudico, me intitulou 
de Rasputin da Linha Justa na primeira página de um quotidiano paulista. 
Linha Justa, referência ao discutido projeto de restauração democrática do 
Partido Comunista que passava pelo apoio a Getúlio Vargas, Rasputin nem 
tanto, exagero de Oswald: eu apenas descansava das lides políticas no 
regaço de casadas e solteiras (Maria Quatrocentona chegou donzela) mas, 
ao conhecer Zélia, arriei bandeira e pedi paz. 
− Não é o que você está pensando, Paulo. Falo de vivermos juntos, dela ser 
minha companheira, esposa, se você faz questão da palavra. 
− Zélia? Você está maluco? Conheço Zélia, você não a conhece. Mulher 
direita está ali, não há duas. Não perca seu tempo, desista. 
Coisa parecida me disse o pintor Clóvis Graciano, também amigo meu e 
dela: 
− Zélia? Ela é casada e séria, você não sabe? Nem pense, tire da cabeça. 
(AMADO, 1992, p. 18) 

 
Apaixonado, Jorge estava decidido a conquistar Zélia: “Não desisti, não tirei 

da cabeça, estava me roendo de paixão, fiz o que o diabo duvida [...].” (AMADO, 

1992, p. 16), e resolveu escrever uma declaração de amor, um pedido de namoro, 

nas páginas do jornal Folha de São Paulo. Dessa vez, a crônica diária que Jorge 

publicava na Folha tinha destino certo: o coração de sua amada.  

 
eu te darei um pente 
para te pentear 
colar para teus ombros enfeitar 
rede pra te embalar 
o céu e o mar eu vou te dar.. 
 
outra coisa já não sei fazer 
onde quer que te encontres, ai 
meu distante pensamento 
terno carinho meu 
hei de sempre te amar 
 
venha, que a noite é longa 
triste da tua ausência 
meu infinito amor...  (GATTAI, 2010, p. 85) 

6
. 

                                                            
6
 Anos mais tarde, em CHPV, Zélia reproduziu emocionada a homenagem composta por Jorge 

Amado para declarar seu amor. 
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Avisada pelo próprio Jorge, Zélia leu emocionada a declaração de amor feita 

para ela, apesar de seu nome não estar aparecendo de forma declarada. 

Em seguida a essa declaração, veio outra, ainda mais especial, vinda de 

Dorival Caymmi. Amado e Caymmi eram amigos de longa data, e coube ao cantor 

baiano cantar para Zélia uma música, especialmente para ela, a pedido de Jorge. 

Estavam todos em uma festa em São Paulo, e era a primeira vez que Zélia e Caymmi 

se encontravam. Ali, inclusive, começou uma amizade de anos. A composição 

“Acontece que eu sou baiano e ela não é” era de autoria do próprio Caymmi e 

encantou o jovem casal apaixonado.  

O esperado comício em homenagem a Luiz Carlos Prestes aconteceu em um 

Pacaembu lotado, ornamentado por Di Cavalcanti e Clóvis Graciano. Milhares de 

pessoas dentro e fora do estádio ouviram o discurso de Prestes, antecedido pela 

declamação acalorada de Pablo Neruda. Sucesso absoluto! 

Após o evento, Zélia e Jorge haviam marcado de se encontrar na recepção 

oferecida a Neruda e sua esposa, Delia, mas Zélia, exausta, acabou não 

comparecendo ao encontro. Jorge, sem sua acompanhante, também não foi.  

No dia seguinte, Jorge pediu que Zélia comparecesse com urgência à Praça 

da República. Feliz, a levou ao escritório da editora que comercializaria seu novo livro, 

Bahia de Todos-os-Santos, escrito durante sua permanência obrigatória na Bahia. O 

primeiro exemplar foi dado à ela: “Vá à Bahia, moça!” (GATTAI, 2010, p. 52). Zélia, 

então, confessa a ele que sua admiração pela obra do escritor vinha de longa data, 

alimentada pelo amigo Oreste Ristori. Jorge diz a Zélia que gostaria de tê-la 

conhecido antes, na casa de Ristori, em 1933. Seria mais fácil para ambos, já que 

eram pessoas livres, sem filhos... 

Após esta declaração, o casal seguiu para um encontro com Pablo Neruda e 

a esposa. E, no Hotel Esplanada, Jorge propôs casamento à sua amada. Não o 

tradicional, já que a situação legal de ambos impedia que, desquitados, se casassem 

novamente. Ouvir dele que a queria morando consigo, que a amava e acreditava no 

amor dos dois, e que eles mereciam ser felizes juntos, encheu Zélia de coragem.  

 

Foi naquela noite, a da reunião de amigos no apartamento de Jorge, com a 
revelação do sangue pataxó correndo em suas veias, que aconteceu nosso 
primeiro beijo. 
Em certo momento, ele me pediu que o ajudasse a servir os convidados. Fui 
à cozinha buscar uns copos. Estava eu acabando de ajeitar os copos na 
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bandeja, quando Jorge apareceu. “Vim buscar os vinhos”, disse. Ambos de 
mãos ocupadas, voltávamos à sala, Jorge com uma garrafa em cada mão, 
eu segurando a bandeja, equilibrando os copos. Aos passarmos por uma 
porta, juntos um ao outro, paramos de repente. Sem saber por que, nos fitamos. 
Nem a barreira de copos entre nós impediu que nossas bocas se 
aproximassem. Sem braços para abraçar, sem mãos para acariciar, nem voz 
para sussurrar. Apenas os lábios se uniram em um beijo delicado e ardente, de 
labareda e brasa.  
Um contido tesão, rolando entre nós dois desde o início, escravizado e reprimido 
a duras penas, rompeu as amarras e conquistou a alforria. Nessa noite não 
voltei para a minha casa. Nem nessa noite, nem nunca mais. Ao lado de Jorge 
ficaria para sempre, até o fim de minha vida. (GATTAI, 2013, p. 113-114) 

 

Inebriada pela declaração e pelo vinho do Porto que tomavam, ela entregou-

se: “Eu o acompanharia para onde quisesse conduzir-me, paraíso ou inferno, 

enquanto sentisse que ele me amava” (GATTAI, 2009, p. 54). Esse momento para ela 

era não só de alegria, de paixão, mas também de entrega e renúncia, e foi escolhido 

um tom narrativo doce e, ao mesmo tempo intenso, para descrevê-lo. 

Após a declaração, Jorge e Zélia foram a uma exposição de José Pancetti. 

Lá, Jorge Amado presenteou Zélia com uma tela pintada em homenagem ao livro 

Capitães da Areia.  

Mas, sem dúvida, o verdadeiro presente de casamento ainda estava por vir. 

Ao voltarem da exposição de Pancetti, o táxi onde estavam passou em frente ao 

Teatro Municipal. Era madrugada e os floristas começavam a montar suas bancas 

de flores. Jorge Amado, então, solicitou ao chofer que parasse o carro. 

 

Desceu do carro, dirigiu-se a uma vendedora de cravos vermelhos: 
− Quero esses cravos. 
A vendedora, solícita, retirou um buquê da lata, sacudiu-o, estendeu-o ao 
freguês: 
− Duas dúzias, estão lindos! 
− A senhora não entendeu – disse-lhe Jorge. – Quero todos. 
Pela porta aberta do táxi, uma rajada de cravos vermelhos orvalhados, 
cobriu-me da cabeça aos pés. Jamais Pablo

7
 esqueceu-se dessa cena. Na 

última vez que o vimos, pouco antes de sua morte, ele ainda recordava: “La 
lluvia de claveles rojos en la madrugada...”. Quanto a mim, a lembrança 
dessa noite acompanhou-me sempre sempre; ajudou-me em momentos 
difíceis de minha vida. (GATTAI, 2010, p. 56) 

 

Este fragmento acima exposto é o início de uma das principais facetas da 

escrita de Zélia Gattai: o diálogo entre suas obras, unindo lembranças e rompendo 

barreiras temporais de publicação, já que muitas vezes ela retomava, em construção 

dialógica, uma situação que já havia sido contada em outra obra, publicada anos 

                                                            
7
 No táxi, acompanhando Jorge e Zélia, estavam Pablo Neruda e sua esposa Delia. 
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antes. Essa atitude “cubista” de Zélia ao contar suas memórias permite, conforme já 

mencionado, uma “colagem” entre suas obras e um recontar de sua história.  

Embora na obra AGD, sua primeira publicação, ela já tivesse utilizado esse 

recurso ao refletir sobre o que sua falecida mãe, D. Angelina, acharia do livro de 

memórias que a filha escreveu, foi a partir de CHPV que a simbiose entre as obras da 

autora começou realmente a tomar corpo. Esse dialogismo entre as lembranças 

narradas por Zélia é explicado pelo movimento da memória, que não é linear e 

funciona em constante vai e vem.  

A longa distância entre os fatos narrados e o presente da escrita também são 

questões importantes a serem consideradas na reconstrução das histórias contadas 

por Zélia. Numa busca pessoal, as lembranças surgiam aos pedaços, iam sendo 

desenterradas e contadas, conforme vinham à tona, obedecendo aos movimentos da 

memória, e não à vontade de quem recorda. 

 

[...] o acesso ao pensamento autobiográfico nos transforma em artífices e 
artesãos, impacientes pesquisadores de cada indício e de cada infância, 
juventude, primeira maturidade ou idade plena e, ao mesmo tempo, em 
meticulosos costureiros de fragmentos, em organizadores atentos de fichas 
desorganizadas e esquecidas ou, mais frequentemente, removidas (OLMI, 
2006, p. 24) 

 

Voltando à relação do casal, apesar do descrédito dos amigos e da 

preocupação da mãe, Zélia aceitou viver com Jorge Amado. D. Angelina achava que 

a filha não era a mulher certa para o escritor, por ser despreparada intelectualmente e 

que não seria bem recebida pelos amigos de Jorge. Por ironia, Zélia, por vontade dos 

próprios pais, realmente havia estudado pouco.  

Além dessa questão, outro fato incomodava: a filha de D. Angelina seria uma 

mulher “amigada”, já que o casal não poderia oficializar a união. A fim de desfazer mal 

entendidos, Jorge Amado visitou D. Angelina e falou sobre suas verdadeiras 

intenções. Após a visita, Zélia prometeu que, quando o divórcio no Brasil fosse 

legalizado, regularizaria sua situação civil. D. Angelina aquietou-se, apesar da tristeza 

pela partida da filha. Zélia havia, enfim, aceitado o convite para ir viver no Rio de 

Janeiro com seu amado.  

Mas nem tudo era alegria na nova vida. Em CHPV Zélia trata sobre algo, ou 

alguém, que deixaria sua partida mais dolorida: Luiz Carlos. 
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Mais um assunto incomodava mamãe; de tão delicado, ela hesitava 
mencioná-lo. Por fim criou coragem: 
− E o menino? 
Ela tocara num ponto nevrálgico, ferida aberta. Referia-se a Luiz Carlos, 
meu filho de três anos.  
Quando tudo parecia estar resolvido, quando me preparava para levar a 
criança comigo, apresentaram-me uma lei que proibia a permanência de 
meu filho a meu lado. 
− Luiz Carlos vai ficar por enquanto com a Vera, a senhora sabe disso. Não 
posso fazer nada agora, mãe, estou de pés e mãos atados. (GATTAI, 2010, 
p. 60) 

 

Em SDB, Zélia se aprofunda no assunto e relata: 

 

Infelizmente não pude levar meu filho comigo para o Rio de Janeiro. Não 
me foi permitido. Ele ficou sob os cuidados de Vera, minha irmã, e eu passei 
a viajar para São Paulo duas vezes por mês, no trem noturno da Central do 
Brasil, para vê-lo. Depois, em 1947, ao engravidar de João Jorge, nem isso 
mais me foi permitido, sob ameaças que atingiam a nós e o Partido. 
(GATTAI, 2009, p. 26) 

 

Apesar das incertezas, do medo e da angústia da partida, Zélia Gattai deixou 

São Paulo ao lado de Jorge Amado, iniciando uma nova etapa de sua vida. A 

despedida paulista marca o nascimento de uma nova mulher, Zélia Gattai Amado. 

Na viagem, Zélia usou um chapéu que ganhou de uma amiga. A relação simbólica 

entre o chapéu e a mudança foi tão forte que a segunda publicação da autora 

recebeu o nome de Um chapéu para viagem. O foco principal dessa obra é 

justamente o deslocamento: “As malas fechadas, enfileiradas junto à porta, davam-

me a certeza de que chegara a hora de dizer adeus a São Paulo. Prometera a mim 

mesma não chorar [...].” (GATTAI, 2010, p. 62) 

 

 

2.6 Família Amado 

 

 

Zélia Gattai conheceu os pais de Jorge Amado pouco tempo depois de o 

casal ter resolvido viver junto. De mudança para o Rio de Janeiro, eles foram 

recepcionados no aeroporto por D. Eulália, pelo Coronel João Amado e por Joelson, 

irmão do meio de Jorge Amado. James, o outro irmão de Jorge, era tão parecido 

com o escritor que eram sempre confundidos, apesar da diferença de 10 anos entre 

eles. 
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O pai do escritor foi fazendeiro de cacau em Ilhéus e, nos tempos de ouro do 

cacau, construiu uma das melhores residências que havia na cidade. Depois que o 

casal se mudou para o Rio de Janeiro, a casa passou a abrigar a Faculdade de 

Direito. Zélia narra em, Um chapéu para viagem (CHPV), que certa vez o 

acompanhou até a fazenda, na Bahia. Lá foi apresentada pelo sogro a plantações de 

cacau, presenciou gente muito humilde levar os filhos para tomar a benção com o 

Coronel, que era padrinho de inúmeras crianças da região. Viu o sogro realmente 

feliz, diferente de sua vida no Rio de Janeiro, onde diariamente pegava um bonde na 

Rua do Catete, ia até a Bonbonniére Manon, de propriedade de seu primo, se 

inteirava das novidades e seguia para a Livraria José Olympio, onde gostava de 

controlar as pilhas de livros do filho escritor. Alegrava-se ao vê-las menores ou 

renovadas. A presença do Coronel Amado era tão assídua que ele acabou se 

tornando amigo de autores como Graciliano Ramos e José Lins do Rêgo.    

 

Na José Olympio, o Coronel podia sempre encontrar alguém com quem 
conversar, saber das fofocas políticas e literárias. Mas o que o levava aos 
balcões da José Olympio eram os livros do filho, lá expostos à venda. 
Discretamente, com uma simples olhadela, o velho controlava as pilhas dos 
volumes que o interessavam, sabia de memória a altura delas na véspera e 
alegrava-se ao vê-las baixar, serem renovadas.   
Fez-se amigo de vários escritores que frequentavam a livraria, sobretudo de 
Graciliano e José Lins; por vezes pilheriava com eles, vaidoso da 
popularidade do filho. Consta que certa vez, na frente de vários escritores, o 
Coronel chamou um empregado da livraria e pediu: — Me traga aí um 
espanador para tirar a poeira acumulada nesses livros... Apontava as pilhas 
das obras de alguns escritores presentes. 
Ria sem maldade. (GATTAI, 2010, p.92) 

 

A mãe, Eulália, era figura raríssima. Assim que Zélia Gattai desembarcou no 

Rio, a sogra a examinou dos pés a cabeça, comentou maliciosamente sobre o 

chapéu que essa usava e já mostrou à nova nora que ela seria uma sogra difícil de 

conquistar. A mãe de Jorge tinha personalidade e gênio muito fortes, e não se 

deixava convencer fácil. Logo no primeiro encontro, Zélia chamou a sogra de Lalu e 

foi repreendida. Segundo a mulher, somente o marido, João, poderia chamá-la pelo 

apelido. Zélia deveria tratá-la por Eulália, estabelecendo, indiretamente, o 

distanciamento entre as duas. O começo da relação entre elas definitivamente não 

foi fácil. 

Lalu era desconfiada, ciumenta e nunca dava o braço a torcer.  Surda, 

utilizava-se de um aparelho para surdez, que era desligado por ela quando lhe 
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convinha. Aos poucos, Zélia foi conquistando a sogra, que se deixou encantar de 

vez pela nora no episódio da cirurgia de Donana Badaró, uma das moradoras do 

enorme galinheiro do Peji de Oxóssi 

 

Eu marcara para aquele domingo uma operação em Donana Badaró, a 
carijó, que deixara de se alimentar havia muito. Seu papo, duro como pedra, 
resistia a todos os óleos que eu lhe metia pela goela abaixo. Andava triste, 
cabeça metida debaixo da asa, ia morrer. Como última tentativa para salvar-
lhe a vida, resolvi operá-la. Convidei Lalu para ser minha assistente naquela 
minha primeira cirurgia. Tudo estava preparado para a operação; Lila se 
retirou para não ver "a judiação", e eu, de coração apertado, iniciei a 
façanha. A paciente foi trazida para a mesa previamente forrada de plástico. 
Embebi um capucho de algodão em éter, coloquei-o dentro de um copo; 
eficiente, Lalu me ajudou a manter a cabeça de Donana dentro do copo, a 
aspirar o éter. A galinha deixou de se debater. "Ela já está desmaiada", 
afirmou Lalu. Rapidamente arranquei algumas penas do enorme papo, 
passei iodo e com uma gilete fiz uma incisão, abertura suficiente que me 
permitiu retirar lá de dentro a massa compacta formada de areia, ração, 
milho e pedrinhas. Depois de tudo esvaziado e limpo, costurei as peles, 
separadamente, uma por uma, com fio dental, coloquei Donana ainda 
atordoada num caixote. Não havia passado uma hora da operação, quando 
ela partiu a ciscar pelo terreiro. Nesse dia, certamente, começou a 
admiração de Lalu por mim: − Tu devia ter nascido homem... tu devia ser 
médica... sim senhor! (GATTAI, 2010, p. 135) 

 

Mesmo feliz com a nora, Lalu não deixava de pregar-lhe peças, como a 

história do bolo de puba, feito de mandioca podre. O bolo, segundo a sogra, era o 

preferido de Jorge. Depois de muito trabalho e muito asco, Zélia fez a seu modo o 

bolo da farinha de puba, já que Lalu não a ajudou com a receita, alegando que fazer 

bolo não tinha mistério.  

 
Utilizando-me de uma receita antiga de bolo comum, comprovada por mim 
repetidas vezes, apliquei-a à minha farinha de puba. Mas, apesar de todo o 
cuidado, o bolo não cresceu, solou, transformou-se numa pasta escura. Eu 
nunca vira antes um verdadeiro bolo de puba, por isso ainda cultivei certa 
esperança... 
Ao chegar em casa, morto de cansaço, quase sem voz, como eu previra, 
depois de tirar o paletó e a gravata, Jorge foi conduzido por mim até a mesa 
onde se encontrava a surpresa. 
Apontei-lhe o bolo. 
− O que é isso, meu amor? 
− Você não está vendo? É um bolo de puba, ora! − respondi- lhe, entre 
faceira e desconfiada. 
− Bolo de puba? Você está brincando? − Caiu na gargalhada. 
− Bolo de puba, minha querida, é branco como neve, fofo... Isso nunca foi 
bolo de puba, me desculpe... Onde foi que você arranjou isso? 
Não lhe respondi. Corri para o quarto − meu refúgio nas horas de desabafo 
−, atirei-me na cama aos soluços. (GATTAI, 2010, p. 114) 
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Além do tal bolo, Lalu pregou outras inúmeras peças na nora recém-chegada 

à família. Inventou que Zélia deveria procurar na Bahia, durante a primeira visita que 

a escritora fez ao lugar, a imagem de uma santa, chamada por ela de Virgem da 

Capistola. Depois de passar por vários antiquários, Zélia descobriu por Jorge que a 

tal santa nunca existira e que o segredo que a sogra havia pedido sobre a santa era 

para que ninguém soubesse da brincadeira e a estragasse.  

Além disso, Lalu era uma exímia contadora de histórias. Ela gostava de 

contar a história de seu filho mais novo, James, que andou e falou com apenas 9 

meses. Ou sobre um câncer enorme que teve. A doença, segundo ela, obrigou, 

inclusive, os médicos a tirarem quase todos os seus órgãos para fora durante uma 

cirurgia. 

Ao longo dos anos a relação de Lalu e Zélia foi ficando cada vez mais íntima 

e apaixonada, a ponto de somente Zélia e o Coronel Amado terem permissão de 

chamá-la pelo apelido. Para os outros, ela era Eulália. Outro voto de confiança entre 

as duas foi a sogra ter revelado à Zélia, somente a ela, o nome que daria a uma 

filha, caso algum dia viesse a tê-la. Na obra CHPV, a escritora narra a cena da 

despedida do Brasil. Ela estava embarcando para encontrar Jorge na Europa: 

 

Pedi a Lalu que não fosse ao embarque mas ela insistiu, iria de qualquer 
jeito.  
Esquecida da operação que a deixara, segundo contava, impossibilitada de 
qualquer espécie de trabalho, sobretudo de carregar pesos, carregava 
agora o neto, um chumbo de menino! Levou-o nos braços o tempo todo, da 
porta de casa até as escadas do navio: 
— Tu está muito elegante com esse chapéu, deixa que eu levo o menino... 
— disse Lalu, quando saíamos do apartamento. 
No porto, na confusão da despedida, ao me restituir a criança, Lalu 
confidenciou-me: 
— Olhe, o nome é Esmeralda. 
— Esmeralda? — repeti, sem me lembrar do que se tratava. 
— Isso mesmo, é o nome que escolhi para minha filha... 
Recordei-me do mistério em que Lalu envolvia o nome escolhido para a filha 
que jamais tivera; nem seu João o conhecia. Ao revelar-me segredo para 
ela tão precioso, Lalu me dava a maior prova de carinho, de confiança e de 
amor, o presente mais valioso.  
Fiquei mais comovida ainda. Um nó na garganta... Mas consegui dizer: — 
Que nome mais bonito! 
Demoramos as duas em silêncio, em meio à balbúrdia dos passageiros que 
embarcavam entre recomendações e adeuses ruidosos. Apressado como 
sempre e acabrunhado com a tristeza da despedida, seu João consultou 
mais uma vez o relógio e, tomando do neto para beijá-lo, disse: — Está na 
hora de embarcar, minha filha. 
Deus te leve, cuide de meu filho. (2010, p.290) 
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E, quando Lalu ficou viúva, foi morar na Bahia com Jorge e Zélia. A nora, 

então, passou a ser totalmente responsável pelo cuidado com a sogra. 

 

Um quarto forrado, teto baixo, piso de madeira, janela para o jardim, era 
reservado para o Coronel e Lalu, se, por acaso, decidissem um dia ocupá-lo 
para férias ou então para sempre. Esse quarto apenas Lalu habitou depois 
da morte do marido ficando conosco até o fim de sua vida. Não posso 
esquecer suas palavras ao entrar na casa, vinda do Rio, naquele triste mês 
de janeiro: “Até agora, tu foi minha filha. Daqui por diante, tu vai ser minha 
mãe”.  (GATTAI, 2013, p. 31) 

 

 

2.7 Vida nova 

 

 

A mudança de São Paulo para o Rio de Janeiro em dezembro foi motivada 

por questões políticas. Contra a vontade do autor, seu nome havia sido incluído na 

chapa de candidatos a deputado federal nas eleições marcadas para 2 de dezembro 

de 1945. Jorge não queria ser candidato, mas o Partido Comunista não abria mão 

de tê-lo na chapa. Sua popularidade certamente se reverteria em votos. Sem ter 

como se desvencilhar do compromisso com o partido, Jorge estabeleceu a condição 

de que só concorreria se pudesse renunciar em seguida. Não queria ser político. Era 

um escritor. Acordo firmado entre as partes, Jorge Amado concorreu e foi eleito com 

larga vantagem. Era só chegar ao Rio de Janeiro e consolidar sua renúncia.  

Em uma entrevista para o caderno Almanaque, do Jornal Folha de São Paulo, 

Jorge contou que Oswald de Andrade queria ter sido o candidato, porém o PCB 

preferiu lançar a candidatura de Jorge. Oswald, chateado, rompeu com o Partido e 

com Jorge Amado.   

 

Oswald tinha entrado no partido, o que foi um absurdo. Quando ele entrou, 
eu lhe disse: "Estás fazendo uma tolice". A disciplina do partido era muito 
dura naquela ocasião e eu disse que seria difícil ele aguentar. Quando 
houve as eleições, o Oswald queria ser candidato. Lutei muito para que isto 
acontecesse, mas a direção do partido não o colocou na lista. Fomos 
escolhidos eu, Caio Prado Jr., que não ganhou, e José Geraldo Vieira, que 
era "soi disant" católico. O partido explorava muito o fato de ele, católico, ser 
membro. Também não ganhou. Monteiro Lobato foi candidato e deixou que 
usassem o seu nome até certo momento. Um pouco antes da eleição, 
retirou sua candidatura. O Oswald, então, por intrigas de outras pessoas, 
achou que eu tinha impedido que ele fosse candidato. Mas foi o contrário. 
(FELINTO; NETO, 1991) 

 



115 
 

A história de Jorge Amado ter sido chamado de “Rasputin da linha justa”, 

“Barba azul”, já abordada nesta tese, teve origem na disputa política que Oswald 

passou a travar com Jorge Amado. Em Códigos de Família (CDF), Zélia conta que a 

mãe, D. Angelina, estava preocupadíssima com os rumos que a vida da filha caçula 

estava tomando. Após um casamento falido, Zélia, segundo fofocas, estava se 

envolvendo com um escritor casado: Monteiro Lobato. Wanda, irmã de Zélia, 

“apagou” o incêndio contando à mãe que o escritor famoso não era Lobato, e sim 

Jorge Amado. A mãe, então, ficou um pouco menos aflita, até que:  

 

Como se aquela intriga não bastasse, foram levar, dias depois, a dona 
Angelina um jornal om reportagem de página inteira, na qual Oswald de 
Andrade chamava Jorge de “Rasputin da linha justa”, “Barba azul”, entre 
outras misérias, dizendo o diabo dele.  
Oswald de Andrade pleiteara inscrever-se como candidato a deputado na 
chapa do partido Comunista e não fora aceito pela direção. Ninguém se 
atrevia a discutir resoluções de cúpula com o Partido, mas, mesmo assim, 
amigo de Oswald, Jorge interveio sem, no entanto, conseguir resultado – 
não voltaram atrás. Disseram apenas: “É um piroquete”. Código do Partido, 
usado indiscriminadamente, tanto na base quanto na direção, piroquete 
queria dizer muita coisa, de irresponsável em diante. O apodo não era por 
demais ofensivo, chegava a ser quase uma graçola, mas ninguém gostava 
de ser chamado assim. No caso de Oswald, ninguém tirou a limpo o que o 
camarada da direção pretendeu dizer. Oswald de Andrade não quis 
conversa, foi logo atribuindo a recusa de seu nome a Jorge Amado. Nada 
nem ninguém conseguiu convencer o injuriado de que estava enganado, e 
ele partiu, sem dó nem piedade, para uma campanha de desmoralização do 
Partido e do amigo. (2003, p. 19) 

  

Voltando à mudança, malas prontas, o casal partiu. Zélia Gattai seguiu para o 

Rio usando um chapéu que ela havia ganhado de Fanny Rechulski, secretária de 

Jorge. Ao saber que Zélia não tinha um chapéu, a secretária se preocupou, já que 

era a primeira vez que a moça se encontraria com seus sogros e o cunhado, 

Joelson. Fanny, então, presenteou Zélia com um chapéu Cora, caríssimo, usado 

somente pelas damas da alta sociedade paulista. A secretária era sobrinha da 

chapeleira famosa e havia ganhado o chapéu da tia. Com pouco uso, ela resolveu 

dar o chapéu à Zélia. O adorno, sóbrio, elegante, aba levantada de um lado, haveria 

de causar boa impressão na família de Jorge. No entusiasmo da situação, Fanny 

não teve tempo de recomendar um cuidado maior com o tal chapéu. Zélia, em 

CHPV, contou que: 

 

Sem dar tempo para outras explicações, meti o elegante Cora na cabeça: 
− Deixa ver se me fica bem... 
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Segurando pela parte desabada, puxei-o para baixo. Ouvi apenas um grito 
assustado de Fanny: 
− Ai! 
Meus dedos se enterravam na parte levemente em curva do feltro, varando-
a de lado a lado. A pobre moça, coitada, estava sem jeito. Eu não lhe dera 
oportunidade de me fazer o histórico da preciosa prenda. Ela a havia 
recebido das mãos da tia com a recomendação de que tivesse todo o 
cuidado ao colocá-lo na cabeça. Uma freguesa grã-fina, que o 
encomendara, havia estragado o chapéu, esgarçando o feltro ao 
experimentá-lo, forçando os dedos na aba, sem modos, estabanadamente 
(como eu fizera, certamente), e, ao vê-lo inutilizado, ainda tivera a 
petulância de não assumir a culpa, recusando-se a receber e pagar a 
encomenda.  
Muito decepcionada com o acidente, Fanny me explicou tudo. Tratei de 
tranquilizá-la: 
− Pode deixar, Fanny, que eu dou um jeitinho... 
Após uma passadela de ferro com pano úmido e vapor, e um cerzidinho 
invisível, o chapéu voltou à sua forma, quase perfeito. Enchapelada, chique 
e distinta, eu estava comme Il faut para enfrentar os sogros. (GATTAI, 2010, 
p.14-15) 

 

A história do chapéu e, mais precisamente, o que estava por trás dela, como 

a mudança para o Rio e a apresentação para a família de Jorge, foi tão marcante 

que Zélia “batizou” seu segundo livro de memórias, lançado em 1982, de Um chapéu 

para viagem (CHPV).   

Este momento foi o início de uma vida cheia de novos recomeços ao lado de 

Jorge Amado e, sem dúvidas, marcou a chegada e o distanciamento definitivo de 

duas pessoas especiais para a escritora: chegou Eulália, ou simplesmente Lalu, mãe 

de Jorge, que se tornou grande companheira e admiradora de Zélia (e, mais tarde, 

fonte de memória, já que muitas histórias retomadas por Zélia em suas obras haviam 

sido contadas por Lalu); e partiu Luiz Carlos, primogênito da escritora; ela e o filho 

jamais voltariam a morar juntos.  

Ao chegarem ao Rio, Zélia conheceu os sogros. O grupo partiu do aeroporto 

direto para um evento do Partido Comunista. No evento, presidido por Luiz Carlos 

Prestes, estavam presentes vários intelectuais, como Candido Portinari, Oscar 

Niemeyer, dentre outros; para Zélia, no entanto, a grande emoção foi a de ser 

apresentada à Graciliano Ramos, a sua esposa Heloísa e a Luiza, filha do casal.  O 

evento se encerrou após a entrega das credenciais de membros do Partido 

Comunista aos escritores e intelectuais ali presentes e, no dia seguinte, Jorge e 

Zélia puderam ir para casa, na verdade um apartamento, na praia de Botafogo, 

cedido por Roberto Sisson, amigo de Jorge. A ideia inicial do casal era a de 

permanecer apenas uma semana no apartamento, já que estavam esperando 

somente a colação de grau de Joelson, irmão de Jorge, em Medicina. Em seguida, 
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partiriam em viagem para o sul do país e, na volta, planejavam se mudar para um 

sítio, que ainda não haviam encontrado, apesar dos esforços de Zélia.   

Antes de partirem, Zélia resolveu oferecer um almoço em comemoração à 

formatura do cunhado. Estavam presentes alguns amigos do casal, dirigentes do 

PCB, como João Amazonas, Carlos Marighella e Luiz Carlos Prestes. Ao apresentar 

sua mulher aos amigos, Jorge disse: 

 

− Esta é Zélia, minha mulher, uma anarquista perigosa! – apresentou-me 
Jorge, divertido, a Prestes e aos outros companheiros

8
. 

− Eu sou apenas uma livre-pensadora ... – corrigi, parodiando meu pai. 
Prestes sorriu, amável: 
− Conheço alguns desses anarquistas; idealistas românticos, sonhadores, 
gente boa... 
Arruda

9
 quis saber se eu tinha parentesco com Ernesto Gattai; Prestes 

também se interessou. Eu lhe disse que era sua filha. Arruda então explicou 
que em São Paulo havia uma célula do partido, num bairro operário, com o 
nome de Ernesto Gattai. 
Surpresa e emocionada com essa revelação, não consegui dizer nada, creio 
que sorri. Fomos todos para a mesa, onde a comida fumegava. (GATTAI, 
2010, p. 94) 

 

Maria Luiza Tucci Carneiro, em seu já citado artigo, conta que Zélia Gattai era 

realmente vista como subversiva e perigosa pelo DEOPS. A brincadeira de Jorge 

Amado, exposta no fragmento acima, tinha um fundo de verdade. Segundo Carneiro:  

 

Zélia Gattai nasceu, cresceu e se fez mulher neste mundo, da subversão. 
Suas oportunidades foram múltiplas, ora como membro da família Gattai, 
ora como esposa de Jorge Amado escritor comunista convicto. Ao longo de 
décadas, foi duplamente estigmatizada como “filha de anarquistas” e 
“esposa de comunista”, o mesmo aconteceu om Jorge Amado, que somou, 
em seu prontuário DEOPS, as culpas da família Gattai. Em 1943, o escritor 
baiano foi assim identificado: “Casado com Zélia Gattai, irmã [sic] 

10
 de 

Bruno Gattai, comunista e cuja família professa o credo vermelho”. (2002, p. 
71) 

 

Após esse jantar, Jorge e Zélia partiram para Porto Alegre. Lá encontraram o 

irmão de Jorge, James, e vários amigos, como Henrique Scliar (nessa ocasião, 

Jorge e Zélia conheceram o escritor Moacyr Scliar, que ainda era um menino) e 

                                                            
8
 Muitos dos amigos presentes ao almoço estavam em liberdade em decorrência do decreto de 

anistia.  
9
 Diógenes Arruda Câmara foi um dos principais ícones do Partido Comunista do Brasil. O romance 

de Jorge Amado Os subterrâneos da liberdade, trilogia que aborda a questão comunista no país, foi 
dedicado ao companheiro Arruda.   
10

 Bruno Gattai, na verdade, era primo de Zélia, filho de Guerrando Gattai, tio paterno da escritora.  
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Érico Veríssimo. Zélia ficou comovidíssima ao conhecer o escritor, de quem era 

leitora assídua desde a infância. 

Após alguns dias hospedados em um sítio próximo à capital gaúcha, o casal 

seguiu para o Uruguai. Os planos de estenderem a viagem foram suspensos. Jorge 

recebeu um telegrama do PCB o convocando com urgência. Ao chegar ao Rio, o 

escritor foi informado que o partido não havia aceitado sua ideia de renunciar ao 

cargo de deputado. Preocupados com a imagem do partido, Prestes e outros 

dirigentes decidiram que Jorge Amado deveria assumir seu cargo, em consideração 

aos vários votos que havia recebido. Ficou acertado, então, que Jorge Amado 

assumiria seu lugar na Câmara Federal, porém por apenas três meses.  

Já que teria que fixar residência no Rio durante esse período, o casal reativou 

a ideia de se mudar para um sítio e, após muita procura, o lugar foi finalmente 

encontrado. O sitio era distante, o caminho até ele era de quase uma hora em 

estrada de terra, mas o lugar era lindo, exatamente o que eles procuravam.  

 

Entre os anúncios de jornais deixados pelo Coronel havia um que nos 
chamou a atenção: “Lindo sítio na antiga estrada Rio-Petrópolis, estado do 
Rio, casa finamente mobiliada, terreno plantado de laranjeiras, a poucos 
minutos da praça Mauá”.  
Após uma ligação telefônica, os proprietários do sítio (um casal de húngaros 
que partia de volta a seu país) vieram nos buscar de automóvel. Bom no 
volante, o húngaro buscava fazer o percurso o mais rapidamente possível, 
evitando ruas movimentadas, acelerando nas retas; precisava desfazer-se 
da propriedade com urgência, devia confirmar o que anunciara: seu sítio 
ficava “a poucos minutos da praça Mauá”. O imóvel estava situado entre 
São João de Meriti e Caxias, mais próximo de Meriti, porém a estrada de 
Caxias era melhor, valia a pena fazer o percurso mais longo, gastava-se 
menos tempo. Ainda assim, os poucos minutos alongaram-se numa boa 
hora de carro.  
Ao entrarmos na estrada de terra, depois de Caxias, Jorge e eu nos 
entreolhamos aterrorizados. Caminho péssimo aquele! Difícil encontrar 
estrada mais esburacada! Crateras espalhadas para todos os lados. O 
motorista fazia acrobacias e malabarismos a fim de desviar-se dos buracos 
maiores para cair nos menores, inevitáveis. Levantava nuvens de poeira 
que se transformariam em lama à primeira pancada de chuva. Num tom de 
voz de quem procura ser convincente, um tanto quanto encabulado com o 
nosso significativo silêncio, o húngaro dava informações alentadoras: “há 
um projeto da prefeitura para alargar e aplanar essa estrada... parece até 
que as máquinas já se encontram em Meriti... Vai ficar uma beleza! Lisa 
como um ano de bilhar...” 
Por fim, após os cinco quilômetros de terra esburacada, chegamos ao 
nosso destino. Pela porteira aberta a visão de um verde compacto veio ao 
nosso encontro. O terreno arborizado contrastava com a aridez da estrada 
poeirenta. (GATTAI, 2010, p. 97) 

 

Negócio fechado, o sítio foi batizado como Peji de Oxóssi. Seguem, abaixo, 

fragmentos que explicam o significado do termo africano: 
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O candomblé é uma religião de chamado. A adoração do orixá é feita no 
peji, que significa “altar”, mas quer dizer também “despertar para o 
chamado”. No sentido iorubá, a palavra designa o lugar em que se reúnem 
os que são chamados, estabelecendo assim o espaço onde o sagrado se 
manifesta. O corpo é o grande peji no qual o orixá é adorado através da 
incorporação absoluta, o transe, situação em que desaparece o adorador, 
permanecendo apenas o adorado [...]. (CAMPOS, 2003, p. 21) 
 
Oxóssi, o orixá das matas, da caça, da fartura. Rei de Keto e patrono dos 
caboclos. Irmão de Ogum e Exu, e pai de Logun-Ede. 
Oxóssi é o rei das florestas, sendo assim, domina tanto a fauna como a 
flora, rege a lavoura e agricultura, propiciando-se o plantio e a boa colheita. 
O culto dos filhos de Oxóssi no Brasil é bastante popular, devido à 
abrangente área verde que existe no Brasil. (APARECIDO, 2015, p. 46) 

 

A escolha deste nome para o sítio é uma demonstração clara da estreita 

relação que Jorge Amado tinha com o candomblé, religião de matriz africana. Os 

chamados cultos afro-brasileiros tiveram sua origem na África e foram trazidos para 

o país pelos negros, na época da escravidão.  Estima-se que um total de 3.600.000 

escravos foram transportados da África para o Brasil entre os séculos XVI e XIX, 

fazendo do Brasil o segundo maior importador de escravos do Novo Mundo. Apesar 

do costume de separar os negros em diferentes nações no momento da chegada, da 

proibição de praticar os ritos de suas várias religiões nativas e, principalmente, das 

ordens de batizar e obrigar a participação dos negros nas missas e sacramentos 

católicos, as tradições religiosas vindas com esses povos sobreviveram.  

Após a abolição da escravidão no Brasil, em 1888, os negros foram se 

espalhando pelas cidades e essa fixação urbana favoreceu a sobrevivência de 

algumas tradições religiosas africanas, através do aparecimento de grupos de cultos 

organizados.  Por terem se fixado e se desenvolvido em diferentes momentos da 

história e diferentes regiões do Brasil, essas religiões acabaram adotando não só 

diferentes formas rituais, como, também, diferentes nomes: candomblé, na Bahia; 

xangô, em Pernambuco e Alagoas; tambor de mina, no Maranhão e Pará; batuque, 

no Rio Grande do Sul; e a famosa macumba, depois chamada de umbanda, no Rio 

de Janeiro.   

O candomblé (ou casa onde se batem os pés) chegou ao Brasil vindo, 

principalmente, da região da África Ocidental. Seus cultos, considerados feitiçaria 

pelos senhores de escravos, foram proibidos e, como saída, os escravos passaram 

a associar seus santos afro aos da religião católica. Sem abandonar as crenças 

oriundas de sua terra natal, os Voduns e inquices foram justapostos aos santos 
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católicos; fato que em muito explica os vários santos católicos terem seus 

equivalentes nas divindades de origem africana e, sem dúvida, explica também o 

famoso sincretismo religioso, típico do brasileiro, segundo o qual o indivíduo 

professa uma determinada religião, mas simpatiza ou até frequenta outra. 

Conhecida como religião mágica e ritualística, o que se busca no candomblé 

é a interferência concreta do sobrenatural “neste mundo” presente, mediante a 

manipulação de forças sagradas, a invocação das potências divinas e os sacrifícios 

oferecidos às diferentes divindades, os chamados orixás (Hellern et al., 2000, p. 

292).   

Os orixás (ori = cabeça + xá= força) representam o “santo” particular de cada 

indivíduo. A essas entidades cabe intermediar a relação entre o Deus supremo 

(Olorum) e o mundo terrestre, e elas podem, segundo a crença, comunicar-se com 

os homens por meio de rituais complexos e interferir na vida e no destino dos seres 

humanos. 

A Bahia é seguramente um dos estados brasileiros onde o candomblé está 

presente de forma mais significativa e coube a Jorge Amado, seu seguidor mais 

ilustre, mostrar a religião dos orixás para o resto do mundo. Apresentado à religião 

aos 16 anos de idade, foi Ogã de Oxóssi (um dos sacerdotes que auxiliam nas 

cerimônias religiosas) e, no terreiro de Mãe Senhora, um dos mais famosos Ilê Axé 

Opô Afonjá da Bahia, era chamado de Obá de Xangô (“Obá” é uma palavra da 

língua iorubá que designa “rei”, e os títulos de “rei” eram concedidos aos amigos e 

protetores do terreiro). Muito orgulhoso de seus títulos, era comum o escritor 

declarar que era um obá muito antes de ser um literato. Brincadeiras à parte, as 

obras de Jorge Amado contribuíram de maneira decisiva na divulgação do 

candomblé pelo país e no mundo.  

Fato importante e curioso de ser salientado nesse instante é a relação que 

Jorge Amado estabeleceu entre o Comunismo, reconhecido, muitas vezes, pelo seu 

posicionamento ateu, e a defesa da liberdade religiosa. A Constituição Brasileira de 

1988, que hoje prevê liberdade de crença religiosa aos cidadãos brasileiros, além de 

proteção e respeito às manifestações religiosas, recebeu a inclusão de uma emenda 

constitucional (o inciso 6º do artigo 5º) que garantiu, a partir de 1946, a liberdade de 

crença e culto no Brasil. Esta inclusão, marco para a liberdade religiosa nacional, 

teve como principal responsável o então deputado do PCB Jorge Amado. Em seu 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Terreiro
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livro de memórias, Navegação de cabotagem, o escritor baiano relatou esse seu 

importante feito. 

 

Rio de Janeiro, 1946. 
Liberdade religiosa 
Em janeiro de 1946 tomei posse na Câmara Federal de Deputados da 
cadeira para a qual fora designado pelos votos dos eleitores de São Paulo. 
Assumira com Prestes o compromisso de exercer o mandato durante três 
meses, voltando em seguida a meu trabalho de escritor. Fiquei dois anos, 
até que, num dia de janeiro de 1948, fomos expulsos do Parlamento, eu e 
meus companheiros de bancada. Dia triste, de derrota política, a batalha 
pelos mandatos durara meses, árdua e áspera − batalha perdida, sabíamos 
desde o começo. Dia alegre, pois me livrei do fardo da deputação, não nasci 
para parlamentar, sou refratário às tribunas e aos discursos, só amo fazer o 
que me dá alegria, o que me diverte. Custou-me esforço colocar-me à altura 
do mandato, creio que não fui de todo mau deputado, apesar de minhas 
limitações e das decorrentes da suspeição que cercava a bancada 
comunista e do sectarismo que dirigia sua atuação. 
Fiz o possível, tarefa difícil e chata. Se de algo me envaideço quando penso 
nos dois anos que perdi no Parlamento é da emenda que apresentei ao 
Projeto de Constituição − Senado e Câmara reunidos em Assembleia 
Constituinte, discutimos e votamos a Constituição de 1946 −, emenda que, 
vitoriosa, mantida até hoje, veio garantir a liberdade de crença no Brasil.

11
 

A República, ao ser proclamada, decretara a separação entre o Estado e a 
Igreja − a Católica Romana −, mas a liberdade religiosa que dela devia 
decorrer não passara do papel, uma farsa. Colocada por inteiro − a teologia 
da libertação ainda não existia − a serviço da riqueza e do obscurantismo 
dos senhores de terras e do poder, a Igreja Católica conservou todos os 
privilégios, todas as regalias. Dinheiro farto dos cofres do Estado para os 
"colégios de padre", subsídios de todo tipo, consideração oficial, absoluta: o 
Senhor Bispo mandava e desmandava, os Governadores beijavam-lhe 
reverentes o anel episcopal. As demais religiões, cristãs ou não, comiam o 
pão que o diabo amassou. Para as apelações protestantes, as tendas 
espíritas, os cultos populares de origem africana restavam a discriminação, 
as restrições de todo tipo, a perseguição policial. 
Em 1946 andei pelo interior do Ceará em campanha eleitoral, Zélia à minha 
ilharga, vimos coisas de pôr o cabelo em pé; templos protestantes 
saqueados, incendiados por massas de fanáticos enfurecidos sob o 
comando de sacerdotes católicos, a cruz erguida em guerra, aos gritos de 
Viva Cristo Rei. Os mesmos fanáticos capitaneados pelos mesmos padres 
que destruíram em poucos minutos o palanque de onde devíamos falar, 
Zélia e eu, em comício que não conseguimos realizar. Escapamos com vida 
por entre ameaças de beatas desvairadas e facas de sangrar porcos 
exibidas por jagunços, nunca vi a morte tão de perto. Zélia recebeu uns 
empurrões de velhas carolas, quis reagir, temi o pior, por sorte conseguimos 
embarcar num caminhão e partir em disparada. Liberdade, nem religiosa 
nem política. 
Se protestantes e espíritas passavam maus pedaços, das religiões afro-
brasileiras nem falar. Desde mocinho, rapazola cursando a vida popular 
baiana, inclusive nas casas-de-santo, nos terreiros de candomblé, com 
Edison Carneiro, Artur Ramos

12
, Aydano do Couto Ferraz

13
, foi-me dado 

testemunhar a violência desmedida com que os poderes do Estado e da 
Igreja tentaram aniquilar os valores culturais provenientes de África. 

                                                            
11

 Inciso 6o do artigo 5º da atual Constituição.  
12

 Artur Ramos (1903/1954), antropólogo. 
13

 Aydano do Couto Ferraz (1914/ 1989), jornalista.  
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Buscavam exterminar tradições, costumes, línguas tribais, os deuses, 
eliminar por completo as crenças da gente mais pobre e mais sofrida.  
Menino de quatorze anos, comecei a trabalhar em jornal, a frequentar os 
terreiros, as feiras, os mercados, o cais dos saveiros, logo me alistei 
soldado na luta travada pelo povo dos candomblés contra a discriminação 
religiosa, a perseguição aos orixás, a violência desencadeada contra pais e 
mães-de-santo, iaôs, ekedes, ogans, babalaôs, obás. Não vou me demorar 
no que me foi dado ver, os lugares sagrados invadidos e destruídos, iy 
alorixás e babalorixás presos, espancados, humilhados, nunca esquecerei 
de pai Procópio, as costas em sangue, resultado da surra de chicote no 
xadrez. Tais misérias e a grandeza do povo da Bahia são a matéria-prima 
de meus romances, que os leia quem quiser saber como as coisas se 
passaram. 
A emenda da liberdade religiosa custou-me trabalho e astúcia. A astúcia de 
não colocar o assunto diante da bancada ou em reunião do Bureau Político, 
de levá-lo diretamente a Prestes, chefe inconteste, talvez por isso mesmo 
menos sectário, mais aberto que os outros dirigentes. Aproveitei a vinda ao 
Rio de Giocondo

14
, figura respeitada − comandante militar da revolta de 

Natal, em 1935, condenado a dez anos de prisão, vivera com nome falso 
até a anistia, militante provado, homem decente − para em sua companhia ir 
conversar com Prestes. Familiar do problema, Giocondo o expôs em todos 
os detalhes, chamando a atenção do secretário-geral para os dividendos 
que o Partido poderia obter junto ao povo se tomasse a si a defesa das 
religiões populares; assim conseguimos o aval do dirigente máximo para a 
emenda. Se eu a houvesse levado à bancada ou ao conjunto da direção, 
jamais teria obtido autorização para apresentá-la: sendo a religião o ópio do 
povo, droga ainda pior era o candomblé, barbaria primitiva, incompatível 
com o socialismo, nossa meta. Quanto a mim, na opinião de vários 
camaradas, escritor imoral, não passava de pequeno-burguês portador de 
sérios desvios ideológicos. Armado com o aval do Cavaleiro da Esperança, 
comecei por acusar as assinaturas d os componentes da bancada, nem 
sequer Prestes, senador pelo Distrito Federal, a assinou. De comunista 
apenas eu, mais fácil fazê-la tramitar como projeto de intelectual conhecido, 
ligado às seitas afro-brasileiras, bem-visto apesar de comuna. Fosse da 
bancada a emenda nasceria morta. 
O exercício do mandato pela bancada comunista tornara-se cada vez mais 
difícil à proporção que o clima democrático resultante da vitória das Nações 
Unidas sobre o nazismo cedia lugar às discórdias da guerra fria. Os 
deputados dos demais partidos nos olhavam com olhos de suspeita, quando 
não de repulsa. Qualquer emenda ou projeto da bancada via-se rejeitado in 
limine. O que estará por detrás disso? perguntavam-se senadores e 
deputados do PSD, da UDN, do PTB ou do PST, descobriam na proposição 
mais inocente o famigerado dedo de Moscou. As gerações atuais não 
sabem o que significavam o dedo e o olho de Moscou: estavam em toda a 
parte ameaçando a sociedade estabelecida, a religião, a moral, os bons 
costumes, a família brasileira. Havia também o ouro de Moscou, mas essa 
já é outra história. Emenda batida à máquina, eu a assinei e fui em busca de 
Luiz Viana Filho, baiano e escritor, autor de livro sobre O negro no Brasil, 
deputado pela UDN, submeti-lhe o texto da emenda, convidei-o a assiná-la, 
baiano e escritor ele a assinou. Fiquei à espreita de Gilberto Freyre, 
deputado por Pernambuco (pela Esquerda Democrática, creio), o mestre de 
Apipucos não comparecia a todas as sessões, não dava tamanha confiança 
à Assembleia, quando subia à tribuna o plenário se enchia, as galerias 
ficavam repletas, os jornalistas agitavam-se indóceis, Otto Lara Resende 
deve se lembrar. Mal o vi, sequestrei-o dos admiradores, levei-o a um canto, 
mostrei-lhe a emenda − os xangós do Recife vão poder dançar em paz −, 
ele colocou-lhe o valioso autógrafo, comentou em voz baixa, o sorriso 
sedutor: por que não pensei nisso? Assim andei de bancada em bancada, 

                                                            
14

 Giocondo Dias (1913/1987) foi secretário-geral do PCB.  
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de deputado a deputado, de Otávio Mangabeira a Milton Campos, de 
Hermes Lima a Café Filho, de Nestor Duarte a Vargas Neto, obtive para 
mais de oitenta assinaturas, o apoio de Cirilo Júnior e o de Prado Kelly, 
líderes do PSD e da UDN. Com a aprovação da emenda, a liberdade 
religiosa foi inscrita na Constituição, tornou-se lei. 
Essa a minha contribuição para a Constituição Democrática de 1946. 
Transformada em artigo de lei, a emenda funcionou, a perseguição aos 
protestantes, a violação de seus templos, das tendas espíritas, a violência 
contra o candomblé e a umbanda tornaram-se coisas do passado. Para algo 
serviu minha eleição, a pena de cadeia que cumpri no Palácio Tiradentes, 
constituinte apagado, deputado de pouca valia. (AMADO, 1992, p.54-57) 

 

Conforme relatado por Jorge Amado no fragmento acima, em 4 de fevereiro 

de 1946 ocorreu a reabertura da Câmara Municipal do Rio de Janeiro. O local, 

fechado desde 1937 por ordem de Getúlio Vargas, através do decreto “Estado 

Novo”, estava sendo reaberto em grande estilo: vários políticos, com diferentes 

posições políticas, estavam ali reunidos e, melhor, estavam ali por vontade do povo, 

que os elegeu através do voto direto. Nessa ocasião, conforme já dito, Jorge Amado 

foi diplomado Deputado Federal pelo PCB.   

Algum tempo depois desse evento festivo, por causa de uma declaração dada 

por Luiz Carlos Prestes, secretário geral do Partido Comunista, a sensação de 

segurança deu lugar a outra, a de incerteza.  

 

A declaração foi feita inicialmente diante de vasto público reunido para ouvir 
uma conferência, seguida de debates, do Secretário-Geral do Partido 
Comunista, para os serventuários da Justiça. Uma das perguntas era mais 
ou menos a seguinte: — No caso de os Estados Unidos declararem guerra 
à União Soviética, estando o Brasil ao lado dos americanos, qual seria a 
posição de seu Partido?  
Prestes explicou existirem guerras justas, em defesa da Pátria, e guerras 
injustas. Concluiu afirmando que se o Governo do Brasil fosse arrastado 
numa guerra de agressão ao lado dos Estados Unidos contra países de 
regímen socialista, o seu Partido não vacilaria em lutar contra o Governo. 
Ao fazer essa declaração, Prestes acendera o estopim. Sua resposta à 
pergunta provocativa explodiu como uma bomba, dando motivo às mais 
desencontradas interpretações. 
A mesma pergunta voltara a ser-lhe feita no Parlamento logo depois, e a 
resposta de Prestes fora idêntica à primeira, a da sabatina com os 
serventuários. As discussões em plenário tornaram-se violentas. O assunto 
passara a ser motivo de controvérsias mesmo entre simpatizantes do 
Partido. 
Um pedido de cassação do registro do PCB, baseada na declaração de 
Prestes, foi apresentado à Justiça por um deputado petebista, Barreto Pinto, 
figura pitoresca e pouco séria no cenário político. (GATTAI, 2010, p. 136) 

 

Apesar de toda a agitação na qual se encontrava o PCB, Jorge Amado teve 

que viajar pelo Nordeste para alguns comícios. Zélia o acompanhou e aproveitou 

para conhecer alguns lugares da região. Ela nunca tinha ido para o Nordeste antes. 
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Depois de passarem pela Bahia e por Pernambuco, o casal chegou ao estado do 

Ceará. Lá ficaram hospedados na casa da prima de Jorge, Stela, que, durante uma 

conversa com Zélia, a questionou sobre a vontade de ter outro filho, um filho com 

Jorge Amado. A escritora então confessou que esse era um grande desejo seu, 

mas, apesar de já estarem a dois anos juntos, o filho ainda não tinha vindo. Além 

disso, ela contou que sentia muita saudade de Luiz Carlos. “– Pois então venha 

tomar um banho na praia de Iracema. Depois do banho, uma deitada na rede, e... 

tiro e queda, não falha! Garanto que você volta para o Rio grávida! – riu Stela 

maliciosa”. (GATTAI, 2010, p. 204) 

Na sequência, Jorge e Zélia viajaram para o interior do Ceará, para que Jorge 

participasse do comício. Quando chegaram, foram recebidos por poucas pessoas e 

se surpreenderam ao saber que o tal comício aconteceria logo após a missa, para 

aproveitar os fieis que lá estavam. Jorge, então, descobriu que o PCB no local quase 

não existia. A “massa”, como ele chamava, não contava com quase nenhum filiado. 

Porém, surpresa maior veio na sequência: um menino apareceu correndo no bar 

onde estavam esperando o final da missa e avisou que o padre estava naquele 

momento incitando os fieis contra Jorge, a quem ele chamava de “gente do diabo”, e 

conclamava, em nome de Deus, que o povo se unisse para evitar a realização do 

comício. A situação só piorou. Jorge e Zélia souberam que a cidade estava 

completamente desguarnecida de segurança, não havia polícia na cidade. 

Resolveram procurar pelo prefeito, que nada fez. Ao saírem da casa do político, um 

grupo de mulheres o esperava. Logo na saída, Zélia foi atingida por um soco nas 

costas. Ela, Jorge e os poucos “comunistas” que o seguiram voltaram para a praça e 

viram o palanque ser destruído por grupos armados como facões e peixeiras, sob o 

comando do tal padre alemão, que incitava o povo com gritos de “Morte aos 

comunistas! Morte a Jorge Amado!” 

Para piorar, na cidade não havia automóveis e eles precisariam esperar a 

volta do carro que os tinha levado até lá. Resolveram voltar para o bar e aguardar a 

condução, mas a situação só piorava, já que o padre, além de incitar o povo, ainda 

os levou para tomar cachaça. Agora, além de violentos, eles estavam embriagados. 

Alguém sugeriu que eles fugissem pela caatinga. Jorge alegou que seriam caçados 

e mortos como ratos. Por sorte, apesar da aflição em que estavam, um rapaz se 

lembrou que um homem, simpatizante do PCB, tinha um caminhão e algumas vezes 

estava pela cidade. Nesse dia ele estava. Encostou o caminhão, Zélia e Jorge 
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rapidamente embarcaram na boleia, e partiram em alta velocidade, mas a tempo de 

ver um homem portando um enorme facão. 

O casal foi deixados num bar, na beira da estrada, a menos de 25 km do local 

do ataque. Os amigos que os buscariam de carro chegaram até a cidadezinha, 

conforme combinado, e quase tiveram o carro incendiado pelos fieis embriagados. 

Zélia rebatizou o local como “a cidade da intolerância”.  

Passado o susto, ela descobriu que estava grávida, porém, a alegria do casal 

durou pouco e deu espaço para preocupações. O PCB estava sofrendo números 

ataques, de várias frentes, e Jorge Amado preocupava-se com o futuro. E ele tinha 

razão. Percebendo-se cada vez mais acuado, o PCB resolveu promover um grande 

comício, a fim de conclamar o povo a lutar pela existência legal do Partido, que 

estava em vias de ser considerado ilegal.  

 

Quando chegamos, a Esplanada do Castelo fervilhava de gente, o povo 
agitava bandeirinhas do Brasil, no maior entusiasmo. Jorge não quis ir para 
o palanque; preocupado com o meu estado, ficou comigo, encontramos 
Graciliano Ramos com toda a família. Trocamos algumas palavras e eles se 
foram em direção ao palanque, pois Graciliano abriria o comício, seria o 
primeiro orador. Mal começou a falar, ouviram-se tiros e gritos. A confusão 
generalizou-se. O palanque foi derrubado pelos arruaceiros. Agentes 
provocadores agrediam os manifestantes, disparavam tiros de revólver na 
intenção de dispersar a massa e terminar com a manifestação. O povo, no 
entanto, não se intimidou, reagiu, enfrentou os provocadores. Mas essa 
resistência foi pouco a pouco liquidada com a entrada da polícia em ação. 
Armados de revólveres e cassetetes, os policiais batiam a torto e a direito, 
atingindo inclusive mulheres e crianças. Começaram as correrias. Nós 
também corremos, refugiamo-nos num bar, de onde podíamos ver, à 
distância, o campo de batalha. O bar encheu-se rapidamente. Ali se 
abrigaram também Graciliano, Heloísa e seus filhos, entre os quais Luíza, 
que mais tarde viria a ser nossa cunhada, pois se casou com James. 
Estavam extremamente chocados, pois tinham acabado de presenciar o 
assassinato de uma jovem em adiantado estado de gravidez, por 
coincidência, Zélia, como eu. Ao tentar fugir, ela fora atingida no ventre por 
uma bala. Caiu aos pés de Luíza, com quem conversara minutos antes. 
Morreram ela e a sua criança. Seu nome completo era Zélia Magalhães.  
Esse foi o último comício legal do Partido Comunista, que teve seu registro 
eleitoral cassado logo em seguida, a 7 de maio de 1947, data que marcou 
brutal retrocesso na vida democrática do Brasil. Os dias futuros 
anunciavam-se sombrios, plenos de ameaças. (GATTAI, 2010, 240-241) 

 

A ativista Zélia Magalhães, morta no Comício da Esplanada do Castelo, foi 

assim descrita no Dicionário de mulheres do Brasil (2000), organizado por Schuma 

Schumaher e Erico Vital Brasil. 

 

Zélia Magalhães (1926-49) 
Ativista política, assassinada pela repressão policial. 
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Zélia Marques Magalhães nasceu em Ubá (MG) a 9 de janeiro de 1926, filha 
da trabalhadora doméstica Maria Anselmo Marques e do operário Sebastião 
Marques. Muito cedo começou a trabalhar, primeiro em um escritório 
comercial e depois como costureira. Participou da campanha de anistia aos 
presos políticos e dos movimentos em defesa da liberdade de expressão. 
Casou-se com Aristeu, jornalista da Tribuna Popular, que era, na ocasião, 
preso político; o noivo teve permissão para sair da prisão no dia do 
casamento, voltando em seguida. 
Era funcionária do quadro do Ministério da Fazenda, lotada no Tribunal de 
Contas, quando foi assassinada em 16 de novembro de 1949 num comício 
promovido por militantes comunistas e pela Liga de Defesa das Liberdades 
Democráticas contra a Lei de Segurança Nacional, na Esplanada do 
Castelo, no centro do Rio de Janeiro. 
No comício, após o pronunciamento da senhora Nuta Bartlet James, 
presidente do Centro Antifascista da Tijuca, os manifestantes foram 
dispersados violentamente a tiros pelas forças policiais. Zélia, grávida, e seu 
marido, Aristeu Magalhães, se retiravam quando, já dentro de um bonde, 
ele foi arrancado de lá pela polícia. Zélia se interpôs, levando um tiro mortal 
na carótida quando abraçava seu companheiro para evitar que ele fosse 
morto. 
No livro de ponto da seção onde Zélia trabalhava, o chefe escreveu a 
seguinte nota na manhã do dia 17 de novembro de 1949: “É com o mais 
profundo sentimento de saudade que comunico aos funcionários em 
exercício neste Protocolo o assassinato, ontem, nesta capital, da nossa 
querida Zélia Magalhães.” Seu enterro foi uma das maiores manifestações 
de protesto realizadas naquele ano na cidade do Rio de Janeiro. (BRASIL; 
SHUMAHER, 2000, p. 609) 

 

Do comício onde Zélia Magalhaes morreu em diante, os políticos ligados ao 

PCB passaram a correr riscos. Na sequência, o Parecer Barbado foi aprovado, o 

Partido foi considerado ilegal e os políticos pertencentes ao Partido deveriam ter 

seus mandatos cassados.  

Para piorar ainda mais a situação, o Brasil rompeu relações com a União 

Soviética, deu-se início ao ataque às organizações de esquerda e decretou-se a 

caça aos comunistas. James Amado, irmão de Jorge, ao passar pela Cinelândia, no 

centro do Rio, foi perseguido por manifestantes que o confundiram com o escritor. 

Sob gritos ameaçadores como “Pega ele! Pega o russo! E vamos te pegar na tua 

casa, seu russo filho da puta”, James conseguiu fugir ajudado por um desconhecido. 

Quando percebeu que aquele não era Jorge e sim James, o rapaz, jornalista, deixou 

o irmão de Jorge Amado em local seguro e partiu para o Palácio Tiradentes, a fim de 

avisar Jorge Amado que sua vida corria perigo. Assustado, Jorge aceitou a oferta do 

jornalista, passou rapidamente para buscar Zélia em Copacabana, e partiram os três 

para a casa do rapaz, que os abrigou naquela noite. Nessa época o casal estava 

morando lá, em um apartamento de segundo andar. O prédio, ainda em construção, 

era sem elevador e não tinha luz nos corredores. Era o que eles podiam pagar.  
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Em meio a toda essa confusão, chegou ao Rio, vindo da Argentina, o poeta 

Nicolás Guillén, para um recital na Associação Brasileira de Imprensa. Zélia não 

pode comparecer, pois seu filho estava para nascer.  

 

Jorge saiu depois do almoço, só voltaria após o recital de Guillén, a realizar-
se naquela noite de 25 de novembro. Saiu sem saber que eu já sentia os 
primeiros sinais do parto. Não quis lhe contar. Para que afligi-lo? 
Pedi a Nina que me acompanhasse à Maternidade Arnaldo de Moraes, que 
ficava ali mesmo em Copacabana. Depois de examinada e diante da 
afirmação do médico de que o nascimento da criança ainda ia demorar um 
pouco, telefonei para Jorge prevenindo-o de que estava infernada e, menti-
lhe, dizendo que o parto seria para o dia seguinte: − Não se preocupe, 
querido... está tudo muito bem... estou ótima! − disse, abafando um gemido. 
Ao chegar ao hospital, às nove horas da noite − Jorge não assistira ao 
recital, saíra logo após ter apresentado Guillén −, felicitei-o pelo nascimento 
de João Jorge, que esperava pelo pai, no berçário, havia mais de uma hora. 
Para que ele acreditasse que o menino já havia nascido, foi preciso que eu 
tomasse de sua mão e a pousasse sobre meu ventre vazio. Saiu em 
disparada para ver o filho. 
Na manhã do dia seguinte, recebi a visita do poeta cubano. Desculpando-se 
por ter me roubado Jorge no momento em que mais eu necessitara de sua 
presença, declarou-me que, se estivéssemos de acordo, seria padrinho do 
menino. Nosso compadre Nicolás! Juntos, com ele e comadre Rosa, sua 
mulher, corremos mundo em viagens maravilhosas. [...].  
Meu filho João Jorge nasceu sob o signo da política e da poesia. Não sendo 
nem político militante nem poeta, possui, no entanto, enorme interesse pela 
política e toda sua vida tem sido um ato de poesia, um ser feito de 
generosidade, bondade e amor. (GATTAI, 2010, p. 307-308) 

 

Menos de 40 dias depois do nascimento de João Jorge, em 8 de janeiro de 

1948, os mandatos dos parlamentares comunistas foram caçados. Jorge Amado, 

após reunião com o PCB, decidiu que era preciso deixar o país. Ele acabaria preso, 

caso teimasse em ficar. Além disso, o Partido acreditava que ele, romancista 

conhecido, seria mais útil à causa na Europa.  

 

 

2.8 Exílio 

 

 

Jorge Amado foi cassado. O autor, comunista, passou a ser considerado 

inimigo do Estado, tendo seus livros caçados e recolhidos durante batidas policiais 

em residências. Como consequência, o “material subversivo” produzido pelo escritor 

sumiu das lojas. Tinha-se medo das consequências e desistir de vendê-lo parecia a 

atitude mais prudente.  
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Por isso, ele deveria partir do Brasil o quanto antes, como forma de garantir 

sua liberdade e, principalmente, sua segurança. Ficou decidido que o escritor partiria 

antes e Zélia se encontraria depois com o marido. O fato de João Jorge ainda ser 

recém-nascido, a incerteza do destino e a falta de dinheiro levaram o casal a 

concluir que esta era a melhor opção. Apesar disto, Zélia se organizou para viajar 

assim que possível. Enquanto Jorge Amado viajou para a Bahia para providenciar o 

passaporte, Zélia foi para São Paulo preparar sua documentação e a do filho mais 

novo. Deixar João Jorge era inconcebível. Ela já havia deixado para trás Luiz Carlos 

quando partiu para o Rio de Janeiro. 

Quinze dias depois, véspera de Carnaval, Jorge Amado partiu no navio 

Provence, com destino à França. Meses depois, em abril, Zélia embarcou com o filho 

na segunda classe do navio Argentina, com destino a Gênova, Itália. 

Coincidentemente, porto de onde partiram os Gattai e os Da Col muito tempo antes.  

Depois de uma longa viagem, com passagem por Cabo Verde e Lisboa, onde 

Zélia pôde desembarcar e conhecer de perto as paisagens descritas por Eça de 

Queiroz, ela e o filho finalmente reencontraram Jorge Amado no cais da cidade de 

Gênova. Jorge tinha muitos planos de passeio para eles e, depois de um 

compromisso político que o autor tinha assumido junto ao Partido italiano − proferir 

uma conferência em Módena para os operários de uma fábrica −, partiriam em um 

trem noturno em direção a Roma.  

Em Roma, Zélia conheceu muitos dos lugares dos quais ela ouviu falar desde 

a infância, porém muitos outros só lhe foram apresentados anos mais tarde. O 

roteiro de visitas foi interrompido pelo convite que Jorge recebeu para participar das 

festas do Primeiro de Maio em Praga, Tchecoslováquia. Na ocasião, também seria 

comemorado o terceiro aniversário da libertação tcheca do nazismo. 

Essa primeira vez de Zélia Gattai na Tchecoslováquia foi a passeio. Conforme 

mencionado acima, em maio de 1948, Jorge Amado foi convidado para participar 

das comemorações do Primeiro de Maio em Praga. Zélia e João Jorge o 

acompanharam. Nessa primeira viagem, o casal Amado pôde perceber a difícil 

situação econômica que o país vivia no pós-guerra, com regime de restrições que 

racionava itens básicos, como sabão, e obrigava a população a se utilizar de 

tíquetes com cotas para a compra de carne. Frutas e legumes simplesmente não 

existiam. 
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Nesta ocasião o casal conheceu a aldeia de Lídice, totalmente arrasada pelas 

tropas nazistas em junho de 1942:  

 

A destruição de Lídice, em junho de 1942, revoltara o mundo inteiro pela 
monstruosidade incomensurável cometida pelos nazistas. Toda uma aldeia 
fora bombardeada, as casas destruídas, os habitantes fuzilados. Não 
sobrara pedra sobre pedra. Na ocasião, diante de tão hediondo crime, a 
imprensa brasileira, já liberada da censura que proibira durante anos os 
ataques ao Eixo, abrira baterias denunciando a bestialidade nazista. 
Comovido, o povo brasileiro revoltara-se, protestando, solidarizando-se com 
o povo tcheco. Inúmeras crianças do sexo feminino, nascidas na época do 
terrível massacre, receberam o nome de Lídice, e até uma cidade do 
município de Rio Claro, no Rio de Janeiro, o adotou em homenagem à 
"Cidade Mártir". Também eu me revoltara e sofrera como todo mundo. 
Agora ali estávamos e me dava conta de que ouvir falar de uma tragédia ou 
apenas ler sobre ela era muito diferente de vê-la de perto, in loco. A 
dimensão era outra, muitíssimo maior. Diante de nossos olhos rasos d'água, 
de nossa angústia, encontrava -se o local do crime: um imenso campo raso, 
onde antes se erguera a pacata aldeia de Lídice. Espalhados em distâncias 
irregulares, incados na terra, havia marcos de madeira contendo placas com 
inscrições explicativas: "Neste local funcionava uma escola"; "Aqui era o 
hospital"; "Aqui se levantava a igreja"; "Aqui..." Bastava para nos dar a 
medida terrível, a noção verdadeira do que fora a carnificina. 
Por coincidência, naquele dia de nossa visita completavam-se seis anos do 
desaparecimento de Lídice. Muita gente − alguns parentes dos 
desaparecidos e imensa multidão solidária − percorria o infindável campo e, 
num gesto comovente, espalhava flores sobre a terra nua. Ônibus 
chegavam trazendo classes inteiras de alunos acompanhados de 
professoras que lhes davam uma aula ao vivo sobre a tragédia da guerra. 
Um grupo de pessoas se aglomerava mais adiante, no local onde se 
ergueria mais tarde um museu. Numa pequena vitrine, debaixo do vidro, 
uma folha de papel com o histórico do crime. Uma professora lia em voz alta 
para os alunos que, em silêncio, prestavam atenção. Kuchválek nos 
traduziu o resumo: em 1942, patriotas tchecos, não suportando mais a 
opressão e as atrocidades cometidas pela polícia nazista comandada por 
Heydrich, tomaram a decisão de eliminá-lo e conseguiram fazê-lo.  
Na feroz caça aos responsáveis pela morte do chefe, a Gestapo fora 
informada de que os executores vinham da região de Kladno, 
provavelmente de Lídice. Enfurecidos, na ânsia de represália, prenderam, 
indiscriminadamente, cerca de duzentos habitantes da aldeia, talvez entre 
eles encontrassem o responsável ou quem desse informações. Torturados 
para que confessassem, nada confessaram, ninguém delatou ninguém, de 
nada sabiam, eram inocentes. Impotentes diante dos resultados negativos, 
os hitleristas fuzilaram a todos. Por ordem direta de Hitler a aviação nazi 
bombardeou a aldeia, casa por casa, e metralhou, em voos rasantes, os 
habitantes que, desesperados, tentavam fugir dos bombardeios em meio 
aos escombros. De Lídice não sobrou absolutamente nada, ninguém. 
Esse seria meu primeiro choque, diante dos fatos que começavam a dar-me 
a dimensão precisa da bestialidade nazista e do horror da guerra. (GATTAI, 
2009, p. 82-83) 

 

Durante a estadia do casal na Tchecoslováquia, foi proposto a Jorge Amado 

que eles permanecessem um pouco mais que o previsto, a fim de que o escritor 

viajasse por todo o país. Era, sem dúvida, uma excelente oportunidade para 

conhecerem melhor como realmente funcionava um Estado socialista. Passado 
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pouquíssimo tempo, Jorge foi convocado para um encontro de escritores, cientistas 

e artistas em Varsóvia, a fim de que se estabelecessem bases para a realização de 

um congresso mundial de intelectuais pela paz. O casal seguiu para o local e, na 

Polônia, Zélia se deparou com horrores ainda piores do que em Lídice. 

Em SDB, ela relata que: 

 
Apenas uma parte do Hotel Bristol, o único de Varsóvia, onde nos 
hospedamos, ficara de pé. A outra fora destruída, queimada. Sentia-se 
ainda no quarto um longínquo cheiro de fumaça. Varsóvia era só ruínas. 
Ao visitar Lídice eu pensara ter visto tudo de que era capaz o bestialismo 
nazista. Pensara também saber tudo sobre a destruição de Varsóvia,− 
sobre o gueto, onde milhares de judeus haviam sido esmagados: lera nos 
jornais, vira documentários cinematográficos da época. Enxugara as 
lágrimas e procurara consolar amigos judeus. Andando agora pelas ruas de 
Varsóvia, onde não restara uma única casa inteira, entre escombros, eu me 
dava conta de que não sabia nada. No meio da terrível destruição, todos os 
recantos que restaram eram aproveitados para abrigar as pessoas que não 
tinham teto: onde sobraram três paredes cobertas, ali habitava alguém; às 
vezes essas três paredes e o teto se localizavam num segundo ou terceiro 
andar, sustentados por colunas e vigas, embaixo tudo vazado. Da rua via-se 
o movimento dos viventes dessas precárias habitações, cozinhando, 
lavando, levando a vida como se estivessem numa casa de portas 
fechadas. Pelas ruas transitavam aleijados, mutilados de guerra, tantos 
como nunca eu imaginara ver: gente de muletas, sem pernas, sem braços, 
sem olhos, rostos deformados... Todos eles atarefados, dando sua 
contribuição na remoção dos entulhos, num trabalho sem fim. 
Para os que chegassem de outros países era indispensável, obrigatória, 
uma visita ao gueto de Varsóvia, ninguém podia deixar de ver a que ponto 
chegara a crueldade nazista. Durante a guerra, naquele bairro que fora 
cercado de correntes, os judeus haviam sido isolados, marginalizados, ali 
não entrava ninguém que não fosse judeu, dali nenhum judeu saía vivo. 
Milhares de homens, mulheres e crianças, relegados à condição de animais, 
sem possibilidade de sobrevivência, padeciam, aglomerados no gueto 
infecto. 
Em 1943 os judeus se levantaram numa rebelião heroica e suicida. Como 
represália, o bairro inteiro foi arrasado pelos comandados de Hitler, 
restando, do gueto, apenas ruínas: ensaio para a destruição de Varsóvia, 
após o levante geral, em 1944, quando morreram 200 mil poloneses. Junto 
aos nossos pés, misturada a fragmentos de óculos, dentaduras e bonecas, 
havia uma chupeta descorada, suja. Jorge e eu nos entreolhamos, algumas 
pessoas choravam; uma angústia imensa me invadiu, angústia e revolta. 
Revolta que fortaleceu a minha decisão, inabalável, de lutar contra a guerra 
e pela paz entre os homens, contra toda e qualquer discriminação racial. 
(GATTAI, 2009, p. 108) 

 

Após a chegada a Varsóvia, vários encontros entre Jorge Amado e outros 

intelectuais aconteceram e, a partir destes primeiros contatos, planejou-se o I 

Congresso de Intelectuais pela Paz Mundial, também conhecido como Congresso de 

Wroclaw. 

Não havia como Zélia acompanhar Jorge desta vez. Os hotéis em Wroclaw 

estavam lotados e era impossível hospedar uma mulher com uma criança de sete 
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meses. Ficou acertado que Zélia ficaria nas montanhas, em Wisla, numa casa do 

Partido Polonês, até o final do Congresso.  Ao chegar ao local ela descobriu que, na 

verdade, se tratava de uma casa de repouso que abrigava ex-prisioneiros dos 

campos de concentração. “Ao vê-las, lembrei-me dos documentários 

cinematográficos a que assistira logo após o término da guerra, sobre os campos de 

concentração e suas vítimas. Nunca imaginara que um dia iria ver algumas tão de 

perto e conviver com elas sob o mesmo teto”. (GATTAI, 2009, p. 119) 

Na casa de repouso Zélia conheceu Monika, sobrevivente de um campo de 

concentração. Da moça de origem judia a escritora, ouviu relatos terríveis sobre 

morte, fome, miséria e desespero.     

Depois de algum tempo na casa de repouso, era hora de Zélia reencontrar 

Jorge, que há dias não via por conta do Congresso pela Paz. Tinha sido explicado 

anteriormente que ela e João Jorge teriam passagens de avião pagas de Katowice, 

para onde deveriam ir após o final do Congresso, e Varsóvia, onde encontrariam 

Jorge. Na hora da partida Zélia descobriu que, na verdade, as passagens de avião 

nunca existiram, já que era impossível pousar aviões naquela área totalmente 

destruída pela guerra. Quando soube que ela e o menino viajariam de trem, Zélia 

apavorou-se: a viagem de ida, de Varsóvia até Katowice, na Silésia, havia sido 

terrível. Dentro de um vagão imenso e sombrio, cheirando a fumo e mofo, haviam 

passado a noite. Estes trens, já desativados, haviam sido recolocados em uso, já 

que a guerra havia destruído os melhores. Depois de uma experiência horrível, 

espremidos dentro de uma cabine mista, com desconhecidos, o que Zélia menos 

queria era andar novamente de trem, ainda mais sozinha com o menino, já que 

Jorge Amado estava em Varsóvia. Mas não havia outro jeito, e lá se foram os dois, 

alta madrugada, num frio cortante, para a estação deserta, destruída pela guerra. 

Mas uma maravilhosa surpresa acalentou o coração de Zélia. Segundo D. Angelina, 

Zélia Gattai havia nascido predestinada, com uma estrela, e tinha muita sorte. Nesta 

noite gelada, ao embarcar no trem de volta a Varsóvia, Zélia passou a acreditar na 

teoria de sua mãe.  

 

Vi logo, mesmo antes de entrar no vagão, que esse trem nada tinha a ver 
com aquele outro, da vinda. Tratava-se de um comboio de luxo. Cabine toda 
acolchoada de veludo vermelho, com abajures doirados cheios de pingentes 
de cristal. Certamente um trem muito antigo, reservado a príncipes e a 
barões, em priscas eras, havia muito desativado e posto novamente em 
serviço após a guerra. Cabine só para mim, que conforto! Que luxo! Não 
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teria companheiros de viagem. Dormiria afundada entre cochins escarlates 
e macios, ouvindo o delicado tilintar dos pingentes de cristal, como se fosse 
uma fidalga da belle époque... (GATTAI, 2009, p. 134) 

 

Na chegada a Varsóvia, Zélia teve que se virar sozinha. Não havia 

carregadores no local e o companheiro não estava lá para esperá-los. Criança num 

braço, mala em outro, sacola das fraldas no pescoço, lá foram os dois em busca de 

um táxi que os levasse até o hotel Bristol, onde finalmente reencontraram Jorge. 

A família ainda permaneceu algum tempo na Polônia e pôde acompanhar de 

perto a repercussão da morte de Andrei Jdanov15, pai intelectual das teorias de 

exaltação ao realismo socialista, que serviram de base a inúmeras violências 

praticadas contra músicos, artistas, escritores, ou qualquer outro que se opunha ao 

pensamento stalinista.  Após alguns dias, era chegada a hora da partida, e Zélia, ao 

relembrar a visita ao campo de concentração de Auschvitz, mescla tempos verbais 

de passado e presente, mostrando-se ainda chocada com o que presenciou, mas 

feliz com a espera de uma nova Polônia que se reerguia. 

 
Eu ouvira dos lábios de Monika, uma das vítimas de Auschwitz, histórias de 
arrepiar, mas, assim mesmo, a visão do campo deixou-me arrasada! 
Continuo afirmando, cada vez com maior convicção, que as coisas vistas 
pelos próprios olhos adquirem uma outra dimensão, a verdadeira. Chorei 
diante das montanhas de chupetas e de mamadeiras. A câmara da morte, 
onde o gás matara por asfixia milhões de inocentes, cortou-me a respiração. 
Voltei de Auschwitz doente e angustiada. Felizmente, em Varsóvia 
participamos de outros programas: visitamos escolas novas e creches onde 
crianças bem-cuidadas riam e brincavam; fomos a uma cooperativa agrícola 
onde os camponeses trabalhavam com entusiasmo, as árvores cobertas de 
frutos, os campos verdes, cultivados. A remoção de entulhos e a 
reconstrução da cidade eram uma constante. O tempo da morte terminara, 
ficara para trás, a vida renascia. Sobre tanta desgraça, pairava a esperança 
de um futuro melhor. Para isso − mulheres e homens, velhos e moços − 
trabalhavam, trabalhavam sem cessar, sem medir sacrifícios. 
Pude testemunhar, naquele ano de 1948, a esperança que se erguia sobre 
os escombros da guerra e a força imensa do povo da Polônia. (GATTAI, 
2009, p. 146-147) 

 

Após a saída de Varsóvia, a família seguiu rumo à França, onde haviam 

decidido fixar residência, já que os planos iniciais de morarem na Itália haviam sido 

abortados, por causa da vitória, nas eleições parlamentares ocorridas na época, da 

Democracia Cristã, partido contrário ao Comunismo.  

                                                            
15

 “Andrei Jdanov (1894-1948) foi o poderoso encarregado das questões de ideologia e cultura do 
Partido Comunista da União Soviética, no auge do stalinismo. [...] Sua carreira na burocracia do 
partido é ‘exemplar’. Responsável pela defesa de Leningrado, foi considerado, depois da guerra, o 
delfim de Stalin”. 
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 A primeira moradia de Zélia Gattai no exílio foi o Grand Hôtel Saint-Michel, 

um modesto hotel de cinco andares, sem elevadores, com duas privadas para os 

oito quartos de cada andar e um único banheiro. Eles ocuparam um quarto e sala no 

primeiro andar. Foi graças ao amigo Carlos Scliar que Madame Salvage hospedou a 

família, já que o hotel vivia lotado, devido à conveniência de preço. 

 

“Trata-se de um escritor famoso", dissera Scliar. Diante das credenciais do 
novo hóspede, sensível às letras e às artes, Madeleine Salvage reservou-
lhe o melhor aposento de seu imóvel, quarto amplo, de frente, com pia e 
bidê, nas proximidades da privada, uma única por andar. (GATTAI, 2009, p. 
42) 

 

O hotel Saint-Michel parecia estar localizado no Brasil, dada a quantidade de 

moradores brasileiros que ali moravam. O português era sem dúvida a língua oficial 

do local. Até um médico hindu, de Goa, o Dr. Silva, falava nossa língua. Certa vez, 

Dr. Silva, pediatra, aliviou o coração de Zélia. João Jorge acordara queimando em 

febre e fora atendido por um médico francês, que cobrou muito caro e diagnosticou o 

menino com pneumonia (Madame Salvage, no momento do diagnóstico, fuzilou 

Zélia com os olhos. Era claro que a doença tinha sido causada pelos banhos, diários 

e desnecessários que a família Amado tomava. Ela já tinha avisado que muitos 

banhos eram prejudiciais à saúde!). O tal médico francês tentou um tratamento 

alternativo com ventosas que não deu certo. Aflita, Zélia estava saindo do hotel em 

busca de uma farmácia para comprar algum remédio para o bebê quando cruzou 

com o Dr. Silva. O médico estranhou a mãe sozinha, já que a mesma estava sempre 

com o filho. Ela, então, explicou que o menino estava doente e Dr. Silva se ofereceu 

para vê-lo. Não era pneumonia, eram os dentes. Dr. Silva acertou o diagnóstico e 

não cobrou nada pela consulta. 

Com o tempo, Zélia percebeu que tinha facilidade com o francês e descobriu 

por meio de Henda da Rocha Freire, bolsista brasileira em Doutoramento na França, 

que a Sorbonne oferecia um curso de civilização francesa para estrangeiros. 

Matricula feita, Zélia tinha aulas na universidade três manhãs por semana.  

No entanto, logo ela percebeu que era impossível dar conta da casa, do 

menino e, ainda por cima, estudar. Resolveram, então, contratar uma empregada e 

foram, acompanhados por Scliar, a uma agência de empregos. Na chegada, foram 

destratados pela responsável pelo lugar, que entendeu que os estrangeiros estavam 

buscando emprego. Aos berros a atendente os acusava de estarem tentando roubar 
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o lugar dos franceses, a chance que estes teriam de trabalhar. Scliar, enfurecido, 

explicou que eles estavam procurando empregada, e não emprego, e que aquele 

homem ali, de pé, era um importantíssimo escritor brasileiro. Mal entendido desfeito, 

a mulher soube que eles eram hóspedes de Madame Salvage, sua velha conhecida. 

Disfarçadamente – ela acreditava que sim, mas seus “visitantes” a ouviram falar com 

Madame Salvage – buscou, via telefone, referências dos três que ali estavam. 

Referências checadas, saíram do local com a promessa de que, no dia seguinte, 

Francine, a melhor empregada do local, iria procurá-los.  

No dia seguinte, para surpresa de Zélia, se apresentou bem cedo no hotel 

outra empregada, Jacqueline. Questionada, a moça explicou que, pela ordem da fila, 

o emprego tinha que ser dela, e não de Francine. Loira, gorda, alsaciana 16 , 

Jacqueline fez poucas exigências. Ao contrário da candidata anterior, ela dizia que 

não gostava de sair à noite e que, por isso, não precisaria das noites de folga que 

Francine havia pedido. Com a chegada da empregada, sobrou mais tempo para 

Zélia, que pôde se matricular em outro curso na Sorbonne, agora de fonética da 

língua francesa.   

A empregada parecia ter sido uma ótima aquisição. Ela só tinha um problema; 

irritava-se muito quando não podia sair com João Jorge. Segundo ela, “Chon”, como 

ela o chamava, marcando seu acento germânico, precisava brincar, tomar sol, e, 

quando não era possível sair com ele, em dias frios ou chuvosos, por exemplo, a 

empregada ficava bastante chateada. Zélia jamais desconfiou da necessidade das 

saídas diárias de Jacqueline, até que um dia tudo foi veio à tona: 

 
Como de hábito, saí naquele dia logo depois do almoço, para assistir à 
minha aula de Fonética. Ao chegar à escola, no entanto, tive a decepção de 
encontrar a porta da sala de aula trancada. Fiquei sem saber a razão 
daquele feriado − ou seria greve? − e tratei de voltar para o hotel. O dia frio 
e úmido convidava a ficar em casa. Jacqueline não parecia ser da minha 
opinião, pois encontrei-a já de saída, toda formosa. Com seu casaquinho de 
coelho, sentado no carro, João estava abraçado ao macaco de pelúcia que 
ganhara de Merícia Lemos, senhora portuguesa que conhecêramos na casa 
dos Estrela. Pendurado no carrinho, um saco repleto de brinquedos. 
Embora surpresa e, sobretudo, desapontada com a minha inesperada 
presença no hotel, Jacqueline não quis, no entanto, encompridar conversa, 
estava com pressa e não escondia: "Chon precisa apanhar um pouco de ar 
no Luxemburgo, pobre criança, tão pálido..." Foi dizendo e foi saindo porta 
afora. 

                                                            
16

 O alsaciano é um dialeto alto-alemânico do alemão, falado na região da Alsácia, na França, junto à 
Alemanha. Os seus falantes são descendentes do povo germânico dos Alemanos e a sua região 
pertenceu, durante alguns períodos históricos, à Alemanha; durante outros, à França. Neste 
momento, o alsaciano perdeu muito terreno, nos centros urbanos, para o francês, a língua oficial, mas 
nas zonas rurais ainda é frequentemente falado, principalmente pelos mais idosos.  
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De pulga atrás da orelha, raciocinei: "Pra que diabo ela vai levar tantos 
brinquedos para o Luxemburgo? E por que essa pressa toda?" Resolvi 
segui-la. 
Jacqueline descia, ligeira, a rue Cujas e eu atrás. No virar da esquina, no 
boulevard Saint-Michel, um zazou a esperava. 
Naquela época, depois da guerra, surgira uma quantidade enorme de 
jovens excêntricos, desencantados da vida, sem perspectivas, sem ânimo 
para estudar nem para trabalhar, sem vontade de nada. Caracterizavam-se 
pela maneira de vestir: usavam enormes paletós, largos e compridos, quase 
nos joelhos, calças de cano estreito, barba sempre por fazer, longos 
cabelos em desalinho. Eram os existencialistas, apelidados de zazous. 
Esses existencialistas abundavam na rive gauche, sobretudo em Saint-
Germain-des-Prés. Na esquina de Cujas com Saint-Michel, como já disse, 
encontrava-se, naquela tarde fria e escura, um zazou à espera de 
Jacqueline. Ao vê-lo, João estendeu-lhe os bracinhos com a intimidade e a 
afeição de um velho amigo, amigo de muitos encontros. Jacqueline e o 
jovem se beijaram e se abraçaram ardorosamente; depois ele retirou João 
do carrinho, cobriu-o também de beijos, atirou-o ao ar repetidas vezes. A 
cada subida ao céu e a cada aparada no ar, João explodia em gostosa 
gargalhada e meu coração quase estourava de horror. Finalmente o menino 
foi colocado novamente no carro. 
Grudados num abraço entrelaçado, o casal atravessou o boulevard e entrou 
pela rue Monsieur le Prince. Andavam rápido, tinham pressa, quase 
impossível alcançá-los. O Luxemburgo ficara havia muito para trás. Eles 
entravam e saíam por ruas estreitas em direção ao Sena, eu podia divisar, 
ao longe, os bouquinistes na margem do rio. Ao passar em frente a um bar, 
ele entrou e, ao sair, trazia na mão uma garrafa de vinho. Por fim pararam 
diante de uma velha casa; tocaram a campainha. Enquanto esperavam que 
lhes abrissem a porta, voltaram aos beijos e aos abraços, esquecendo-se 
de João que se pusera de pé no carro, solto e livre, equilibrando-se num 
cai-não-cai... Corri e apanhei-o, antes que se esborrachasse no chão. 
Ao ver-me, Jacqueline se assustou, empalideceu. Tentou dizer algo, 
gaguejou, não conseguiu. Eu também não lhe disse nada, controlei-me. 
Sentei meu filho no carro, dei meia-volta e regressei ao hotel, deixando-a lá 
plantada. 
Ao saber das peripécias daquela tarde Jorge se divertiu, achou a história 
ótima, reclamou detalhes. 
Eu não tinha outros detalhes a lhe fornecer. Nem por isso Jorge se apertou: 
inventar detalhes era com ele. Telefonou para Jacques, que viesse ao 
Saint-Michel com urgência, e apenas o jovem cientista chegou, Jorge lhe 
disse, apontando João: 
− Você está vendo esse sujeito aí? É o mais célebre voyeur de Paris. Passa 
as tardes num rendez-vous assistindo aos embates da babá com um zazou. 
− E passou aos detalhes... 
Terminou assim a curta temporada de Jacqueline em nossa casa. 
Terminaram também as movimentadas tardes de João, que, se soubesse 
falar, poderia, quem sabe, confirmar tudo o que o pai inventara. (GATTAI, 
2009, p. 176-177) 

 

Madame Salvage, indignada com a história, ligou para a agência. Mandaram 

Francine. Boa empregada, a jovem mantinha o menino sempre limpo, bem vestido. 

A situação ficou boa para todos. Zélia precisava de alguém de confiança. Francine 

precisava trabalhar.  
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2.9 União das Repúblicas Socialista Soviéticas (URSS) 

 

 

Em 1948, Zélia e Jorge Amado visitaram a União Soviética pela primeira vez, 

a convite da União dos Escritores Soviéticos. Felicíssima, Zélia estava prestes a 

realizar um de seus grandes sonhos: conhecer o berço do pensamento socialista. 

Chegando a Moscou, o casal ficou hospedado em um hotel de frente ao Bolshoi. Já 

na chegada, ela percebeu uma característica curiosa, relacionada ao vestuário das 

pessoas. Como a população não tinha acesso a padrões de moda do mundo 

capitalista, se vestia como achava conveniente e, principalmente, como achava 

bonito, sem se preocupar com figurinos impostos.  

Nessa viagem o casal pôde conhecer o mausoléu de Lênin. Já tinham se 

passado 24 anos da morte do líder soviético, mas, mesmo assim, duas vezes por 

semana se formavam filas gigantescas no Kremlin. Centenas de pessoas queriam 

vê-lo. Vladmir Llitch Ulianov, conhecido pelo mundo como Lênin, foi o grande líder 

da Revolução de 1917.  

Nesse dia, na fila para visitar o mausoléu, Zélia viu a neve pela primeira vez. 

Em SDB ela narra, com emoção, tanto a neve que caía, deixando a Praça Vermelha 

completamente branca, quanto a visão de Lênin, embalsamado, dentro de uma 

redoma de vidro, punho cerrado, sobre o coração.  

 

O dia estava escuro, o céu, de tão baixo, quase o tocávamos. O que seria, o 
que significava aquela fila sem fim, surgida diante de nossos olhos? Mais 
parecia um carreiro de formigas em marcha lenta, ao longo do gigantesco 
paredão avermelhado a circundar o Kremlin. As pessoas, homens e 
mulheres, roupas escuras, bem agasalhadas, caminhavam pacientemente 
até chegar a sua vez de ver, por instantes, o líder bem-amado, Vladimir 
Ilitch Ulianov. Havia 24 anos, desde a morte de Lenine, que essas filas se 
formavam duas vezes por semana, quando as portas do mausoléu eram 
franqueadas ao povo. 
Max

17
 tratou de nos tranquilizar, não precisávamos entrar na fila, éramos 

hóspedes estrangeiros, com direito a furar fila, coisa que, aliás, muito nos 
constrange, sempre que somos obrigados a fazê-lo. 
Fascinados pela Igreja de São Basílio, que divisávamos ao longe, levantada 
na outra extremidade da praça, tivemos desejo de vê-la de perto, antes de 
entrar no mausoléu. O antigo templo bizantino ortodoxo, que nos 
deslumbrara pela sua forma e por seu colorido, estava necessitando de 
melhor conservação, precisava ser restaurado com urgência. Comentamos 
isso com Max e ele prontamente respondeu: — Restaurar? Pra quê? Se 
todos pensassem como eu, esse símbolo do feudalismo e da superstição já 

                                                            
17

 Max foi o intérprete contratado para acompanhar o casal em sua primeira visita à URSS.  
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teria sido destruído. Mas existe quem se oponha, não entendo por quê. 
Assim sendo, vamos deixar que o tempo se encarregue de fazer o serviço. 
Estatelados, nem podíamos acreditar no que ouvíamos. Max continuou sua 
arenga contra o maravilhoso templo, parecia querer desculpar-se e 
desculpar o Governo soviético pelo fato da igreja ainda permanecer de pé. 
Jorge ficara uma fera: 
— Se você ama realmente sua pátria e o regime soviético, nunca mais 
repita essa bobagem! 
Diante da veemência da resposta de Jorge e de nossa indisfarçável revolta, 
Max fechou a cara e calou-se. Creio que naquela hora nos considerou 
reacionários empedernidos, possivelmente a serviço do Padre Eterno. 
Caminhávamos em direção ao mausoléu, quando, de repente, me senti 
envolvida por uma nuvem de mosquitos miúdos e atrevidos a picar meu 
rosto. Coisa mais estranha! Que novidade era aquela? Mosquitos naquele 
frio todo? Tratava de afastá-los com a mão, quando me dei conta de que 
não espantava mosquitos e sim a neve que começara a cair ainda 
timidamente e em seguida em rajadas desencontradas, os flocos 
aumentando de tamanho. Examinei um floco que pousara isolado em minha 
luva: uma estrela, sem tirar nem pôr, verdadeira obra de arte, recortada 
simetricamente, como se fosse feita com esquadro e compasso 
Em poucos minutos toda a Praça Vermelha tornara-se branca, as estrelas 
de rubi nos picos das torres do Kremlin ficaram matizadas. Eu via a neve 
pela primeira vez e estava deslumbrada. 
O povo, na interminável fila, nem se abalara com a neve que desabava, 
prosseguia em sua lenta e longa marcha, seus agasalhos escuros 
pintalgavam-se de branco. O povo também não ligou ao ver-nos chegar e 
entrar no mausoléu, passando à frente de todo mundo. Foi só Max dizer 
umas palavras ao guarda, mostrar-lhe a credencial da União de Escritores, 
para receber em troca uma continência, um amável pajalsta!, a mão 
estendida indicando-nos a entrada. 
Um silêncio profundo fez-me pensar na frase feita: "silêncio sepulcral". Uma 
luz morta de velório, apenas um foco a iluminar o rosto de Lenine. 
Embalsamado, numa redoma de vidro, no centro do salão, o chefe da 
Revolução de Outubro parecia estar apenas adormecido, o punho cerrado 
sobre o coração. As pessoas passavam, circundavam a redoma, olhos fixos 
no líder, emocionados, alguns num pranto abafado, sentido, como se ele 
houvesse acabado de morrer. Eu também me emocionei.. Fora, no paredão 
do Kremlin, atrás do mausoléu, encontravam-se os restos mortais de vários 
heróis da União Soviética. (GATTAI, 2009, p.178-179) 

 

Ainda em Moscou, Zélia e Jorge receberam um convite de Alexandre Fadeiev. 

Eles estavam sendo convidados a embarcar, dentro de uma semana, para a 

Geórgia, mais precisamente para Gori, cidade natal de Stálin, onde aconteceriam os 

festejos pelos seus 69 anos. Zélia alegrou-se com o convite, mas a saudade dos 

filhos a corroía. Luiz Carlos estava no Brasil e João Jorge, nos Altos Pirineus, 

cuidado pela amiga Missete. Ela teve vontade de declinar do convite, mas acabou 

decidindo-se por prolongar a viagem, indo até a Geórgia.  

 

A caravana, composta de vários automóveis, partiu assim que o dia clareou. 
Talvez até tivéssemos achado a viagem curta, não fossem as péssimas 
condições da estrada, estreita, escorregadia, o carro derrapando a toda 
hora... 
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O Prefeito de Gori, acompanhado de colcosianos e de personalidades 
locais, nos recebeu efusivamente, cumulando Jorge de atenções. Único 
escritor estrangeiro presente às comemorações, era um dos convidados de 
honra. 
A primeira parte do programa constava de uma visita à casa onde Stálin 
nascera. Casa humilde de trabalhadores, pequena. Sobre ela fora levantada 
outra casa com bastante espaço para o museu que lá funcionava. 
Stalinistas ardorosos e sinceros, emocionamo-nos ao ver o bercinho onde 
Stálin dormira, as fotografias de seus pais, as de sua infância e juventude, 
penduradas nas paredes... Encontrava-se também no museu a velha 
máquina impressora usada por Stálin na clandestinidade. Ela fora retirada 
do fundo de um poço onde o jovem revolucionário, escondido das 
perseguições, imprimia folhetos e manifestos subversivos. 
A revelação da clandestinidade de Stálin, refugiado no fundo de um poço, a 
presença da máquina impressora ao alcance de nossas mãos, nos tocou 
profundamente. Educados no amor incondicional ao "Guia Genial", 
acreditávamos nele, pia e cegamente. (GATTAI, 2009, p. 265-266) 

 

Em Gori, Jorge deveria fazer um discurso em homenagem a Stálin. Ao 

chegarem ao local, Zélia apavorou-se. O teatro estava completamente lotado e o 

“camarada Amado” não tinha a menor condição de fazer um discurso. Antes de 

chegarem ao local, o grupo do qual o casal estava fazendo parte, ao sair da casa de 

Stálin, tinha parado para almoçar, um almoço tipicamente russo, regado a muita 

comida, muita vodca e, para completar, muito vinho, já que a região era famosa na 

produção de vinhos. Jorge Amado, passado o exagero de comida e bebida, 

começou a dormir profundamente assim que entrou no teatro. Zélia, preocupada, o 

cutucava a cada instante. Ele acordava e dormia de novo, esperando sua vez de 

falar. Quando chegou sua vez, Jorge subiu ao palco ovacionado. Seu discurso era 

pequeno, havia sido escrito pouco tempo antes e seria lido por ele em português, 

enquanto uma atriz faria simultaneamente a tradução para o russo. Jorge subiu ao 

palco, mãos no bolso à procura do discurso e, para o desespero de Zélia, as mãos 

do marido saíram dos bolsos vazias. Ele estava sem o papel. Mesmo assim, 

começou. Ele, com voz firme, falava, e a atriz traduzia. O que ele estava falando, no 

entanto, não era o que estava escrito no papel, que ele perdera, mas o que ela 

traduzia era. A atriz teve acesso ao discurso antes e a tradução já estava pronta. O 

público, emocionado com a fala do escritor brasileiro homenageando o filho mais 

ilustre de Gori, acompanhado pela performance belíssima da atriz, aplaudia 

freneticamente, sem notar o improviso.  

O casal, após um mês, despediu-se da União Soviética, extremamente 

marcado por tudo que viu e ouviu. 
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Nesse mês e tanto na URSS aproveitáramos bastante, víramos mil coisas. 
Assistíramos aos principais espetáculos dos teatros de Moscou. O teatro de 
marionetes nos agradara tanto que até voltamos uma segunda vez na 
companhia de Varela. O mesmo acontecera com o balé folclórico e popular 
russo no Teatro do Exército Vermelho, cujos dançarinos pertencem aos 
quadros do Exército Soviético. [...] 
Visitáramos fábricas, escolas, creches, bibliotecas, museus e, sobretudo, 
tivéramos bastante contato com intelectuais, artistas e gente do povo; vimos 
coisas extremamente positivas que nos foram mostradas no correr daqueles 
dias. Não vimos coisas negativas nem acreditávamos que elas pudessem 
existir. Certos detalhes, como, por exemplo, o grande número de gente 
embriagada e de pequenos ladrões, não chegaram a nos impressionar. 
Talvez não quiséssemos sequer pensar que existiam coisas negativas.  
Quanta coisa tínhamos para contar aos amigos que nos esperavam 
ansiosos em Paris! Mais tarde − quando? − contaríamos também aos 
parentes e amigos que, no Brasil, deviam estar acompanhando passo a 
passo a nossa viagem. Regressávamos mais convencidos do que nunca da 
necessidade de paz no mundo; reforçados em nossa confiança no 
socialismo. (GATTAI, 2009, p. 296-297) 

 

Antes de retornarem a Paris, o casal ainda passou por Stalingrado. Estavam-

se comemorando os seis anos da vitória do povo soviético sobre o VI Exército 

Nazista. Durante a estada no local, Zélia admirou-se com a avançada reconstrução 

da cidade, que havia sido totalmente arrasada durante a guerra. Curiosa, ela foi 

buscar uma explicação para o que acontecia e ouviu de um engenheiro que muitos 

operários que trabalhavam na reconstrução, homens fortes e que trabalhavam muito 

bem, eram prisioneiros alemães, que, ao invés de serem mantidos encarcerados ou 

de terem sido mortos, foram colocados para reconstruir o que haviam destruído: 

“Stalingrado estava sendo reerguida sobre os escombros – não encontravam meios 

de removê-los – aplainados por possantes máquinas e pela força do homem. O 

espetáculo era de vida, não de morte.” (GATTAI, 2009, p. 299) 

Ao final da viagem, o casal Amado seguiu de volta a Paris, carregado de latas 

de caviar, talheres de vermeil, agasalhos de frio, duas joias e presentes para os 

amigos da Europa e do Brasil. Jorge Amado havia vendido os direitos autorais de 

São Jorge de Ilhéus por 25 mil rublos, uma pequena fortuna, que deveria ser 

obrigatoriamente gasta em território soviético. Chegaram a Moscou com duas malas 

pequenas e estavam saindo com seis, enormes. Embarcaram em um voo direto para 

Paris, que, devido ao mau tempo, desceu em Kiev, na Ucrânia. Como o tempo não 

melhorou, o casal decidiu sair de Kiev com destino a Praga, de onde embarcaria 

para Paris. Viram-se, porém, numa situação complicada, já que em Praga deveriam 

embarcar num outro avião, com destino a Paris, e despachar as seis malas 

enormes. O excesso de bagagem seria cobrado, claro, e eles não tinham como 
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pagá-lo, estavam sem dólares ou coroas tchecas. Resolveram embarcar em um trem 

que passaria pela fronteira entre a Tchecoslováquia e a Alemanha, ocupada pelos 

americanos. Para passarem por ali, existia necessidade de um visto emitido pelo 

consulado americano em Praga. Os vistos foram solicitados. O visto de Zélia foi 

concedido; o de Jorge, negado. Ela viajou sozinha de trem, transportando as seis 

malas; ele foi de avião.  

  Pouco tempo após o retorno a Paris, o casal teve uma triste surpresa: 

haviam sido expulsos da França. 

 

 

2.10 Dobris 

 

 

Conforme já exposto, Jorge Amado e Zélia Gattai foram pela primeira vez a 

Tchecoslováquia a passeio. Voltaram para Paris felizes, impressionados e com 

planos de ainda permanecerem na cidade. A França, entretanto, não queria mais 

comunistas em solo francês. Eles passaram a ser considerados inimigos do Estado 

e foram expulsos. Como não tinham opções, a solução encontrada foi aceitarem o 

convite da União de Escritores Tchecos e se instalarem no Castelo dos Escritores, 

em Dobris, cidadezinha próxima a Praga.  

Sem tempo para arrumar a mudança, a família partiu com o essencial e 

deixou a amiga Missete responsável por organizar e despachar o resto. Ela seguiria 

de trem, e continuaria a viver com os Amado. Já havia mais de um ano que ela 

cuidava de João Jorge e era como um membro da família. A ideia era boa, mas não 

deu certo. Missete teve seu visto negado. Em represália ao governo francês, que 

estava negando vistos aos seus cidadãos, a Tchecoslováquia também não estava 

emitindo vistos a cidadãos franceses, e Missete não teve permissão para 

acompanhar a família.  

Quando desembarcam em Praga, Jorge, Zélia e o filho foram recepcionados 

pelos amigos Jan Dda e Kuchválek.  

 

Hóspedes da União de Escritores Tchecos, fomos recebidos no aeroporto, 
em Praga, por um grupo de escritores, entre eles Jan Drda, nosso amigo e 
Presidente da entidade. Kuchválek, companheiro desde a primeira visita à 
Tchecoslováquia, nosso tradutor, também lá estava, firme. Mesmo antes de 
irmos para o hotel, Jorge apresentou-lhes o problema de Misette, e ficou 



141 
 

acertado que a União de Escritores cuidaria do assunto. (GATTAI, 2009, p. 
4) 

 

O castelo − ou Zámek, em theco − era uma construção antiga, de propriedade 

dos príncipes Coloredo-Mansfeld. Durante a guerra, os príncipes permaneceram no 

castelo, dividindo-o com invasores nazistas, porém, quando souberam que o 

governo socialista havia destinado o castelo aos escritores, que poderiam utilizar o 

local como moradia ou como lazer, os príncipes partiram. A proposta do partido aos 

nobres, de ocuparem apenas uma ala do castelo, não foi aceita.  

Nos finais de semana, o local ficava cheio de visitantes, pois muitas famílias 

de escritores, artistas e políticos o utilizavam. Kuchválek, amigo pessoal de Jorge e 

Zélia, passava os finais de semana no castelo. O professor gostava muito de João 

Jorge e, com ele, o menino aprendia a falar tcheco. Certa vez, inclusive, o pequeno 

chamou a atenção dos passageiros de um ônibus na Morávia, local onde a família 

passou o primeiro Natal desse segundo exílio. Dentro do transporte, João estava 

sentado distante dos pais por não haver espaço próximo, e Zélia e Jorge, 

encabulados, só ouviam sua vozinha contando, em tcheco: “Eu sou um menino 

brasileiro exilado”...Ouviram-se ahs! e ohs!. “Meu pai é um escritor...minha mãe tem 

uma bicicleta com banquinho para mim” [...]. (GATTAI, 2008, p.42) 

Alguns escritores utilizavam-se do local somente no inverno. Com um sistema 

de calefação central, muito útil num local onde as temperaturas são extremamente 

baixas, era uma excelente opção se instalar no castelo, já que o carvão para 

residências era escasso, racionado. 

Aos poucos a família se adaptava. A língua oficial do castelo era o tcheco, 

claro, e Zélia passou a se dedicar a aprender frases indispensáveis e palavras 

importantes para se relacionar com os outros moradores do local. Pane Amadova, 

como era chamada, conheceu no castelo um escritor tcheco, de livros infantis, que 

devia ter por volta de 80 anos. Durante a juventude, o escritor residiu em Paris, fato 

que lhe garantia um excelente francês. Era a ele que ela recorria quando precisava 

tirar alguma dúvida.  

Com situação financeira melhor, já que Jorge Amado tinha alguns livros 

sendo publicados na Tchecoslováquia (reconhecido nas ruas, era parado para 

apertos de mão e autógrafos), o casal mantinha Misette na França – meses haviam 

se passado e o visto continuava sendo negado – e ainda conseguia economizar, 

mas sem poder comprar nada, já que não havia quase nada disponível para venda.   
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O país sofrera o peso da guerra, da ocupação nazista... Mas a França 
também acabara de sair da guerra e da ocupação nazista e, no entanto, lá 
encontrava-se de tudo. Em troca, argumentávamos, a França não realizava 
uma transformação política e social profunda como acontecia na 
Tchecoslováquia, que escolhera a via de desenvolvimento socialista. Era 
preciso analisar a situação à luz dos interesses das classes trabalhadoras e 
compreender que a construção de uma sociedade justa exigia sacrifícios. 
Fazia-se necessário, pois, ter compreensão e paciência, sobretudo muita 
paciência, e colaborar com o governo, pois não tardaria a chegar o dia da 
recompensa: em vez de carência haveria fartura, abundância para todo o 
povo. Em lugar de constrangimento e medo, haveria descontração e 
liberdade total, assim como deve existir num regime socialista. 
Convencidos, íamos em frente. 
Para não dizer que só havia lojas vazias em Praga, havia uma, e essa muito 
grande, a Darex, sortida do bom e do melhor. Lá podiam-se encontrar: 
verduras, legumes e frutas de toda qualidade, iguarias, licores e vinhos, 
cereais, café, charcuteria variada, tecidos, confecções, calçados, 
eletrodomésticos e até automóveis. Nessa loja, no entanto, só se podia 
comprar com cupons especiais, aos quais tinham acesso apenas as altas 
autoridades do governo e do Partido, e quem possuísse divisas. Por isso os 
mais assíduos fregueses, além dos governantes, eram os diplomatas. 
Embora cumprindo obrigações de escritor estrangeiro − pagamento de 
porcentagem à agência dos direitos de autor, pagamento de uma cota 
destinada à ajuda aos novos escritores, pagamento de imposto mais alto do 
que o dos nacionais e recebimento de porcentagem menor do que a deles, 
nas vendas dos livros −, Jorge não tinha, no entanto, direito ao privilégio de 
comprar na Darex, pois recebia em coroas e não eram divisas. Muita gente 
não acreditava nisso, e aconteceu, mais de uma vez, termos passado pelo 
constrangimento de explicar que não possuíamos cupons Darex a amigos 
que nos pediam, muito em particular, que lhes cedêssemos alguns para a 
compra de coisas urgentes. A loja Darex estava sempre repleta de gente 
que, mesmo não sendo diplomata nem do governo, mesmo não possuindo 
dólares, mesmo não podendo comprar coisa alguma, ali vinha passear; 
contentavam-se em circular entre as vitrines e balcões, olho comprido nas 
mercadorias em exposição. Certa vez chegou um aviso bancário: havia 
dólares para Jorge, enviados por uma editora da Áustria que publicara 
Terras do Sem Fim. Pulei de contente: "Agora, sim, vamos receber os 
cupons Darex.". Mas, conversão feita, o banco pagou a Jorge em coroas: 
nada de Darex. Achei isso um grande desaforo. Jorge reclamou. Afinal de 
contas, as divisas haviam entrado no país... Nada adiantou reclamar. "O 
Estado precisa de divisas...", declarou o funcionário, encerrando o assunto. 
Desapontados, abrimo-nos com Kuchválek, relatando-lhe as nossas 
dificuldades. Kuchválek, prudente, mostrou-se reticente da mesma maneira 
que ficava ao lhe falarmos do visto de Misette. "É preciso ter paciência... o 
país está atravessando sérias dificuldades... precisa de divisas... estamos 
sofrendo ainda as consequências da guerra... isso é uma questão de 
consciência política..." Essa frase, "é uma questão de consciência política", 
eu a conhecia de longa data, ela servia de rolha para tapar a boca dos 
comunistas que se atreviam a expor suas razões e a discutir resoluções. 
Antes que Jorge, inimigo de criar casos, principalmente num país 
estrangeiro, desistisse do assunto, eu voltei à carga: "Ninguém está 
criticando o governo, Kuchválek, pode ser muito bem que um funcionário do 
banco, um espertinho, tenha desviado os cupons para seu bolso... Ou aqui 
é terra de santo? Certamente essas coisas não chegam ao conhecimento 
dos dirigentes, eles nem estão sabendo dessas miudezas... Protestar, 
alertar contra o que está errado, mesmo as coisas pequenas, meu amigo, é 
uma forma de ajudar o governo..." Esses cupons eu haveria de receber nem 
que fosse preciso falar com Geminder, incomodar Zapotosky. Eu queria 
comprar frutas para meu filho, coitadinho, que nem lembrava mais do gosto 
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da banana... Certamente impressionado com o meu discurso, Kuchválek 
nos aconselhou a levar o caso à União de Escritores, para que de lá 
encaminhassem a reclamação, o que foi feito. O assunto, estudado durante 
semanas, finalmente foi resolvido: deram-nos, por muito favor, cinquenta 
por cento do valor da remessa em cupons Darex, o que considerei uma 
vitória. Teria o bastante para as frutas do menino, e ainda sobraria para 
outras compras. (GATTAI, 2008, p. 52-53) 

 

Algum tempo depois, Misette conseguiu um visto, mas era de visitante, 

durava somente um mês. Ela, então, embarcou para Dobris, levando a mudança que 

o casal havia deixado em Paris, mas só poderia ficar com eles durante o tempo 

previsto, sem chance de prorrogação. Zélia, preocupada com a situação da amiga, 

fez contato com pessoas influentes, que se prontificaram a conseguir uma ocupação 

para Misette quando ela retornasse para Paris.  

Após a partida de Misette, Bietuska a substituiu. Moça atenciosa e delicada, 

ela e João se gostaram de imediato, para sorte de Zélia. Jorge Amado tinha que ir à 

Hungria, na condição de representante do Conselho Mundial da Paz. Como a 

viagem foi inesperada, não houve maneira de levar a criança e João ficou no castelo 

com Bietuska.  

Terminada a missão de Jorge, o casal retornou a Dobris. Era primavera, e 

Zélia, animada com as flores, comentara com Jorge Amado que seria ótimo se Lila 

chegasse a tempo de vê-las. Lila, filha mais velha de Jorge Amado, se aproximava 

dos quinze anos e o pai sonhava com sua visita na data especial. Trocaram algumas 

cartas, nas quais a menina relatava que gostaria muito de ir, porém teriam que 

esperar um pouco mais, já que ela estava adoentada e o tio, Joelson, estava 

prescrevendo alguns exames para ela.  

 

Naquele dia 29 de maio, ao passarmos pelo jardim de inverno de pan 
Hruby, ganhei do jardineiro uma rosa apenas desabrochada. "É para o 
papai!", avisou logo João. Claro que era! Subimos direto para o salão. 
Estranhei ver a porta entreaberta, e, mesmo antes de entrar, pude divisar 
Jorge andando de um lado para outro, na mão um papel amarfanhado. Sem 
tomar conhecimento de nossa presença ali, ele continuava a andar, os 
olhos vermelhos, injetados, o rosto desfeito. Eu nunca vira Jorge assim! O 
que teria acontecido? Segurei-o pelo braço: "O que foi?..." Ele me fitou, tão 
triste... Sem dizer palavra, estendeu o telegrama que amassara na mão. 
Seu João Amado comunicava ao filho a morte da neta. Lila falecera. Sua 
doença, ao contrário do que nos haviam dito, fora grave. Não entendendo 
nada do que se passava, João insistia em entregar a rosa ao pai: "Toma, 
pai, toma tua flor!" Jorge então segurou o filho nos braços, apertou-o contra 
o peito e chorou um pranto convulso e doloroso. (GATTAI, 2008, p. 91) 
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Por sorte, as tarefas políticas tomaram o tempo de Jorge e a dor pela perda 

da filha foi sendo superada. Ele e outros intelectuais estavam envolvidos na 

organização de um segundo Congresso Mundial da Paz, dessa vez na Inglaterra. 

Mas o que eles nem imaginavam aconteceu e a grande maioria dos que estavam 

envolvidos na organização teve seu visto negado. Jorge também teve o visto 

negado; Zélia não. O conselho, então, decidiu que Zélia deveria ir, nem que fosse 

para protestar pela ausência dos que haviam sido proibidos de ingressar no país. 

Ela aproveitaria para se encontrar em Londres com João Cabral de Melo Neto, que, 

na época, era cônsul na capital inglesa. Jorge Amado precisava do apoio do amigo 

para uma questão delicada: seu passaporte estava por vencer e o Itamaraty havia 

proibido sua renovação. Zélia, então, embarcou sozinha, num avião húngaro, vindo 

de Budapeste, junto com várias delegações.  

 

Numa tarde gelada, de casaco húngaro, cor de morango, parti de Praga 
para Londres. No aeroporto repleto, além de Jorge e Ilya, encontravam-se 
os escritores soviéticos Alexandre Korneichuk — cuja mulher, a romancista 
Wanda Wassilevska, obtivera o visto —, Konstantin Simonov e Alexandre 
Fadeev, dono de gargalhadas sonoras, que despediu-se de mim, no maior 
gozo: "Boa sorte, persona grata”, explodindo ainda uma vez numa risada 
gostosa. 
Eu ficara um tanto preocupada ao saber que viajaria num avião húngaro, 
vindo de Budapeste com uma delegação de operários e camponeses, todos 
"personas gratas". Ao ver as delegadas, foi então que meu temor aumentou 
ainda mais, e eu comentei com Jorge sobre o lenço que elas traziam na 
cabeça, cobrindo os cabelos, estampados no centro a foice e o martelo. 
Essa de foice e martelo já era demais... 
Não poderia ser tomada como provocação pelas autoridades inglesas? Não 
podia ser motivo de encrencas no aeroporto de Londres? Me arrependi em 
seguida de ter levantado essa hipótese, senti que transmitira a Jorge a 
minha preocupação, embora ele tentasse disfarçar. "Nada vai te acontecer... 
fique tranquila... mas, por favor, te cuida, não vá topar provocações..." Ele 
conhecia bem as minhas explosões. Aconselhou-me a ter à mão endereço e 
telefone de João Cabral, caso surgissem complicações. (GATTAI, 2009, p. 
46) 

 

Como era esperado, ao desembarcarem em Londres, foram separados, 

interrogados e revistados. Ao saberem que ela era esposa de Jorge Amado, a 

mantiveram durante horas, na tentativa de mandá-la de volta a Praga. Como não 

tinha jeito, não havia voos disponíveis, finalmente ela foi liberada. No dia seguinte, 

ao falar com João Cabral, ele já sabia do acontecido, pois a foto de Zélia estampava 

a capa de um jornal popular. Na manchete, lia-se: “Bela espiã russa desembarca em 

Londres”. Risada geral com a história. Nesse dia, Zélia e João almoçaram juntos, e 

ele lhe comunicou que nada podia fazer a respeito do passaporte de Jorge, já que o 
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comunicado do Itamaraty havia chegado a Londres, mas deu como opção Liverpool. 

Ela deveria ir até lá, de trem, e, nesta cidade, poderia renovar o passaporte. Depois 

de uma longa viagem, Zélia finalmente chegou ao seu destino, cansada, porém feliz, 

pois iria conseguir resolver o problema do passaporte. Mas, ao desembarcar, triste 

notícia: a circular do Itamaraty havia chegado lá também. Nada podia ser feito. 

“Tarde piaste, dona Zélia! O governo Dutra não se descuidava.” (GATTAI, 2008, p. 

114) 

Não havendo mais nada a ser feito, Zélia voltou para Londres. O Congresso, 

por falta de condições e de apoio, havia sido transferido para Varsóvia. O grupo, 

então, partiu para Praga e, finalmente, chegou ao local do Congresso. Lá estavam 

esperando por ela Jorge e João. Triste, frustrada por ter fracassado na renovação do 

passaporte, ela abraçou o marido. Ele, saudoso, se declarou dizendo o quanto ela 

era formidável, importante para ele, e o quanto ele a amava... 

 

Desse Congresso, tão cheio de interesse, do encontro com tantos amigos, 
do convívio com personalidades as mais marcantes de nossa era − Féderic 
Joliot-Curie, por exemplo −, nada foi tão importante para mim quanto o 
nosso encontro − meu com Jorge −, encontro de amor do qual resultou a 
vinda ao mundo de nossa filha Paloma. Ao chegar a Praga, de volta de 
Varsóvia, eu estava grávida. (GATTAI, 2009, p. 118) 

 

Quando Zélia estava no sexto mês de gravidez, eles foram convidados para 

voltarem à URSS. Mesmo gestante, ela topou. Viajaram, mas ela sentiu a viagem e, 

na parada em Moscou, procurou ajuda médica. Após permanecer internada por dois 

dias, seguiram o percurso. Visitaram o Uzbequistão, Tashkent e Samarcanda. No 

retorno, voltaram por Moscou e souberam que altos dirigentes e ministros de Estado 

do PC estavam sendo presos, acusados de espionagem. Jorge Amado, em 

“Navegação de Cabotagem”, fala sobre o medo e a desconfiança, sentimentos que 

passaram a ser comuns aos “camaradas” do PC:  

 

Esforço-me para cumprir com meu dever, não é fácil ser digno, decente, 
quando o medo ergue a muralha da desconfiança e do equívoco, cada 
palavra, um simples gesto, pode levar ao Tribunal da Inquisição. Também 
eu tenho medo, não estou isento, não sou Bayard, le Chevalier sans peur et 
sans reproche. Sans reproche sim, pois me sinto acima de qualquer 
suspeita, considero-me militante devotado, leal, fiel, intransigente, considero 
a União Soviética a pátria de todos os oprimidos e vejo em Stalin o pai dos 
povos e de cada um de nós. Que posso temer, se é assim? Não, porém, 
sans peur: quando penso em London que acredito inocente, o pavor me 
invade. Mas vou em frente, não intimorato e, sim, apreensivo, sustenta-me o 
ânimo o fato de ser Prêmio Internacional Stalin, recompensa maior à 
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fidelidade incondicional. Me atrevo, mas o faço encagaçado, e o faço 
porque se não o fizesse perderia o gosto de viver e de certo perderia Zélia. 
Vou em frente, creio possuir certa margem de imunidade que me permite a 
honradez, moeda rara.  Em Budapeste peço para visitar Gyorgy Lukács 

18
 

caído em desgraça, retiraram-lhe postos e honrarias, exigência dos 
ideólogos soviéticos do realismo-socialista, o filósofo magiar é um herético 
formalista, mas eu o admiro e estimo desde nosso encontro em Wroclaw, 
seguido da leitura de livro seu sobre teoria literária. O secretário do pecê 
húngaro, responsável pelas relações com os partidos estrangeiros, olha-me 
com estranheza, promete providências para atender-me, cumpre o 
prometido, encontro-me com Lukács, falamos disso e daquilo, nenhuma 
referência à situação em que se encontra. No edifício do Comitê Central, ao 
estender-me a mão, o camarada secretário murmura, inesperado: quero lhe 
agradecer por seu pedido — agora sou eu quem olha com estranheza o 
dirigente. 
Em Bucareste faço pedido idêntico com maior afoiteza, pois a contingência 
é menos grave: consigo ver e abraçar o romancista Zaharia Stancu, 
destituído da secretaria-geral da União de Escritores Romenos e do Comitê 
Central do Partido. Stancu passou a vida a subir e descer a escada do 
poder, ora nas alturas, ora na merda. 
Zélia encontra Lise na rua, em Praga, convida-a a vir nos ver em Dobris: a 
solidão das famílias dos condenados é total, o medo destrói relações, 
apreços, amizades. Gesto de maluca, aí, somos um pouco loucos, Zélia e 
eu, não conseguimos conter impulsos. Acolhemos Lise, a mulher do 
renegado, veio almoçar conosco num domingo, no Castelo dos Escritores 
onde habitamos. Ela chega com os filhos e a mãe, indomável espanhola, 
quando transpomos a porta do restaurante em tão reprovável companhia, 
cessa o ruído das conversas, morre o riso das facécias, silêncio tumular. 
Somos irresponsáveis, irresponsável é o termo que emprega, menos a me 
censurar do que a me justificar, a escritora tcheca Marine Puimanova, 
Prêmio Nacional: você é estrangeiro, por que se mete em assunto nosso? 
Está se expondo.  
Dias de medo, malditos, desgraçados, prolongam-se em semanas e meses 
infelizes. As dúvidas crescem, não devemos duvidar, não queremos 
duvidar, queremos continuar com a crença intacta, a certeza, o ideal. Nas 
noites insones, nos contemplamos, Zélia e eu, um nó na garganta, vontade 
de chorar. (1992, p. 153) 

 

Além de Zaharia Stancu e Gyorgy Lukács, um grande amigo do casal, Artur 

London, também estava preso. Foi a esposa dele, Lise, que Zélia Gattai levou para 

almoçar no Zamek, conforme mostrado no fragmento acima.  

Apesar das prisões, consideradas arbitrárias e vergonhosas, Jorge e Zélia 

ainda confiavam cegamente no Socialismo e acreditavam que tudo seria 

                                                            
18

 Em JDI, Zélia Gattai falar a respeito do encontro: “Jorge não aceitava a ideia de ir a Budapeste e 
não ver seu amigo Gyorgy Lukács, o eminente pensador, o grande mestre; queria vê-lo, superando 
as limitações do tempo parco e, sobretudo, aquelas a que se encontrava sujeito o escritor, caído em 
desgraça”. 
Desde a realização do Congresso dos Intelectuais pela Paz, em agosto de 1948, na cidade polonesa 
de Wroclaw, Jorge e Lukács tinham se tornado amigos. Coincidiam na maneira de pensar e reagir 
diante de uma série de ideias e fatos políticos. Estabelecera-se entre eles uma espécie de cordial 
cumplicidade, e Jorge sentira profundamente o ostracismo a que fora relegado o filósofo, devido às 
suas posições contrárias às teses de Jdanov. Passou uma tarde com o amigo, voltou emocionado e 
me disse: "Que grande homem e que firmeza de caráter!”. (GATTAI, 2009, p. 37). 
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esclarecido, um engano estaria acontecendo. Porém, somente anos depois, London 

foi libertado.  

 

Assim aconteceu, porém muitos anos depois. Apesar do período de crítica e 
autocrítica, iniciado após a morte de Stalin, em 1953, e mesmo depois das 
revelações de Kruchev, no XX Congresso do PC soviético, em 1956, 
denunciando os crimes do stalinismo, o PC tcheco não se apressou a rever 
os processos de Praga. Tal revisão deu-se pouco a pouco, lentamente, 
caso a caso. 
Preso e condenado numa atmosfera de suspeitas e de delações, quando o 
PC tcheco obedecia cegamente às ordens de Moscou, prevaleceram sobre 
a verdade as acusações de "espionagem em benefício do Ocidente", 
"desvio burguês”, "sabotagem", "titoísmo", "trotskismo", "traição", para citar 
apenas algumas delas, acrescidas ainda pelo anti-semitismo reinante 
(London era judeu). 
Um dos 14 acusados principais no célebre processo Slansky, quando 11 
deles foram condenados e enforcados, Artur London penou vários anos de 
prisão. Ao ser libertado, escreveu um livro, A Confissão, onde narra com 
detalhes todo o processo e fala de seu longo calvário. Esse livro deu lugar a 
um filme sob o mesmo título, dirigido por Costa-Gavras, no qual Yves 
Montand e Simone Signoret interpretam os personagens Gerard e Lise. 
Nosso otimismo de que tudo se esclareceria rapidamente foi por água 
abaixo; só não erramos ao acreditar na inocência de nosso amigo, nem 
fomos derrotados na certeza de que um dia ela seria totalmente 
reconhecida. Porém somente em 1961, com a conclusão do segundo 
inquérito − o primeiro, em 1952, os condenara −, as investigações 
concluíram pela inocência de todos os acusados do processo Slansky, 
afirmando que "os processos que levaram às condenações repousaram 
sobre acusações inventadas". A verdade à qual chegaram as novas 
investigações, no entanto, somente viria a público em 1968, quando da 
"Primavera de Praga", ao ser anunciada a reabilitação dos condenados: dos 
vivos e dos mortos. Dos três vivos e dos 11 enforcados. (GATTAI, 2009, p. 
60) 

 

Em meio a este conflito, o parto de Zélia se aproximava e ela seguiu para 

Praga. Era agosto, fato que a lembrava que estava para nascer mais uma leonina, 

afinal Jorge, Luiz Carlos e D. Angelina também eram nascidos em agosto. Ao 

chegarem ao hotel, para a tristeza de Zélia Gattai, Jorge Amado foi convocado pelo 

PCB:  

 

Nem bem chegáramos ao hotel, em Praga, o telefone chamou. Era Arruda, 
vinha de Moscou, encontrava-se embaixo, na portaria, queria falar com 
Jorge. O capa-preta trazia tarefa urgente. Estivera com Lygia, irmã de 
Prestes, companheira e guardiã de todas as horas de Anita Leocádia, filha 
do dirigente. O Partido decidira que Anita participaria do Festival da 
Juventude em Berlim. Seria uma homenagem que ela prestaria à memória 
da mãe, Olga Benário, como se sabe, alemã. 
Havia apenas um problema: precisavam de uma pessoa que ficasse 
responsável pela menina durante o tempo que durasse o festival. O 
problema não era difícil de ser resolvido, nem precisaram quebrar a cabeça. 
Quem mais podia ser senão Jorge Amado? Arruda chegara já com diretivas: 
Jorge devia viajar para Berlim, sem perda de tempo, a fim de tomar 



148 
 

providências relativas ao conforto e à segurança de Anita. Era uma ordem, 
e "ordens do Partido não se discutem". 
Fiquei só ouvindo. Por que Jorge e não outro? Tanta gente poderia se 
ocupar dela... por que exatamente ele? E eu, no meu estado, ali para ter 
criança a qualquer momento, não merecia consideração? Jorge partia e eu 
ficava sozinha? Em qualquer outra circunstância, talvez eu até não me 
importasse, ficasse satisfeita. Sentia por Anita um grande carinho, 
acompanhara, na ocasião, todo o drama de Olga Benário, presa e expulsa 
do Brasil para a Alemanha de Hitler, em adiantado estado de gravidez... 
Depois soubera do nascimento da criança, no campo de concentração... 
Em seguida, seguira os passos de dona Leocádia Prestes, pelo mundo 
afora, até conseguir recuperar a neta... Anita e Lygia haviam passado pela 
Tchecoslováquia, no inverno, a caminho de Moscou, onde a jovem iria 
estudar. Ficaram uns dias em Praga, passaram um dia conosco em Dobris. 
Voltamos a encontrá-las em Moscou, e o rosto tristonho de Anita, seus 
olhos claros, recordava-me sempre o retrato de Olga Benário pintado por 
Cândido Portinari. 
"Ordens não se discutem", mas Jorge resolveu discutir. Ele não estava 
disposto a me deixar sozinha: 
— Zélia está para ter menino de um momento para outro... 
Arruda não deixou que ele continuasse: 
— E é você, por acaso, quem vai fazer o parto? — riu da própria graça, 
antes de voltar a falar sério.— Zélia é suficientemente capaz de procurar o 
hospital quando chegar a hora. — Voltava- se para mim: — Você está 
entendendo o problema... 
Sinceramente, eu estava entendendo o que ele desejava, mas não estava 
aceitando. Não reclamei, apenas disse: 
— Vocês é que sabem... 
— Isso! Assim é que eu gosto! Consciência política! Não fosse você filha do 
Gattai! 
Arruda esperava me comover, falando em meu pai, mas se enganava.  
A referência intencional, em lugar de me comover, me irritou. 
Jorge ainda discutiu, não ficaria tranquilo me deixando só, principalmente 
naquele mês de agosto, quando todo mundo saía de férias; não havia em 
Praga um amigo sequer a quem recorrer. De nada, no entanto, valeram as 
considerações de Jorge. 
Arruda enterrava o assunto com uma frase taxativa, a chamada tapa-boca: 
 — Precisamos ter espírito partidário, meu velho!. (GATTAI, 2009, p. 69) 

 

Tarefa concluída, Jorge voltou para acompanhar Zélia e, no dia dezoito de 

agosto de 1951, o bebê nasceu: 

 

Em matéria de parto, tudo para mim foi novidade: meteram-me numa 

banheira de água quente e lá me deixaram relaxando durante quase uma 
hora. Depois levaram-me diretamente para a mesa de parto, embora ainda 
não estivesse na hora da criança nascer. Uma enfermeira e um médico 
permaneceram a meu lado, o tempo todo, dando-me coragem e confiança, 
até que, às duas da madrugada, dei à luz Paloma. Ao aparar a criança, o 
médico exclamou: "holka!", menina! Meu coração quase explodiu de 
felicidade. Se fosse menino, certamente também ficaria muito feliz, mas 
desejávamos tanto uma menina... [....] 
Vira rapidamente minha filha ao nascer e só tornei a vê-la pela manhã, 
quando a levaram ao meu quarto para mamar. Enfaixada da cabeça aos 
pés, apenas o rostinho à mostra, dura como um salame, Paloma foi 
colocada a meu lado. Eu queria tanto ver minha filha todinha, seu corpo, 
suas mãozinhas... Pedi à enfermeira que a desenfaixasse, mas recebi um 
né, não, definitivo, tão seco que me desencorajou e não insisti. Habituara-
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me, nos dois partos anteriores, a examinar meus filhos para certificar-me de 
que tudo estava em ordem; com Paloma não poderia fazer o mesmo, 
enrolada daquele jeito. 
 Enquanto amamentava a menina, fui apalpando-a docemente, verificando, 
pelo tato, mesmo por cima daquela faixa toda, verdadeira couraça, se tudo 
estava perfeito. Ao chegar nas perninhas, ai meu Deus!, levei um choque, 
meu coração quase parou! Pareceu-me que um dos pezinhos da criança 
encontrava-se dobrado, grudado à canela. Na maior das aflições, chamei a 
enfermeira, perguntei-lhe se minha filha era aleijada. Ela respondeu que a 
menina era perfeita. "Então, me mostre!", desafiei. Tendo mais o que fazer, 
ela deu as costas e foi embora levando a criança. Caí num pranto convulso. 
Se fosse apenas cisma minha, por que então ela não me tranquilizara? E, 
nesse estado de desolação, Jorge me encontrou na primeira visita que me 
fazia. Preocupado, ele foi até o berçário mas não conseguiu saber nada do 
que nos interessava. Esperamos, impacientes, que trouxessem a criança 
para a mamada seguinte. Apenas a enfermeira saiu, deixando-nos sós, não 
perdemos tempo, tratando de despir nossa filha, tarefa difícil libertá-la das 
faixas, infindáveis, que a aprisionavam. Deu trabalho mas conseguimos! 
Que maravilha! Eu me enganara! Lá estava ela, soltinha, inteirinha... os 
pezinhos em seus devidos lugares, cinco dedos em cada pé e cinco em 
cada mão... tudo conferido, tudo a contento! Encantadíssimo, contemplando 
embevecido a filha, Jorge não cabia em si de felicidade: "Veja só como a 
corninha está satisfeita!..." Nem pensamos em aprisioná-la novamente, 
tantos metros de faixa era mão-de-obra demais para nossas inabilidades... 
A satisfação que sentíamos era tão grande que pouco nos importou o carão 
que a enfermeira nos passou ao deparar-se com a criança nua. Horrorizada, 
escandalizada com o atrevimento dos dois malucos, coisa igual jamais vira, 
jamais sucedera por aquelas bandas tal absurdo... a enfermeira 
deblaterava. Nem ligamos e até achamos graça no arremate da explosão, 
dito com ênfase: "Latinsky temperament!” .. (GATTAI, 2009, p. 160-161) 

 

No hospital, mãe e filha receberam visitas de Neruda, Guillén e outros tantos 

amigos. Tudo estaria certo, se não fosse a proibição do hospital com relação a 

visitas. Jorge, burlando as regras, colocou todos os amigos dentro do quarto, 

provocando o desespero das enfermeiras, ao flagrarem o quarto da recém-parida 

abarrotado de gente barulhenta e fumante. No momento da alta, o casal soube que 

todo o excelente atendimento que receberam era gratuito e que, se não fossem 

estrangeiros, ainda sairiam do hospital com um enxoval, um carrinho e uma pensão 

mensal para as despesas com a criança. E, quando chegaram ao hotel, mais 

surpresas, uma enfermeira viria, a cada um dos próximos quarenta dias, dar banho 

no bebê. Zélia tentou convencê-la que não era preciso, que aquele era o seu terceiro 

filho, mas não teve negociação.  

O atendimento que a escritora recebeu do governo durante o nascimento de 

Paloma a fez refletir sobre o regime socialista e seus disparates. Conquistas sociais 

maravilhosas de um lado e, de outro, o lado sombrio, gente sendo presa, enforcada. 

Ela questionava-se: para se chegar ao sucesso de um regime político, era preciso 

tamanho sofrimento, ainda mais causado, a princípio, por quem estava do seu lado 
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na batalha? “Ser perseguido, preso, desterrado, torturado e morto por uma ditadura 

qualquer, a mim não surpreendia, mas ser perseguido, preso, desterrado e morto 

pelo regime pelo qual lutamos, pelo qual dedicamos nossa vida, inadmissível!” 

(GATTAI, 2009, p. 166) 

De volta à rotina do castelo, Paloma crescia a olhos vistos e, assim como o 

irmão, batizado em Paris por Neruda e Guillén, a menina também teve padrinhos 

famosos, os mesmos, inclusive. Aliás, não só esse dois, Ehrenburg também se auto 

intitulou padrinho e ficaram os três como padrinhos de Paloma. Mais tarde, durante a 

“cerimônia”, que também celebrou o nascimento de Paz Venturelli (nascida na 

Alemanha, a bebezinha era filha José Venturelli, pintor chileno, e sua mulher Delia), 

outros padrinhos de Paloma surgiram, como Jan Drda, presidente da União dos 

Escritores Tchecos; Jean Lafitte, secretário geral do Conselho Mundial da Paz; além 

dos escritores Korneichuk, Fadeiev, e do poeta Nazim Hikmet. 

A escritora Anna Seghers, que havia passado alguns dias com a família no 

castelo, não pôde esperar pelo batizado, mas, como queria ser madrinha de Paloma 

também, nomeou a esposa do pintor Antonin Pele para representá-la. No “batizado”, 

Paloma ganhou o desenho de um pássaro, feito com a famosa caneta de tinta verde, 

de seu padrinho Neruda e vários versos de seus padrinhos famosos. 

 
Ilya Ehremburg escreveu na hora, em russo. A tradução é mais ou menos 
esta: 
 
Chez Jorge e Zélia, 
festa de arromba, 
nasceu Paloma, 
Paloma em russo 
quer dizer pomba 
e, chez Jorge e Zélia, 
continua a festa, 
nela presente um urso russo 
seu tio e padrinho um tal de Ilya. 
 
Nazim Hikmet, o padrinho turco, também fez questão de escrever umas 
palavras: quando Paloma tiver 20 anos eu terei 70 e, juntos, cantaremos a 
canção da juventude. 
Alexandre Fadeiev rabiscou, no momento, apenas uma frase: "Querida 
Paloma, vá para o Brasil e viva feliz em sua casa.". Em russo, ele rimara 
Paloma com doma (em casa). 
Enquanto versos e frases eram lidos, sempre sob a batuta de Drda, as 
crianças iam sendo passadas de braço em braço. Paciente, Guillén 
aguardava sua vez e, quando a afilhada chegou-lhe às mãos, deu um passo 
à frente e declamou: 
 
Paloma, la Reina Maga, 
de un reino de paz es duena 
a vivir en paz ensena 
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La Brasilena de Praga. 
 
La paz con ella se haga, 
pues con paz ei mundo suena; 
traga paz la brasilena, 
La Brasilena de Praga! 

                  (GATTAI, 2009, p. 76) 

 

Passados os festejos do batizado, Jorge Amado recebeu um convite da União 

dos Escritores da China. Zélia ficou animada com a proposta, mas como fariam com 

as crianças? Bietuska já não estava mais com eles, havia deixado o emprego para 

se casar. A irmã, Marenka, que ocupou seu lugar, teve o mesmo destino.  

Mal haviam se refeito da boa notícia vinda da China, chegou outra, melhor 

ainda: Jorge Amado havia sido agraciado com o Prêmio Internacional Stálin da Paz 

e deveria ir à Moscou recebê-lo.  A viagem, que antes era opcional, passou a ser 

obrigatória. Ficou decidido que o casal embarcaria para Moscou, Jorge receberia o 

prêmio e, na sequência, partiriam com destino à China. 

 Uma amiga do casal, esposa do vice-ministro da Cultura, sugeriu que as 

crianças fossem deixadas em lares para crianças órfãs: “Pelo amor de Deus, Wally, 

em orfanato não!...” (GATTAI, 2009, p. 176). A amiga explicou que eram lares para 

crianças carentes, sem família. Era proibido chamá-los de orfanato. Pouco 

confortáveis, Zélia e Jorge, acompanhados por Wally e Kuchválek, foram conhecer 

os locais indicados, que ficavam em Praga. Após visitarem a creche e o Lar das 

Crianças, o casal ficou convencido que eles estariam bem cuidados. Ambos os 

lugares eram extremamente limpos, com jardins e bosques para o lazer dos 

pequenos. Ficou acertado que eles deixariam os filhos nesses dois locais e partiriam 

para a viagem.  

Recepcionados em Moscou por amigos e pessoas do governo, Jorge Amado 

foi levado ao salão da Academia de Ciências da União Soviética para a entrega do 

prêmio. Medalha recebida, o escritor foi homenageado pelo amigo Ilya Eherenburg. 

Ao fundo, imensos retratos de Lênin e Stálin adornando o ambiente.  

Terminado o compromisso com o prêmio, o casal seguiu viagem para a 

China. Optaram pelo trem, o transiberiano. Demoraria mais, mas conheceriam 

muitas coisas. Junto ao casal, embarcaram os amigos Rosa e Nicolás, a camarada 

Alexandra e Natacha, a intérprete. Elas seguiriam com o casal durante toda a parte 

soviética do percurso.  
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A China que seria visitada por eles estava começando implantar o Socialismo, 

e a situação deixava todos muito curiosos.  

 

Naquele ano de 1952, Mao Tse-tung e Stalin andavam em plena lua-de-mel, 
de braços dados, Pequim era uma festa só, enfeitada com grandes retratos 
dos dois líderes, um ao lado do outro. Escolares, meninos e meninas, 
ostentavam nos pescoços o lenço vermelho, tal qual os pioneiros soviéticos. 
Em qualquer lugar por onde se andasse, podia-se ouvir o hino patriótico em 
louvor aos dois camaradas, transmitido por alto-falantes, a todo vapor, de 
manhã à noite. De tanto ouvi-lo decorei o refrão, letra e melodia: "Mao Tse-

tung, Stalin! Mao Tse-tung, Stalin!...” (GATTAI, 2008, p. 212) 
 

A visita, totalmente organizada pela União dos Escritores, incluía todas as 

grandes atrações, da Cidade Proibida à Grande Muralha. Visita começada, Zélia 

percebeu que o grupo chamava a atenção onde quer que estivesse, principalmente 

das crianças, que chegavam a observá-los através de vitrines. Depois de muita 

insistência, Liu, o intérprete, esclareceu tamanha curiosidade. A questão era o 

tamanho dos narizes dos ocidentais, considerados muito grandes para o padrão 

chinês, a ponto das crianças terem apelidado o grupo de “os dos narizes”.  

Durante o passeio ao palácio de Verão, o grupo foi acompanhado pela 

romancista Ding Ling. Zélia e ela se gostaram de imediato, apesar de uma só falar 

chinês, e a outra não falar essa língua. Aonde chegavam, Ling era reconhecida e 

saudada, não só como escritora, mas, também, como guerrilheira, pois havia lutado 

na grande marcha19. 

Ao saber da história de Ernesto Gattai, morto por conta de uma prisão sob 

acusações políticas, a chinesa abraçou e beijou Zélia com carinho, porém, tempos 

depois, a própria Ling sentiu na carne o peso da perseguição. A China sofreu uma 

grande mudança, causada pela Revolução Cultural. Impulsionado por Mao, o 

movimento perseguiu, destruiu e matou todos que eram considerados oposição ou 

                                                            
19

 Em 27 de outubro de 1934, 100 mil combatentes do Exército Vermelho da China iniciaram marcha 
de mais de 10 mil quilômetros em apoio a Mao [...]. O Japão já ocupava o país há três anos. Em vez 
de unirem seus esforços contra o ocupante, Chiang Kai-shek e seu Partido Nacionalista (Kuomintang) 
preferiram combater os comunistas. Depois de um grande massacre em 1927, estes haviam se 
refugiado no interior. Nem a União Soviética prestou apoio. Pelo contrário, não confiava mais no 
poder de Mao Tsé-tung. Iniciava-se, assim, a legendária longa marcha de mais de 10 mil quilômetros, 
através de 11 províncias, que concedeu uma dimensão quase mítica aos comunistas. Dos 100 mil 
que partiram, apenas 20 mil chegaram. Sobreviveram à fome, ao tempo, ao cansaço, a doenças e 
também aos combates, que sempre voltavam a ser travados com os nacionalistas ao longo do 
caminho. 
Depois de dois anos, Mao e sua tropa conseguiram reorganizar um governo com o sistema soviete no 
norte. Entretanto, ainda transcorreriam 15 anos até que fosse proclamada a República Popular da 
China, em 1º de outubro de 1949.  
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símbolo burguês. Muitos estudantes mobilizaram-se num grupo chamado “guarda 

vermelha”, criado pela esposa de Mao, Jiang Qing, com a intenção de assassinar 

intelectuais, professores ou qualquer cidadão que lhes parecesse contra o regime de 

Mao. Muitos escritores foram condenados a trabalhos subalternos, como o de 

esvaziar fossas. A romancista Ding Ling foi transformada em faxineira da União dos 

Escritores, em Pequim. Além disso, ela perdeu o direito de escrever.   

Voltando a Zélia e Jorge, a viagem à China foi encerrada com a compra de 

presentes para os amigos, os parentes, os filhos. Novamente se viam na condição 

de ter que gastar o dinheiro dos direitos autorais, dessa vez iêns, somente dentro do 

país. Antes de voltarem a Praga, eles ainda passaram pela Mongólia. No segundo 

dia de visita, surgiu, para o casal, um intérprete mongol, falante de francês. O rapaz, 

nervosíssimo, deveria acompanhar o Prêmio Stálin onde quer que ele fosse. Depois 

de algum tempo, Jorge e Zélia souberam o motivo de tanto nervosismo. O rapaz era 

professor primário e, autodidata, aprendera sozinho a gramática da língua francesa, 

mas, como jamais falara francês, não sabia a pronúncia. Ao saber da história, Zélia 

e Jorge tranquilizaram o professor, e, ao final da viagem, ele estava muito mais 

seguro, revelando-se, inclusive, um excelente intérprete. O casal partiu 

completamente encantado da Mongólia, rumo à Tchecoslováquia, carregado de 

presentes os mais variados. Quanto ao professor/tradutor, Jorge Amado soube, 

tempos depois, pelo Ministro da Cultura, que o rapaz teve sua vida mudada após a 

partida do casal: “Professor primário? Está louco? Uma preciosidade dessas não se 

joga fora... Ele é hoje chefe do departamento de francês do Ministério do Exterior. 

Resultado de tua visita.” (GATTAI, 2013, p. 253) 

Ao chegar a Praga, o casal correu para buscar os filhos. Paloma estava muito 

diferente. Parecendo não reconhecer os pais, não interagia com eles, não ria, nem 

chorava. João, ao avistar os pais, reclamou, num português carregado, a demora 

deles em retornar. O pai, preocupado com o processo de “idiotização” a que a filha 

havia sido submetida, tratou de fazer com elas inúmeras brincadeiras e caretas. No 

final, deu certo. Quando Jorge se aproximava, Paloma já sabia que era bagunça 

certa.  

Esse retorno do casal ao zámek tinha um sabor diferente. Antes de 

embarcarem para essa última viagem, eles já tinham decido que voltariam ao Brasil, 

pois já não aguentavam mais viver no exílio, longe de todos. Zélia encerra a 
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narrativa de JDI, fazendo uma retrospectiva da vida política de Jorge Amado no 

exílio e explicando por que era chegada a hora de retornar ao Brasil:  

 

A oportunidade de ir à China era realmente única, pois havíamos decidido 
regressar ao Brasil; fosse como fosse, não passaríamos o próximo inverno 
na Europa. 
Os anos de exílio começavam a nos pesar. 
Ao deixarmos o Rio, em princípios de 1948, Jorge recebera da direção do 
Partido a missão específica de denunciar, na Europa, o retrocesso político 
que vinha se processando no Brasil, onde as liberdades democráticas 
conquistadas em 1945, ao fim da guerra, em conseqüência da derrota do 
nazismo, estavam sendo objeto de rápida e violenta ofensiva de parte do 
governo Dutra, governo reacionário, cuja política externa servia aos 
interesses norte-americanos, ou seja, à guerra-fria. Jorge não pensara 
demorar-se mais de um ano no estrangeiro. Nos primeiros meses, na 
França e na Itália, ele não parou, deu entrevistas, escreveu artigos para 
revistas e jornais, fez conferências, participou de debates sobre a situação 
do Brasil, de atos de solidariedade. De solidariedade sobretudo a Luís 
Carlos Prestes que, eleito pelo voto do povo carioca, fora expulso do 
Senado ao mesmo tempo em que seus companheiros de chapa o foram da 
Câmara. Prestes voltara a viver clandestinamente, na ilegalidade. Jorge 
cumpria da melhor maneira a tarefa que recebera, e essa tarefa não 
significava para ele obrigação ou sacrifício, realizava-a com entusiasmo. 
Recordo-me de um desses atos de solidariedade, organizado por Jorge em 
Paris; Carlos Scliar, ele também militante comunista, colaborara pintando 
um enorme retrato de Prestes, no pano de fundo do palco. No teatro lotado, 
entre outras personalidades, falaram Paul Eluard e Renaud de Juvenel. 
Em meados de 1948, integrando uma comissão de 25 escritores, cientistas 
e artistas, entre os quais Irene Joliot-Curie, Sir Julian Huxley, Louis Aragon, 
Pablo Picasso, Paul Eluard, Ilya Ehremburg, Alexandre Fadeiev, Renato 
Guttuso e Elio Venturini, Jorge assinou com Pablo Neruda — únicos nomes 
da América Latina — a convocação de um Congresso de Intelectuais pela 
Paz, que veio a realizar-se em agosto daquele mesmo ano, em Wroclaw, na 
Polônia. Tomada de posição pública de intelectuais famosos contra a 
guerra-fria e, sobretudo, contra a ameaça atômica. 
Desse Congresso nasceu o Movimento Mundial da Paz, ao qual Jorge se 
incorporou, tendo sido eleito membro do Bureau do Conselho Mundial da 
Paz. O Conselho instituiu um Prêmio Mundial da Paz para com ele distinguir 
anualmente personalidades cuja obra ou cuja atuação servisse à causa da 
paz. Entre os premiados recordo os nomes de Charles Chaplin, Pablo 
Picasso, Lázaro Cárdenas, Presidente do México, Paul Robson, Nazim 
Hikmet, Halddor Laxness e Josué de Castro.  
Não pretendo, nem caberia, fazer aqui um balanço completo da atuação de 
Jorge nos anos de vida na Europa. Quero apenas testemunhar que ele se 
bateu pelas causas da paz e da liberdade e o fez de coração aberto, com 
empenho e determinação, sacrificando, inclusive, sua carreira de escritor 
para cumprir tarefas políticas. 
Para o Partido Comunista Brasileiro a presença de Jorge na Europa era 
importante e, talvez por isso, os anos se passavam sem que a direção 
cogitasse de fazê-lo voltar. Mas, naquele inverno, ainda em janeiro de 1952, 
Jorge decidira que devíamos regressar de qualquer forma: já nos 
demoráramos demasiado tempo fora do Brasil. Eu também não desejava 
outra coisa senão voltar. Resolvemos não esperar sequer o julgamento do 
processo montado contra Jorge, que rolava na polícia, desde a publicação 
de O Mundo da Paz, livro de reportagens sobre a União Soviética e os 
países de Democracia Popular, escrito em 1949. O livro refletia em suas 
páginas a solidariedade e a confiança que Jorge e eu depositávamos no 
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socialismo e na política de paz da URSS. Refletia igualmente o sectarismo 
que nos dominava, a nós dois e a todos os intelectuais de esquerda. 
Jorge não esperou tampouco o acordo do Partido; em vez de solicitar 
consentimento para voltar, comunicou a Arruda, que passara por Praga 
poucos dias antes de nossa partida para a União Soviética e a China, a 
nossa decisão irrevogável. 
Sua folha de serviços prestados era impecável. Trabalhara muito e bem, 
mas não estava mais disposto a continuar no estrangeiro. Arruda 
representava Prestes, mandava na direção do Partido, tinha poderes para 
fazer e desfazer. Ao contrário do que supúnhamos, ele não tentou dissuadir-
nos, concordou conosco: Prêmio Stalin, escritor de prestígio internacional, 
Jorge seria ainda mais útil no Brasil. (2009, p.80-81 

 

 

2.11 Rio de Janeiro 

 

 

Após cinco anos morando fora do país, Jorge e Zélia resolveram voltar para o 

Brasil. Ao chegarem ao Rio de Janeiro, em junho de 1952, o casal sabia, avisado 

por Arruda, do PCB, que a recepção não seria das mais calorosas. Realmente, não 

foi. Antes mesmo de desembarcarem do navio que trouxe a família da Itália, o 

restaurante do local foi invadido por jornalistas e fotógrafos, ávidos por notícias a 

respeito do exílio. Pelos repórteres, Jorge e Zélia souberam que eram esperados no 

cais por companheiros do PCB e pela polícia, que estava ali especialmente para 

acompanhar a passagem do casal e sua mudança pela alfândega. Colocados por 

último na fila de revista, cada caixa, mala, bolsa foi revistada. Roupas eram 

desdobradas, livros abertos, sapatos examinados. Nem os pertences das crianças 

foram poupados. Muitas horas depois, após tudo revistado, a família, finalmente, foi 

liberada. Não havia nada na bagagem que os incriminasse. 

Como não tinham casa própria, o jeito foi buscar acolhida no apartamento dos 

pais de Jorge. Situado na Rua Rodolfo Dantas, em Copacabana, o lugar era 

pequeno e já estava bem cheio. Nele moravam os pais de Jorge, a sobrinha 

Janaína, o primo de Jorge e um faxineiro, que morava de favor no quarto da 

empregada. Além deles, uma sergipana, conterrânea do pai de Jorge, era uma 

hóspede constante. Eram, então, praticamente, seis pessoas morando no 

apartamento, sem contar Floro, papagaio de Jorge Amado, que ficou no Rio quando 

a família se mudou para a Europa. Mas não havia outro jeito. Não tinham escolha. 

Ao chegarem ao apartamento, depois de horas na alfândega, Zélia recebeu as 
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chaves do local das mãos da sogra: “Está casa é tua, minha filha, de teu marido e de 

teus filhos. Tome conta dela. Tu merece [...].” (GATTAI, 2001, p. 13) 

Logo que chegaram ao Rio, começaram os compromissos políticos de Jorge, 

função que lhe tirava completamente o tempo. Zélia também se ligou ao PCB, porém 

não se filiou. A ela coube a difícil tarefa de recolher contribuições financeiras para o 

Partido, que se sustentava com donativos oriundos de leilões, doações, festas e 

atividades culturais. Com muita dificuldade e muito trabalho, ela conseguia cumprir 

suas obrigações partidárias e entregava semanalmente uma quantia em dinheiro 

para o Partido. Quantias cada vez mais altas e mais difíceis de se conseguir. 

Completamente sem tempo para realizar as tarefas do Partido e suas atribuições de 

dona de casa, Zélia contratou uma empregada, Roberta, pessoa de confiança e 

especialista em comida baiana. A chegada da empregada lhe facilitou bastante a 

vida, podendo ter um pouco mais de tempo para se dedicar à Comissão de Finanças 

do PCB. 

 Da dificuldade em conseguir cumprir a cota, surgiu em Zélia a ideia de 

realizar conferências. Seria a conferencista; afinal, tinha muita história para contar. 

Ela organizou tudo sozinha: fez e vendeu os convites, conseguiu um local para o 

evento, alugou cadeiras e pediu que Roberta preparasse salgados.   

 
Não senti dificuldade ao enfrentar a plateia, constituída em sua maioria de 
simpatizantes do Partido. Contei o que tinha a contar, lances de minhas 
experiências no mundo socialista, dando ênfase, é claro, à parte positiva do 
que vira: assistência social, estudos gratuitos, assistência médica, garantia 
de trabalho etc. Respondi, com sinceridade, a todas as perguntas que me 
fizeram sobre as restrições nesses países, a falta de democracia e de 
liberdade apregoadas pelos jornais do mundo capitalista, "reacionários", 
dizia o pessoal do Partido. Faziam questão de frisar a palavra reacionários, 
pois desejavam ouvir de minha boca a negação de tudo quanto diziam de 
mal dos países socialistas os tais jornais "vendidos ao imperialismo 
americano". Ao contrário do que esperavam, disse que realmente existia 
medo, medo de falar, de comprometer-se, explicando ao mesmo tempo que 
a necessidade de defender o socialismo de seus inimigos levava as 
pessoas a desconfiar umas das outras, a descobrir fantasmas e espiões 
onde não existiam, causando um clima de mal-estar e insegurança... Daí a 
conclusão a que muitos chegavam de que não havia liberdade nem 
democracia por detrás da "cortina de ferro" − designação essa por si só 
pejorativa. 
Ao mostrar as contradições existentes no mundo socialista, eu buscava 
justificar as coisas ruins com desculpas que eu mesma aprendera nas lições 
do catecismo comunista com slogans que decorara: "A vigilância e o 
controle empregados pelo Estado Socialista são necessários à 
sobrevivência do regime, vigilância e controle traduzidos pelos inimigos 
como falta de democracia e de liberdade." 
A explicação sobre a necessidade da rigorosa vigilância e de um controle 
permanente me fora repetida todas as vezes que não concordara com fatos 
que me pareciam inaceitáveis e eu acabara aceitando, acreditara em tudo, 
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pois desejara e precisara acreditar. Trazia dentro de mim, arraigado, o que 
em criança aprendera com meu pai. 
Se eu não acreditasse no socialismo, então por que diabo estaria ali 
fazendo papel de palhaço, a contar mentiras, a enganar os outros, a 
sacrificar meu tempo, a consumir minhas energias? Do Partido nunca 
esperamos − nem Jorge, nem eu − situações de destaque, nem lucro de 
qualquer espécie. 
A notícia da minha pobre palestra chegou rapidamente aos ouvidos do 
tesoureiro do Partido: "Disseram que você tem um bom papo... Vamos 
organizar outras palestras”. 
Outras palestras foram programadas, em cuja organização não tive que me 
envolver. Chegava na hora, quando tudo estava pronto, a sala cheia. A 
receita, claro, era dividida entre os promotores do ato. Agradava-me mais 
cumprir minhas quotas fazendo palestras, mesmo recebendo menos, do 
que andar pra cima e pra baixo, pedindo dinheiro a um e a outro... 
Acontece, porém, que, com a nova fonte de renda, minhas quotas 
aumentaram e eu acabei acumulando as duas funções. (GATTAI, 2010, p. 
32-33) 

 

Além das conferências, era também tarefa de Zélia fazer palestras educativas 

em favelas do Rio, a fim de disseminar as ideias políticas do Partido para outros 

grupos. Tarefa difícil fazer gente tão sofrida entender onde ficava a URSS ou o que 

era o Socialismo. Certa vez um homem, em umas dessas palestras, quis saber se a 

União Soviética ficava em São Paulo. Na verdade não só ele, mas a maioria dos 

moradores ali presente queria saber da moça onde ficava aquele oásis do qual ela 

falava, porque, se não fosse longe, com certeza eles bateriam em retirada para lá. 

Ela contou o ocorrido a um responsável do PCB e, finalmente, foi liberada desta 

tarefa.  

Passado algum tempo da chegada ao Rio, o apartamento que ficava 

justamente no andar de cima àquele em que estavam morando foi posto à venda e o 

pai de Jorge o comprou. Jorge Amado, ao voltar do exílio, não tinha condições 

financeiras de comprar nada, embora tivesse sido agraciado com o Prêmio Stálin: 

 

Arruda estava extremamente satisfeito com o Prêmio Stalin: "Uma glória 
para todos nós e uma ajuda inestimável para o Partido", declarara com 
ênfase. Aconteceu, exatamente, o que prevíamos: os 25.000 dólares do 
prêmio iriam para o Partido. Não estranhamos, nem tampouco nos 
aborrecemos. Conhecíamos os apertos da organização que sustentava um 
número grande de camaradas na ilegalidade, companheiros que viviam em 
condições as mais precárias; tudo custava dinheiro, dinheiro que era 
arrecadado entre contribuintes, tostão por tostão. Estávamos acostumados. 
Quem não gostou, ao saber em Moscou que o dinheiro do prêmio iria para o 
Partido, foi Ehremburg, e se aborreceu. Ilya não tinha meias medidas nem 
papas na língua, dizia logo o que pensava. O prêmio havia sido dado a 
Jorge por seus merecimentos — mais do que ninguém ele sabia o quanto 
Jorge o merecera, inclusive fizera parte do júri —, e não ao Partido 
brasileiro. Dinheiro que chegava na hora exata, quando Jorge voltava para o 
Brasil, tendo que enfrentar mil problemas e dificuldades... 
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Ehremburg dispunha-se mesmo a levar o fato à discussão dos altos 
escalões. Só não levou a termo sua intenção, impedido por Jorge: "Deixa 
disso, Ilya, o dinheiro está em boas mãos...” (GATTAI, 2009, p. 81-82) 

 

Obra feita, os apartamentos 704 e 804 foram ligados por uma escada em 

caracol. Jorge e Zélia ficaram com o de baixo; seu João e Lalu, com o de cima. Com 

a reforma, Zélia pôde receber a vista de D. Angelina, que morava em São Paulo com 

Wanda. Ao chegar, o jeito tímido e contido de D. Angelina contrastou com a agitação 

de D. Eulália. Excelente contadora de histórias, Lalu entretinha a visita com 

“causos”, como o da urina perfumada que seus filhos tinham quando pequenos, e 

chegou a afirmar à D. Angelina que a estrela que ela dizia que Zélia tinha não era 

nada, se comparada à estrela de Jorge. Esse sim tinha uma estrela grande e 

vistosa. Para a sogra, Zélia tinha era sorte, por ter se casado com um homem 

famoso como Jorge Amado. Apesar das diferenças, as duas se deram muito bem e 

se tornaram grandes amigas.  

A situação financeira cada vez mais difícil, já que Jorge não publicava nada 

desde 1946, começou a melhorar quando ele pôde, finalmente, publicar o livro 

Subterrâneos da liberdade, escrito na Tchecoslováquia. Jorge Amado, ao chegar ao 

Castelo dos Escritores, teve a ideia de escrever um livro sobre o Estado Novo e 

suas consequências para o povo brasileiro – inclusive para ele próprio.  O zazou era, 

sem dúvida, um ótimo lugar para se escrever. E, nas dependências do castelo, 

começou a surgir Subterrâneos da liberdade.  

Ficou decidido que um dos capítulos do livro seria dedicado à guerra na 

Espanha, e o ambiente do castelo não poderia ser mais proveitoso, já que o local 

recebia, aos finais de semana, inúmeros escritores, de várias nacionalidades, dentre 

eles Artur London, vice-ministro das Relações Exteriores, e sua esposa Lise (casal 

já citado no biografema Dobris). Ele, com o codinome Gerard, lutou na 

clandestinidade contra a ocupação nazista na França. Lise também lutou, e ambos 

foram presos e enviados a campos de concentração. Lise, francesa de nascimento, 

filha de pais espanhóis, também lutou junto ao marido na Guerra Civil da Espanha, 

em 1936, se opondo ao governo de Francisco Franco. Saldo do conflito: 150 mil 

mortos e milhões de desaparecidos. Dentre os mortos, Frederico García Lorca, 

fuzilado por militantes franquistas, em Granada, no dia 19 de agosto de 1936.  

 

A Guerra Civil Espanhola foi principalmente um conflito local, uma tentativa 
brutal de resolver, por meios militares, um grande número de questões 
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sociais e políticas que dividiram os espanhóis por várias gerações. Temas 
como reforma agrária, centralismo versus autonomia regional e papel da 
Igreja Católica e das Forças Armadas em uma sociedade moderna 
atingiram um ponto crítico com a tentativa de golpe militar, em julho de 
1936, que precipitou a Guerra Civil. Esses cruéis três anos de luta fratricida 
foram uma experiência traumática que afetou diretamente a vida de famílias 
e colocou irmãos em lados opostos do combate. Os nacionalistas 
triunfantes garantiram a duração desse clima de ódio e divisão por 40 anos. 
A guerra não foi, no entanto, somente um conflito local, mas também 
transcendeu barreiras nacionais e suscitou paixões e debates repletos de 
ressentimento pela Europa. Todas as grandes potências intervieram e 
determinaram, em grande medida, o curso e o resultado do conflito. A União 
Soviética apoiou a República não por solidariedade ideológica, mas como 
tentativa de construir uma aliança internacional contra o fascismo. Antes 
da Anschluss com a Áustria e a crise dos Sudetos na Tchecoslováquia, em 
1938, a Espanha era um exemplo óbvio do falso contexto de paz no 
Ocidente. Todas as evidências de flagrante envolvimento das potências 
fascistas na Espanha − inclusive o bombardeio em massa contra cidades e 
o indiscriminado ataque a navios mercantes − foram ignoradas. Stálin 
aprendeu a lição da estratégia ocidental e, em agosto de 1939, assinou o 
Pacto de Não-Intervenção com a Alemanha nazista, que tornou a guerra no 
continente quase inevitável. 
Foi, contudo, o apelo popular que concedeu à Guerra Civil Espanhola um 
romantismo especial. Em 1936, a Espanha era um microcosmo que 
sintetizava a ferocidade, o radicalismo e a polarização de uma era. Nenhum 
outro conflito despertou a tal ponto a paixão de cidadãos e artistas. Obras 
como Guernica de Pablo Picasso, Por quem os sinos dobram de Ernest 
Hemingway (mais tarde filmado em Hollywood, com Gary Cooper no papel 
principal), Homenagem à Catalunha de George Orwell e A esperança de 
André Malraux se tornaram clássicas. Até no lendário filme Casablanca, o 
aventureiro Rick (interpretado por Humphrey Bogart) confessa que, antes de 
se estabelecer em Marrocos, lutou pela República na Espanha. 
Apesar da alta reputação de poetas, artistas e escritores, eles 
representaram somente uma pequena minoria da multidão de voluntários 
combatentes na Espanha. Os partidários dos nacionalistas acreditavam que 
sua luta era em defesa da civilização cristã contra a barbárie comunista. Já 
para os milhões de voluntários que lutaram pela República, a Espanha 
representava a "última grande causa" − a resistência final contra as forças 
aparentemente invencíveis do fascismo e da reação política que arrebatou o 
continente nos anos entreguerras. (SALVADÓ, 2015, p. 48). 

 

Em diálogo com o fragmento acima, cita-se agora um trecho de JDI, onde 

Zélia fala sobre a Guerra Civil da Espanha e suas consequências:  

 

O fuzilamento de Federico Garcia Lorca, por um pelotão das tropas 
franquistas, logo no início do conflito — em agosto de 1936 —, comoveu o 
mundo, causou revolta, provocou protestos veementes. Insuportável admitir 
o assassinato do grande poeta, insuportável ver a Espanha transformada 
em campo de experiências dos nazistas a provar novas técnicas, a 
experimentar novas armas em bombardeios e destruição de cidades, 
Guernica por exemplo, arrasada pela aviação alemã a 16 de abril de 1937 e 
sua população massacrada. 
Brigadas internacionais foram organizadas, integradas por voluntários do 
mundo inteiro. Homens e mulheres partiram para as trincheiras da Espanha, 
Artur e Lise London, entre eles. Poetas e escritores como Pablo Neruda— 
na época Neruda era diplomata na Espanha, vivia em Madri—, Raul 
González Tunon, César Vallejo, Octávio Paz, Ilya Ehremburg, Ernest 

http://livraria.folha.com.br/livros/literatura-estrangeira/sinos-dobram-ernest-hemingway-1238192.html?tracking_number=734
http://livraria.folha.com.br/livros/historia-geral/esperanca-andre-malraux-1057893.html?tracking_number=734
http://livraria.folha.com.br/filmes/drama/casablanca-edicao-comemorativa-70-aniversario-blu-ray-1178637.html?tracking_number=734
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Hemingway, André Malraux, Saint-Exupéry, Arthur Koestler, John Dos 
Passos e muitos outros, engajaram-se na defesa da República Espanhola. 
No Brasil, em São Paulo, eu não perdia o programa de rádio transmitido 
diariamente ao meio-dia, dedicado à Guerra Civil da Espanha, e muitas 
vezes ouvi emocionada, lágrimas nos olhos, crônicas e poemas escritos por 
esses homens admiráveis. Naquela época eu não ia nunca imaginar que um 
dia Ilya Ehremburg e Pablo Neruda viessem a ser meus amigos, meus 
compadres, padrinhos de meus filhos. Quando iria eu sonhar que, anos 
mais tarde, ouviria Pablo Neruda, com sua voz dolorosa, declamar em 
minha frente versos sobre a Guerra da Espanha? (GATTAI, 2009, p. 11) 

 

Certo dia, durante uma conversa no Castelo dos Escritores, Jorge Amado 

soube que não só Lise e London estavam envolvidos com a guerra da Espanha. Jan 

Drda também estava interessado no assunto e, assim como Jorge, estava 

escrevendo sobre ele. Dessa conversa surgiu a ideia de que capítulos idênticos 

aparecessem nos dois romances, de Drda e Jorge. Assim foi feito e ambas as obras 

retratam o encontro entre o capitão Apolinário Rodrigues, oficial brasileiro lutando na 

Espanha, personagem de Jorge, e Franta Tyburec, sargento da Brigada Dimitrov, 

personagem de Drda.  

Enquanto Jorge escrevia o romance, Zélia fazia as cópias em uma máquina 

que encontrara no castelo. Fascinada com a história que ia surgindo, várias vezes 

reconheceu amigos retratados como eles próprios ou, em outros casos, Jorge criava 

alguns com nomes fictícios, mas de fácil identificação. Zélia, por exemplo, se via na 

personagem Mariana20. Atendendo a um pedido especial da esposa, quem apareceu 

retratado no livro, como pessoa real, com toda a sua valentia, foi Orestes Ristori, 

saudoso amigo do casal.  

Certa vez, durante a produção do romance, Jorge e Zélia receberam em 

Dobris a visita de Arruda Câmara. Político de importância no Partido Comunista, ele 

respondia pela presidência do Partido. O presidente, na verdade, era Luiz Carlos 

Prestes, mas a situação de ilegalidade de Prestes o deixava afastado, cabendo, 

portanto, a Arruda a tomada de decisões importantes referentes ao PCB. Nessa 

visita, Arruda pediu que Jorge lhe entregasse uma cópia do livro. Segundo ele, o 

Partido gostaria de examinar a obra e avaliá-la antes da publicação. O romance 

ainda não estava pronto, mas Jorge, sem saída, entregou a cópia solicitada. 

 

                                                            
20

 Mariana, filha de um pai comunista, figura importante do PCB. Ela é responsável por organizar 
greves, células, e a sua bravura e lealdade a elevam à condição de estafeta da direção do Partido, 
missão que cumpre com bravura. Envolve-se com o camarada João, com quem se casa. O casal vive 
com os sofrimentos que lhe são impostos, especialmente a separação, em função das missões 
recebidas pelo Partido, mas são infinitamente felizes.   
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Levou dois anos para devolvê-lo, o manuscrito passara de mão em mão, 
entre os dirigentes, inclusive de Prestes. Jorge recebeu os originais cheios 
de anotações nas margens, anotações do próprio punho de Arruda: "cortar 
este parágrafo inteiro... cortar os palavrões... excesso de putaria...", e daí 
por diante. Jorge não levou em consideração a opinião do nosso Jdanov 
tupiniquim, não tirou uma vírgula sequer. O autor do livro era ele. Tempos 
depois, recebeu um recado de Prestes, através de Giocondo Dias: Prestes 
lera o romance, gostara, e, a seu ver, Jorge não devia tirar nem acrescentar 
nada. Sua opinião pessoal era a de que o Partido não podia intervir no 
trabalho literário de um escritor. Também era essa a opinião de Giocondo 
Dias, do Comitê Central do Partido, que se ocupava da segurança do 
"velho" − tratamento carinhoso dado a Prestes por seus correligionários −, 
tarefa de guardião fiel à qual se dedicara, sacrificando os melhores dez 
anos de sua vida. Dos mais queridos amigos de Jorge, Giocondo Dias foi 
homenageado por ele, sua figura e atuação são recordadas em Seara 
Vermelha, onde ele é personagem importante, sob o nome de Juvêncio, ou 
Neném − apelido de Dias no convívio familiar. Em Tenda dos Milagres, 
Giocondo surge discursando num comício em praça pública, durante os 
anos da guerra. Em Bahia de Todos os Santos, Jorge traçou-lhe o perfil de 
patriota, quando Giocondo estava na ilegalidade, foragido da polícia. 
(GATTAI, 2008, p. 122) 

 

A primeira edição de Subterrâneos da liberdade foi um sucesso de vendas, 

apesar das muitas páginas e do preço salgado. Na sequência, novas edições foram 

sendo lançadas, além da reedição de outras obras de Jorge, que, desde a época da 

cassação do Partido, estavam sumidas das prateleiras. Com isto, então, a situação 

financeira do casal começou a se estabilizar. A retomada literária de Jorge 

finalmente aconteceu e o escritor teve que dividir seu tempo com os compromissos 

do Partido. Durante um desses inúmeros eventos, uma viagem ao Chile 

representando o Conselho Mundial da Paz, a notícia do falecimento de Stálin pegou 

todos de surpresa. Imediatamente Jorge foi convocado pelo Partido a seguir para 

Moscou, compondo a delegação que iria representa o PCB nos funerais. Apesar de 

triste, Jorge não queria ir até Moscou, estava cansado, mas jamais descumpriria (ou 

discutiria) uma ordem do Partido. Saiu do Chile num bimotor, única opção disponível 

para voltar ao Brasil, e, muitas horas de voo depois, pousou em solo brasileiro. 

Porém, tanto esforço foi em vão. No aeroporto, Zélia o esperava para avisar que não 

haveria mais delegação para Moscou. As solenidades do funeral de Stálin haviam 

sido estranhamente suspensas. Nada de pompa ou demora. O grande líder soviético 

havia sido rapidamente enterrado, sem direito a solenidade ou homenagens.  

A dor pela morte de Stálin não era a única sentida por Jorge naquele 

momento. Graciliano Ramos, seu grande amigo, companheiro de profissão e de 

ideologia, estava morrendo. Nada mais poderia ser feito. Tanto Jorge Amado em 
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Navegação de cabotagem, quanto Zélia Gattai em Chão de Meninos (CHDM), falam 

da despedida do amigo: 

 

Não acompanho os funerais de Stalin, levo ao cemitério o corpo de 
Graciliano Ramos, deram-me a tarefa de falar à beira do túmulo em nome 
do Partido. “Tento fazê-lo, as lágrimas crescem em soluços, deixo a 
despedida partidária a Dalcídio Jurandir” [...] (AMADO, 1992, p. 87) 

 

Os médicos o haviam desenganado, doença irreversível levava Graciliano, 
a passos largos, para a sepultura. 
Visitávamos o velho Graça − velho aos 60 anos? Pois era assim que o 
tratavam os íntimos, com carinho − em sua casa, Heloísa e os filhos sempre 
a seu lado dando-lhe força e coragem, cada qual sofrendo sozinho, no seu 
canto. Visitar o amigo era um martírio para Jorge, voltava sempre arrasado, 
uma tristeza incontrolável. 
Naquele início de mês de março, Graciliano fora transferido para o hospital, 
seus dias estavam contados. 
Antes de partir para o Chile Jorge me dissera: "Ao menos me poupo de 
assistir ao enterro...”   
Poupou-se do enterro de Stalin mas não do de Graciliano, que nos deixou, 
dias depois, a 20 de março. (GATTAI, 2011, p. 45-46) 

 

Na publicação anterior a esta citada acima, Zélia retoma com carinho uma 

passagem inusitada ocorrida entre Jorge Amado e Graciliano Ramos:  

 

Os últimos dias na Tchecoslováquia foram dos mais movimentados. No 
Hotel Alcron, onde ficamos uma semana antes de seguir para a Itália, 
encontramos uma delegação brasileira, a caminho da URSS para as 
comemorações do 1º. de Maio em Moscou, capitaneada pelo escritor 
Graciliano Ramos e sua mulher Heloísa, amigos queridos. Outro amigo, o 
escritor Dalcídio Jurandir, fazia parte do grupo. O reencontro com pessoas 
recém-chegadas do Brasil, no momento em que voltávamos para lá, vinha a 
calhar. As cartas que recebêramos do Brasil, nos últimos tempos, depois 
que fora noticiada a volta de Jorge, traziam notícias as mais 
desencontradas, informações contraditórias, umas otimistas, outras 
pessimistas. Estávamos um pouco no ar, sem saber o que realmente nos 
iria suceder. 
Membro antigo do Partido Comunista, pessoa discreta, arredia, Dalcídio 
Jurandir, escritor de grande qualidade, é autor de uma saga romanesca que 
tem a Amazônia como cenário: Belém, a ilha de Marajó, o grande rio. Suas 
histórias e seus personagens recriaram a realidade e o povo do Pará. 
Dalcídio trazia-nos recado de Arruda Câmara. O dirigente mandava nos 
avisar que tomássemos cuidado, não levássemos nada que pudesse dar 
margem a provocação, pois o Partido fora informado de que a polícia do 
Rio, ciente do regresso de Jorge, preparava-se para, no desembarque, 
fazer uma razia completa em nossa bagagem, em busca de documentos 
comprometedores. O aviso de Arruda tinha fundamento, como pudemos 
comprovar ao chegarmos no Rio. Na alfândega, nossa bagagem foi 
vasculhada durante mais de duas horas, os policiais a tirar tudo das malas, 
absolutamente tudo, a apalpar e a farejar, peça por peça, em busca dos tais 
documentos comprometedores, enquanto os funcionários assistiam, sem 
jeito, quase a nos pedir desculpas por aquele ato de vandalismo: se 
dependesse deles, tudo seria liberado em seguida sem nenhuma vistoria. 
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Ao transmitir-nos o recado, Dalcídio confidenciou-nos, entre encabulado e 
gozador, que recebera do mesmo Arruda, na véspera de partir, a tarefa de 
dar assistência a Graciliano Ramos durante a sua permanência no mundo 
socialista: "Assistência ao Velho?", admirou-se Jorge, surpreso e ao mesmo 
tempo achando divertida a absurda novidade. "Não se trata propriamente de 
dar assistência", corrigiu Dalcídio, "mas de ficar atento, contornar e pôr 
panos quentes em caso de uma eventual irreverência, de uma crítica à vida 
soviética..!”. Homem de pensamento livre, o autor de São Bernardo, de 
Vidas Secas e de tantos belos livros tinha fama de ser franco e desaforado, 
de dizer o que pensava sem fazer cerimônia. A ida do grande escritor à 
União Soviética era uma coisa positiva: valorizava, dava prestígio à 
delegação e ao Partido Comunista brasileiro, que contava com 
personalidade tão ilustre em suas fileiras. O Partido proporcionava a ida do 
mestre romancista a Moscou, mas colocava um "comissário político" a seu 
lado. Dalcídio sentia-se extremamente constrangido com a tarefa recebida. 
Mas tarefa do Partido não era para ser discutida, era para ser cumprida. Ao 
ver Mestre Graça de "comissário" nos calcanhares a tentar dirigir-lhe os 
passos, Jorge só faltou morrer de rir: "Tarefa danada, Mestre Dao, você vai 
torcer a orelha sem tirar sangue!” (GATTAI, 2009, p. 120) 

 

A viagem de Graciliano Ramos à antiga URSS deu vida à obra Viagem 

Tcheco-Eslováquia-URSS, prefaciada por Jorge Amado e publicada em 1953. Esta 

obra, a segunda publicada postumamente, é um “diário de viagem” dividido em 34 

capítulos, nos quais Graciliano narrou suas impressões pessoais acerca da URSS e 

do regime comunista. Em uma das inúmeras passagens, o “velho Graça” conta, a 

seu modo, o encontro com Jorge Amado no Hotel Alcron, encontro esse narrado 

acima por Zélia Gattai: 

 

PROPRIAMENTE, a viagem começou em Praga — e foi uma decepção. 
Cheguei às quatro horas da tarde, cego, mudo, sem dinheiro. Havia 
algumas notas na carteira, mas eram do Brasil e da França, mais ou menos 
inúteis; não me seria possível dizer uma palavra na língua da terra; e, para 
integral caiporismo, o diabo zombara de mim na véspera quebrando-me os 
óculos, em Paris: tinha sido uma dificuldade pagar a conta do hotel. 
Ninguém para receber-me; em redor, caras indiferentes. Arriei num banco, a 
vista presa nos letreiros que havia nas paredes do aeródromo. Os mais 
vultosos eram perceptíveis aos meus desgraçados olhos, mas que 
significariam? Imaginei-me vítima de um logro; supus o convite inexistente e 
condenei-me por ter sido ingênuo: arrojara-me estupidamente à empresa 
insensata — e ali estava em profundo abatimento, sem saber para onde ir. 
Minha mulher, ao lado, achava tudo muito natural: o desarranjo estava 
previsto e numa hora as coisas se arrumariam da melhor forma. O 
descabido otimismo irritava-me; em voz baixa, expandia-me em duros 
impropérios. 
A sala pouco a pouco se esvaziava. Fui o último dos passageiros 
chamados, e na apresentação do passaporte um funcionário se revelou 
exigente e ranzinza: faltava uma formalidade. Exibi um pedaço de papel: o 
homem tomou novo aspecto, quis saber se me dirigia a Moscou. A resposta 
afirmativa originou o aparecimento de um sujeito magro que falava francês. 
Em seguida veio outro, que me surgiu mais tarde com o nome de Ivan 
Riabov e era representante da Voks em Praga. A Voks, abreviatura, 
significa Sociedade para as Relações Culturais da URSS com os Países es-
trangeiros. Riabov exprime-se em russo; fora daí não diz nada. 
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— Pertence a alguma associação de classe? — perguntou-me pela boca do 
sujeito magro. 
— Coisa nenhuma, — declarei atarantado. 
Minha mulher lembrou que eu era Presidente da Associação Brasileira de 
Escritores — e este exíguo título produziu bom efeito. Tinha-me esquecido 
inteiramente dele, e não me passava a ideia de que servisse para alguma 
coisa: o essencial era haver alguém a esperar-me na cidade, — afirmei. Os 
dois homens afastaram-se, regressaram modificados, chamaram-me ao 
telefone. Conversa rápida, explicações, um telegrama não recebido. Agora 
me achava mais ou menos tranquilo: as apoquentações da chegada 
evaporavam-se. 
— O senhor pode esperar dez minutos ou quer seguir logo? — inquiriu o 
indivíduo magro. 
— Espero. Não há pressa. 
Um ônibus partiu conduzindo os passageiros do avião de Bruxelas. Sentei-
me à porta. A tarde se alargava sobre as árvores de folhagem nova que 
principiavam a florir. E a noite não vinha. Na latitude elevada estendia-se 
uma luz triste e imóvel. Procurei um relógio, mas não seria possível ver as 
horas. Tive a impressão de que os ponteiros e o Sol estavam parados.  
Examinada a bagagem, trouxeram-me um automóvel. Os dois homens se 
despediram e dirigi-me à cidade em companhia de um rapaz silencioso, que 
nos deixou no Hotel Alcron, onde estavam alojados vários brasileiros: Jorge 
Amado, Chermont, Rui, Costa Neto, alguns operários, entre eles Augusto, 
meu hóspede no Rio. Entrara-me em casa anos atrás, sem dar o nome, 
ficara uma semana, pesado, macambúzio, o olho duro, uma ruga na testa. 
Sumira-se, reaparecera com frequência [...]. (RAMOS, 1992, p. 12) 

 

Logo após o sepultamento de Graciliano, Jorge, acompanhado de Zélia, 

viajou para o Chile, para participar do Congresso Continental de Cultura. Como 

membro do Conselho Mundial da Paz na Europa e um dos dirigentes do Movimento 

Mundial dos Partidários da Paz no Brasil, a autor não poderia deixar de estar 

presente. No Chile o casal ficou hospedado na casa de Pablo Neruda e pôde 

reencontrar amigos queridos, como o compadre Nicolás Guillén e René Depestre. A 

viagem serviu para alegrá-los um pouco, apesar de ainda muito tristes com a partida 

de Graciliano.   

Mesmo com os inúmeros compromissos políticos, Jorge decidiu que não 

deveria mais parar de escrever. Cumpria todas as exigências do Partido, mas, na 

hora em que podia escrever, não tinha espaço, nem ambiente. O apartamento em 

Copacabana não dava condições. Ficou decidido, então, que procurariam outro 

lugar para que ele tivesse um ambiente melhor para trabalhar. Por sugestão de uma 

amiga, que soube que o casal procurava um lugar tranquilo, foram conhecer o Hotel 

Quitandinha, em Petrópolis. O hotel, construído para abrigar um cassino, o maior da 

América do Sul, ficou à míngua quando o jogo foi proibido no Brasil. Sem opção, os 

proprietários resolveram vender os apartamentos a terceiros. Jorge e Zélia foram 
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conhecer o local. Era pequeno, mas muito agradável. Além disso, como o preço era 

excelente, não tiveram dúvida e compraram a última unidade à venda.  

O apartamento do Quitandinha foi muito utilizado por todos. Vários amigos − 

como Glauber Rocha, Gilbert Chaves, Mauritônio Meira e o cantor João Gilberto, de 

quem Jorge e Zélia foram padrinhos de casamento − passaram sua lua de mel no 

local.  

O tempo foi passando rápido e, em julho de 1954, Jorge Amado e Zélia 

voltaram ao Chile, dessa vez para as comemorações do cinquentenário de Pablo 

Neruda. Na ocasião, Neruda receberia, das mãos de Ilya Ehrenbrug, a medalha e o 

cheque referentes ao prêmio Stálin, oferecido a ao poeta chileno meses antes. 

Hospedados na casa de Salvador Allende, Jorge e Zélia reencontram vários amigos 

queridos. Como a festa de Neruda havia tomado uma estrondosa proporção, várias 

delegações chegavam para os festejos. Dentre elas, a da China, que trazia Liu, 

chinês que havia encantado o casal na sua viagem a esse país.  

Ao voltarem, era intenção de Jorge que Ilya Ehrenburg finalmente conhecesse 

o Brasil. Antes da viagem ao Chile, Jorge tentou conseguir o visto para a entrada do 

amigo no país, mas não teve sucesso. A situação política estava muito complicada e 

o próprio Getúlio Vargas, quando consultado sobre o visto, o negou, apesar de se 

declarar fã de Ehrenbrug.  

Não havendo outra maneira, Jorge conseguiu uma autorização para eles 

entrarem na sala reservada do aeroporto do Galeão. O voo de Ilya, com destino a 

Europa, faria uma escala no Brasil e essa era a única oportunidade que lhes restava. 

Munidos de plantas variadas e de uma cesta carregada de frutas tropicais, como 

mangas, jacas e carambolas, a família partiu para o aeroporto e Ilya pode finalmente 

rever sua afilhada Paloma, agora com dois anos de idade. Afilhada e padrinho não 

se encontravam desde o “batizado” em Dobris.  

Mais sortudos que Ilya, os tchecos Drda e Kucháleck conseguiram 

autorização para entrar no Brasil e, após saírem das comemorações de Neruda, 

vieram conhecer a terra de Jorge e Zélia. Os amigos do casal chegaram ao país 

num momento político bastante delicado, o suicídio de Getúlio Vargas.  

 

Até o suicídio, havia manifestações pedindo a renúncia de Vargas, inclusive 
na TV, no rádio e em jornais como O Estado de S. Paulo. Em frente ao 
Catete, centenas de curiosos esperavam sua destituição. Na Faculdade de 
Direito de São Paulo, os estudantes portavam um “R” (de “renúncia”) na 
lapela. Na verdade, o governo de Vargas estava impopular, sobretudo por 
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causa da crescente inflação e da consequente alta do custo de vida. Esse 
clima de relativa insatisfação mudaria radicalmente com a notícia do suicídio 
e a divulgação da carta-testamento. O jornalista político Villas-Bôas Corrêa, 
que estava fazendo plantão na redação do Diário de Notícias na noite do dia 
24 de agosto, conta que, na madrugada do dia 25, fez uma pausa nos 
trabalhos e, num botequim nas proximidades da redação, pôde ver os 
frequentadores comemorando a notícia de que Vargas se licenciara. Mais 
tarde, já pela manhã, quando caminhava pelas ruas, ouviu o locutor do 
famoso radiojornal Repórter Esso anunciando o suicídio e lendo a carta-
testamento, ao mesmo tempo que presenciou a mudança de atitude das 
pessoas: “uma senhora [...] explodiu num ataque de ódio [...] xingando aos 
berros [...] os inimigos que forçaram o amigo dos pobres a pôr fim à vida”. 
De fato, manifestações tomaram conta da cidade. Portando paus e pedras, 
populares percorreram o Rio tentando apedrejar símbolos da campanha 
antigetulista, como a Rádio Globo, a Tribuna da Imprensa e a embaixada 
norte-americana. Em outras regiões do país também houve agitações. A 
popularidade de Vargas, parcialmente abalada pela crise de 1954, havia 
sido, entretanto, solidamente construída ao longo do Estado Novo graças ao 
forte aparato de propaganda política coordenado pelo famoso 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). O funeral de Vargas atraiu 
milhares de pessoas que desfilaram durante horas diante de seu corpo no 
Palácio do Catete. Cenas de choro convulsivo e desmaios foram frequentes. 
Na manhã do dia 25, o caixão foi levado ao aeroporto Santos Dumont, 
acompanhado por enorme cortejo, a fim de seguir para São Borja, onde o 
ex-presidente seria enterrado. (FICO, 2015, p. 18) 

 

Com a morte de Getúlio, a eleição presidencial ficou acirrada e o país 

dividido. De um lado o candidato conservador General Juarez Távora, de outro 

Juscelino Kubitschek, candidato apoiado pelo PCB. Coincidentemente, um comitê 

feminino de apoio a candidatura de Juscelino foi instalado no térreo do prédio onde 

Zélia e Jorge moravam e, algumas vezes, Zélia ia até o local oferecer ajuda. João 

Jorge também defendia Juscelino e ajudava como podia, distribuía santinhos, 

colocava cartazes. Por conta de seu posicionamento politizado, o menino teve 

problemas na escola e a mãe foi chamada. João e um colega haviam se estranhado 

por defenderem candidatos diferentes. A diretora explicou à Zélia que João Jorge 

havia levado cartazes de Juscelino para a escola e ao colá-los, despertou a ira do 

colega, que apoiava o General Juarez. Exaltando, o colega arrancou e rasgou os 

cartazes, gerando toda a confusão, que teve como saldo dois garotos arranhados. 

Zélia entendeu assim. A outra mãe não, que alegava que João havia sido 

extremamente violento, inclusive, uma mordida foi desferida, “mordeu como um 

comunista, um verdadeiro Juscelino...” (GATTAI, 2011, p. 69). A outra mãe exigia 

que o “comunistinha” João Jorge fosse expulso e Zélia esperava por isso, afinal, a 

diretora era anti-Juscelino. Na tentativa de ser razoável a diretora disse que João 

poderia ficar, porém, com a condição que ele não faria propaganda política dentro da 

escola. Zélia, ao chegar à escola para a tal reunião viu cartazes e panfletos do 
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General espalhados pelo ambiente, situação que a fez entender que a proibição era 

contra Juscelino. Ao levantar essa questão, Zélia teve seu filho chamado de fanático 

e revolucionário pela diretora. Essa foi a última vez que João Jorge foi aquela 

escola. Já era vontade dos pais colocá-lo numa escola pública e o incidente só 

adiantou as coisas.  

Outra situação delicada que o apoio a Juscelino causou partiu de alguém que 

não se esperava. Carlos Lacerda, amigo de anos de Jorge e Zélia era proprietário de 

um jornal chamado Tribuna da Imprensa e, em certa ocasião, um editorial foi 

publicado no jornal com a intenção clara de ligar Juscelino ao PCB, Partido de 

funcionamento ilegal no país. A fim de ilustrar essa afirmação sobre o candidato, o 

editorial declarou que o comitê que ficava em Copacabana “era dirigido por uma 

comunista notória, Zélia Gattai, a mulher que vivia com Jorge Amado”.  (GATTAI, 

2011, p. 71). Zélia ficou tristíssima com a traição do amigo e com a maneira que o 

editorial se referiu a relação que ela e Jorge tinham.  

Jorge Amado, nessa época, estava cansado e chateado. Os compromissos 

políticos tomavam todo o seu tempo e sua carreira de escritor estava esquecida. Ao 

ser procurado por Arruda para um compromisso na Argentina, o escritor pediu que 

aquele fosse seu último compromisso político. Ele queria desligar-se das funções 

que o PCB o delegara. Arruda concordou. Na sequência, Jorge e Zélia tiveram uma 

revelação que os deixou completamente estarrecidos: 

 

O relatório apresentado por Nikita Kruchov, no XX Congresso da União 
Soviética, explodiu como uma bomba. Nosso pai, o que zelava pelo nosso 
destino a iluminar nossa estrada, o que pensava por nossas cabeças, o 
magnânimo, o magnífico Stalin, nos havia enganado a todos. Existiam 
campos de concentração na União Soviética, sim! Prisioneiros na Sibéria! 
Antissemitismo, sim senhor! Os médicos judeus, acusados como traidores 
da pátria, não eram traidores coisa nenhuma! Tudo o que havíamos 
pensado ser calúnia do inimigo e havíamos negado quando cobrados era 
verdade. 
Para Jorge e para mim, que tínhamos vivido em país socialista e tido 
contato estreito com os soviéticos, a revelação de Kruchov nos chocou 
profundamente, apesar de que não nos apanhou totalmente desprevenidos. 
As suspeitas e as dúvidas já viviam conosco havia algum tempo. Desde o 
processo Slanski, na Tchecoslováquia, a prisão de London, tempos 
dramáticos que vivemos, fomos perdendo a confiança aos poucos já não 
tínhamos a certeza absoluta de antes. Víamos coisas que nos pareciam 
erradas, levantávamos a suspeita, custávamos a aceitar as explicações, 
mas acabávamos aceitando. A denúncia de Nikita Kruchov no XX 
Congresso vinha esclarecer muita coisa que não entendêramos. 
Tudo se embaralhava em minha cabeça, perdera a graça, o entusiasmo, 
entrei em conflito comigo mesma, devia continuar a ter esperanças, a 
confiar no futuro do socialismo? Precisava de um tempo para refletir, 
esperar o desenrolar dos acontecimentos para assentar a cabeça. Não me 
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sentia em condições de prosseguir trabalhando para o Partido, e na primeira 
reunião pedi meu desligamento da comissão de finanças. Jorge nem 
precisou se desligar das tarefas partidárias, pois já o fizera no encontro com 
Arruda, havia um mês, nas vésperas de Natal, como já foi dito. (GATTAI, 
2011. p. 75) 

 

O afastamento das tarefas do PCB e a eleição de Juscelino permitiram que 

Jorge desse vazão a um projeto: a criação de um jornal de Literatura. Vários amigos 

intelectuais, ligados as artes em geral, apoiaram e fizeram parte do quinzenário, 

batizado de Paratodos. Junto ao jornal, Jorge começou, finalmente, a trabalhar em 

um novo romance: Gabriela, cravo e canela. A obra, publicada em 1958, foi a 

primeira escrita por Jorge após a ruptura com o PCB. Nesse mesmo ano, 1958, o 

Paratodos acabou. A ideia era excelente, mas faltava dinheiro. Ao contrário do 

quinzenário, Gabriela nasceu com sorte e seu lançamento foi um grande sucesso.  

Um ano depois, em 1959, Zélia resolveu que iria aprender a dirigir. Jorge 

também não dirigia, e a oferta de um carro vendido a um preço baixíssimo a motivou 

a entrar em uma autoescola. O marido, a princípio, não apoiou a ideia, porém, não 

tardou a mudá-la. E, em, em setembro de 1959, Zélia Gattai, aos 43 anos, tornou-se 

a motorista oficial da família.  

Em 1960, Jânio Quadros foi eleito presidente da República e assumiu em 

1961. Apesar de ter sido eleito com ampla vantagem de votos, Jânio não conseguiu 

ficar por muito tempo no poder, renunciou ao mandato. 

 

Durante sete meses Jânio governara no grito. Por detrás dele não havia 
nada, não havia outra força política além da pressão para derrubá-lo. As 
chamadas "forças ocultas" não podiam admitir um Presidente da República 
tão independente e audaz, que tivera inclusive o topete de condecorar um 
guerrilheiro, "comparsa" de Fidel Castro, o polêmico e temido Che Guevara! 
As forças ocultas não podiam admitir um Presidente encampando uma 
política terceiro-mundista, cercando-se de intelectuais prestigiosos, 
governando por sua cabeça, irreverente, disposto a não acatar ordens, 
viessem de onde viessem. (GATTAI, 2011, p. 171) 

 

Quem assumiria o poder era Joao Goulart, que havia sido vice-presidente nos 

governos de Juscelino e Jânio, mas um complô militar se desenhava para tentar 

impedir a posse. O povo se mobilizou em todo o país para garantir o direito de posse 

ao novo presidente. No Rio Grande do Sul, por exemplo, a “rede da legalidade”, 

liderada pelo então governador Leonel Brizola, convocava o povo a se juntar num 

movimento de resistência a favor de Joao Goulart. No Rio de Janeiro também 

ocorreram inúmeras manifestações, e Zélia resolveu participar de uma delas. 
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Um comício estava marcado para aquela tarde, na Cinelândia. Nós não 
podíamos deixar de participar, e João Jorge gritou que também iria. 
Prevendo a violência da polícia, que naquela tarde estaria mais feroz do que 
nunca, Jorge me pediu que não fosse devido ao meu estado. Eu me 
encontrava no segundo mês de gravidez, não devia me expor. Seria 
prudente também deixar João em casa, o menino era novo demais para 
começar a levar cassetete da polícia. 
Ficara acertado que nosso amigo Letelba viria nos apanhar para a 
manifestação. Ao ver-me triste e frustrada, ele tratou de me animar, não 
havia nada que me impedisse de ir, assistiria ao comício da janela de seu 
escritório de advocacia, na Cinelândia, não correria risco nenhum. João 
poderia ir conosco. 
Chegamos cedo, muito antes da hora marcada, e ainda assim tivemos 
dificuldade para entrar no prédio. Cercada pela polícia civil e militar, a 
Cinelândia transformara-se em praça de guerra. Fileiras de camburões 
estacionados em frente ao Teatro Municipal esperavam os manifestantes, 
intimidando-os. Estavam para dissolver a massa. Tinham ido para isso. 
Batalha de armados contra desarmados, naquela praça repleta, repetiam-se 
antigas cenas de violência: o povo indefeso, jovens imberbes, homens e 
mulheres levando empurrões e pontapés, os cassetetes baixando, tirando 
sangue... Gás lacrimogêneo sufocando, cegando... Diante de meus olhos 
um jovenzinho, quase menino, era arrastado por dois brutamontes: 
enquanto um lhe torcia o braço a ponto de parti-lo, o outro dava-lhe murros 
e pontapés... Impotente para impedir tamanha barbaridade, revoltada, 
desesperada, não me contive e, debruçando-me na janela, comecei a gritar 
com toda a minha força, a chamá-los de covardes, bandidos, assassinos... 
João Jorge me acompanhava nos brados de protesto. 
Voltei para casa sentindo dores e naquela mesma noite fui internada no 
hospital. 
Perdi a criança.  
(GATTAI, 2011, p.196) 

 

Ainda neste ano, 1961, Jorge Amado foi eleito imortal da Academia Brasileira 

de Letras. Já fazia quase dez anos que a família morava no Rio e uma proposta de 

parceria da Metro Goldwyn Meyer fez surgiu a oportunidade para que se realizasse 

um projeto: a mudança da família para a Bahia. Com os filhos entrando na 

adolescência, Jorge e Zélia achavam que o Rio de Janeiro era muito perigoso e 

violento.  

 

Não fora fácil descobrir casa de nosso agrado, na Bahia. Rodamos aquilo 
tudo sem sucesso e; quando já começávamos a desanimar, encontramos 
uma que pertencia a um pianista austríaco, Jean Sebastian Benda, que 
partia com a família para a Europa. Não era a casa ideal, a que 
sonháramos, pois necessitava ser reformada, em realidade devia ser 
reconstruída. Tinha a vantagem de ser situada no alto de uma ladeira com 
surpreendente vista sobre o bairro do Rio Vermelho e o mar. Nossos 
amigos viviam nas imediações, e isso nos entusiasmava. O terreno era 
grande, porém minado de formigueiros e as únicas árvores que havia era 
um velho sapotizeiro, um pé de manga carlotinha e um pé de jambo do 
Pará, ainda novos. 
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Dona Eulália não gostou nem um pouco da conversa de mudança, seu João 
também não gostou, mas ficou calado, não disse nada. Ao saber que já 
havíamos comprado a casa, dona Eulália não se conformou: 
- Menina! Tu mais Jorge vão embora mesmo? O que é que vão fazer lá na 
Bahia? 
Que graça vocês acham naquilo? 
- A Bahia é mais tranquila, dona Eulália, vai ser melhor para as crianças e 
para nós também... A casa é grande, tem um quarto para a senhora e seu 
João. Vamos morar todos na Bahia... (GATTAI, 2011, p. 218-219) 

 

Essa era a intenção de Zélia e Jorge, porém nem tudo saiu como planejado. 

Seu João, pai de Jorge, vinha doente há algum tempo. De uma hora para outra, o 

coronel Amado passou a ficar depressivo e a reclamar de dores horríveis na virilha. 

Examinado pelo filho médico e submetido a inúmeros exames, nada foi encontrado, 

o que fez seu João ter certeza de que seu mal era espiritual. Tomando coragem o 

sogro explicou para Zélia que via junto dele um vulto, que ele julgava ser de Negro 

Valentim, seu homem de confiança. Era ele quem tomava conta da fazenda dos 

Amado no sul da Bahia. Certa vez, ao chegarem à fazenda, Lalu e seu João 

descobriram que Negro Valentim tinha morrido e sido enterrado como indigente. 

Apesar de não ter sido culpado, seu João sentia culpa, e, por isso, acreditava que 

aquele vulto era de Valentim. Atendendo a um pedido do sogro, Zélia procurou uma 

médium, D. Raimunda, que em uma sessão espírita dentro do apartamento em 

Copacabana não sou viu o espírito do Negro Valentim, como travou uma batalha 

com ele pelo espírito de seu João. Banhada em suor, finalmente D. Raimunda 

libertou o coronel do espírito.  Passado algum tempo, seu João adoeceu novamente. 

Zélia e Jorge estavam em Salvador, para resolver questões da nova casa, e seu 

João apelou, então, a James, seu outro filho, que fosse com urgência buscar D. 

Raimunda, mas ela estava fora do Rio. Quando finalmente a médium chegou, partiu 

rapidamente para ver seu João. “A anciã entrou, foi diretamente ao quarto, parou, 

silenciosa, junto à cama, ao lado do coronel, que ressonava: ele abriu os olhos e a 

fitou. “Está me conhecendo, seu João? ”Com a voz quase apagada, ele disse: ”Dona 

Raimunda...”. “Sorriu, voltou a fechar os olhos. O coronel João Amado estava 

morto”. (GATTAI, 2011, p. 223-224) 

 

 

2.12 Bahia 
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A decisão de se mudarem com “armas e bagagens”, como dizia Zélia, para a 

Bahia foi difícil, mas necessária. O crescimento dos filhos numa cidade como o Rio 

de Janeiro deixava a escritora extremamente preocupada. Casos de violência e 

envolvimento com drogas estavam acontecendo cada vez mais próximos de João 

Jorge e Paloma. Definitivamente o Rio tinha deixado de ser uma boa opção, exceto 

para a mãe de Jorge, Lalu, que achava um absurdo a família abandonar as belezas 

da capital carioca para se embrenhar no “mato”. Ela não tinha boas lembranças da 

Bahia, achava que o lugar era o “cu do mundo”. 

A opinião de Lalu não era nenhum exagero. Salvador, na época, era uma 

cidade em desenvolvimento, com poucos recursos. O Centro Histórico do Pelourinho 

estava arruinado, muito lixo. As compras também eram difíceis, quase não havia 

variedade de verduras para escolher; alface e tomate, por exemplo, eram da pior 

qualidade. Em Memorial do amor (MDA), Zélia conta que:  

 

Naquele tempo, a vida de uma dona de casa em Salvador não era fácil. 
Para abastecer a geladeira era preciso bater pernas por toda parte, ir ao 
mercado de Água de Meninos – hoje São Joaquim – e chafurdar os pés na 
lama para comprar frutas e alguns raros legumes que em outra parte não 
encontraria. (GATTAI, 2013, p. 23) 

 

 Mas nada a impediria de tentar garantir a segurança dos filhos, nem mesmo 

a pouca familiaridade com a cidade. Enquanto Jorge Amado, nascido e criado na 

Bahia, estaria em casa, ela, paulistana, temia a adaptação à nova cidade, mas 

tentava transformar o receio em otimismo, pensando, principalmente, nas vantagens 

de estarem num lugar menos aflitivo. 

A recusa de Lalu ou a falta de intimidade de Zélia com a Bahia eram 

problemas menores, se comparados à imensa dificuldade que o casal enfrentou na 

busca pela casa ideal. Na primeira viagem que fizeram, Zélia ao volante, dirigindo do 

Rio de Janeiro até a Bahia, visitaram várias casas, na maioria horríveis. As que eram 

lindas não estavam à venda.  

Ao voltarem para o Rio, com planos de retornarem à Bahia o quanto antes, 

Jorge Amado recebeu a notícia de que tinha sido eleito para a Academia Brasileira 

de Letras. Ele havia se candidatado a uma vaga, aberta após o falecimento de 

Otávio Mangabeira. A posse e todos os compromissos atrelados a ela atrasaram os 

planos de retorno à Bahia. Três meses depois do resultado da eleição, em julho de 

1961, Jorge Amado, aos 49 anos, tomou pose da cadeira 23, cujo patrono é o 
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escritor José de Alencar. Vestido com o fardão da Academia, Jorge, de chapéu 

bigorna, capa e espada, deixou orgulhosíssima toda a família, especialmente seu 

João Amado e Lalu: “Coisa mais linda!...” exclamou dona Eulália. “Uma beleza!”, 

sentenciou o pai, na maior vaidade. Waldomiro, nosso jovem faxineiro baiano, não 

pôde esconder seu espanto: “E eu que não sabia que doutor Jorge era rei...” 

(GATTAI, 2010, p. 176). 

Somente após a posse na Academia, na segunda tentativa, encontraram a 

casa, que não era perfeita, mas tinha condições de ficar, depois de muito trabalho e 

muito dinheiro. A casa, chamada de Sonata pelo dono, pertencia a um pianista suíço 

que estava retornando à Europa, e encantou Jorge e Zélia pelo tamanho do quintal e 

pela vista do mar. Só. O resto era preocupação: a casa estava velha, era feia, 

grande, desconfortável, mas a falta de opções melhores os obrigou a comprá-la.  

Ao escolherem essa casa, situada num bairro afastado e popular de Salvador, 

o Rio Vermelho, Jorge e Zélia surpreenderam muita gente. Muitos amigos achavam 

que a família deveria se estabelecer num bairro nobre, e não numa rua de casas 

modestas, quase sem calçamento e sem nenhum edifício. Desconsiderando 

opiniões contrárias, Jorge e Zélia assinaram a escritura da nova morada em outubro 

de 1961. Finalmente, a casa da Rua Alagoinhas, nº 33, era deles. Após a 

documentação acertada, a obra teve início, comandada pelo jovem arquiteto Gilbert 

Chaves. Na obra A casa do Rio Vermelho (CRV) ela conta: 

 

Jorge chamou os amigos para conosco estudarem o projeto feito pelo jovem 
Gilberbet. O encontro foi na casa de Mário Cravo. Estavam todos lá: 
Carybé, Mirabeau, Jenner Augusto e o próprio Mário. Projeto interessante, 
de casa ampla, largos terraços, muita treliça, grades, casa para o clima da 
Bahia. Agora era botar mãos à obra. O empreiteiro, conhecido da turma, se 
propôs a iniciar o quanto antes, o trabalho ia ser demorado, a casa atual iria 
praticamente abaixo. Seria preservada uma parte para habitarmos durante 
aquelas férias, voltaríamos ao Rio e lá pelo fim do ano estaríamos de casa 
pronta. As grades ficam por minha conta, disse Mário; eu me encarrego de 
pintar os azulejos, disse Carybé; eu pinto as portas e os basculantes de 
vidro, falou Jenner. Por acaso, naquela noite, encontrava-se na casa de 
Mário, de quem era muito amiga, Una Bo Bardi, que viera de São Paulo 
para a Bahia, contratada pelo governador do Estado − na ocasião, Juracy 
Magalhães − como diretora do Museu de Arte Moderna da Bahia. Lina 
também deu seu palpite: Por que não colocam no piso das escadas e nos 
caminhos cacos de azulejos? Vocês podem conseguir à vontade na 
cerâmica do Udo. Ele tem montes de azulejos quebrados. Tudo que foi 
combinado nessa noite foi feito e muito mais. (GATTAI, 2010, p. 66)  

 

Os vários afazeres relacionados à obra da casa tiveram que esperar. Jorge e 

Zélia haviam sido chamados por Mãe Senhora. Ela os esperava no terreiro. 
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Conforme já mencionado nesse trabalho, Jorge Amado era filho de santo, obá no 

terreiro do Axé Opô Afonjá, comandado por Mãe Senhora. Zélia, filha de pais 

anarquistas, céticos e ateus, foi sendo aos poucos encantada pela magia do 

candomblé, apresentado a ela pelo marido. Assim, para ambos, o chamado de Mãe 

Senhora era uma ordem. Ao chegarem, foram repreendidos por estarem na Bahia 

há algum tempo e não terem ido ao terreiro salvar seus santos. Em seguida, foram 

presenteados com uma pitangueira retirada do terreiro, que deveria ser plantada no 

quintal da nova casa, e advertidos que deveriam fazer o bori antes de voltar para o 

Rio. Quase um ano já tinha se passado desde a última cerimônia e eles deveriam 

refazê-la, a fim de limpar as cabeças e fechar o corpo. 

 

A cerimônia do bori durava uma noite inteira. Chegávamos à tardinha. 
Epifânia, filha-de-santo do terreiro, nos dava um banho de folhas, vestíamos 
batas e saias rodadas, brancas, e assistíamos, à noite, ao sacrifício das 
galinhas e à preparação da comida feita com a galinha no dendê, farinha, 
quiabos... Parte daquela comida, acompanhada de preces em língua nagô, 
iria lavar nossas cabeças e parte seria oferecida aos orixás. 
Em quartos separados, homens num, mulheres noutro, dormíamos sobre 
uma esteira de palha no chão de cimento. Sobre nossas cabeças era 
colocada a comida, sustentada por uma faixa que se transformava em torço. 
Uma luz fraca, quase nenhuma, e o silêncio. (GATTAI, 2010, p. 73)  

 

Estar próxima ao Candomblé salvou a vida de Zélia. Segundo narrado em 

Memorial do amor (MDA), Carybé, amigo de tantos anos, certo dia sonhou que Zélia 

havia parido uma criança que falava e andava, e parecia ter nascido com sete anos 

de idade. Ao acordar, o amigo foi até a casa do casal e encontrou Zélia acamada, 

sentindo fortes dores nas costas. Preocupado, Carybé procurou por Olga de Alaketu. 

Após ouvir a história, Olga não teve dúvidas: foi até a casa de Zélia munida de 

plantas. Um trabalho havia sido feito e era preciso cortar seu efeito. Ao chegar, a 

mãe de santo quis saber quem na casa frequentava terreiros. Ela sabia que o mal de 

Zélia fora provocado por alguém que convivia com eles, dentro de casa. Não foi 

muito difícil descobrir a autora do trabalho. Maria, cozinheira do casal, havia levado 

filha e neta pequena para morarem na casa dos patrões, sem a permissão deles. 

Inclusive, eles só descobriram a situação após ouvirem o choro da criança. Jorge 

não aceitou a presença das duas na casa. Ele até poderia ajudá-las com dinheiro, 

mas não as queria morando lá, já que a presença de uma criança pequena lhe tiraria 

toda a tranquilidade para escrever. Desesperada, a cozinheira recorreu ao terreiro e 

foi orientada a ferver folhas milagrosas e espalhar a poção pela casa. Um pó 
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também foi colocado nos cantos da residência, a fim de tentar dobrar Jorge Amado. 

O “ebó” acabou atingindo Zélia, que sofria com dores intensas e, segundo a mãe de 

santo, corria até mesmo risco de vida. O trabalho foi quebrado por Olga e Zélia 

recuperou-se quase que de imediato, após ter seu corpo rezado em língua nagô e 

benzido com as folhas trazidas pela mãe de santo.  

“Voltando ao fio da meada”, como dizia Zélia, a casa do Rio Vermelho, sendo 

reformada por mais de trinta operários, não oferecia a menor condição de ser 

habitada. Ficou combinado que os amigos baianos tomariam conta da obra, 

enquanto Jorge e Zélia estivessem fora. Eles voltariam para o Rio e retornariam a 

Salvador sempre que possível. A obra levou três anos para terminar e somente no 

final de 1963, às vésperas do golpe militar de 64, a família se mudou por completo 

para a Bahia. Zélia, em CRV, conta o quão apreensivos ficaram com as notícias 

sobre o golpe militar Ela temia que a necessidade do exílio voltasse a perturbá-lo 

 

Aurélio, o novo motorista, veio avisar que Dr. Wilson Lins e dona Anita, 
estavam chegando. Havíamos passado dias de angústia, com os boatos 
políticos que corriam, boatos alarmantes de golpe militar. 
Jorge estivera em São Paulo e no Rio, fora tratar com a editora a publicação 
de Os pastores da noite, romance que acabara de escrever. 
Jorge saíra do Rio para a Bahia com o irmão, James Amado, num Peugeot 
novo que comprara para substituir o arruinado e pranteado Mane Pato, que 
ficara no ferro-velho para sempre. 
Os boatos sobre o golpe que se armava eram tantos e tais que, ao verem 
os dois irmãos pegando estrada, comentaram: já estão fugindo. 
Os boatos se confirmaram na véspera dessa inesperada visita de Wilson 
Lins. Rádio e televisão anunciavam a deposição do presidente João 
Goulart, que fugira para o Uruguai, tropas na rua, no Rio Grande do Sul, 
Leonel Brizola, cunhado do presidente, comandava um movimento contra o 
golpe. 
Os generais reformados pelo presidente não estavam tão submissos e 
conformados como ele supunha. Era anunciado o nome do general 
Humberto de Alencar Castelo Branco, para substituir João Goulart. 
Telefonamos para alguns amigos no Rio e sentimos na voz de todos que 
voltara a prudência ao falar por telefone. A censura e a autocensura já 
andavam à solta comboiando toda a sorte de restrições. 
O sorriso estampado no rosto, olhos brilhando de satisfação, Wilson era o 
próprio vencedor do golpe, golpe chamado pelos golpistas de revolução: 
Em nome da revolução... disse ele, mas não o deixei terminar a frase. Olhe, 
Wilson, não venha falar em revolução nesta casa! Estamos cansados de 
sofrer, cansados de golpes militares. Me admira você, nosso amigo, vir com 
essa conversa de revolução, revolução fajuta, fascista, que vai acabar com 
a liberdade, vai botar todo mundo de novo na cadeia... Diante da minha 
violência Anita quis reagir, mas Wilson não deixou. Vim aqui para oferecer 
meus préstimos, apenas isso, justificou-se ele. 
Sem mesmo lhe pedir, acabamos precisando da ajuda de Wilson Lins. 
Homem cotado pelos cabeças do golpe, ele mesmo um dos inocentes úteis, 
conseguiu libertar João Jorge, que fora espancado e preso ao participar nas 
ruas de uma passeata estudantil. Nem foi preciso recorrer a Wilson. Ao 
saber da prisão de nosso filho foi ele quem, espontaneamente, se mexeu, 
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não teve dúvidas em acordar, de madrugada, uma alta autoridade, tirou 
João da cadeia, veio trazê-lo em casa, de manhãzinha. 
Nossos amigos andavam preocupados com o que pudesse acontecer a 
Jorge. Começavam as invasões de lares, os livros de Jorge Amado 
apreendidos, os leitores tachados de comunistas por lerem tal escritor. 
Temerosas, as pessoas tratavam de esconder os livros proibidos. 
Ao voltar de uma viagem à União Soviética, havíamos trazido miniaturas do 
Sputnik, novidade, coisa tola, mas que agradara os amigos. Depois desse 
malfadado 1º. de abril até os pequenos Sputniks, por prudência, foram 
destruídos por alguns de seus apavorados possuidores. 
A preocupação dos amigos de Jorge era saber se ele pretendia exilar-se 
ainda uma vez. Daqui não saio, respondia Jorge. Se quiserem me prender, 
que venham, mas não creio que tenham coragem de tocar em mim, a 
repercussão no estrangeiro os amedronta. 
O golpe iria, certamente, prejudicar o lançamento do livro novo, Os pastores 
da noite, apenas saído da impressora. Dmeval Chaves, dono da livraria e 
nosso amigo, chegou a sugerir o adiamento da tarde de autógrafos. Jorge 
não concordou, e na tarde do lançamento a Livraria Civilização Brasileira 
ficou abarrotada de amigos, de leitores, heróis arriscando a própria 
segurança, e de olheiros da polícia política. 
Depois dessa tarde, pelo que se soube, algumas residências foram 
visitadas pela polícia, várias pessoas intimadas a depor para responder a 
perguntas que tais: Qual a sua ligação com Jorge Amado? (GATTAI, 2010, 
p. 81-82) 

 

Lalu, mesmo contrariada, voltou à Bahia. Com a morte do marido, não havia 

jeito de deixá-la no Rio.  

A entrada da casa ornada por azulejos de Carybé, representando as armas 

de Oxóssi e Iemanjá, e por um Xangô de ferro ainda não estava bem guardada, e 

Jorge Amado resolveu encomendar de Mestre Manu uma escultura de Exu, para ser 

o guardião da residência.  

Zélia Gattai e Jorge Amado, apesar de “filhos” de outros orixás, tinham uma 

relação bastante interessante com Exu, o orixá mais controverso do candomblé. 

Segundo a crença, cada orixá tem o seu sistema simbólico particular, composto de 

cores, comidas, cantigas, rezas, ambientes, espaços físicos e até horários, além de 

ter seu correspondente na religião católica. Exu, o mensageiro, tem forte ligação 

com o fogo, suas cores prediletas são o vermelho e o preto, e seu instrumento são 

sete ferros presos numa mesma base, voltados para cima, como um tridente. 

Lembra alguém?! 

Sim, ele mesmo, o demônio medieval! Exu é conhecido como o orixá da 

comunicação, o guardião das casas e das encruzilhadas, mas, por causa de sua 

predileção por cores nas roupas e colares, o formato de seu corpo e seu 

temperamento, o sincretismo aponta Exu como a representação do demônio.  

Segundo PRANDI (2000, p. 94): 
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O quadro de correspondência estava quase completo, cada orixá com seu 
santo. Acima de todos os santos-orixás estava Oxalá, equiparado a Jesus, o 
Deus Filho. Só faltava encontrar o equivalente ao diabo. Não foi preciso 
procurar; Exu tinha tudo para ocupar o papel. Os africanos não conheciam a 
figura do diabo, e não separavam o bem do mal em campos opostos e 
irreconciliáveis, como na tradição judaico-cristã. O bem e o mal andam 
juntos em cada coisa, em cada pessoa. Nessa cultura, exu era tão somente 
o mensageiro dos orixás. Contudo, seu caráter de herói divino trapalhão, 
que a antropologia chama de trikster, que gosta de brincar e confundir, que 
adora comer e beber sem limite, que cobra pelos seus favores, que exibe a 
própria sexualidade e induz à quebra das regras e à ruptura dos costumes, 
tudo isso orixás, ainda na África, um candidato natural ao posto de demônio. 
No sincretismo que mais tarde se constituiu no Brasil, seu lugar já estava 
demarcado. O orixá da transgressão, do movimento e da mudança foi posto 
injustamente no lugar do diabo. Mas é um diabo alegre, domesticado, com o 
qual se pode negociar e conviver. Muitos o tratam com intimidade e o 
chamam de compadre. É assim também o Exu sincrético de Jorge Amado. 

 

O demônio, sua feição e poderes, fizeram parte do imaginário dos homens 

desde os primórdios, provocando medo do que ele é, mas, principalmente, do que 

ele pode provocar. Segundo a crença, Exu, assim como o demônio, pode assumir 

256 formas diferentes, aparecendo ora como anão, ora como gigante, como homem 

novo ou velho. Além disso, a capacidade de falar qualquer língua, o comportamento 

trapaceiro, o gosto em provocar confusão, os traços sexuais explícitos e sua 

liberdade em aceitar qualquer pedido de devotos e clientes ajudaram a nomear Exu 

o demônio do candomblé.   

Exu, o mais humano dos orixás, é ciumento – pode trancar os caminhos, 

provocar discussões e criar armadilhas para os que estão em falta com ele e 

acredita-se, inclusive, que as pessoas desviadas do caminho traçado estão sob a 

influência de Exu.  

É comum que se assente o Exu na entrada das casas de candomblé como 

guardião e em todas elas há um quarto para ele, onde ficam guardados seus 

assentamentos. Padê é o trabalho, o despacho, oferendas que se fazem a esse 

orixá antes de qualquer atividade, pedindo a sua licença e, também, para que ele 

abra os caminhos e tudo possa acontecer sem empecilhos. Apesar de aceitar 

qualquer coisa que lhe é dado, esse orixá gosta de folhas sagradas maceradas com 

enxofre, pratos enfeitados com tridentes e lanças, mas, sem dúvida, seu presente 

preferido é o bode, características que provocam, novamente, a inevitável relação do 

Exu com o demônio.  
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Completamente alheio a opiniões de não adeptos do Candomblé, Jorge ficou 

felicíssimo ao receber sua escultura, esculpida em ferro retorcido e latão, e tratou de 

instalá-la no jardim. Em CRV Zélia conta: 

 

Lá estava ele, enorme, formoso, de cauda virada, chifrinhos e estrovenga, 
exu pra ninguém botar defeito, nem mesmo Carybé, se roendo de inveja.  
Não tardou muito, um recado de Mãe Senhora pedia que Jorge fosse vê-la, 
com a maior urgência. A mãe de santo havia sabido da existência do exu 
em nosso jardim e estava horrorizada. “Tu não tem juízo, seu Jorge? Onde 
já se viu botar um orixá forte desses sem o fundamento?” Não quis nem 
ouvir Jorge tentando lhe explicar que colocara a escultura no jardim apenas 
como decoração. “Se tu não tem cabeça, eu tenho”, disse Mãe Senhora, 
encerrando a bronca. 
No dia seguinte, mal o sol levantara, apareceu na porta Loló, emissário de 
Senhora. Trazia uma enorme sacola, dentro dela o necessário para 
assentar o santo: um galo preto, um litro de azeite de dendê, um litro de 
cachaça, farofa amarela e alguns charutos. Cavou a terra, fez uma valeta 
em torno da escultura, nela atirou os charutos, despejou o dendê, a 
cachaça, a farofa e o sangue do galo de pescoço decepado na hora. 
Até hoje sigo as instruções de Mãe Senhora: às segundas-feiras, 
infalivelmente, chova ou faça sol, dou de beber ao compadre, despejo meio 
copo de cachaça sobre ele, assobio uma música que Verger me ensinou e, 
com isso, dou por completada a obrigação. (GATTAI, 2010, p. 93 e 94) 

 

Além dessa escultura, outros Exus fazem parte da história de Jorge e Zélia. 

Em certa ocasião, Jorge Amado recebeu uma proposta da Universidade de Boston. 

Eles queriam ficar responsáveis por todo o acervo do escritor e dar aos arquivos 

tratamento especializado, adequado local de armazenagem e exposição 

permanente. O escritor não aceitou. Queria que suas obras permanecessem no 

Brasil. Na sequência, a USP fez proposta parecida. Ele, animado, estava tentado a 

aceitar, mas foi impedido por Zélia, que considerava um absurdo que as obras 

saíssem da Bahia. Surgiu, então, a ideia de se criar, em Salvador, um local que 

abrigasse todo o acervo de Jorge, separado e catalogado, possibilitando visitas e 

pesquisas.  

Um grupo de pessoas liderado por Zélia se formou para dar vida ao projeto. 

Apoiada pelo reitor da UFBA, Germano Tabacof, pelo BANEB (Banco do estado da 

Bahia), por Antônio Carlos Magalhães e pelo presidente do Brasil José Sarney, foi 

fundada a Fundação Casa de Jorge Amado, em 2 de julho de 1996, dia do 

aniversário de setenta anos de Zélia, comemorado no palácio da Alvorada, em 

Brasília. Nessa data também foi promulgada a Lei de incentivo à cultura, batizada na 

ocasião de “Lei Sarney”.  
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Exu foi novamente escolhido por Jorge para ser o guardião da Fundação 

Casa de Jorge Amado, um casarão do século XIX, localizado no alto da ladeira do 

Pelourinho, lugar tantas vezes retratado por Jorge Amado em suas obras. Mesmo 

antes da inauguração da casa, Jorge fez questão de que se assentasse o orixá na 

entrada do local.  

Também foi criada uma revista, batizada de Exu, para ser porta-voz da 

Fundação Casa de Jorge Amado. 

Percebe-se, então, que, ao contrário da maioria − que, por desconhecimento 

ou preconceito, relaciona Exu ao diabo −, Jorge Amado e Zélia Gattai não temiam o 

orixá “demônio”, muito pelo contrário, o tratavam como “cumprade” e por ele tinham 

extrema afeição. 

Jorge, na obra intitulada Bahia de Todos os Santos: guia de ruas e mistérios, 

rendeu homenagens a Exu com as seguintes palavras: 

 
Exu come tudo que a boca come, bebe cachaça, é um cavaleiro andante e 
um menino reinador. Gosta de balbúrdia, senhor dos caminhos, mensageiro 
dos deuses, correio dos orixás, um capeta. Por isso tudo sincretizaram-no 
com o diabo: em verdade, ele é apenas um orixá do movimento, amigo de 
um bafafá, de uma confusão, mas, no fundo, uma excelente pessoa. De 
certa maneira, é o não onde só existe o sim; o contra em meio do a favor, o 
intrépido e o invencível. (AMADO, 2012, p. 102) 

 

Encerrando este assunto, outro exemplo que se pode citar da relação estreita 

de Jorge Amado com o Exu se mostra através do poema composto pelo artista 

plástico Mario Cravo Jr., em 17 de maio de 1993, como presente para o escritor:  

 

 

SOU EXU 

 

Não sou preto, branco ou vermelho 
Tenho as cores e formas que quiser. 
Não sou diabo nem santo, sou exu! 
mando e desmando, 
traço e risco 
faço e desfaço. 
estou e não vou 
tiro e não dou. 
sou exu. 
Passo e cruzo 
Traço, misturo e arrasto o pé 
Sou reboliço e alegria 
Rodo, tiro e boto, 
Jogo e faço fé. 

Sou o ponto do cruzamento. 
durmo acordado e ronco falando 
corro, grito e pulo 
faço filho assobiando 
sou argamassa 
De sonho carne e areia. 
sou a gente sem bandeira, 
o espeto, meu bastão. 
o assento? O vento!.. 
sou do mundo, nem do campo 
nem da cidade, 
não tenho idade. 
Recebo e respondo pelas pontas, 
Pelos chifres da nação 

http://floresemcasa.blogspot.com.br/2011/07/exu-para-jorge-amado.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rio_Cravo
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Sou nuvem, vento e poeira 
Quando quero, homem e mulher 
Sou das praias, e da maré. 
ocupo todos os cantos. 
sou menino, avô, maluco até 
posso ser João, Maria ou José 

 

Sou exu. 
sou agito, vida, ação 
sou os cornos da lua nova 
a barriga da rua cheia!... 
Quer mais? Não dou, 
Não tô mais aqui! 

 

(FERRAZ; MOZZINI, 2013, p. 30) 

 

Além deste Exu que guarda a entrada da Fundação Casa de Jorge Amado, 

anos depois o escultor Tati Moreno presenteou o casal com outra escultura de ferro, 

uma Maria Padilha, a Pomba-gira, famosa por resolver questões relacionadas ao 

coração. Jorge Amado, na melhor das intenções, resolveu colocá-la ao lado do Exu 

da casa do Rio Vermelho. Ela faria companhia ao “compadre”. Nova convocação de 

Mãe Senhora. Nova bronca. Maria Padilha e Exu, orixás fortíssimos, não se davam, 

ao contrário do que Jorge pensava. Ele achava, inclusive, que o casal era marido e 

mulher. Não teve jeito. Exu ficou onde estava e a pomba-gira foi transferida para o 

outro lado do jardim.   

Finalmente a casa estava pronta e ricamente decorada com verdadeiras 

obras de arte produzidas por Picasso, Carybé, Mario Cravo, Francisco Brennard, 

para citar somente alguns dos amigos queridos que ofereceram especiais 

contribuições para a decoração. Mas um pequeno detalhe destoava da beleza que 

transbordava da casa. A porta da entrada era feia, azul, sem nenhum charme. 

Tempos depois, foi substituída. Calasans Neto, o Mestre Cala, em 1971, esculpiu, 

em madeira maciça, Tereza Batista, nua, em um sensual banho de cachoeira com 

Jorge Amado. Zélia reclamou ao amigo da indecência da cena. Mestre Cala 

confessou à Zélia que havia se inspirado nela para esculpir Tereza. Logo, não havia 

motivo para ciúmes. A porta foi colocada.  

Agora sim a casa estava completa. Até mesmo um laguinho com sapos, uma 

das paixões de Jorge Amado, existia na casa. Algum tempo depois a casa entrou 

novamente em reforma. A residência ao lado foi comprada e demolida pelo casal. 

No lugar dela construíram uma cozinha grande, uma lavanderia, um gabinete para 

Jorge Amado e um quarto de hóspedes21. 

                                                            
21

 A casa do rio Vermelho serviu de moradia para o casal por 37 anos. Em 2001, quando Jorge 
Amado morreu, Zélia Gattai se mudou e a casa permaneceu fechada por 11 anos. Porém, em 2014, 
após uma grande reforma, a casa, transformada em memorial, foi aberta ao público.  Nos 15 
ambientes, divididos em mais de mil metros quadrados, estão expostos objetos, roupas, cartas e 
fotos do casal, família e amigos.  
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Ao contrário do que pensou na ocasião da mudança, Zélia Gattai rapidamente 

se acostumou a Salvador. A casa sempre repleta de amigos, num vai e vem sem 

fim. Esse movimento muitas vezes atrapalhava a produção de Jorge: a casa sempre 

cheia de gente, campainha e telefone tocando o tempo todo, tendo, muitas vezes, do 

outro lado gente que o casal nem conhecia. Para fugir do tumulto, eles compraram 

um terreno e construíram uma casa na praia da Pedra do Sal. Foi justamente nessa 

casa que nasceu Anarquistas graças a Deus (AGD). 

 

Nunca pensara poder sentir tantas e tais emoções, àquela altura de minha 
vida, aos sessenta e três anos de idade, como as que senti ao escrever 
Anarquistas, graças a Deus. 
Sem ter uma única anotação, apenas a memória trabalhando, voltei ao 
passado, voltei a ser criança no convívio de meus pais e de meus irmãos, 
recuperei amigos perdidos na distância do tempo e, sobretudo, descobri 
minha mãe. Dona Angelina era uma pessoa formidável e eu não lhe dera o 
devido valor. Seu Ernesto, meu pai, era bem como o julgara: inteligente, 
humano, homem bom. A seu Ernesto eu sempre fizera justiça. 
Nas minhas lembranças cheguei mesmo a sentir o perfume do talco de 
heliotrópio que mamãe usava na gente. Ai que saudades de Maria Negra, 
chorei de saudades de Maria Negra, ri das graças dela. Lembrei da beleza 
de Wanda, minha irmã, mais bonita do que Zezé Leone, a miss Brasil. E 
Vera? Minha irmã tão despachada, prestativa, tão boa... E Tito? Espírito 
crítico, generosidade camuflada... Remo, irmão mais velho, sabia conquistar 
as meninas do bairro e eu o admirava. Chorei novamente ao ver Flox, meu 
cachorro, meu companheiro, atropelado e morto no meio da rua... 
Jorge só viu o livro pronto. Tive como leitores e conselheiros, enquanto 
escrevia, Paloma e João Jorge, Luiza e James Amado, que deram palpites 
e me encorajaram a prosseguir. (GATTAI, 2010, p. 196) 

 

Conforme já exposto nesta pesquisa, desde a publicação de AGD, Zélia optou 

por trazer na capa seu nome de solteira, embora ela já pudesse legalmente utilizar o 

sobrenome Amado. Algum tempo antes desta primeira publicação de Zélia, após 25 

anos de união estável, Jorge havia decidido que já havia passado da hora da 

companheira ter seu sobrenome: 

 

Ao completarmos vinte e cinco anos de vida em comum, Jorge achou que 
devíamos oficializar meu nome. Eu usava ilegalmente o sobrenome Amado. 
Para quem viajava e necessitava apresentar passaporte, às vezes era 
desagradável ter que dar explicações: Afinal de contas a senhora é Amado 
ou Gattai! Encomendas postais, recomendadas à Zélia Amado, eu não 
podia retirar. 
Não custa nada oficializar teu nome de vez, disse Jorge, vamos resolver 
isso em três tempos. Tínhamos tanto o exemplo de Mindinha Villa Lobos, 
que adotara oficialmente o nome do Maestro com quem vivia há muitos 
anos, como também o de Nair de Carvalho, que adotara, oficialmente, o 
nome de Genaro. 
Tibúrcio foi convocado para tratar do assunto. Vai ser fácil, disse, 
principalmente já havendo precedentes. Nenhum juiz vai ter medo de ser o 
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primeiro. Se foi por medo ou por qual motivo foi, não sei. A resposta à 
petição foi um não redondo, o juiz, cujo nome fiz questão de esquecer, 
borrar de minha mente, negou o pedido de Jorge. Soubemos por Tibúrcio, 
que nos contou morto de encabulado, que houve rebuliço no Tribunal por 
causa dessa negativa e até gestões foram feitas junto ao juiz, mas ele, 
irredutível, confirmou a sentença: Não pode e tenho dito. 
Quem resolveu o assunto foi o senador Nelson Carneiro, que, através de 
seu escritório em São Paulo, encaminhou novo pedido. Numa semana tudo 
foi resolvido. Viajei para São Paulo apenas para assinar os papéis 
necessários. Estava autorizada a usar oficialmente o nome Zélia Gattai 
Amado. 
Com a promulgação da lei do divórcio, lei proposta e batalhada por Nelson 
Carneiro, Jorge e eu, após trinta e dois anos do concubinato, nos casamos 
oficialmente, o que nada mudou em nossa vida, a não ser nos permitir 
legalizar nossos filhos, que deixaram de ser filhos ilegítimos para serem 
filhos legítimos. 
Ao escrever Anarquistas, graças a Deus, assinei o livro com o nome 
herdado de meu pai. Não queria, de forma alguma, aproveitar a promoção 
de um nome famoso, não queria vender livros na rabeira de Jorge Amado. 
Se o que escrevi agradar aos leitores, pensei, que seja esse o único motivo 
para um eventual sucesso. Hoje sou conhecida como Zélia Gattai, não 
desprezo o nome que ganhei pelo casamento, ao contrário, é um nome que 
muito me honra e o uso sempre que preciso. (GATTAI, 2010, p. 246-247) 

 

A Bahia que Zélia sonhava encontra ao sair do Rio realmente existia. 

Cercados de tranquilidade, felicidade e paz, os filhos do casal cresceram, casaram-

se. A casa do Rio Vermelho ficou vazia.  

Tentando fugir do silêncio imposto pela ausência dos filhos, Jorge e Zélia 

passaram três meses morando nos Estados Unidos, a convite da Penn State 

University, na Pensilvânia. A Universidade ofereceu um curso aos alunos que 

estudavam Literatura Brasileira através de obras de Jorge Amado e recebeu o autor 

como professor visitante. 

 Durante este período nos Estados Unidos, o casal soube que já eram avós: o 

primeiro neto do casal, Bruno, filho de João Jorge, havia nascido. Meses depois, 

Mariana, filha de Paloma, nasceu. Ao todo, o casal teve 6 netos (Zélia, porém, foi 

avó de mais três netas, filhas de Luiz Carlos) e cinco bisnetos. A casa do Rio 

Vermelho voltou a ser uma festa. 

 

 

2.13 Amigos  
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Zélia Gattai conheceu Carlos Scliar na casa de Aparecida e Paulo Mendes 

de Almeida, ainda solteira. Depois da união com Jorge Amado, Scliar, que já era 

conhecido de ambos, tornou-se grande amigo do casal. O jovem, durante a Segunda 

Guerra, se alistou como cabo da Força Expedicionária do Brasil e, após o fim dela, 

resolveu fixar residência em Paris. Pintor, apaixonado por cultura, não poderia, para 

ele, haver lugar melhor para estar. A fim de que não só ele, mas outros apaixonados 

por arte não perdessem as excelentes oportunidades que sempre surgiam, Scliar 

organizava semanalmente uma agenda de eventos culturais gratuitos, ou quase. 

Dinheiro era algo que a maioria deles não tinha. O grupo, chamado por Jorge 

Amado de “rebanho de Carlitos”, tinha que seguir à risca toda a programação feita 

por Scliar. Jorge e Zélia faziam parte do grupo. Zélia muito mais que Jorge: “posso 

me dar conta, hoje, de quanto aproveitei, de quanto devo a Scliar e a seus 

programas culturais...” (GATTAI, 2009, p. 165) 

Dorival Caymmi também foi apresentado para Zélia antes do início do 

namoro com Jorge. Conforme já abordado nessa tese, Caymmi, inclusive, foi o 

intérprete da música "Acontece que eu sou baiano / acontece que ela não é. Mas 

tem um requebrado pro lado / Minha Nossa Senhora, meu Senhor São José...", que 

Jorge Amado ofereceu para Zélia durante a paquera dos dois. A amizade de anos 

entre Jorge e Caymmi se estendeu para as mulheres, Estela e Zélia, e para os 

filhos. João Jorge e Danilo tem praticamente a mesma idade. É de autoria de 

Caymmi, a “Modinha para Gabriela”, tema de abertura da novela homônima, 

produzida e apresentada pela Rede Globo, em 1975. Zélia conta em CRV que 

Amado e Caymmi chegavam a ser confundidos: 

 

Amigos de longa data, Caymmi e Jorge são confundidos muitas vezes, 
porém de parecido eles têm apenas as cabeças brancas. 
Certa vez, no terreiro do Gantois, numa visita à Mãe Menininha, 
encontramos no barracão algumas pessoas à espera de serem atendidas. A 
chegada de Jorge provocou um certo movimento, houve cochichos, olhos 
em cima dele. Reconheceram-no, pensei. Não passou muito tempo, uma 
senhora do grupo, não resistindo à curiosidade, adiantou-se: 
— O senhor não é o Dorival Caymmi? 
— Não sou o Dorival Caymmi, mas sou o irmão dele — respondeu Jorge, 
tranquilamente. 
Caymmi nos contou que o mesmo se passava com ele: 
— Jorge Amado, como vai o livro? 
— Vai indo, vai indo — respondera Dorival ao homem que o abordou na 
rua. (GATTAI, 2010, p.133) 
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Vinícius de Moraes começou a fazer parte do círculo de amizades de Zélia 

Gattai logo no início da relação desta com Jorge Amado. Foi, inclusive, na casa do 

poeta, em Ipanema, que o casal morou durante algum tempo, assim que chegaram 

ao Rio de Janeiro. Depois que voltaram do exílio, a amizade se estreitou ainda mais. 

Vinícius fazia shows no Beco das Garrafas, vizinho ao apartamento da Rodolfo 

Dantas e nos intervalos sempre ia visitar o casal. E, quando se mudaram para a 

Bahia, a amizade ficou ainda mais forte, já que Vinícius também morou lá durante 

algum tempo. Teria sido na casa dos Amado que “o poetinha” compôs para os netos 

de Zélia e Jorge, os poemas da A Arca de Noé: 

 
Graças a uma das visitas de Vinicius à nossa casa, salvou-se a série de 
canções para crianças, de sua autoria: 
A beira da piscina, o inseparável copo de uísque ao lado, violão em punho, 
Vinicius cantava. 
Faço um parênteses para me desculpar. Na afobação de querer contar logo 
a história que me veio à memória — como já devem ter percebido, não 
tenho anotações, tiro tudo da cachola à medida que as lembranças chegam 
— esqueci-me de pedir licença para, ainda uma vez, avançar no tempo. 
Peço agora, pois devo explicar como foi que as músicas infantis de Vinícius 
de Moraes se salvaram. Avanço tanto, tanto, que falo até de meus netos, os 
três que existiam na época: Mariana, Bruno e Maria João. 
Nessa ocasião, o amor de Vinicius, sua mulher, era uma baiana, Gessy 
Gesse, a quem devemos a vinda do poeta à Bahia, onde até uma casa ele 
construiu, disposto a ancorar entre o mar e os coqueiros de Itapuã. 
Estávamos à beira da piscina e Vinicius cantava — como foi dito — quando 
chegaram meus três netos. 
Eu agora vou cantar umas musiquinhas para vocês, disse Vinicius às 
crianças, e começou: Era uma casa muito engraçada, não tinha teto, não 
tinha nada... Espera aí, interrompi, vou buscar um gravador. Assim dizendo 
saí ligeiro. Voltei em seguida, gravadorzinho ligado e ele recomeçou: Lá 
vem o pato, pato aqui, pato acolá... Cantou todas as canções, intercalando 
entre elas uma chamada: Esta é para Marianinha!... Esta é para Bruninho!... 
Esta é para Maria João!... Encantadas, as crianças ouviam as músicas pela 
primeira vez, pois elas ainda não haviam sido gravadas naquela ocasião. Ao 
saber que não restara nenhuma gravação delas após a morte de Vinicius, 
entreguei meu cassete à Gilda Queiroz Matoso, última e amada 
companheira do poeta até seus derradeiros momentos. Gravação precária, 
porém a única que restou e é a que se ouve até hoje.  (GATTAI, 2010, p. 
134) 
 

 

Zélia Gattai conheceu pessoalmente Alves Redol durante o Congresso dos 

Intelectuais pela Paz. O escritor português era comunista, grande opositor ao regime 

de Antônio de Oliveira Salazar, e via na escrita literária uma forma de intervenção. 

Seu primeiro romance, Gaibéus, lido por Zélia antes de conhecê-lo pessoalmente, é 

a obra que marca o início do Neorrealismo em Portugal. Apresenta temática social e 

propõe discussões acerca de desigualdades sociais e exploração de mão de obra. 

Já em Paris, Redol comeu algumas vezes das refeições preparadas por Zélia em 
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dois fogareiros a álcool que ela utilizava para cozinhar, dentro de um cubículo 

equipado com um bidê. Depois desses encontros, Redol retornou a Portugal e 

enviou para os amigos um presente muito especial (e saboroso!): 

 

De regresso a Portugal, Redol nos mandou de lá uma caixa de madeira, 
contendo grossas postas de bacalhau, o melhor do mundo: "... será que a 
Zélia vai conseguir cozê-lo em vosso lume?", indagava Redol num bilhete 
que acompanhava a encomenda. Desta vez obtive o consentimento de 
Mme. Salvage para preparar a bacalhoada em sua cozinha e nós a 
convidamos para o almoço assim como a Carlito Scliar, que morava no 3º. 
andar − sem elevador − do mesmo hotel, a Mariuccia e Arnaldo Estrela − 
que viviam em Paris, na ocasião − e a nossa querida Misette Nadreau, que 
a bem dizer não precisava de convite, sendo da casa. Escrevemos uma 
carta a Alves Redol agradecendo o presente e contando-lhe do sucesso do 
delicioso bacalhau. O bom amigo ainda nos enviou outras remessas, 
recebidas com entusiasmo por todo o grupo de intelectuais brasileiros que 
viviam em Paris, alguns dos quais, jovens de dinheiro curto, se regalavam 
com os almoços que lhes oferecíamos aos domingos. (GATTAI, 2010, p. 
152-153) 

 

A leitura da obra Judeus sem dinheiro, do autor americano Michael Gold, 

deixou Zélia Gattai muito impressionada. Comunista, militante dedicado, o autor 

colocou-se, nessa primeira obra, a discorrer sobre a realidade de judeus pobres 

moradores de um bairro carente na cidade de Nova York, na virada para o século 

XX. Zélia mal pôde acreditar que Gold e sua esposa viviam em hotéis praticamente 

lado a lado dela, em Paris. Jorge Amado e Michael Gold se tornaram grandes 

amigos e participaram de muitos encontros de intelectuais ao redor do mundo. Em 

uma dessas viagens, o avião em que estavam sofreu uma avaria e teve que pousar 

num campo de pouso alemão, em Frankfurt.   

Entre os passageiros figuravam vários escritores franceses e soviéticos: 
recordo nossos amigos Pierre Seghers e Alexandre Fadeiev. Este último 
assombrou Jorge, pois dormia a sono solto, recusando-se a tomar 
conhecimento do pânico que se generalizara dentro da aeronave que, com 
dois dos quatro motores pegando fogo, ameaçava espatifar-se contra o 
solo. Estávamos no auge da guerra fria. Os escritores se dirigiam para a 
Tchecoslováquia, país socialista; foram isolados pelas autoridades norte-
americanas numa sala do aeroporto alemão, sem direito a sair, à espera de 
que outro avião, vindo de Paris, os fosse recolher. Temendo que a notícia 
aparecesse nos jornais franceses e que eu a lesse e me assustasse, Jorge 
conseguiu obter um telefone para me falar. Ele estava bem. Michael Gold, 
ao lado, pediu que eu avisasse sua mulher. (GATTAI, 2010, p. 154) 

 

Anna Seghers, autora alemã, nascida em uma família judia, dedicou-se a 

discutir em suas obras, de cunho social, questões como opressão e miséria. Ao ler a 
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obra A sétima cruz, escrita por Anna, sobre os campos de concentração, Zélia ficou 

bastante comovida com o romance e muito impressionada com a maneira como Ana 

escrevia. Tempos depois, Jorge Amado conheceu Anna em uma reunião de 

escritores na Hungria, se encantou com a escritora e soube que ela iria à Paris. 

Jorge sugeriu à Zélia que a entrevistasse para uma revista feminina do Brasil. A 

ideia, a princípio, foi terminantemente negada por Zélia, mas Jorge Amado insistiu e 

ela cedeu. Munida de um caderno com as perguntas, Zélia foi ao encontro de Anna 

em um café.  O francês de ambas era péssimo. Anna falava espanhol, Zélia 

entendia, mas não falava. A conversa tentou ter início com um misto de palavras em 

francês, espanhol, inglês. Zélia, nervosa, perguntas guardadas na bolsa, foi 

surpreendida por Anna, que lhe perguntou:  

 

− Como é que você consegue manter esse lenço na cabeça sem que ele 
caia? Eu jamais consigo, por mais que me esforce. Coloco, mas daí a um 
minuto o lenço escorrega da cabeça, não para. Fico complexada com isso, 
pois gostaria de usar de vez em quando um lenço, assim como você. 
O gelo estava derretido, esqueci que tinha perguntas a lhe fazer sobre a 
situação das ex-prisioneiras de guerra, da mulher na Alemanha, dos direitos 
femininos etc. Tirei o lenço de minha cabeça e, de pé, com muito cuidado, 
consegui amarrá-lo na de Anna. Voilà! A expressão de satisfação de seu 
rosto era contagiante. De repente ouvi um voilà! desconsolado. Anna me 
entregava o lenço que acabara de escorregar de sua cabeça. 
Todas as vezes que estamos juntas, rimos muito, falamos das coisas mais 
absurdas. Anna nos visitou no Brasil duas vezes, nós a visitamos em sua 
casa na Alemanha. É uma das pessoas que mais amamos no mundo. 
Daquele tempo até hoje, só se refere a Jorge como "mon ours" e a mim 
como "mon petit". (GATTAI, 2010, p. 155-156) 

 

Zélia conheceu Ilya Ehrenburg no hotel Bristol, em Varsóvia. Foram 

apresentados por Jorge Amado. Ela tinha lido algumas publicações do escritor e 

ficou bastante entusiasmada ao conhecê-lo. Desse primeiro encontro nasceu uma 

amizade que durou até o final da vida. Jorge e Zélia passaram algumas temporadas 

na casa de campo de Ilya e Luba, sua esposa. Essa casa, em Moscou, tinha uma 

estufa onde eram cultivadas várias espécies de plantas, até mesmo um pequeno pé 

de café e pés de jaca, mudas levadas do Brasil por Jorge. A jaqueira cresceu tanto 

que precisou ser transportada para o Jardim Botânico de Moscou. Sem saber com 

que nome deveria catalogar aquela árvore tão diferente, o funcionário responsável 

pela catalogação recebeu de Ilya a sugestão de que deveria chamar a árvore de 

Amadósvska, em homenagem ao amigo, claro! 
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Conforme já tratado, certa vez, quando moravam em Paris, Jorge e Zélia 

receberam a visita de Ilya, que trazia um convite de Alexandre Fadeiev22, em nome 

da União dos Escritores Soviéticos. O convite se tratava de uma viagem à URSS. 

Zélia foi do entusiasmo ao desapontamento em instantes. A viagem deveria 

acontecer em janeiro, durante o inverno, o que tornava impossível levar João Jorge. 

Jorge Amado declarou que sozinho não iria e eles passaram a tentar encontrar meio 

de aceitar o convite sem sacrificar o menino.  

Passado algum tempo, Zora Slejan, amiga do casal, sugeriu que Zélia 

deixasse João Jorge com Marie Louise Nadreau, ou simplesmente Misette. Zélia 

não a conhecia pessoalmente, porém Jorge Amado já tinha estado com Missete, 

inclusive sob uma condição no mínimo complicada. A moça, nascida em Tarbes, se 

inscreveu logo após a guerra para trabalhar na Missão Militar de Repatriamento. 

Recebeu insígnia de sargento e, encerrado seu trabalho na Missão, Missete foi para 

Paris e passou a trabalhar em uma livraria do Partido Comunista. Certo dia, nessa 

livraria, aconteceu um curso de dirigente sindical e um rapaz brasileiro estava 

presente, era um dos alunos. Esse rapaz encantou-se por Missete e ela por ele. 

Apaixonaram-se e o rapaz decidiu que, quando chegasse ao Brasil, comunicaria à 

direção do Partido que iria separar-se da mulher e dos filhos, e mandaria buscar 

Missete em Paris. Ela estava grávida. No retorno ao Brasil, o dirigente do Partido 

colocou-se totalmente contrário à ideia e o tal homem, ameaçado de expulsão, 

desistiu. É justamente aí que Jorge Amado entra na história de Missete. O tal rapaz, 

vereador eleito pelo PCB à Câmara Municipal do Rio de Janeiro, ao saber que Jorge 

Amado estava partindo do Rio para o exílio, pediu que o escritor procurasse por 

Missete em Paris e lhe entregasse uma carta, onde ele explicava a situação e se 

despedia da moça. Ela, resignada, resolveu voltar para Tarbes, para estar junto aos 

pais quando seu bebê nascesse. A criança, batizada com o mesmo nome do pai, 

Pedro, morreu ao nascer. Missete, então, resolveu voltar a Paris e descobriu que 

estava desempregada. A livraria havia sido fechada. 

Ao conhecer a história da moça, Zélia aceitou deixar o filho. Missete foi, 

então, contratada e rapidamente passou a ser como um membro da família Gattai 

Amado: “Não tivemos até hoje amiga mais leal, não conhecemos criatura mais 

decente.” (GATTAI, 2009, p. 189). Na véspera da viagem de Jorge e Zélia para a 

                                                            
22

 Secretário da União de Escritores Soviéticos de 1939 a 1954. Membro do Comitê do Partido 
Comunista de 1939 a 1956.  
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URSS, Missete e o menino seguiram de trem para os Montes Pirineus. Na manhã 

seguinte, o casal embarcou em um avião rumo a Moscou.  

Depois de mais de um mês de viagem, Jorge, João Jorge e Missete foram até 

a plataforma da Gare de l´Est esperar por Zélia, que vinha de Praga, a bordo de um 

trem. A mãe, aflita de saudade, teve uma enorme decepção ao desembarcar: 

 

Estendi os braços para meu filho e ele virou-me as costas, agarrando-se ao 
pescoço de Misette; numa atitude de quem pede socorro, gritou: "Bisette!" 
Desapontada, caí no pranto; em tão pouco tempo ele esquecera a mãe... 
Jorge tratou de me consolar: 
− Também comigo ele não quer vir...  
Felizmente, antes de chegarmos ao hotel, eu já conseguira reconquistar 
meu filho. Estava encantada de vê-lo balbuciar, em francês, as primeiras 
palavras. Estranhei ao ver Jorge chamá-lo de "Bandido". Pela manhã o pai 
lhe dissera "bom dia" e ele respondera: "bom dida!" Daí surgira o apelido 
que perdurou durante anos: chamavam-se de "Bandido" um ao outro. 
(GATTAI, 2009, p. 313) 

 

Em algum momento das suas histórias, Zélia, Jorge, Simone de Beauvoir e 

Jean-Paul Sartre se cruzaram. Zélia Gattai e Jorge Amado conheceram o casal 

Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir na época em que se encontravam exilados 

em Paris, no final da década de 40. Eles frequentavam o mesmo cabaré 

existencialista, o Rose Rouge, e, certa noite, Sartre convidou o casal brasileiro para 

se sentar com ele e Simone. Antes desse encontro, Jorge Amado só tinha estado 

com Sartre duas vezes e, numa delas, o escritor brasileiro o procurou para pedir 

apoio. Por discordâncias políticas, Pablo Neruda teve seu passaporte cassado e 

passou a ser um foragido da justiça. Jorge Amado e outros intelectuais decidiram 

pelo envio de um telegrama endereçado a Gabriel González Videla, presidente do 

Chile, protestando contra a perseguição a Neruda e “exigindo que lhe fossem 

restituídos os seus direitos civis, inclusive o passaporte a que tinha direito. O 

telegrama devia ser assinado por nomes famosos das letras e das artes, conhecidos 

internacionalmente [...]. Jorge pediria dentre outros a de Jean-Paul Sartre e Maurice 

Chevalier”. (GATTAI, 2010, p. 314) 

Muitos duvidaram que Sartre aceitasse assinar o telegrama, já que existiam 

divergências filosóficas entre o escritor e o comunismo. Porém, Sartre não só 

assinou o documento, como seu nome encabeçou a lista dos signatários do 

telegrama. A união pela liberdade de Neruda e, principalmente, a noite no Rose 

Rouge aproximou os casais e fez deles grandes amigos. Além de Sartre, vários 

intelectuais se uniram na tentativa de conseguir uma permissão para Neruda 



188 
 

participar do Congresso Mundial da Paz. Um dos mais envolvidos era Pablo 

Picasso, que só no último momento possível deixou de tentar trazer Neruda para 

Paris. Picasso teve que ir para o hospital, sua filha Paloma estava para nascer. 

Picasso havia desenhado os cartazes do Congresso e neles, se via uma pomba, ou 

Paloma, em espanhol. Mesmo proibido, Neruda foi ilegalmente ao Congresso. 

Em 1960, anos após o encontro em prol de Neruda, Jean-Paul e Simone 

vieram ao Brasil, convidados para o I Congresso de Crítica e História Literária, que 

ocorreu no Recife. Jorge escreveu a Sartre reforçando o convite do então reitor da 

UFPE e o casal finalmente veio conhecer o país. Ao lado de Zélia e Jorge, Simone e 

Sartre viajaram pela Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, visitaram as 

construções de Brasília, conheceram os índios Carajás na ilha do Bananal, dentre 

vários outros passeios. 

Zélia Gattai, para acompanhar o casal na viagem pelo Brasil, abandonou suas 

aulas de francês na Aliança Francesa. Com remorso por estar prejudicando a amiga 

brasileira, Sartre e Simone decidiram que ensinariam francês para Zélia duas vezes 

ao dia. Os ilustres professores passavam ditados para sua aluna, divergiam sobre 

exceções ou flexão de verbos, explicavam regras gramaticais e Zéde, apelido que 

Sartre inventou para Zélia, aprendeu (e se divertiu!) muito, conhecendo, inclusive, a 

linguagem popular francesa, com suas gírias e palavrões, que Sartre fez questão de 

ensinar.  

Na Bahia, Sartre e Simone demonstraram interesse em conhecer o 

candomblé e Jorge Amado levou-os ao terreiro do Axé do Opô Afonjá, comandado 

por Mãe Senhora.  A mãe de santo jogou os búzios para descobrir os orixás que 

acompanhavam o casal:  

 

− Sim, senhores! Confirmado. Dona Simone é filha de Oxum e seu Paulo de 
Oxóssi, Oxum é das águas, santo de vaidade e dengue, santo bom, forte. É 
o meu e de Zélia, minha irmãzinha. – Voltando-se para mim, disse: − Tu és 
Mãe Pequena dela. Tem que zelar por ela. 
− E o meu? – quis saber Sartre. – O que significa? 
− Oxóssi é caçador. O homem das florestas e da caça, terrível [...]. 
(GATTAI, 2010, p. 354) 

 

Ainda durante a estadia no Brasil, Sartre e Simone foram convidados para 

vários jantares e, em uma dessas ocasiões, o anfitrião contou a Sartre que a 

cozinheira responsável pelo jantar era baiana e de candomblé. O escritor teve 

vontade de conhecê-la. Ao chegar à sala, Sartre perguntou à cozinheira se ela 
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conhecia Mãe Senhora e mostrou para a mulher o patuá que havia ganhado da 

mãe-de-santo. Num grande mal entendido, a cozinheira entendeu que o patuá era 

um presente e, apossando-se rapidamente dele, agradeceu comovida, afinal era 

muita sorte ganhar um patuá feito por Mãe Senhora. Sartre nunca se conformou por 

ter perdido seu patuá. Jorge Amado conseguiu-lhe outro igual, mas não adiantou, 

ele queria mesmo era aquele, dado por Mãe Senhora.  

Depois de três meses de visitas, palestras e encontros, Sartre e Simone 

deixaram o Brasil. Ao se despedirem, Simone retirou do dedo um anel de jade que 

usava sempre, presente que havia ganhado na China, e deu à Zélia como 

recordação.  

Na obra A força das coisas (1963), escrita por Simone de Beauvoir, as 

memórias dessa visita são narradas. Nela, Beauvoir conta o episódio do candomblé, 

além de várias outras passagens sobre sua viagem ao Brasil e a amizade com o 

casal Amado.  

Sobre o candomblé, Simone de Beauvoir escreveu: 

 

Após ter descido e subido estradas abruptas − felizmente, Zélia possuía um 
poderoso amuleto contra acidente −, paramos, certa manhã, à porta, 
guardada por um Exu, do mais antigo, mais amplo e mais célebre 
candomblé da Bahia. Esse santuário, sobre o qual reina a mais venerada 
das mães de santo, é, na Bahia, o que Monserrat é na Espanha: só que 
esta religião, aqui, serve aos pobres e não aos ricos; o chão de terra batida 
substitui o mármore, a terracota a ourivesaria, e alguns tambores fazem as 
vezes de grandes órgãos. 
Enquanto na cozinha uma jovem nos servia alguns alimentos, a mãe de 
santo consultou seus búzios para saber de que espírito dependíamos: 
Sartre era Oxalá, e eu Oxum. Avistáramos na estrada, de quando em 
quando, galinhas degoladas perto de árvores; contamos-lhe isso: tratava-se 
certamente de malefícios que ela censurou. “Trabalho para o bem, e nunca 
para o mal”, declarou. São os feiticeiros que, com a ajuda do “cão” − o diabo 
−, tornam as pessoas doentes, arruínam-nas, matam-nas. Mães de santo, 
pais de santo e babalaôs intercedem pela felicidade dos homens. 
Conversamos durante muito tempo. Em detalhe, a junção do candomblé 
com o catolicismo muitas vezes tem resultados extravagantes; mas no 
conjunto o fetichismo rústico integrado pelo cristianismo combina muito bem 
com as sobrevivências do fetichismo africano; e os baianos sentem-se tão à 
vontade na igreja de São Francisco quanto em seus terreiros. (BEAUVOIR, 
2009, p. 472) 

 

De acordo com a autora Antonella Rita Roscilli (2011, p. 41), na obra Da 

palavra à imagem em Anarquistas graças a Deus, a primeira experiência de Zélia 

Gattai como escritora ocorreu justamente durante a estada de Jean-Paul Sartre e 

Simone de Beauvoir no Brasil. Nessa ocasião, Zélia escreveu, para a revista Joia, 



190 
 

uma reportagem sobre o célebre casal de intelectuais franceses, resultando em seis 

páginas ilustradas com fotografias, também feitas por Zélia. 

Uma grande amizade surgiu entre os casais. Principalmente um grande laço 

nasceu entre Zélia e Simone de Beauvoir, mulheres determinadas e independentes, 

a ponto da escritora francesa declarar que a escritora brasileira “tinha caráter e 

calor, um olhar profundo e uma conversa viva; achei sua presença fundamental, e é 

uma das raras mulheres com as quais eu ria”. (BEAUVOIR, 2009, p. 480) 

 

Ao saber que Jorge não sabia dirigir, Simone pilheriou: “Somos mulheres de 
homens inúteis. Sartre também não dirige, nunca se interessou. A única 
experiência que ele teve com veículo de rodas foi com uma bicicleta: 
montou, partiu em frente e, completamente desgovernado, acabou se 
chocando contra um carrinho de frutas. Quem dirige sou eu”.  (GATTAI, 
2011, p. 142) 

 

Zélia Gattai conheceu Pablo Neruda no comício organizado para celebrar a 

anistia de Luiz Carlos Prestes. Era Neruda, inclusive, que estava com Zélia no táxi 

quando a escritora recebeu “la lluvia de claveles rojos em la madrugada” (GATTAI, 

2010, p. 6). A partir do comício em São Paulo, jamais se separaram. Neruda e o 

poeta cubano Nicolás Guillén se auto definiram “padrino” e “madrina” de João 

Jorge e Paloma. Ambos estavam presentes em ocasiões importantes da vida das 

crianças, conforme já exposto nesse tese, e era mais que justo, portanto, terem 

“direito” aos “cargos”.  Durante o tempo que Jorge e Zélia moraram na Europa, 

Neruda esteve com eles. Ele também era um refugiado político, já que tempos antes 

havia sido eleito (e depois cassado) senador pelo Partido Comunista do Chile.  

   Com os laços de amizade casa vez mais estreitos, Neruda e Matilde, sua 

esposa, tornaram-se companhia constante nas viagens de Zélia e Jorge pelo 

mundo. Juntos, os casais conheceram, por exemplo, a China, a Índia, o Paquistão, 

Sri Lanka, a Birmânia.  O tempo de convivência entre eles fez Neruda perceber a 

veia de contista que Zélia Gattai tinha: “- Cóntame cuentos, comadre! Sempre que 

nos encontrávamos, eu divertia o compadre com novo repertório de cuentos, e era 

sempre com um "cóntame cuentos" que ele me recebia rindo”. (GATTAI, 2009, p. 

59). Pelo conjunto de sua obra, e por ter seus escritos reconhecidos como 

importante veículo de resistência e combate contra o governo de Gabriel González 

Videla, Pablo Neruda foi agraciado em 1971 com o Prêmio Nobel de Literatura.  
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Assim como Neruda, Nicolás Guillén passou a fazer parte da vida do casal 

desde o início do relacionamento. Guillén chegou ao Rio de Janeiro, vindo da 

Argentina, para um recital na Associação Brasileira de Imprensa. Ele seria 

acompanhado por Jorge Amado durante toda a sua estadia no Rio, porém, não foi 

possível, pois Jorge Amado precisava estar com Zélia. O primeiro filho do casal, 

João Jorge, estava para nascer. 

Assim como Neruda e Matilde, Nicolás e sua esposa, Rosa, acompanharam 

o casal Amado a várias viagens ao redor do mundo. Em Jardim de Inverno (JDI), 

Zélia fala da relação fraterna que tinha com esses dois amigos especiais.  

 
Quando se viaja com amigos, sobretudo quando esses amigos são pessoas 
dotadas de inteligência superior, de finura de trato, de humor, de talento, de 
sensibilidade sutil, a viagem se transforma em festa, alegria permanente. 
Todas as coisas que sucedem tomam cor e sabor; cada acontecimento, 
cada palavra, serve para aumentar o prazer da boa convivência. 
Neste livro conto de viagens que fizemos em companhia de Pablo Neruda e 
Nicolás Guillén, dois poetas imortais, dois amigos inesquecíveis. Pablo, 
grande poeta das Américas, o poeta político de O Canto Geral, o poeta de 
amor dos Vinte Poemas de Amor e Uma Canção Desesperada, Prêmio 
Nobel de Literatura, Prêmio Lenin da Paz (o Prêmio Stalin da Paz teve o 
nome mudado para Prêmio Lenin da Paz, após o XX Congresso do PCUS), 
lutador da liberdade até a hora da morte; Nicolás Guillén, o grande poeta da 
raça negra do Caribe, autor de Sóngoro Cosongo, orgulho de Cuba, homem 
valente, guerreiro de muitas lutas, também Prêmio Lenin da Paz, 
intransigente nos seus princípios. Ao falar desses grandes homens, eu os 
mostro em sua simplicidade, sem-cerimônia. Coube-me o privilégio de 
conhecê-los no dia-a-dia, privando com o lado pitoresco, as manhas, os 
caprichos, a graça, algumas vezes quase ingenuidades de menino, de um e 
de outro, Pablo e Nicolás. Somente agora ocorre-me dar aos meus 
compadres as credenciais que os fizeram famosos e amados, figuras 
excepcionais de nosso tempo. Quis mostrá-los como eram na convivência 
quotidiana, simples e humanos [...]. (GATTAI, 2009, p. 101-102) 

 

Após a mudança para a Bahia, a casa do Rio Vermelho passou a ser o 

reduto de encontros dos mais variados. A casa, planejada e construída com a ajuda 

de muitos amigos, estava sempre aberta para todos. O poeta Antonio Olinto, amigo 

do casal desde o Rio de Janeiro (inclusive, nessa época foram vizinhos) em sua 

Antologia Poética, descreveu assim a casa do Rio Vermelho e alguns amigos que 

dela faziam parte:  
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Bem no começo é claro tem a entrada 

Como deve existir em toda a casa 

Mas de largueza tanta que a largada 

é leve pouso em pena e pouso em asa 

e as plantas sobem pelo céu e pela 

porta de acesso agora aberta; fê-la 

Carybé numa dura trança-trança 

de madeira marrom, severa, mansa, 

a sala nos espera em mesa cheia 

a comida chegando para a ceia 

amigos que se abancam sobre o assento 

das cadeiras e se olham no momento 

que antecede a garfada, o gesto ou o ato 

de comer e beber, enquanto o gato 

que se chama Nacib entra na sala 

passeia com solene pompa e gala 

e Gabriela, a gata, num tropel 

corre atrás de uma bola de papel 

os quadros pendem livres e sem susto 

Floriano, Carybé, Jenner Augusto, 

João Alves e Licídio, Henrique Oswald, 

Aldemir e as madeiras de Aguinaldo, 

Hélio Basto, Cardoso, Zé de Dome, 

cerâmica de toda a parte e nome 

tapetes de Genaro e estas gravuras 

de Calasans não longe das figuras 

de Rescala e Reobouças, e Giovana 

Bonino divulgando a arte baiana, 

Raimundo de Oliveira, Carlos Bastos, 

A varanda se estende sobre os vastos 

Largos de branco e verde, com aquela 

palmeira penetrando na janela 

sendo parte da casa em vento e mar 

o jardim se contendo a meditar 

coisas reais de comida e de mulher 

azulejos de Oxosse e de Iemanjá 

passam tênues por baixo do sofá 

correm pelas paredes e por fora 

entram no quarto azul em que eu e Zora 

dormimos nossas noites de Bahia 
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retesam a toalete, a livraria 

a máquina cansada de escrever 

num canto a lisa cesta de bananas 

desenhos e queimuxes de baianas 

um toque de Vadinho em cada queixa 

e Jorge está aí que não me deixa 

mentir que já seu Gil e Quincas Berro 

D´água saem da sala em tom de enterro 

Junto com Galo Doido e gentes velhas 

De livros anteriores a esta casa 

mas que vieram cheirar as mesmas telhas 

e sentir o calor da mesma brasa. 

(OLINTO apud GATTAI, 2010, p. 93-94) 

 

 

Os nomes citados neste biografema representam um pequeno recorte dentro 

do enorme panorama de pessoas próximas a Zélia Gattai e Jorge Amado que 

surgiram ao longo das obras pesquisadas. Optou-se por nomear o biografema como 

“amigos”, porém, ao longo da pesquisa, muitas vezes a escolha desse título ficou em 

suspensão. Explica-se: algumas vezes pensou-se que talvez “colegas”, 

“companheiros” ou “camaradas”, representasse melhor esse biografema. Porém, ao 

voltar-se ao conceito aristotélico sobre o termo philia, o sentido de amizade, 

presente no livro VIII e IX da Ética a Nicômaco (1996), percebeu-se que “amigos” 

resumiria sim todas as relações que as obras de Zélia Gattai retrataram. 

Segundo Aristóteles, existem três tipos de amizade: a amizade por prazer, a 

amizade por interesse e a amizade verdadeira. A principal diferença entre elas é a 

finalidade. As amizades por prazer e a por interesse têm finalidades muito próximas. 

Estes tipos de amizade são consideradas acidentais, efêmeras, já que no momento 

em que o encanto ou a utilidade acabam, a amizade também termina. 

 

Talvez possamos dizer que nada há de estranho em romper uma amizade 
baseada no interesse ou no prazer quando nossos amigos já não possuem 
os atributos de serem úteis ou agradáveis; na realidade éramos amigos 
desses atributos, e quando eles desparecem é razoável não continuar 
amando (ARISTÓTELES, 1996, p. 116) 
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A amizade verdadeira (teleia philia), a perfeita, é primordial ao homem. Ela 

representa o bem mútuo, sem se importar com prazer ou interesse, que não são 

excluídos, porque o que é bom também é útil e prazeroso, mas não são essenciais.  

As várias acepções dadas ao termo “amizade” desdobram-se e provocam 

novas reflexões desde Platão, Aristóteles (como citado), Cícero, Montaigne, até 

colocações mais atuais, como as de Battaille, Derrida, Foucault, Arendt, Blanchot e 

Francisco Ortega, que ressalta a importância de pensar a amizade como objeto de 

reflexão não só filosófico, mas, também político. Ortega levanta, assim, um 

questionamento acerca das relações humanas, das relações com o outro.  

Zélia Gattai construiu ao longo de sua vida uma imensa e dinâmica teia de 

relações, com pessoas das mais variadas origens, com objetivos diversos, que 

deram ao termo “amizade” caráter polissêmico. Ortega atualiza as discussões sobre 

amizade, projetando o termo em um novo contexto, uma nova ordem, além do 

círculo familiar, e propondo que “falar de amizade é falar de multiplicidade, 

intensidade, experimentação, desterritorialização. É oferecer uma alternativa às 

tradicionais e desgastadas formas de relacionamento como a família e o matrimônio” 

(1999, p. 157). Pensando nesse viés explorado pelo autor, encerra-se este 

biografema dedicado aos amigos múltiplos, vários e variados de Zélia Gattai, 

citando-se uma importante passagem de Para uma política da amizade: Arendt, 

Derrida, Foucault:  

 

A amizade é, no fundo, um “programa vazio”, outra denominação para uma 
relação ainda por criar, uma metáfora do aberto que pode substituir a família 
em nosso imaginário afetivo. Não se trata de negar a família como 
instituição, mas de combater o monopólio que ela exerce sobre o nosso 
imaginário emocional, de deixar de pensar as relações de amizade em 
imagens familiares, para poder reinventar a amizade. (ORTEGA, 2000, p. 
115) 

 

 

2.14 Morte  

 

 

A idade foi chegando. E a presença constante da morte veio com ela. A 

primeira a partir foi Angelina Gattai.  
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Mamãe nos deixara havia dois anos. O telegrama anunciando a sua morte, 
enviado por meu cunhado, José Soares, marido de Wanda, era lacônico: 
Dona Angelina faleceu, repentinamente, esta noite. O enterro será às cinco 
horas. 
Repentinamente, eu ficara sem mãe. Me atirei na cama, o corpo morto, 
chorei, chorei, sem mesmo poder ouvir as palavras de consolo de Jorge e 
de meus filhos. 
Jorge trabalhava no momento num livro, escrevia Tenda dos Milagres, não 
podia me acompanhar aos funerais de minha mãe. Consegui um voo para 
São Paulo e sozinha parti. Cheguei ao cemitério do Araçá, onde o corpo 
estava sendo velado, a tempo de beijar a testa gelada de mamãe e de 
colocar-lhe nas mãos uma rosa vermelha. (GATTAI, 2010, p. 250) 

 

Depois, quem partiu foi Eulália, mãe de Jorge Amado, que morou junto ao 

casal desde que a família voltou do exílio. Foram mais de vinte anos de convivência 

e histórias, várias, variadas, contadas por Lalu, que ajudaram Zélia a montar o 

mosaico de suas próprias memórias.  

 

Falo em Lalu no passado, não toquei no assunto até agora, porque me 
custa. Ainda me recuso a admitir que Lalu já não existe. Na maior tristeza, 
peço licença para contar que em 1972, aos oitenta e oito anos, Lalu nos 
deixou. Entrou em coma diabética, e em dois dias se foi. 
Ao voltarmos do cemitério onde a deixamos, a única coisa que me ocorreu 
para atenuar o sofrimento de Jorge, distender seus nervos − nem sei 
mesmo se tinha cabeça para pensar, o que fiz, certamente, foi instintivo −, 
enchi a banheira de água morna e, com um sabonete perfumado, dei-lhe 
um banho, o banho que a mãe daria pela última vez no seu filhinho. 
(GATTAI, 2010, p. 298) 

 

Irmãos, Zélia também já não os tinha, todos já haviam partido. Da família 

Gattai só restava ela: “Meus irmãos já morreram. Eu sou a última e única filha de 

dona Angelina e de seu Ernesto que ainda teima em viver”. (GATTAI, 2010, p. 306).  

Pouco a pouco os amigos, inúmeros, também foram se despedindo.  

 

Assim como Neruda nos pediu: Não me perguntem por ninguém, já 
morreram todos, eu também pediria que não me perguntassem pelos 
amigos que estiveram ao meu lado enquanto escrevi estas memórias. Os 
amigos que me fizeram companhia, provocando riso e às vezes pranto, 
permitindo-me voltar a reviver o passado, morreram quase todos. Diria 
apenas que a primeira a partir foi Norma e o último Carybé. A chaga ainda 
está aberta. (GATTAI, 2010, p. 315) 

 

E, num dia de agosto de 2001, Jorge Amado também se despediu, saiu de 

cena a menos de uma semana do seu aniversário de 89 anos. Desses, 56 foram ao 

lado de Zélia Gattai. A morte havia começado a rondar o escritor algum tempo antes, 

quando ele sofreu um enfarto em casa. Rapidamente socorrido por Zélia, foi levado 

ao hospital e se recuperou. Na sequência, foi um problema nos olhos. No começo 
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pensou-se que era um sintoma da vista já cansada, mas não era. Jorge foi aos 

poucos perdendo a visão. Os óculos com grau mais forte já não surtiam efeito. 

Passou a se utilizar de uma lupa para ler e escrever. Nesse intervalo, Jorge foi 

diagnosticado com um câncer de pele. Pela localização e pela extensão do tumor, 

foi indicado que a cirurgia fosse feita por um cirurgião plástico. Jorge Amado 

procurou Ivo Pitanguy e o médico o operou em Paris. Ambos estariam na cidade na 

mesma época e concluíram juntos que o local era a melhor escolha. Aproveitando a 

estada em Paris, Jorge procurou um famoso oftalmologista que o diagnosticou com 

degenerescência senil da mácula da retina, doença incurável. Ele foi tratado com 

aplicações de laser nos olhos e a visão melhorou um pouco 

Jorge e Zélia resolveram, então, voar até a Itália. Jorge havia sido 

homenageado com o título de doutor honoris causa pela Universidade de Pádua, 

mas o estado de saúde o estava impedindo de fazer a viagem. Foram e voltaram 

para Paris. Na mesma noite, Jorge sentiu-se mal. Teve um edema pulmonar e 

precisou ficar hospitalizado por 10 dias em Paris. Ao voltarem para o Brasil, Jorge 

passou a tratar o problema de vista com um médico em Goiânia, que havia sido 

indicado pelo médico de Paris. As incontáveis viagens de Salvador a Goiânia, para o 

tratamento da vista, eram um sofrimento para ele, que sempre teve horror a avião. 

Seu coração sofria a cada pouso ou decolagem. 

O tempo foi passando e Jorge foi ficando cada vez mais adoentado. Mesmo 

com o coração enfraquecendo e a visão diminuindo, resolveu viajar até Paris. Seria 

homenageado com o título de doutor honoris causa pela Sorbonne Nouvelle. Tanta 

emoção não lhe fez bem. Novamente sentiu-se mal e seu médico recomendou o 

retorno imediato ao Brasil.  

A crescente fragilização de sua saúde passou a impedir as viagens para 

Goiânia. A falta das aplicações de laser foi deixando-o mais e mais cego, e ele foi 

aos poucos se despedindo da vida. Silencioso, sempre com os olhos fechados, nem 

de longe lembrava quem um dia tinha sido. Zélia não desistia, buscava de todas as 

formas salvar seu grande amor. Em certa ocasião, ela viu na televisão uma 

reportagem sobre um médico português, radicado nos Estados Unidos, especialista 

na doença que Jorge Amado tinha nos olhos. Através de amigos, conseguiu o 

contato com o tal médico, que, após verificar os exames, deu o caso de Jorge 

Amado como perdido. 
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Outra vez, os netos do casal souberam de uma vacina, feita à base da baba 

de um pequeno sapo verde proveniente da Floresta Amazônica, o Kampu, que 

curava qualquer doença. A baba era uma secreção produzida nas costas do anfíbio, 

aplicada utilizando-se a ponta de um cipó chamado “titica”, que teria efeito 

antibiótico. Esperançosa com a tal vacina, Zélia chegou a tentar que 

providenciassem os sapinhos. Não tinha como, o jeito era tomar a vacina. 

Preocupada que a tal experiência piorasse o quadro de Jorge, ela decidiu tomar a 

vacina primeiro e, só depois, caso nada de ruim lhe acontecesse, o submeteria ao 

tratamento alternativo.  

 

De pé eu assistia às manobras. Lá estava o cipó “titica” com a ponta afiada. 
Agora ele colocava sobre a chama, que, em seguida, a transformava numa 
pequena brasa. Foi essa brasa que ele encostou na minha perna. Senti uma 
dor aguda e um cheirinho de carne assada. Fiquei firme, não me movi, nem 
gemi, heroica. Lá vinha a segunda brasinha, depois a terceira, depois a 
quarta e a quinta...Todas aplicadas em sentido vertical, com um pequeno 
espaço entre uma e outra, formaram uma linha de pequenas chagas.  
− Agora basta – disse ele.  
Apanhando uma lâmina feita com o “titica” – que, a princípio, pensei tratar-
se do pauzinho de um picolé –, untou-a com uma gosma gelatinosa que 
retirou de um frasco e, toma lá, foi passando sobre os cinco furinhos 
queimados. Efeito fulminante! Em seguida comecei a sentir uma ligeira 
náusea, uma tontura... 
− Pode sair, vá sentar lá fora.  
Sentada num banco em meio a arbustos do terreno, assistia à chegada de 
um a um dos quatro companheiros que, aflitos e pálidos, procuravam um 
lugar em meio à vegetação, onde pudessem botar para fora o que nem 
tinham comido. Felizmente, a minha náusea não foi avante. Continuei 
atordoada por um bom momento, até que me serviram um café forte e 
quentinho. 
A não ser aquele pequeno mal-estar do início, tudo correu bem depois, 
muito bem mesmo, pois passei a dormir melhor, não tive mais insônias nem 
maus pensamentos, fiquei até mais otimista em relação à saúde de Jorge 
[...]. (GATTAI, 2013, p. 124-125) 

 

Passados três meses, era hora da segunda dose da vacina. O índio iria até a 

casa de Zélia, às 9 horas da manhã, para fazer a aplicação. Porém, depois de tudo 

combinado, ela recebeu uma ligação da rádio Jovem Pan, de São Paulo, 

convidando-a e a Jorge para uma entrevista ao vivo, em comemoração ao dia do 

escritor. Ela a princípio recusou o convite. A tal entrevista seria praticamente na hora 

da vacina, mas, depois de muita insistência por parte da rádio, ela aceitou. Somente 

ela falaria. Jorge não tinha a menor condição.  
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No dia seguinte, no horário acertado, o índio chegou. Zélia, preocupada com 

a hora, tratou de se posicionar para receber a vacina. Logo após a colocação da 

baba do sapo, o telefone tocou. Era a rádio: 

 

Eram apenas nove horas e dez minutos. Uma voz conhecida me saudava: 
”Bom dia escritora Zélia Gattai! Seja bem-vinda! Ao nosso programa!”. 
Em seguida, o locutor dirigiu-se, com grande ênfase, ao “povo de São 
Paulo”, apresentando-me aos “caros ouvintes” com um longo discurso, 
elogioso, interminável. Enquanto isso, fui sentindo em minha perna, sobre 
as queimaduras, o friozinho da baba gelatinosa e, logo depois, o efeito 
fulminante. 
A náusea e a tontura tomavam conta de mim, e eu, sem poder reagir, ouvia 
a voz do locutor, cada vez mais eufórico, não me dando a palavra, falando 
sem parar, cada vez mais distante, anunciando produtos, talvez esperando 
que desse nove e quinze em ponto para levar minha voz ao ar. Eu já não 
estava aguentando. Finalmente, num tom de arauto do rei comunicando a 
chegada do soberano, ele me anunciou: “E agora, com vocês..”. 
Eu já não estava nem ali.  Recordo vagamente que ainda pronunciei 
algumas poucas frases. O que eu falei e o que aconteceu em seguida 
contaram-me mais tarde. Eu dissera coisas que, em sã consciência, não 
diria, como: “Meu povo de São Paulo! Para finalizar esta entrevista”, 
entrevista que ainda nem havia começado, “quero dedicar este dia a Jorge 
Amado, que além de um grande escritor, é um grande homem”. E nenhuma 
palavra mais, pois caí desmaiada.  
Ângela, minha empregada, que a uma certa distância a tudo assistia calada 
desde o início, ao ver-me cair, pálida, pôs-se a gritar: “Dona Zélia morreu 
Moço, pelo amor de Deus, faça alguma coisa! Dona Zélia morreu!”.  
Recostado em sua poltrona, ao ouvir os berros de Ângela, Jorge abriu os 
olhos, deu um salto: “O que foi?”. E voltou a se recostar, olhos fechados, 
calado. 
Com esse incidente, perdi a chance de conseguir os sapinhos, mas, em 
compensação, fiquei ciente de que Jorge não estava inconsciente, já que 
reagira aos ouvir os gritos alarmistas da empregada.  
O telefone ficara ali, caído, transmitindo tudo, ninguém se lembrara de 
desligá-lo. Minhas palavras soltas ao vento e o desmaio não foram 
explicados ao locutor do programa nem ao “meu povo de São Paulo”. 
Ninguém deve ter entendido o que se passara. Só sei que essa emissora de 
rádio, tão simpática, nunca mais quis conversa comigo. (GATTAI, 2013, p. 
128-129)  

 

Em outra ocasião, receberam em casa o famoso índio Raoni. Ele faria uma 

pajelança para tentar melhorar a saúde de Jorge. O ritual não fez efeito, e o índio, 

desapontado com seu fracasso, se preparava para deixar a casa, quando descobriu 

o motivo da doença do autor e o porquê de seu ritual não ter dado certo. No peito de 

Jorge algo latejava. Segundo o índio, era um tumor. Zélia tratou de corrigi-lo. Era um 

marca-passo. Não convencido, ele repetiu que era um tumor e que iria arrancá-lo 

com uma chupada. “Nesse momento, Jorge levantou a cabeça, abriu os olhos e 

disse: − Zélia, leva esse índio daqui!” (GATTAI, 201, p. 152). Convencido de que seu 
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ritual tinha surtido efeito, já que o paciente havia esboçado reação, Raoni cobrou, 

para que “a cura continuasse positiva”.   

Numa última tentativa, apelando aos orixás, que sempre acompanharam o 

escritor, Zélia Gattai chamou Luiz da Muriçoca, pai de santo do terreiro de Exu, 

grande amigo do casal, para lhe pedir ajuda. Zélia, anos antes, tinha presenciado o 

poder de Luiz em seu trabalho com os orixás.  

 

Neusa chegara para substituir Das Dores, quando a moça voltou para o 
interior onde foi viver com os pais. 
Tipo franzino, Neusa era uma pessoa educada, discreta, inteligente. Quase 
perfeita no trabalho, com Eunice ela me dava tranquilidade. Até que enfim..., 
pensava eu. 
Ao receber o salário, certa manhã, Neusa saiu para depositar o dinheiro na 
Caixa Econômica. Foi e nada de voltar, o que teria acontecido com Neusa? 
Por volta das três da tarde, Eunice veio me chamar, olhos esbugalhados: 
− Corre, dona Zélia. Um homem trouxe Neusa, disse que ela estava perdida 
na rua. Ela está estirada na cama feito morta. Acho que ela está morrendo. 
Atirada a corpo morto em sua cama, Neusa não dava sinal de vida. Fiz o 
que estava ao meu alcance para reanimá-la sem conseguir. Mandei chamar 
Aurélio, pedia-lhe que buscasse um médico, quando Neusa despertou e 
num salto, dando gargalhadas, pôs-se de pé em cima da cama. Não 
respondia às minhas perguntas, dizia coisas ininteligíveis. 
Alertado, Jorge apareceu para ver o que estava se passando. Ao ver Jorge, 
Neusa deu um salto, gritando: Vovô, vovô, vovô... Antes que alguém 
pudesse impedi-la ela correu para Jorge, agarrou-o pelas pernas, levantou-
o e se pôs a cantar e a dizer coisas, com ele nos braços, suspenso. 
Eu nem precisava sair de minha casa para presenciar milagres, os 
chamados mistérios das ruas da Bahia. Não podia acreditar que uma 
criatura magra e frágil como Neusa tivesse força para levantar aqueles cem 
quilos que era o peso de Jorge na época. 
− Ela está com o santo, doutor − diagnosticou o entendido Aurélio. 
− Isso mesmo − disse Jorge, tentando desvencilhar-se dos braços da moça, 
sem conseguir. − Vá Aurélio, vá depressa, imediatamente, buscar o Luiz da 
Muriçoca − ordenou. 
Aurélio saiu rápido, em busca do pai-de-santo. Felizmente o candomblé de 
Exu, onde Luiz da Muriçoca mantinha boas relações com o Exu Toco Preto 
e o Sete Pinotes, ficava numa ladeira na Vasco da Gama, bem perto de 
nossa casa. 
Pessoa de nossa amizade, Luiz da Muriçoca, poderoso e competente, viria 
em seguida socorrer o amigo caso estivesse em casa. Não havia dúvida. 
Felizmente, enquanto aguardávamos o pai-de-santo, Neusa resolveu 
libertar o vovô de suas garras e, com a agilidade de um gato, subiu ao alto 
do guarda-roupa. Falando e cantando sem parar, ela descobriu lá em cima, 
enrolado em jornais, um litro de mel, pela metade. Até então, não dando 
palpites, apenas murmurando Ai meu Deus, ai minha Nossa Senhora..., 
Eunice gritou: Ai meu mel!, buscando dar explicações que ninguém pediu 
nem interessavam a ninguém: É o mel que eu tomo todas as noites, uma 
colher de sopa, para a minha bronquite... Está me curando... Assim dizendo, 
levantou as mãos para Neusa: Me dê meu mel... 
Neusa não estava nem ali. Para desespero da proprietária do precioso 
remédio, ela despejava o mel no chão. 
Estávamos nessa quando a porta do quarto se abriu e Luiz da Muriçoca 
adentrou, seguido de Aurélio. 
− O que é que há, meus meninos? − disse, dirigindo-se a Neusa. 
− Meus meninos? − estranhou Jorge. 
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− Você então não vê que ela está tomada pelos Ibejes? Só crianças como 
Cosme e Damião, pra fazer essas reinações. 
Neusa gritava: 
− Bulofa, bulofa... 
A princípio pensei que ela estava querendo o relógio Bulova de Jorge, mas 
o pai-de-santo traduziu: Ela está pedindo ovos. 
− Traga dois ovos, Eunice, vá ligeiro... 
− Cru ou cozido, dona Zélia?... 
− Cozidos − respondi −, bem durinhos. 
− Nada disso − interrompeu Muriçoca −, os ovos devem ser crus. 
Meleira igual nunca se viu: sentada no chão, Neusa misturava mel com os 
ovos abertos sobre os ladrilhos. 
A pedido de Luiz, todo mundo se retirou e o deixamos a sós com a moça 
para tirar-lhe o santo que a possuía, aliás, os santos, como afirmara ele 
próprio. 
O trabalho não foi demorado. Ao sair do quarto, Luiz da Muriçoca deixava a 
moça liberada, dormindo profundamente: 
− Ela não vai lembrar nada do que aconteceu. Deixem que durma até 
despertar naturalmente. 
− Qual a explicação disso? − perguntei curiosa. − Ela é católica, vai sempre 
à missa, não é de candomblé... 
− Ela não é mas tem uma parenta que é e fez uma promessa em nome dela 
a Cosme e Damião. Essa parenta, não sei se é prima ou o que é, prometeu 
que se Neusa sarasse de uma doença que teve, com o dinheiro de um 
salário ofereceria um caruru a sete crianças pobres. Ela não deu a comida, 
botou o dinheiro na poupança... deu nisso... − riu o pai-de-santo. (GATTAI, 
2010, p. 127) 

 

Durante a visita de Luiz, ficou acertado que ele faria ebó bem forte, 

“endereçado” ao Exu sete pinotes, para tentar melhorar a saúde de Jorge. Luiz 

aceitou para não deixar Zélia ainda mais triste. O pai de santo não acreditava que 

era possível. Achava que talvez alguém em outro plano estivesse sentindo a falta de 

Jorge, querendo sua companhia, mas não se recusou a tentar. Um grande e caro 

ebó foi feito, inclusive um bode foi utilizado. O despacho foi feito e dias depois o pai 

de santo voltou, triste, à casa do Rio Vermelho: “Nada a fazer, nada é possível: nem 

ebós, nem preces”. (GATTAI, 2013, p. 158)  

Até mesmo uma cirurgia espiritual com um famoso médium foi realizada, mas 

nada aconteceu. Jorge, então, foi levado a Brasília, passou por exames, novos 

tratamentos, e teve uma leve melhora: 

 

Eu ficava pessimista com os resultados de minhas experiências em busca 
de milagres. 
Agora, mesmo que não me acenassem com uma cura completa e definitiva, 
eu ficara animada ao ouvir de dra Lúcia Willadino Braga, ao nos 
despedirmos em Brasília, que Jorge iria melhorar e até, talvez, chegasse a 
escrever. 
Jorge melhorava lentamente, passáramos mais um Réveillon tranquilo, o de 
2001, mas ele ainda não manifestara desejo de escrever. “E por que não 
tentar?”, pensei um dia. 
Coloquei um bloco de papel ao seu lado, dei-lhe uma caneta. 
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- Escreve aqui, Jorge – disse-lhe ao vê-lo bem disposto. 
- O quê? perguntou-me, a voz fraca. 
- O que você quiser...Faça, por exemplo, uma dedicatória, escreva uma 
frase... 
Debruçado sobre o papel ele escreveu rapidamente: “uma frase, o que você 
quiser”, e assinou. 
- Agora, uma dedicatória – insisti. 
“Um beijo para minha filha Paloma com todo carinho do pai”, e assinou. 
Sem perder os traços e o estilo de sua caligrafia, às vezes quase ilegível, 
ele parecia ter tomado gosto. Virou a página do bloco e, sem que nada eu 
lhe dissesse, voltou a escrever: “Para João Jorge, com todo o carinho do 
pai”, e assinou. 
- E, para mim, nada? – pilheriei, fazendo-me de ofendida. 
Novamente ele tomou da caneta e, sobre uma folha nova, escreveu: “Para 
Zélia com meu amor e um beijo do Jorge”. 
- Achou pouco, quero mais – ria, provocando-o. 
Ainda numa folha em branco, ele escreveu: “Com um beijo ardente”. 
Guardo esses manuscritos e ainda outros, de momentos de tanta emoção 
quando, num grande esforço, ele tentava recuperar a vida e eu criava alma 
nova. (GATTAI, 2013, p. 169) 

   

A melhora de Jorge Amado não durou muito, e algum tempo depois da 

passagem acima exposta, o escritor faleceu. Zélia, em Vacina de sapo e outras 

lembranças (VSOL), narra com tristeza a partida de seu grande companheiro:  

 

Os males do coração, que havia algum tempo não davam sinal de vida, 
voltavam novamente a se manifestar, desta vez dando sinal de morte. 
Nesse mesmo 6 de agosto, Jorge nos deixou. 
Leio parte de uma frase, a última de Navegação de Cabotagem: “Não vou 
repousar em paz, não me despeço, digo até logo, minha gente, ainda não 
chegou a hora de jazer sob as flores e o discurso”. 
Sentada no banquinho [Ao plantarmos o jambeiro e a mangueira, perto da 
casa, Jorge teve uma ideia: “Vou mandar fazer banquinhos aqui junto e, 
quando as árvores crescerem, nós, já velhinhos, sentaremos de mãos 
dadas á sua sombra para conversar” (GATTAI, 2013, p. 59).], sob a 
frondosa mangueira onde estão as suas cinzas, ao lado do sapo com o 
filhinho nas costas, invento uma cantiguinha que me traz de volta o sorriso 
de Jorge: 
 
Cadê o seu Jorge? 
Está no seu jardim 
Ao lado de Zélia 
E de um pé de jasmim. (GATTAI, 2013, p. 172) 

 

 Pouco tempo antes da morte de Jorge, Zélia, envolvida em tristeza, não 

estava pensando em mais nada que não fosse a doença do marido, que aos poucos 

o ia levando dela. Preocupada com a tristeza da mãe, Paloma Amado teve uma 

ideia: um novo livro, escrito por Zélia Gattai. Surgiu, então, Códigos de família 

(CDF), prefaciado por Paloma:  
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Papai andava, havia muito, calado e triste, sabíamos que seu organismo 
estava muito frágil, era preciso um equilíbrio perfeito para que continuasse 
em frente, o que exigia uma química extremamente bem dosada. Mamãe se 
ocupava de tudo, não saía de seu lado, queria estar em casa o tempo todo. 
Como fazer para não cair em depressão também? Nesses dois anos, ela 
escreveu e publicou Cittá di Roma e Jonas e a sereia. O computador era 
seus oásis, escrever permitia que tirasse a cabeça de tanta tristeza. E 
agora, o que fazer? J´ettoufe, poderia dizer, como papai dizia em Paris. 
Abrindo as janelas em pleno inverno. Estava abafada, era necessário abrir 
mais uma janela.  
Há alguns anos eu colecionava nossos códigos familiares. Tinha feito uma 
bela lista com a ajuda de João Jorge. Quando ouvi pela enésima vez a 
resposta (“Não tenho mais o que escrever”), ao meu apelo (“Vai pro 
computador, mãezinha”), lembrei-me da lista, imprimi-a e a levei para ela: 
“Mãe, io te do uma cosa a te, tu me dai uma cosa a me!” Usando um código 
que é só de nós duas, fizemos a troca de uma lista por um livro.  
Não foi fácil começar, pois a angústia nem sempre é boa companheira da 
escrita, ainda mais da escrita leve e alegre que marca sua obra.  Mas, 
depois de contar uns dois ou três códigos, ela tomou gosto e foi em frente 
com prazer. (AMADO, 2003, p. 7-8) 

 

Zélia acabou de escrever o livro dias antes do falecimento de Jorge Amado. A 

ideia da filha tinha dado certo: “Nunca escrevi um livro com tamanha rapidez. Um 

livro que devia refletir a minha tristeza resultou num livro alegre e leve, em que 

consigo resgatar Jorge à vida [...]”. (GATTAI et al., 2002, p. 97). Possivelmente a 

última vez que Zélia ouviu a voz do marido foi numa conversa onde ela lhe revelou 

que havia acabado de escrever seu novo livro e quis saber se ele gostaria de ouvir 

um capítulo. Jorge, olhos cerrados, respondeu que depois. Não houve tempo.  

 Como forma de lidar com a saudade, Zélia Gattai se juntou aos filhos e os três 

escreveram Jorge Amado: um baiano romântico e sensual (BRS), publicado na 

sequência de CDF. Nesta obra, cada um dos três autores fez um relato emocionado 

da relação que construíram com Jorge, como pai ou marido.  

A morte do escritor deixou vaga sua cadeira na Academia Brasileira de Letras 

e alguns amigos começaram a estimular Zélia a se candidatar a esta cadeira. Para 

uma mulher de 85 anos, que começou a dirigir aos 45, publicou seu primeiro livro 

aos 63 e furou as orelhas aos 80, a idade não era impedimento, a opinião pública e 

o julgamento equivocado talvez fossem. Novamente Zélia teve medo de a julgarem, 

de a acusarem de estar se aproveitando da fama do marido morto. Em entrevista 

dada à escritora Antonella Roscilli, Zélia contou: 

 

Jamais pensei em entrar na ABL e, quando Jorge morreu, havia muitos 
candidatos. Foi Eduardo Portella quem reuniu os acadêmicos e disse: “Zélia 
pode ser a escolhida; tem credenciais, não por ser a mulher de Jorge 
Amado, mas porque é uma boa escritora. É diferente de nós, ela é simples, 
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não é sofisticada e será uma ótima companheira” [...]. (ROSCILLI, 52006, p. 
86) 

 

Convencida, então, por Eduardo Portella, Zélia se candidatou. A notícia da 

candidatura dividiu opiniões. Muitos achavam que quem estava se candidatando era 

a viúva, e não a escritora. Em 16 de agosto de 2001, o suplemento Ilustrada, da 

Folha de São Paulo, publicou a seguinte reportagem:  

 

A escritora Zélia Gattai enviou ontem um fax à Academia Brasileira de 
Letras se candidatando à cadeira 23, ocupada por seu marido, o escritor 
Jorge Amado, morto na semana passada. Zélia é, segundo a assessoria da 
ABL, a primeira candidata oficial à vaga de Amado e poderá ser a única, já 
que, na avaliação de acadêmicos, será difícil que outro candidato aceite 
concorrer com ela. A viúva de Amado é autora de obras como "Anarquistas, 
Graças a Deus" e "A Casa do Rio Vermelho", entre outras. O prazo para a 
formulação de candidaturas é de 60 dias contados a partir do último dia 9, 
quando foi realizada a "sessão da saudade" em homenagem a Amado. 
Acadêmicos ouvidos pela Folha afirmaram que a candidatura dela é 
"imbatível". Na avaliação do acadêmico Arnaldo Niskier, mais de 25 votos 
(do total de 39) já são a favor de Zélia. (Disponível em 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1608200133.htm>. Acesso em: 
25 set. 2017).  

 

A opinião de alguns acadêmicos, conforme citou a reportagem, estava errada. 

Zélia competiu com outros dez candidatos: Joel Silveira, Ieda Otaviano, Waldemar 

Claudio dos Santos, Marcelo Henrique, Diógenes Magalhaes, Rachel da Gama 

Sampaio, Eliane Ganem, Elias Antunes, Cid Paulo Ferreira e Fernão Avelino. A 

época, a revista Quem publicou numa reportagem que, segundo apurado pelas 

fontes da revista, a sugestão do nome de Zélia Gattai para a cadeira de Jorge tinha 

tido outras intenções:  

 

Chá, simpatia e conchavos 
A história secreta das articulações para a sucessão de Jorge Amado na 
centenária Academia Brasileira de Letras − e por que ela é tão atraente. 
Somadas, as idades dos 38 integrantes da Academia Brasileira de Letras − 
são 40 cadeiras, mas a de Jorge Amado está vaga e Raymundo Faoro 
ainda não tomou posse da sua − dão quase 3 mil anos. Mas em agosto os 
velhinhos sacudiram a poeira dos séculos, quebraram o cachimbo da paz e 
foram à luta. Não é exagero. A sucessão da cadeira 23, que foi de Jorge 
Amado e do fundador da casa, Machado de Assis, vem se transformando 
em batalha renhida, que já fez duas vítimas − as candidaturas de Paulo 
Coelho e Jô Soares. Hoje, a viúva de Jorge, a escritora Zélia Gattai, é a 
favorita da eleição, que ocorre em 7 de dezembro. Mas ela tem 
concorrentes. Um deles é forte: o jornalista Joel Silveira, que já conta com 
pelo menos dez votos. Neste fim de semana, apresentaram-se dois outros 
candidatos, o colunista social Jeff Thomas e a escritora Yeda Octaviano. E 
ainda se fala numa possível candidatura do escritor Márcio de Souza, autor 
de O imperador do Acre. 
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Tudo começou em meados de julho, numa festa na casa do jornalista 
Roberto Marinho em comemoração aos 104 anos da ABL. Entre os 
presentes, uma ampla maioria de acadêmicos e uns poucos estranhos no 
ninho, entre eles Paulo Coelho, apresentado pelo dono da casa como "um 
grande escritor cujo maior sonho é pertencer à ABL". Era o lançamento da 
candidatura do autor de O alquimista, coisa que, como acadêmico, Roberto 
Marinho tem todo o direito de fazer. "Mas a pressão pela candidatura de 
Paulo Coelho causou muito constrangimento na casa", diz o poeta Lêdo Ivo, 
titular da cadeira 10, que, por sinal, é eleitor confesso do "bruxo".  
Duas semanas depois, Jorge Amado morria, deixando aberta a estrada para 
Paulo Coelho ocupar a desconfortável cadeira azul de espaldar reto que lhe 
pertenceu. Foi aí que os velhinhos se revoltaram e armaram um conchavo 
dos melhores, na tradição conspiratória satirizada pelo próprio Jorge Amado 
em Farda, fardão e camisola de dormir. Capitaneados por Arnaldo Niskier, 
ex-presidente da ABL e dono da cadeira 18, e por Marcos Vilaça, da cadeira 
26, um grupo de acadêmicos lançou − durante o enterro de Jorge Amado − 
a candidatura de sua viúva, Zélia Gattai, num gesto irresistível de 
chantagem emocional. Deu certo. Em poucos dias, Zélia deixou-se 
convencer a se candidatar. "Meus amigos fizeram muita pressão. Não quero 
ocupar o lugar como viúva de Jorge, mas sim como escritora. Acho que ele 
ficaria satisfeito", diz ela. Aos 85 anos, angariou mais de 25 votos. "A 
sucessão é assunto encerrado. Zélia estará eleita em 7 de dezembro. Já 
pode até mandar fazer o fardão", comemora um de seus partidários, Murilo 
Melo Filho.  
Mas nem tudo são flores. A candidatura da viúva gerou revolta entre uma 
parcela considerável de acadêmicos, que consideraram a atitude antiética. 
"A cadeira na ABL não se inclui entre os bens do falecido e não pode ser 
transmitida como herança", espeta Lêdo Ivo. E mesmo os que se dispõem a 
votar em Zélia criticam o timing da candidatura. "Preferia que, por seus 
méritos literários e luz própria, ela pleiteasse outra cadeira", diz 
diplomaticamente Nélida Piñon, aos 64 anos uma das mais novas (e mais 
paqueradas pelos colegas) integrantes da ABL. "Mas, uma vez que Zélia 
optou pela cadeira 23, vou votar nela e acolhê-la nesta casa." É a primeira 
vez que a ABL aceita uma candidatura de parente do falecido, mas não a 
primeira tentativa. Filhas e mulheres de acadêmicos já tentaram antes, mas 
nunca emplacaram. Um caso conhecido é o da mulher do jurista Clóvis 
Bevilácqua, uma poeta que nas primeiras décadas do século 20 teve sua 
candidatura impugnada, o que ocasionou a renúncia do marido a sua 
cadeira. 
Foi quando surgiu a anticandidatura de Joel Silveira, um jornalista e 
correspondente de guerra de língua ferina que já entrou na disputa atirando. 
"Zélia é uma subliterata de terceira categoria e só conseguiu ser publicada 
porque Jorge exerceu a sua influência na editora", dispara o autor de A 
história dos pracinhas. Aos 82 anos, Silveira candidata-se pela segunda vez 
− acabou retirando a sua candidatura da eleição que transformou 
Raymundo Faoro em acadêmico. Desta vez, desponta como azarão e pode 
acabar surpreendendo: "A unanimidade em torno de Zélia não é tão 
unânime assim", diz Lêdo Ivo. Mas, afinal, o que a academia tem que a 
torna tão desejável? [...] (CAMPOS, Heloísa. Disponível em 
<http://quem.globo.com/edic/20010824/rep_abl.htm>. Acesso em: 25 set. 
2017) 

 

Em meio a polêmicas, a eleição ocorreu em 7 de dezembro de 2001. Zélia 

Gattai tornou-se imortal com 32 votos a seu favor e apenas 4 contra. Com a vitória, 

ela passou a ser a quarta mulher eleita para a ABL. Suas antecessoras eram Rachel 

de Queiroz (a primeira mulher eleita imortal), Nélida Pinõn e Lygia Fagundes Telles.   



205 
 

Além da ABL, Zélia Gattai também foi eleita, nesse mesmo ano, membro da 

Academia de Letras da Bahia e Academia Ilhense de Letras.  

Em 21 de maio de 2002, faltando menos de um mês para completar 86 anos, 

Zélia Gattai passou a ser a sexta ocupante da cadeira nº 23. O escritor Eduardo 

Portella, responsável por receber a nova imortal, salientou, em seu discurso, as 

características da escrita leve e franca da nova colega:  

 

[...] 
Quando a autobiografia se mistura com a autoficção, verifica-se o 
alargamento do campo imaginário sem subtração das referências 
circunstanciais. Avança e adquire maior consistência a articulação bem 
equilibrada entre a vida da memória e a memória da vida. Mais uma vez, é a 
palpitação vital, essa vibração existencial, que prevalece. Como se Zélia se 
escrevesse o tempo todo, do jeito que ela é, sem recorrer a qualquer truque 
ou a qualquer encenação fictícia. O que se afirma nela, dizia eu ao 
apresentar o seu livro Chão de Meninos, é antes o canto de amor à vida – 
vida áspera, por vezes desconcertante, cercada de desafios por todos os 
lados mas, de qualquer modo, vida para ser vivida: de frente, cara a cara. 
Nenhum abandono, nenhum escapismo, nenhuma dramatização trapaceira. 
A vida como vontade, imune ao medo e à resignação. Sem permitir que o 
desânimo contamine episódios frequentemente desanimadores, e sem 
deixar que o ressentimento substitua a generosidade. A obra de Zélia Gattai 
é como ela – uma obra de bem com a vida e, por isso mesmo, destinada a 
nos animar com a séria alegria do viver. Ela se defende dos riscos inerentes 
ao memorialismo. Nem autocanonização, nem queima de arquivos, nem 
acerto de contas. A literatura pessoal, por excesso de maquiagem, e por 
recorrência frequente a várias formas de prótese, tende a ser uma 
edificação enganosa a serviço da egolatria. Enredada na própria peripécia 
individual, a fraqueza do proselitismo solitário supõe substituir o vigor do 
olhar solidário. [...] 
Por essas e outras, Zélia Gattai fez a opção mais ao seu feitio e ao gosto 
das multidões que os Gattai Amado sempre souberam respeitar. Em vez da 
Literatura para escritores, a Literatura para leitores – para o leitor médio 
produtivo, dirão alguns. Daí a sucessão interminável de reedições. Nada a 
ver com os escritores confidenciais, insulares, que escrevem para si, para o 
seu prazer egoísta, ou para os sócios privilegiados de algum clube fechado. 
Zélia Gattai fez o percurso inverso. Das memórias à Literatura para crianças 
e jovens à Crônica de uma Namorada ou ao Códigos de Família, o leitor é o 
tempo todo convidado para participar do encontro afetuoso, espontâneo e 
particularmente valorizador de sensações e experiências recolhidas no dia-
a-dia, graças ao alcance perceptivo e sensorial da narradora que jamais 
concedeu ao heroísmo balofo e claustrófobo. Ela entendeu cedo a 
necessidade de abrir as janelas e deixar o ar circular. Isto é a vida. Por isto, 
o leitor reoxigena o autor. Em nenhum instante, ele deve ser descuidado. 
Foram os seus leitores, fiéis e entusiastas, que trouxeram Zélia Gattai 
Amado até aqui, para que merecidamente transpusesse a porta grande da 
Casa de Machado de Assis. (Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/academicos/zelia-gattai/discurso-de-
recepcao>. Acesso em: 25 set. 2017) 

 

A agora imortal Zélia Gattai lançou, três anos depois, duas obras, Memorial 

de amor (MDA) e Vacina de sapo e outras lembranças (VSOL), baseadas em 
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lembranças felizes, oriundas de sua união de 56 anos, e tristes, ao relatar Jorge em 

seus últimos anos de vida.  

Algum tempo depois, Zélia adoeceu. Assim como tinha acontecido com Jorge, 

os problemas de saúde foram surgindo e se multiplicando. Foi operada de catarata, 

se recuperou, mas outros males apareceram. Eram problemas pulmonares, renais, 

arteriais, que iam minando a saúde da escritora e a levavam a internações 

frequentes. 

E, em 30 de março, Zélia, aos 91 anos, foi novamente internada, para a 

retirada de um tumor no intestino. Foram inúmeras desde o começo daquele ano, 

porém, essa teve um triste fim. Zélia não teve alta, não voltou para casa, uma 

falência múltipla dos órgãos tirou-lhe a vida, em 17 de maio de 2008.  

Nessa época, Zélia Gattai já não morava mais na casa do Rio Vermelho, mas, 

após sua morte, como era de sua vontade, voltou a habitar o lugar. Suas cinzas 

foram jogadas no jardim, embaixo da mangueira, junto às de seu amado Jorge 

Amado. Enfim, Jorge e Zélia estavam juntos novamente.  
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3 A ROMANCISTA 

 

 

Conforme já afirmado várias vezes nesta tese, Zélia publicou dezesseis livros 

ao longo de sua vida. Desses, onze eram obras memorialísticas, um livro de 

xilogravuras, três voltadas para o público infantil e um único romance, Crônica de 

uma namorada (CDN). Essa obra foi lançada em 1995, como uma obra ficcional, 

que aborda a vida de Geana, uma adolescente paulistana do início dos anos 50. 

Segundo o Dicionário de Teoria Narrativa, “entende-se que o fator primeiro da 

ficcionalidade é a colocação ilocutória do autor e o seu intuito de construir um texto 

na base de uma atitude de fingimento.” (REIS; LOPES, 1988, p. 44). 

A narrativa de CDN começa com uma anacronia: 

 

Como o termo etimologicamente sugere (ana-: "inversão"; cronos: "tempo"), 
anacronia designa todo o tipo de alteração da ordem dos eventos da 
história, quando da sua representação pelo discurso. Deste modo, um 
acontecimento que, no desenvolvimento cronológico da história, se situe no 
final da ação, pode ser relatado antecipadamente pelo narrador; por outro 
lado (e mais frequentemente), a compreensão de fatos do presente da ação 

pode obrigar a recuperar os seus antecedentes remotos. (REIS; LOPES, 

1988, p. 229) 

 

Esta alteração, promovida por meio de um prólogo intitulado “A noite mais fria 

do ano”, introduz o leitor a uma noite especial para a protagonista Geana, a data de 

23 de junho, véspera de São João.  Logo em seguida, o primeiro capítulo é intitulado 

“A noite mais fria de minha vida”, onde Geana relata que a noite mais fria e triste foi 

na ocasião da morte de sua mãe, acontecida no mês de julho. Porém, “A noite mais 

fria do ano”, aquela apresentada no prólogo, é retomada na página 54 da obra, após 

cinco anos terem se passado na história, agora sob o título de “Ainda sobre a noite 

mais fria do ano”. A função da anacronia no início do romance é, portanto, a de 

antecipar, de forma velada, alguns fatos sobre Geana, que só serão totalmente 

revelados mais adiante. 

O romance se divide em três partes principais: Menina, Mocinha e Namorada, 

e cada parte retrata a evolução social, afetiva e sexual de Geana. Na primeira parte, 

a personagem principal é mostrada como uma menina inocente, quase uma criança, 

que acabou de perder a mãe e vê seu pai, Afrânio, casar-se de novo, em pouco 

tempo, com uma moça da vizinhança, Letícia. Além dessas, outras importantes 
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personagens são apresentadas na primeira parte: Vovô Nicola, avô materno de 

Geana; Ricardina, adolescente como Geana, empregada da casa; e Beto, rapaz 

cinco anos mais velho que Geana, interiorano, filho de um conhecido da família, que 

veio morar na capital, junto à família da protagonista, para terminar a faculdade de 

Direito. As personagens de Crônica são planas, um tanto quanto previsíveis. 

 

Segundo Forster, as personagens, flagradas no sistema que é a obra, podem ser 
classificadas em planas e redondas. As personagens planas são construídas ao redor 
de uma única ideia ou qualidade. Geralmente, são definidas em poucas palavras, 
estão imunes à evolução no transcorrer da narrativa, de forma que as suas ações 
apenas confirmem a impressão de personagens estáticas, não reservando qualquer 
surpresa ao leitor. Essa espécie de personagem pode ainda ser subdividida em tipo e 
caricatura, dependendo da dimensão arquitetada pelo escritor. (FORSTER 1969 apud 
BRAIT, 2006, p. 41) 

 

A personagem Laura, mãe falecida de Geana, é trazida à narrativa por meio 

de um retrato pendurado no quarto em que dormiam o pai e a madrasta da menina. 

Mesmo depois da morte, a presença dos olhos de Laura sobre o casal e a família é 

trazida à tona em várias passagens do texto.  Roland Barthes, em A câmara clara, 

defende a ideia de que “toda fotografia é um certificado de presença” (2012, p. 129), 

e era justamente a sensação que a fotografia de Laura passava, principalmente para 

Letícia, a nova esposa: 

 

Não sou dona de mim nem da minha casa, até a menina tem mais direitos do que 
eu... manda mais...ele me recrimina a toda hora...me proíbe até de sair sozinha...e o 
retrato dela, da falecida, pendurado na parede, em frente à minha cama!  Ai o retrato, 
mãezinha! Aquele rosto triste, o olhar a me perseguir, a me condenar. (GATTAI, 
1995, p. 48) 

 

Na primeira parte da história fica evidente que a relação entre Geana e Beto 

terá outros contornos ao longo da narrativa. A menina, personagem-narradora da 

sua própria história, deixa claro para o leitor o quanto o rapaz alicerça sua vida. O 

corpo da menina está em transformação e é Beto o responsável por despertar a 

sexualidade da adolescente. 

A segunda parte narra os quinze anos de Geana, a iniciação literária da 

menina, a descoberta do prazer sexual por meio dos livros proibidos que Beto 

escondia em seu quarto, ou dos carinhos, cada vez mais íntimos, que trocavam, 

apesar do rapaz ter iniciado um compromisso com Marina, filha de seu chefe. 



209 
 

A terceira e última parte marca a saída de Ricardina da casa de Geana. 

Ricardina tinha grande talento musical e, após vencer um concurso de calouros na 

TV Tupi, se tornou uma estrela. Outro fato bastante importante que ocorre nesta 

última parte é a desilusão amorosa de Geana. Com um pouco mais de idade, a 

personagem passa a perceber que Beto, na verdade, não era tão apaixonado 

quanto ela. Seu interesse era puramente sexual. A desilusão abre caminho para um 

novo amor, o médico Jadelson, com quem a agora mulher Geana encerra sua 

história. 

Aproximando a obra acima resumida de algumas passagens já abordadas 

neste trabalho, percebe-se que, assim como em todas as obras memorialísticas de 

Zélia Gattai, no romance CDN, a narradora Geana também se apresenta como 

autodiegética. Assim como Zélia, a menina Geana teve uma infância paulistana, 

tinha ascendência italiana e descobriu a literatura, por volta dos 15 anos, através 

das obras de alguns importantes autores brasileiros, dentre eles, Jorge Amado. A 

menina tinha uma relação muito importante com o avô, que morava com a família da 

menina, assim como o nonno Eugênio, de Zélia. 

Maria Negra, apresentada por Zélia em AGD, era a empregada da casa dos 

Gattai. Mocinha, quase menina, dona de grande personalidade, logo tomou as 

rédeas da casa. Aprendeu a ler na casa da família. Assim como Maria Negra, 

Ricardina, empregada da casa de Geana, é descrita pela narradora como uma moça 

nova, bastante esperta, que chegou à casa de sua família ainda menina. Dona de 

uma personalidade muito ativa e bastante inteligente, a mulata aprendeu a ler na 

casa dos patrões, pelas mãos de Laura, mãe de Geana. Motivações diferentes 

levaram Maria Negra e Ricardina para longe das famílias de Zélia e Geana, 

respectivamente, mas a decisão de que elas não seriam substituídas por outra 

empregada e que o trabalho de casa passaria a ser dividido entre as mulheres da 

família foi exatamente a mesma. 

Outro fato curioso diz respeito ao nome do médico que aparece no final da 

história: Jadelson. O irmão caçula de Jorge Amado era médico e se chamava 

Joelson, e o médico que cuidou de Jorge Amado nos seus últimos anos de vida se 

chamava Jadelson.  

As aproximações acima descritas possibilitam que o leitor comece a 

estabelecer interessantes relações dialógicas entre essas duas obras de Zélia 

Gattai, Anarquistas graças a Deus e Crônica de uma namorada. Tais relações 
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seriam comuns, esperadas, se não fosse o fato de que o primeiro livro é de cunho 

memorialista, autobiográfico, e o segundo, por ser uma obra de ficção, não tem, por 

definição, nenhum compromisso com a verdade. De acordo com Silviano Santiago: 

 

A ficção é, antes de mais nada, enquanto configuração ou definição, uma 
mentira, uma invenção, uma fabulação. Uma mentira, uma invenção, uma 
fabulação que, acompanhada da palavra “ficção” ou da palavra “literatura”, 
adquire um valor de verdade sobre aquele tema que está sendo tratado. 
(1994, p. 67) 

 

Além das marcas identitárias comuns apresentadas entre Zélia e Geana, ou 

Maria Negra e Ricardina, outras relações entre personagens de AGD e CDN podem 

ser apontadas. 

Ernesto Gattai, pai de Zélia, é apresentado em AGD como um grande 

apreciador de óperas italianas, principalmente as de Enrico Caruso. A família 

possuía em casa uma grande coleção de discos e se reunia frequentemente para 

ouvi-los em um gramofone. 

 

− Hoje vamos fazer de novo aquele concurso: quero ver quem descobre primeiro o 
nome da ópera e da ária do disco que vou colocar no gramofone; não vale espiar. 
Vamos começar?  
Esse era um dos testes educativos que papai gostava de aplicar aos filhos, maneira 
prática de despertar-lhes o gosto pela ópera.  
Sua proposta naquela noite, no entanto, não encontrou a repercussão desejada. 
Ninguém se animou, a brincadeira já estava batida demais, não achávamos mais graça 
nela. Sabíamos de cor e salteado os trechos das óperas italianas, pois elas eram 
tocadas frequentemente em casa. Possuíamos grande coleção de discos de óperas, 
todas as interpretadas por Enrico Caruso. (GATTAI, 2009, p. 137) 

 

Em CDN, Ernesto e Angelina Gattai aparecem como personagens, e a 

história do gramofone é recontada, porém tendo como narradora Geana: 

 

[...] quem quiser ouvir meus discos de Caruso, me peça, não gosto que bulam no meu 
gramofone.” Vovô tem ciúmes daquela velharia. Ganhou de presente, faz alguns anos, 
da família de Ernesto Gattai, seu conterrâneo, homem de ideias avançadas, a quem 
fora recomendado ao vir da Itália, fugido do fascismo. Vovô gosta de contar a história 
de suas peripécias até chegar ao Brasil. O mecânico Ernesto Gattai o acolhera em sua 
casa e conseguira trabalho para o patrício na oficina de marcenaria de um 
companheiro anarquista. “Com os Gattai eu me sentia bem”. Repete sempre vovô. 
Depois da morte do amigo, ele ganhou de dona Angelina gramofone e discos. “Ficarão 

em boas mãos, dissera a viúva” (GATTAI, 1995, p. 92) 
 

Percebe-se, então, que as personagens reais de Ernesto e Angelina transitam 

no universo fictício de Crônicas e dele fazem parte, ao se relacionarem com uma 
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personagem fictícia, Nicola, avô de Geana, ocorrendo, portanto, a transformação de 

personagens reais em personagens de ficção. 

 

A personagem ou o personagem é um ser fictício que é responsável pelo 
desempenho do enredo; em outras palavras, é quem faz a ação. Por mais 
real que pareça, o personagem é sempre invenção, mesmo quando se 
constata que determinados personagens são baseados em pessoas reais. 
(GANCHO, 2006, p.14-18) 

 

Numa outra situação, apresentada em CDN, ocorre novamente a passagem 

de personagens de um nível narrativo para outro. Na obra, a apresentadora Hebe 

Camargo aparece como uma colega de profissão de Ricardina. As duas eram 

cantoras em início de carreira e cantavam em um restaurante fino, visitado certa vez 

pelo pai de Geana. Além de Hebe, outras personagens “reais”, como Di Cavalcanti, 

Ciccillo Matarazzo e Clóvis Graciano, estavam também no lugar. Além deles, 

aparece na cena o escritor Jorge Amado: 

 

Apontou um grupo mais adiante: “está vendo ali naquela mesa, o de 
óculos? É outro pintor famoso, o Clóvis Graciano.”. Ao menos esse tinha 
nome de gente − riu papai − A moça ao lado dele devia ser a mulher dele. 
Aproveitei a boa vontade do moço:  
− E o outro que está com o casal, de mãos dadas com a moça, no maior 
chamego? 
− O de bigode? É o escritor Jorge Amado. A moça eu não conheço, não 
deve ser ninguém importante, talvez seja um caso dele...  

     (GATTAI, 1995, p. 195) 

 

A cena fictícia que narra a presença de Jorge no restaurante dialoga com 

uma real, retomada por Zélia ao relembrar suas memórias e já abordada nesta tese. 

Em Um chapéu para viagem (CHPV), publicado em 1982, ela conta sobre o segundo 

encontro que teve com Jorge Amado. Acompanhada por Clóvis Graciano, a autora 

chega a um jantar oferecido aos congressistas participantes do I Congresso 

Brasileiro de Escritores, realizado em São Paulo, em janeiro de 1945, e flagra Jorge 

acompanhado por uma moça: 

 

Naquele ambiente de penumbra, em minúscula pista de dança, os casais se 
comprimiam. Eu buscava identificar os dançarinos quando, de repente, dei 
de olho em quem? “Vejam só”, exclamei, “que pé de valsa é o Jorge 
Amado!” Clóvis e os outros riram de minha observação. Bem à nossa frente 
ele dançava, debruçado sobre os ombros de uma jovem, o rosto encoberto 
pelos louros e bastos cabelos da moça, arrastando-se em passos lentos.  
As músicas sucediam-se sem interrupção; o Barão convidou-me a dançar. 
Dei um jeito de passar junto ao compenetrado par. O cavalheiro continuava 
de rosto mergulhado no cangote de sua dama. (GATTAI, 2010, p. 51) 
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Percebe-se aqui que, não só a personagem real de Jorge Amado foi 

transposta para o romance ficcional, mas, na verdade, um acontecimento real que 

envolveu o autor e Zélia Gattai foi retomado, porém narrado como uma lembrança 

do pai de Geana, e não de Zélia.    

Assim, seguindo a lógica de Umberto Eco de “promover o intérprete, o leitor, 

como o centro de uma rede de relações inesgotáveis” (2005, p. 41), ao se 

aproximarem neste trabalho as obras de AGD, CDN e CHPV, percebe-se o 

estabelecimento de diálogos entre os discursos ficcional e autobiográfico, entre a 

ficção e a realidade, entre o inventado e o vivido.  

 

O fictício é uma instância da transformação que dá ao imaginário sua 
determinação e, deste modo, ao mesmo tempo conduz ao real. O fictício 
concretiza-se no ato de fingir, que, simultaneamente, provoca a “irrealização 
do real e a realização (Realewerden) do imaginário”. Mas o próprio ato de 
fingir resulta das múltiplas atividades de seleção, combinação, 
relacionamento e desnudamento. (STIERLE, 2004, p.10) 

 

Muito diferente do que é permitido na ficção, as obras autobiográficas, de 

memória, necessitam, particularmente, da fidelidade entre as partes envolvidas. 

Segundo os postulados de Lejeune, já abordados neste trabalho, a autobiografia se 

fundamenta num contrato de leitura estabelecido a partir da identidade entre autor-

narrador-personagem (A=N=P). 

Quanto à questão da ficcionalidade, essa é tratada de forma mais 

contextualizada por Lejeune em outro pacto, o romanesco. 

 

Simetricamente ao pacto autobiográfico, poderíamos estabelecer o pacto 
romanesco que teria ele próprio dois aspectos: prática patente da não-
identidade (o autor e o personagem não têm o mesmo nome), atestado de 
ficcionalidade (é, em geral, o subtítulo romance, na capa ou na folha de 
rosto, que preenche, hoje, essa função. Note-se que romance, na 
terminologia atual, implica pacto romanesco, ao passo que narrativa, por ser 
indeterminada, é compatível com um pacto autobiográfico). Poder-se-ia 
talvez argumentar que o romance tem a faculdade de imitar o pacto 
autobiográfico: o romance do século 18 não se constituiu justamente 
imitando as diferentes formas de literatura íntima (memórias, cartas e, no 
século 19, o diário)? Mas essa objeção não se sustenta, se pensarmos que 
a imitação não pode remontar ao termo último, ou seja, ao nome do autor. 
Pode-se fingir reportar, publicar a autobiografia de alguém, tentando fazer 
passá-la por real; mas se esse alguém não é o autor, único responsável 
pelo livro, nada feito. (2008, p. 28) 
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Desta forma, fica clara a principal diferença entre o pacto autobiográfico e o 

pacto romanesco: a questão da identidade. Mas, em algumas obras, a lógica de 

identidade do pacto autobiográfico não existe (A=N=P), porém a história trazida na 

diegese em muito se assemelha à história do autor23.  

Para estes casos específicos, Lejeune afirma que pode haver uma forma 

indireta de pacto autobiográfico, o fantasmático, onde “o leitor é assim convidado a 

ler os romances não apenas como ficções remetendo a uma verdade da ‘natureza 

humana’, mas também como fantasmas reveladores de um indivíduo.” (LEJEUNE, 

2008, p. 43).  

Em CDN o distanciamento entre o protagonista, o narrador e o autor foi 

mantido através, principalmente, dos nomes envolvidos na construção diegética, 

porém realidade e ficção se misturam, e aproximam esta obra do pacto 

fantasmático, já que, independente dos “nomes envolvidos”, percebem-se sinais 

referenciais importantes entre as histórias de Geana, a personagem, e de Zélia, a 

autora.  

 

[..] o pacto fantasmático, ao realçar o desdobramento do autor em figuras e 
“personagens” diversos, permite entrever, já em processo, a noção de autor 
como um ser de papel, e a da autobiografia não como a representação 
verídica e fiel de uma individualidade, mas como uma forma de encenação 
ilusória de um eu exclusivo. (MIRANDA, 1992, p. 38) 

 

Ao apontarem-se essas mesclas entre ficção e autobiografia em CDN e ao 

afirmar-se a existência do pacto fantasmático, propõe-se que a obra em questão não 

é um romance simplesmente, mas sim um romance autobiográfico, onde é possível 

dialogar pistas de referencialidade deixadas ao longo do texto, aliadas a elementos 

paratextuais, como dados biográficos da escritora.  

 

O romance autobiográfico se inscreve na categoria do possível, do 
verossimilmente natural. Ele suscita dúvidas sobre sua verificabilidade mas 
não sobre sua verossimilhança [...]. O romance autobiográfico convence o 
leitor de que tudo se passa logicamente, mesmo que o narrado não seja 
verificável. A identificação do herói com o autor passa necessariamente pela 
ambiguidade: o texto sugere uma identificação entre eles e, ao mesmo 
tempo, distribui indícios de ficcionalidade que atentam contra a 
identificação. (KLINGER, 2007, p. 46) 

 

                                                            
23

 A semelhança entre autor e narrador-personagem caracteriza, para Lejeune, o romance 
autobiográfico, onde não há a identidade A=N=P. 
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Dessa forma, a possível hibridização aqui apontada não poderia ser explicada 

sob a ótica dos conceitos de autobiografia, nem sob a ótica do puramente ficcional, 

mas sim dentro dos postulados contemporâneos, já que até mesmo o próprio 

Lejeune reconheceu, anos após ter difundido a ideia do pacto autobiográfico, ser 

impossível diferenciar vida e ficção somente baseando-se em textos.  Wander 

Miranda defende que: 

 

Há, pois, uma visão e uma escrita duplas, inscritas num espaço onde as 
duas categorias – autobiografia e romance – não são redutíveis a nenhuma 
das duas isoladamente, num jogo em que ficção e não ficção se 
interpenetram não se restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a 
territórios nitidamente demarcados. (1992, p. 37) 

 

Leonor Arfuch, ao teorizar sobre a escrita de si, propõe a existência de um 

“espaço biográfico”: 

 

[...] onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá integrar as diversas 
focalizações provenientes de um ou outro registro, o “verídico” e o ficcional, 
num sistema compatível de crenças. Nesse espaço, podemos acrescentar, 
com o treinamento de mais de dois séculos, esse leitor estará igualmente 
em condições de jogar os jogos do equívoco, das armadilhas, das 
máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbações da 
identidade que constituem topoi já clássicos da literatura [...]. O espaço 
biográfico assim entendido − confluência de múltiplas formas, gêneros e 
horizontes de expectativa – supõe um interessante campo de indagação. 
Permite a consideração das especificidades respectivas sem perder de vista 
sua dimensão relacional, sua interatividade temática e pragmática, seus 
usos nas diferentes esferas da comunicação e da ação [...].  (2010, p. 56-
59) 

 

O leitor ao qual se refere Arfuch é o sujeito contemporâneo, “descentralizado, 

conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente; cuja 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia” 

(HALL, 2000, p.12-13). Esse sujeito pode se fazer representar de várias formas, 

possibilitadas por suas identidades múltiplas, suas interações sociais, sua falta de 

crença em verdades absolutas, como, por exemplo, ideias puristas sobre realidade e 

ficção, abrindo espaço para outra forma de articulação, ambígua, que defende ser 

impossível estabelecer, na escrita de si, exatamente o que é veracidade e que é 

verossimilhança.  

A autoficcção é, segundo Klinger:  
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Uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como 
referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 
personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao 
vivo” no momento da construção do discurso, ao mesmo tempo indagando 
sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus 
modos de representação. (2007, p. 57) 

 

A ambiguidade referencial criada pelo entrelaçamento dos enredos − que leva 

o leitor a questionar se a personagem do romance é, na verdade, a autora 

disfarçada em Geana; se a história contada é totalmente fictícia ou dados 

autobiográficos foram intencionalmente introduzidos por Zélia Gattai – parece, 

inicialmente, ser característica fundamental da autoficção.  

 

É a consciência do caráter paradoxal da autobiografia – sobretudo dos 
escritores −, a admissão da divergência constitutiva entre vida e escrita, 
entre o eu e o “outro eu”, a renúncia ao desdobramento canônico de 
acontecimentos, temporalidades e vivências, bem como a dessacralização 
da própria figura do autor, que não se considera já no “altar” das vidas 
consagradas, o que permite ultrapassar, cada vez com maior frequência em 
nossa atualidade, o umbral da “autenticidade” em direção às variadas 
formas da autoficção. Autoficção como relato de si que coloca armadilhas, 
brinca com as pistas referenciais, dilui limite – com o romance, por exemplo 
[...]. (ARFUCH, 2010, p. 137) 

 

No entanto, para esta pesquisa, CDN está mais próximo do conceito de 

romance autobiográfico pós-moderno do que de autoficção, já que a obra não é 

fragmentada e não possui a ambiguidade característica da autoficção.  

 

A autoficcção seria um romance autobiográfico pós-moderno, com formatos 
inovadores: são narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos 
instáveis que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a qual instância 
enunciativa ele corresponde. (FIGUEIREDO, 2013, p. 61) 

 

Estas características, que talvez podem parecer pouco seguras, 

escorregadias, são as principais na diferenciação entre romance autobiográfico e 

autoficcção. Corroborando essa colocação, cita-se Diana Klinger, em Escritas de si, 

escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Segundo a autora, “a 

linha que que separa o romance autobiográfico das autoficcção é sutil”:  

 

Ambas estratégias se distinguem pelo grau de ficcionalidade: a diferença 
entre ambas reside nos elementos que permitem ao leitor fazer uma 
validação da identificação, quer dizer, no nível da verossimilhança. O 
romance autobiográfico se inscreve na categoria do possível, do 
verossimilmente natural, ele suscita dúvidas sobre sua verificabilidade mas 
não sobre sua verossimilhança; enquanto que a autoficção mistura 
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verossimilhança com inverossimilhança e assim suscita dúvidas tanto a 
respeito da sua verificabilidade quanto da sua verossimilhança. Pelo 
contrário, mantendo-se dentro da categoria do possível, do verossimilmente 
natural, o romance autobiográfico convence o leitor de que tudo se passa 
logicamente, mesmo que o narrado não seja verificável.  A identificação do 
herói com o autor passa necessariamente pela ambiguidade: o texto sugere 
uma identificação entre eles e, ao mesmo tempo, distribui índices de 
ficcionalidade que atentam contra a identificação contraditórios, o pacto da 
autoficção é menos ambíguo, ao ser puramente ficcional, pois existe 
sempre algum elemento que corroa verossimilhança interna no romance. 
(2007, p. 46-47) 

 

Assim, CDN seria um romance autobiográfico pós-moderno porque 

ficcionaliza alguns dados biográficos da autora, embora esta relação entre memória 

e ficção só se mostre aparente quando se dialoga AGD, CHPV e CDN.  
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CONCLUSÃO 

 

 

Um trabalho de pesquisa envolve vários sentimentos, que vão se 

transformando até que o mesmo se conclua. Num primeiro momento, quando se tem 

apenas o objeto de estudo eleito e seu problema, os sentimentos misturam euforia, 

com o fato de já se ter escolhido um objeto, bem como o que vai ser pesquisado 

sobre ele, e preocupação, motivada pela possibilidade de não se concluir a pesquisa 

da maneira esperada, ou pior, de o resultado da pesquisa surpreender 

negativamente o pesquisador, que via a obra apenas com olhos de leitor, não com 

um olhar crítico.  

A escolha das obras memorialísticas de Zélia Gattai como objeto desta 

pesquisa foi provocada por um misto de fascínio, curiosidade, reverência, que se 

mostrou, ao longo do trabalho, indubitavelmente satisfatória. Roland Barthes usou a 

expressão “lisibles et scriptibles” (2004, p.18) para definir a diferença circunstancial 

que existe entre textos legíveis e escrevíveis. Há textos que simplesmente se 

esgotam num prazer de leitura, porém outros textos provocam o leitor no sentido de 

avançar adentro daquela obra, a escrever e reescrever sobre ela.  

 O leitmotiv dessa pesquisa foi Crônicas de uma namorada, o único romance 

publicado por Zélia Gattai. A partir dos questionamentos que ele provocou, fez-se 

necessária a leitura das outras obras da autora, dessa vez as de memórias. 

Conforme as leituras foram acontecendo, questões das mais diversas foram 

surgindo, provocando a leitura seguinte, e a próxima. A leitura do último livro de 

memórias publicado por ela levou à conclusão que desde o início já “cercava” uma 

das hipóteses sobre a escrita de Zélia: não há como definir, opinar ou descrever a 

escritora Zélia Gattai lendo somente uma ou duas de suas obras, é na totalidade de 

sua escrita que realmente se percebem as etapas de crescimento e 

amadurecimento que a escritora venceu.  

Zélia Gattai começou timidamente, com um livro de memórias que seguia a 

fórmula básica de narrar os acontecimentos vividos, trazendo-os ao presente por 

meio de um discurso construído com verbos no pretérito do indicativo. Somente na 

última página de Anarquistas graças a Deus, esse padrão de escrita muda. Nela, 

Zélia faz uma última colocação, uma reflexão na verdade, sobre a escrita daquele 

que era seu primeiro livro. Num parágrafo construído no presente do indicativo, que 
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também se utiliza do gerúndio, a escritora fala sobre a possível opinião que a mãe 

teria sobre o “atrevimento” da filha, querendo ser escritora. Nessa passagem ela 

também se utiliza de uma frase bastante usada pela mãe, que aparece várias vezes 

não só nessa obra, como nas outras que a seguiram: “O que é que não vão dizer?”. 

O interessante é pensar que provavelmente a escritora utilizou-se da mãe para 

expor temores seus, já que a preocupação com a aceitação/repercussão dessa obra 

a fez abrir mão do sobrenome Amado. Jorge Amado, aliás, só aparece uma vez 

nessa obra, quando Zélia fala de Oreste Ristori, responsável por apresentá-la às 

obras do escritor baiano.  

Na segunda obra, Um chapéu para viagem, a escrita já se mostra um pouco 

diferente daquela vista na primeira obra. Na página 17, Zélia conta que o pai morreu 

em 1940 e, a seguir, retrocede a narrativa para 1938, quando fala da prisão do pai, 

que havia começado a ser tratada em Anarquistas graças a Deus. Desse assunto 

surge outro, a importância dos amigos que a ajudaram a superar a morte do pai. 

Novo salto temporal, para 1941, ocasião em que Zélia viu Jorge pela primeira vez, 

de passagem, na casa de amigos. O assunto Jorge Amado leva a narrativa para 

1933, quando Zélia leu pela primeira vez um livro de sua autoria; avança para 1942 

e só depois chega a 1945, ano que é anunciado no começo do livro, mas com 

detalhe importante: na página 36 começa a ser contada a história do encontro de 

Jorge e Zélia no I Congresso de Escritores. O embarque para o Rio de Janeiro, 

contado na primeira página, entretanto, só é retomado mais de 30 páginas depois. 

Nesse intervalo entre as páginas, ela conta como se conheceram, se apaixonaram 

e, finalmente, a narrativa chega a dezembro de 1945.  

 Na página 56, a narrativa sofre um corte sutil. Zélia conta no passado sobre o 

episódio da chuva de cravos vermelhos e rapidamente insere uma reflexão com 

tempo verbal no passado, mas com peso semântico de presente e futuro: “Quanto a 

mim, a lembrança dessas noites acompanhou-me sempre; ajudou-me em momentos 

difíceis da minha vida”. (GATTAI, 2010, p. 56).  

O parágrafo seguinte retoma a lógica narrativa apresentada antes do corte. 

Outros cortes rápidos como esse acontecem, por exemplo, quando Zélia explica 

que, somente depois da morte do sogro, teve permissão da sogra para chamá-la 

pelo apelido, Lalu; ou quando fala sobre a irresistível vontade que tinha de dar 

palpites no destino que as personagens de Jorge teriam ao final de um romance. 

Aqui, com a narrativa situada em 1946, ela explica que, desde Seara vermelha, 
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deixou de “palpitar”, já que na ocasião sua opinião não foi bem recebida por Jorge, 

mas que não resistiu e pediu que o marido casasse Jerusa e Mundinho Falcão, 

personagens de Gabriela cravo e canela, publicado em 1958. E encerra o assunto, 

contando que quebrou novamente a promessa de não se meter, quando pediu a 

Jorge que não colocasse um dente de ouro no lugar do incisivo central da 

personagem principal de Tereza Batista cansada de guerra, publicado em 1972. Ela, 

ao copiar os originais, leu que Tereza, descrita como uma mulher de beleza e 

sensualidade extraordinárias, se envolveria numa briga e perderia um dente, da 

frente, que seria substituído por um de ouro. Pediu clemência e, dessa vez, foi 

parcialmente atendida. Tereza perdeu um dente, mas um da lateral da boca, que em 

nada atrapalhou sua beleza.  

Seguindo a narrativa, na página 151 de Um chapéu para viagem, Zélia se 

utiliza, pela primeira vez, de um artifício que aparecerá sempre, ao longo de todas as 

suas outras obras memorialísticas. A partir desse momento, ela passa a anunciar os 

cortes na narrativa, com expressões como “interrupção para romper a rigidez da 

cronologia”:  

 

Escrevo estas páginas ao correr das lembranças, que se embaralham em 
minha memória e, por isso mesmo, por vezes a cronologia sofre. Este meu 
relato se situa nos limites de duas viagens: uma em novembro de 1945, a 
outra em abril de 1948, uma de avião, a outra de navio. Mas, no atropelo 
das lembranças, por vezes retrocedo no tempo, como já o fiz, para falar 
sobre minha família e contar de como conheci Jorge; ou avanço, como o 
faço agora. "Quem acha encaixa", dizem na Bahia. Ocorrem-me as 
recordações, abro espaço onde encaixá-las, mesmo rompendo o fio da 
meada. Peço desculpas e mando novamente a cronologia rígida ao diabo 
que a carregue [...]. (GATTAI, 2010, p. 151) 
  
 

A partir deste momento, esse recurso supracitado foi sendo cada vez mais 

utilizado, adiantando, muitas vezes, fatos que só seriam narrados em outra 

publicação, como é o caso da chegada de Pablo Neruda a Praga, na ocasião do 

nascimento de Paloma Amado. Zélia fala da chegada de Neruda em Um chapéu 

para viagem, segunda publicação da autora, porém o nascimento de Paloma só é 

narrado na totalidade em Jardim de Inverno, quarta publicação.  

Próximo ao final de Um chapéu para viagem, Zélia novamente adianta ao 

leitor algo que só acontecerá em Jardim de inverno, a morte da filha de Jorge, Lila.  

 

Lila apareceu na véspera, à noite. Foi despedir-se de mim, levava um 
presente para o pai, uma gravata colorida. 



220 
 

− Bem do gosto dele, você não acha? − queria minha opinião. 
− Ele vai adorar! 
Lila beijou o irmãozinho, desculpou-se por não ir ao porto no dia seguinte. 
Não podia faltar às aulas. 
− Não se preocupe, não, Liselote, você veio hoje, é a mesma coisa... Teu 
pai vai ficar contente ao saber que te vi, que você está. linda... Quando 
estivermos com nossa vida estabilizada, você vai passar uma temporada 
com a gente. Que tal? 
− Papai também me convidou. Recebi carta dele, ontem − disse Lila, 
entusiasmada com a perspectiva de viajar pela Europa. Nem de longe eu 
podia supor que aquela seria uma despedida para sempre; pela última vez 
eu via Lila, falecida aos 15 anos, durante nossa ausência. (GATTAI, 2010, 
p. 344) 
 

 

Em 1984, três anos após a publicação do segundo livro, é lançado Senhora 

dona do baile. Apesar de somente cinco anos separarem essa publicação de 

Anarquistas graças a Deus, a mudança na construção da narrativa é evidente. Em 

Senhora dona do baile os cortes, antes sutis, pequenos, agora tomam forma, 

passam a ocupar mais páginas e nem sempre são sinalizados pela autora, que, a 

partir desse momento, passa a misturar lembranças de várias épocas dentro de uma 

mesma construção narrativa.  

Essa obra, que concentra as lembranças da ida para o exílio e da estada da 

família na França, tem um tom claramente mais melancólico. O texto, contaminado 

pelas lembranças de tempos tão difíceis, se torna mais denso, pesado. A alegria 

presente na construção narrativa da primeira obra aparece em raras situações, na 

maioria das vezes relacionada aos encontros do casal com amigos.  

Situada por volta de 1947, essa obra tem saltos temporais que levam a 

narrativa a 1952, 1957, 1959, e até mesmo 1967, adiantando ao leitor novamente 

assuntos que só seriam tratados em obras seguintes.  

Assim como em Um chapéu para viagem, esse volume se encerra com o 

casal partindo, dessa vez para Dobris, após terem sido expulsos da França. 

Somente nessa parte final, é revelado ao leitor o desfecho de uma história que 

começou no meio do livro. Enquanto moravam em Paris, Zélia contratou uma 

lavadeira romena, que, inclusive, já lavava as roupas de vários amigos do casal. A 

escritora nunca ficou satisfeita com o trabalho da mulher, sempre achava que as 

peças estavam mal lavadas e encardidas, mas, com pena da condição em que a 

lavadeira dizia viver, Zélia nunca reclamou. Somente no final do livro, a epifania 

acontece, tanto para Zélia quanto para o leitor. A lavadeira, na verdade, era uma 

espiã da polícia política. As roupas que ela dizia lavar eram limpas de qualquer 
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maneira em uma lavanderia, na máquina, por isso ficavam sujas e encardidas. Ela 

se aproveitava da “função” de lavadeira para estar perto de Jorge Amado e de 

outros intelectuais que frequentavam as casas nas quais ela oferecia seus serviços. 

Os reais “serviços” de Blanchisseuse causaram grande estrago. Além de Jorge e 

Zélia, mais vinte brasileiros tiveram suas permis de séjour cancelada pelo governo 

francês.  

Jardim de inverno começa apresentando uma prolepse que lança a narrativa 

para setembro de 1984. Na sequência, uma analepse retorna a 1948 e, somente 

algumas páginas depois, a narrativa começa a tratar sobre a chegada do casal na 

Tchecoslováquia. Porém, o que chama a atenção nessa obra é uma nova 

característica que a escrita de Zélia incorpora. Muito mais segura, mais à vontade 

com o ofício de escrever, a escritora passa a conversar com o leitor, a trazê-lo para 

dentro da história, transformando-o num “leitor incluso”, no melhor estilo 

machadiano. 

Enfim, nas suas últimas publicações − Chão de meninos, A casa do Rio 

Vermelho, Códigos de família, Memorial de amor e Vacina do sapo −, a escrita de 

Zélia atinge sua maturidade, com estilo não linear, digressivo e até mesmo 

metalinguístico. Nessas últimas obras, Zélia não se contenta em simplesmente 

contar sua história, mas parece conduzir o leitor por caminhos tortuosos através de 

sua memória e seus pensamentos, antes dele finalmente conhecer seu passado. 

Mas o mais importante: consegue fazê-lo, mantendo a leveza do texto.  

No transcorrer da pesquisa, percebeu-se que não só Zélia Gattai se modificou 

durante a composição de suas obras. O mundo também mudou, e muito. E ela 

narrou muitas dessas mudanças. A leitura sequenciada das obras memorialísticas 

da autora feita durante a elaboração dessa tese permitiu que um mosaico de 

acontecimentos históricos importantíssimos para a história mundial pudesse ser 

construído, ou até mesmo resgatado, como as histórias que envolveram a URSS, 

que hoje nem existe mais.  

Por isso, foi um dos objetivos dessa pesquisa aproximar, dialogar e resgatar, 

dentro das obras de Zélia, elementos importantes que ajudariam a compor a história 

da autora e o panorama histórico que essas histórias tinham como pano de fundo.  

A opção de se catalogar por biografemas esses elementos pareceu a mais 

acertada, porém se mostrou não completamente exata, se levarmos em conta que 

“os biografemas são pormenores isolados, que comporiam uma biografia 
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descontínua” (BARTHES, 1971, p. 15). A intenção de aproximar e relatar os fatos 

históricos que Zélia viveu levou, fatalmente, à apresentação de algumas passagens 

organizadas cronologicamente.  

 Essa catalogação “pseudo-biografemática” dos assuntos considerados pela 

pesquisa como os mais relevantes permitiu também que se chegasse a uma 

conclusão clara: Zélia Gattai foi, sem sombra de dúvidas, a maior biógrafa de Jorge 

Amado. Com exceção de Anarquistas graças a Deus, todas as outras obras trazem 

o escritor baiano como a grande estrela Em alguns momentos, ele brilha mais que 

ela, apesar dela ser a “dona da história”.  

Ao se analisar em “close reading” essa presença quase que obrigatória de 

Jorge Amado, da vida a dois, nas obras de Zélia, se percebeu durante a pesquisa 

que muito pouco da vida íntima deles antes de 1945 foi contada, apesar de Zélia ter 

retomado, incontáveis vezes, elementos de vários momentos da vida dela, e de 

Jorge, inclusive da adolescência e juventude de ambos. Retomando questões de 

autorrepresentação apresentadas nessa tese, algumas vezes o texto faz parecer 

que nada de importante (emocionalmente) para ambos aconteceu antes do encontro 

do casal. Assuntos que não faziam referência direta à boa harmonia e felicidade da 

família, ou que faziam referência a relacionamentos passados, eram contados, 

sumariamente, até que praticamente sumissem das páginas. Cita-se, por exemplo, a 

filha de Jorge, Lila, que morreu durante o exílio do casal. A menina surge na 

segunda obra publicada, somente ela, sem nenhuma referência à mãe ou à relação 

de Jorge Amado com essa outra mulher. Na terceira publicação Lila morre e a 

história da menina morre com ela. Lila, ou melhor Eulália, nome dado em 

homenagem à mãe de Jorge, não aparece de maneira importante nenhuma outra 

vez nas obras que se seguiram. Somente a pesquisa em outras fontes permitiu que 

se soubesse que a mãe de Lila se chamava Matilde Garcia Rosa, que a menina 

morreu de leucemia, e que Jorge e Matilde se reencontraram em 1978, para 

oficializar o divórcio. Foi, inclusive, durante o casamento com Matilde que Jorge 

publicou Cacau, primeiro livro que Zélia leu do autor. Ela, no transcorrer de suas 

obras, fala da leitura do livro, da emoção de contar para Jorge o quanto essa obra 

mudou sua percepção como leitora, mas escolhe não comentar que Jorge, na época 

da publicação desse romance, estava em outra relação.  

Outra questão curiosa dentro do aspecto da autorrepresentação é Luís 

Carlos, primogênito de Zélia Gattai. O filho aparece na segunda publicação. Nela, a 
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autora conta rapidamente que havia tido um primeiro casamento e dele tinha 

nascido um filho. A história do casamento desfeito termina dessa forma. Zélia nunca 

mais retomou essa história, apesar de muitas vezes repetir-se, contando outros fatos 

mais de uma vez. O filho reaparece, mas, a cada obra publicada, sua presença foi 

diminuindo, diminuindo, a ponto de quase desaparecer. Fica bastante perceptível, 

porém nas entrelinhas, que a situação com o filho nunca ficou bem resolvida e a 

distância entre eles jamais foi superada, mas a autora, em momento nenhum, 

chegou a reconhecer esse fato.  

Ainda abordando a maneira como Zélia escolheu para narrar sua história e a 

de Jorge, cita-se a obra Jorge Amado, um baiano romântico e sensual, escrito por 

ela, por João Jorge e Paloma, após a morte do autor. Nessa obra, João Jorge fala 

do pai como um homem extremamente brincalhão, cheio de picardia, que adorava 

incentivar a macheza do filho, tendo, inclusive, ensinado ao menino, logo após João 

Jorge ter começado a falar, um poema repleto de palavrões com conotação sexual. 

Paloma, por sua vez, conta que ela começou a fumar muito nova e que roubava 

cigarros da mãe. Além disso, conta também que escondeu do pai a história do 

cigarro e algumas outras a pedido de Zélia, que Jorge acabou descobrindo e os três 

tiveram uma conversa séria sobre os malefícios da mentira. Nada disso foi contado 

por Zélia, que sempre fez questão de mostrar sua família com todas as qualidades 

que lhe eram de direito. No máximo, reconheceu alguns episódios nos quais ela teve 

ciúmes do marido, porém sempre deixando claro que ele nunca deu motivos.  

Por serem obras de memória, escritas em primeira pessoa, coube a Zélia 

Gattai manusear o tecido narrativo de suas lembranças, fato que, de certa forma, 

permitiu que aspectos da intimidade dela e dos seus deixassem de ser expostos. 

Futuras pesquisas devem, no entender da autora desta tese, ser realizadas com 

vistas a investigar estes “hiatos” na construção biográfica de Jorge Amado e Zélia 

Gattai, tendo como ponto de partida um diálogo entre as obras de Zélia aqui 

trabalhadas e Navegação de cabotagem, autobiografia de Jorge Amado.   

Deixando questões acerca de futuras pesquisas para outro momento e 

voltando ao assunto principal que norteou essa tese, agora é o momento de se 

render as mais profundas homenagens à escritora Zélia Gattai. O estudo 

comparativo das obras memorialísticas da autora revelou-se muito mais um prazer 

do que uma tarefa acadêmica.  
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A mulher, apaixonada pela família, pela vida, ela sempre soube que era, 

porém escritora, ela só se descobriu aos 63 anos. E, quando era perguntada se 

achava que tinha sido tarde, ela respondia que não, já que, para se escrever 

memórias, era preciso ter vivido, muito.  

Descolando-se completamente do estilo de Jorge Amado, Zélia Gattai 

mostrou-se, ao longo da pesquisa, uma contadora nata, envolvente, com um estilo 

simples de narrar, porém mantendo o completo domínio de como deveriam aparecer 

os fatos mais significativos de sua história, mesclando casos pessoais com histórias 

sobre o Brasil e o mundo. Os textos de Zélia mostraram que extrapolam o simples 

contar de uma vida e representam, na verdade, uma experiência de memória 

coletiva. 

Esta pesquisa se encerra aqui, desejando que a mesma possa, de maneira 

significativa, levar ao domínio público mais conhecimento acerca das obras de Zélia 

Gattai, possibilitando, quem sabe, que a escritora possa ser melhor compreendida, 

principalmente por aqueles que conhecem superficialmente sua obra. Zélia Gattai 

Amado foi, e continua sendo, uma das grandes memorialistas da história da 

literatura brasileira. 
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