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RESUMO

GONCALVES, Karam Silva Athayde. A literatura fantastica nos contos de Edgar
Allan Poe e Machado de Assis. 2018. 161f. Tese (Doutorado em Literatura
Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018.

O objetivo desta tese é apresentar uma comparacdo entre 0s textos
fantasticos de Edgar Allan Poe, um grande nome desta literatura, e Joaquim Maria
Machado de Assis, um dos escritores mais fundamentais da literatura brasileira.
Para isto, apoiamos nosso estudo no escopo tedrico desde o século 18 até os
estudos mais recentes acerca do fantastico. Dentre eles, destacamos o papel do
tedrico Tzvetan Todorov, pois seu trabalho de 1970 é o primeiro que a oferecer ao
leitor um estudo sistematico e uma analise estrutural acerca doa elementos
narrativos que compdem o fantastico. De sua teoria, o principal ponto € sua relacédo
entre a hesitacdo do personagem central e do leitor diante de um acontecimento que
pode ser de origem sobrenatural. Essa hesitacdo aponta para duas possiveis
solugdes: uma sobrenatural e outra racional. Ainda nos baseamos na teoria de
Todorov que identifica dois géneros vizinhos ao fantastico. o maravilhoso e o
estranho. Uma vez que boa parte dos contos de um e outro autor saem do efeito de
fantdstico e apresentam uma solucdo racional para o enigma apresentado, tanto
Allan Poe como Machado de Assis escrevem textos que pertencem ao género
estranho. Dessa forma, analisamos a definicdo de literatura fantastica que cada
autor acaba por desenvolver por meio de seus questionamentos tedricos inseridos
em narrativas ficcionais, bem como 0s recursos narrativos que cada artista
privilegia.

Palavras-chave: Contos. Fantastico. Allan Poe. Machado, teoria.



ABSTRACT

GONCALVES, Karam Silva Athayde. The fantastic genre in Edgar Allan Poe’s and
Machado de Assis’ tales. 2018. 161 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018.

The aim of this Thesis is to compare texts, which can be read through the
lens of the fantastic as a genre, written by Edgar Allan Poe, a leading author of this
genre, and Joaquim Machado de Assis, one of the most important writers of
Brazilian literature. This research is based upon on the theoretical framework
developed from the 18Mcentury to the most recent studies on the topic. Among
them, we stress the role of Tzvetan Todorov, for his 1970 book is the first to offer a
systematic approach of the as well as a structural analysis of the narrative elements
that form the fantastic. From Todorov's theory, the main point resides in the
relationship between the hesitation of both of the protagonist and the reader
facing a fact that may be of a supernatural nature. This hesitation leads
towards two possible solutions: supernatural and rational. We also follow
Todorov’s theory as far as identifying two genres similar to the fantastic are
concerned: the wonderful and the unheimliche. A considerable amount of Allan
Poe’'s and Machado de Assis's short stories are detached from the fantastic
and rather offer rational solutions to the enigmas presented; thus, they write
texts that belong to the unheimliche. In this way, we analyze the definition of
the fantastic literature developed by each author through their theoretical
questions included in fictional narratives, as well as through the narrative
procedures employed by both authors.

Keywords: Tales. Fantastic. Allan Poe. Machado, theory.
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INTRODUCAO

Most writers — poets in especial — prefer having it understood that
they compose by a species of fine frenzy — an ecstatic intuition —
and would positively shudder at letting the public take a peep behind
the scenes, at the elaborate and vacillating crudities of thought

(Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, 1846).

N&o quis fazer romance de costumes; tentei o esboco de uma
situacdo e o contraste de dois caracteres; com esses simples
elementos busquei o interesse do livro. A critica decidira se a obra
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operario tem jeito para ela
(Machado de Assis, “Adverténcia ao leitor” de Ressurreicdo, 1872).

No ensaio “The Philosophy of Composition” (“A filosofia da composi¢cao”),
publicado pela primeira vez em 1846 na Graham’'s Magazine, Edgar Allan Poe
apresenta um estudo sobre os métodos da sua escrita no poema “O Corvo”. O
aspecto inovador do estudo relaciona-se a uma andlise estrutural, feita pelo préprio
escritor, acerca de seu texto literario desde a sua origem, ainda enquanto intencéo
de escrita — ndo se trata de intencdo autoral, reitere-se: porém de leitura. Trata-se,
nas palavras de Poe, de dar uma olhadela nos bastidores, pois os artificios do
engenho interessam tanto quanto a obra pronta. Esses bastidores, anos mais tarde,
em 1872, serdo também apontados por Machado de Assis em seu romance de
estreia Ressurreicdo, por meio da metafora do escritor-operario. Essa expressao
representa uma metafora binaria, por meio da qual Machado de Assis entende o
texto como uma construcdo material bem como o escritor principiante como um
operario. Apesar do reconhecimento como escritor de contos, Machado entende-se
como um principiante em uma nova forma — o romance.

Enquanto, para Allan Poe, o olhar tedrico para sua propria arte constitui a
busca pela racionalidade na literatura e dominio das intencfes e dos resultados
estéticos; para Machado, destaca-se, além disso, um continuo aprendizado e uma
espécie de teste sobre recursos e temas.

Dessa forma, a metafora machadiana nos direciona ao estudo da obra do
escritor brasileiro como uma construcdo em que nenhuma parte pode ser
descartada. Assim afirmam diversos escritores, entre eles Alfredo Bosi, Lucia Miguel
Pereira, Silviano Santiago e Jodo Cezar de Castro Rocha, para citarmos apenas

alguns dos que analisam a importancia da chamada primeira fase para uma
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percepcéo apurada da “convergéncia de formas batidas e valores novos no primeiro
Machado de Assis” (BOSI, 1982, p. 437).

Ainda sobre essa percepcdo da obra machadiana como “um todo
coerentemente organizado” (SANTIAGO, 2000, p. 27), existe um segundo desafio:
destacar o papel dos contos machadianos — precisamente o objeto de estudo desta
dissertagdo — por vezes ofuscado pelo interesse nas andlises dos romances. Por
meio da metafora de “laboratério de ideias”, Jodo Cezar de Castro Rocha aponta,
por exemplo, para a rearticulacdo’ de ideias apresentadas nos contos em Memérias

postumas de Bras Cubas.

Nos diversos modos de narrativa experimentados em quase oitenta contos
publicados antes de 1880, ndo haverd um laboratério de ideias e de
procedimentos, ressuscitados pelo defunto autor? (ROCHA, 2006, p. 314).

Nesse contexto, interessa-nos destacar a importancia dos contos ha
construcdo de um “laboratério de ideias”, que muitas vezes transforma o texto em
um campo criativo para reflexdo acerca das proprias questdes da escrita, como o
papel do escritor e do leitor, além da prépria nogéo de literatura.

Assim €& que a escrita machadiana enigmatica e, ao mesmo tempo,
reveladora, oferece-nos, ao longo do tempo e de diversas andlises, a possibilidade
de langcarmos um olhar inovador e descobrirmos novas questdes. Dessa forma,
ousamos propor um debate acerca da obra machadiana sobre suas influéncias
literarias, pois a recuperacdo do “contexto intelectual vivenciado por Machado de

Assis"?

parece-nos um campo produtivo para a formulacdo de novas questdes sobre
0 Bruxo do Cosme Velho.
Portanto, ler a obra de Machado como um todo nos leva a investigacdo de

escritores que fizeram parte de sua biblioteca, seja por meio de citacbes ou de

! Na apresentacao do capitulo “Retérica da verossimilhanca”, Silviano Santiago destaca que “(...)
certas estruturas primarias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas
diferentes, mais complexas e mais sofisticadas” (SANTIAGO, 2000, p. 27).

2 Introducado de José Luis Jobim ao livro A biblioteca de Machado de Assis: “(...) uma das tarefas que
cabe aos estudiosos da literatura é recuperar, para o publico de hoje, o contexto intelectual
vivenciado por Machado. Assim, poder-se-a perceber em que medida Machado atendia a uma
tendéncia dominante no gosto de sua época e em que medida se contrapunha a ela” (JOBIM, 2001,
p. 14).
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sugestdes textuais. Precursor nesta andlise, Jean-Michel Massa,® destaca em sua
pesquisa que podemos resgatar da biblioteca de Machado de Assis trés volumes
gue formam The Works of Edgar Allan Poe (Memoirs Tales, Tales continued e Pen
Poems and Essays) e o livro Les poemes. Além disso, existe a famosa traducéo do
poema “O Corvo”, que, Jean-Michel Massa reforca, teria sido traduzido do francés e

a referéncia no conto “S6!” — conto analisado no capitulo 5 desta Tese.

Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um de seus admiraveis contos, a
corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, a medida que
se despovoam, com o visivel intento de nunca ficar s6. ‘Esse homenm’,
conclui ele, ‘é o tipo e 0 génio do crime profundo; € o homem das multiddes’
(ASSIS, 2015, p. 178, v. IlI).

Sobre essa construcao de leituras, destaca-se o trabalho organizado por José
Luis Jobim, “A biblioteca de Machado de Assis”, que reconhece o trabalho pioneiro

de Jean-Michel Massa e ainda acrescenta uma analise na qual se baseia esta Tese:

“(...) uma das tarefas que cabe aos estudiosos da literatura é recuperar,
para o publico de hoje, o contexto intelectual vivenciado por Machado.
Assim, poder-se-a perceber em que medida Machado atendia a uma
tendéncia dominante no gosto de sua época e em que medida se
contrapunha a ela” (JOBIM, 2001, p. 14).

Dessa forma, organizamos a pesquisa nédo apenas em funcdo de analisar o
papel de Machado como leitor de Allan Poe, mas de analisar como as semelhancas
e diferencas entre os dois escritores ndo apenas se inserem mas também imprimem
seus proprios estilos na Literatura Fantastica.

No primeiro capitulo, apresentamos algumas vertentes tedricas que fazem
oscilar o proprio conceito de Literatura Fantastica. Trata-se de um panorama nao
apenas historico da critica literaria de nomes como do precursor teérico Charles
Nodier, de Todorov, passando por Filipe Furtado, Flavio Garcia, Julio Franca, Jean

Bessiere e Cristina Batalha, para citar alguns — mas também estamos diante da

® Ainda na introducao ao livro A biblioteca de Machado de Assis, José Luis Jobim esclarece: “O titulo
deste livro homenageia o trabalho pioneiro de pesquisa e organizacéo do acervo machadiano,
realizado pelo professor Jean-Michel ha quase quarenta anos. Este trabalho, originalmente publicado
em francés na Revista do Livro, em 1961, encontra-se virtualmente inacessivel ao publico em geral,
razdo pela qual o republicamos na integra, com apenas uma diferenca relevante em rela¢édo ao que
veio a luz naquele periddico: o ensaio introdutdrio de Massa foi traduzido para o portugués, pela
professora Claudia Maria Pereira de Almeida (UERJ). Deste modo, cremos, a0 mesmo tempo ter
preservado o carater histdrico original e permitido o acesso de um maior nimero de leitores a ele”
(idem, pp. 11-12).
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influéncia de mudancas linguisticas, uma vez que as constantes traducdes
provocaram uma série de mudancas em conceitos como fantastico e fantasia, por
exemplo.

No capitulo dois, apresentamos a recepc¢ao do Fantastico no Brasil, desde o
sentido amplo de fantastico a partir de “Noite na taverna”, de Aluisio Azevedo, até o0s
contos de Machado de Assis. Destacaremos também o papel do critico Silvio
Romero ao afirmar que Allan Poe era um desequilibrado, criando assim um embate
entre ideias completamente opostas.

Apesar de as consequéncias de posturas como a de Romero encontrarem
eco por longo tempo, existe um movimento académico que se propde a aprofundar
as investigacOes. Trata-se, segundo o professor Flavio Garcia, de “um movimento
contemporaneo de resgate e revalorizacdo de um matiz literario antes relegado a
marginalidade, como é o caso da ficcao fantastica, ausente da quase totalidade das
historias da literatura” (GARCIA, 2011, p. 2). Nesse contexto de revalorizacao,
insere-se o capitulo dois.

Os capitulos trés e quatro dedicam-se, respectivamente, a relacao entre Allan
Poe e Machado de Assis e a Literatura Fantastica. No capitulo trés, destaca-se em
especial a formacdo do duplo como parte estrutural da narrativa fantastica de Poe a
partir das personagens femininas.

O capitulo quatro discute a importancia da Literatura Fantdstica para o
laboratorio de ideias machadianas. Afinal, como um operario, Machado também se

dedicou a Literatura Fantastica, embora seja menos reconhecido por esse aspecto.

O fantastico machadiano talvez impressione menos aos seus leitores e aos
criticos que examinaram sua obra por estar mais ou menos diluido nos
diversos volumes que publicou e, ainda, na obra que ficara esparsa e que
coligimos em vérios tomos (MAGALHAES Jr., 1973, p. 8).

Para entdo impressionar os leitores machadianos com essa nova faceta do
autor, R. Magalhdes Jr. publica, em 1973, a coletanea Contos fantasticos de
Machado de Assis, cuja leitura de fato nos revela a forte influéncia de Hoffmann — a

quem Machado cita explicitamente em seus contos —* e de Edgar Allan Poe.

4 “Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo alemé&o, que necessariamente devia ter pertencido ao
cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois sua forma era de todo fantastica. Representava uma figura do
diabo, com chapéu de trés bicos, cruzando as pernas, que eram de cabra” (ASSIS, 1973, p. 84).
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Portanto, ainda no capitulo quatro, analisaremos o0s elementos inovadores
gue Machado insere em alguns de seus contos fantasticos — seja para estimular ou
mesmo quebrar o medo estético.

JA& o quinto capitulo apresenta uma leitura dos contos fantasticos
machadianos, comparando-os aos de Allan Poe, analisando a influéncia deste nos
escritos do brasileiro, seja pela aproximagdo ou pelo distanciamento entre os
escritores. Neste capitulo também sao analisadas as personagens detetivescas de
Poe e Machado, uma vez que os dois escritores por vezes anunciam um fantastico
gue acaba com o fim da hesitagdo diante de uma resposta racional para o
acontecimento que parecia insdlito, saindo, conforme classifica Todorov e veremos
no capitulo 1, do fantastico para o estranho. Esse caminho nos faz entender uma
relacdo entre a possibilidade do sobrenatural e a resposta racional do género

estranho. Por isso Todorov afirma em sua Introducéo a Literatura Fantastica:

“Sabe-se também que Poe deu origem ao romance policial contemporaneo,
e esta proximidade ndo € produto do acaso; escreve-se alias
frequentemente que as histérias policiais tomaram o lugar das histérias de
fantasmas” (TODOROV, 2010, p.55).

Portanto, ao comparar a Literatura Fantastica nos dois escritores, no capitulo
5 também investigamos a trilogia detetivesca de Allan Poe - ainda que apenas o
primeiro conto “The Murders in The Rue Morgue” apresente a hesitacdo efémera do
sobrenatural — em comparacdo a contos de Machado em que o clima da narrativa
por vezes é potencialmente insolito devido ao seu ineditismo, conforme veremos.

Dessa forma, a comparacdo aponta de que forma tanto Poe quanto Machado
contribuem para a compreensao das potencialidades da Literatura Fantastica.

Por fim, na Conclusao, apresentamos uma sintese da pesquisa.



16

1 DO MEDO MAIS ARCAICO AO FANTASTICO: ASPECTOS TEORICOS

Contar histérias € mais do que apenas uma pratica comum, trata-se de uma
necessidade do ser humano de compartilhar experiéncias. Mesmo antes da escrita,
temos a tradicdo oral — responsavel pela circulacdo de saberes, tradi¢oes,
experiéncias pessoais — como um exercicio nao apenas de comunicacao e recriagdo
de algum acontecimento, mas especialmente de imaginacdo. Essas historias
observadas e inventadas criam, portanto, um repertério comum a consciéncia
coletiva de um lugar.

Portanto, a narragdo da experiéncia individual € importante para a construgao
da identidade cultural coletiva. Associada a escrita, a tradicdo oral tem um papel
fundamental para perpetuar as historias sedimentadas na memaria de um povo. No
entanto, Walter Benjamin alerta para o possivel fim — e a necessidade de

permanéncia — da narracao cuja esséncia empenha-se em envolver os ouvintes:

A arte de narrar estd em vias de extingdo. Sdo cada vez mais raras as
pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que
alguém narre alguma coisa, 0 embaraco se generaliza. E como se
estivéssemos privados de uma faculdade que parecia segura e inalienavel:
a faculdade de intercambiar experiéncias. (BENJAMIN, 1987, pp. 197-198).

Dessa forma, assim como a experiéncia vivida, a narrativa pode ser apenas
individual. Mesmo no caso de um acontecimento coletivo, o que resulta dele sdo as
impressoes individuais na construcdo da cultura coletiva. Isso se abre em novas
associagbes e novos sentidos que desencadeiam diversas possibilidades de
pensamento.

Esses novos sentidos formam as regras criadas pelos autores para construir
uma realidade interna coerente, capaz de envolver o leitor em um mundo possivel e

convincente.

Todavia, uma natureza-morta ndo o0 é a toa: o quadro de uma maca nao
pode ser uma maca, trata-se de outra coisa. Como diria René Magritte
debaixo de um cachimbo pintado, CECI N'EST PAS UNE PIPE - "isto ndo é
um cachimbo". Lembrava Magritte de Diderot, que antes dele escrevera um
conto intitulado: CECI N'EST PAS UN CONTE. No entanto, essa outra coisa
- nem maca nem cachimbo nem conto - é real também. Ela nos oferece
uma outra realidade que as vezes faz tremer aquilo que vinhamos
chamando de "realidade" (KRAUSE, 2005, p. 2).
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Assim, a narrativa € uma pratica sem limites, por isso, o imaginado se
concretiza num jogo da verdade, em que a percepcao de realidade do leitor deixa de
ser externa a narragdo, mas passa a ser determinada por esta. Essa construcao
verossimil das histérias, por sua vez, promove uma reflexdo acerca das estruturas
da sociedade, seus problemas, anseios e suas esperancas. Integrando-se a
sociedade, a arte de narrar promove um duplo exercicio de reflexdo acerca do que
esta além de si e em si. Ou seja, da realidade externa e interna, sendo influenciada

e influenciando, conforme afirma Robson Dutra:

Por isso, a literatura € a tentativa do homem-escritor de criar uma realidade
que possa ser exibida no mundo real e modificar as estruturas da sociedade
humana e seus conflitos (DUTRA, 2012, p. 658).

Tudo isso ocorre devido & imaginacdo, que associa e cria novas e infinitas
ideias. E, embora a arte de narrar esteja, desde as reflexdes de Walter Benjamin, de
fato em declinio, o contador de historia ainda persiste. Assim € que o sobrenatural,
como um elemento estético, torna-se uma maneira para pensar ndo apenas 0
mundo externo, mas seus limites e, consequentemente, explorar suas
possibilidades.

A criatividade, ao ser estimulada, passa a criar mundo inimaginaveis, fazendo
do impossivel apenas improvavel, mas real, as histérias que provocam medo
contribuem ndo apenas para a necessidade da existéncia do contado de histdrias,
mas em especial para a perpetuagcdo dessa arte, uma vez que Se sustentam
especialmente na capacidade de envolver ouvintes no desenrolar da narrativa —
conforme destaca Cristina Batalha: “Contadores de historias de todas as culturas e
de todos os tempos inventaram diferentes motivos, temas e figuras para maravilhar
ou aterrorizar seus ouvintes” (2012, p. 482).

Dessa forma, diante das limitacdes de entendimento — em especial o cientifico
— a imaginacdo avanca diante de possibilidades que permanecerdo misteriosas ao
longo dos séculos ou aquelas que a ciéncia concretizara depois. Ainda segundo
Cristina Batalha, “(...) a adesdo ao sobrenatural esta em nossa propria natureza e a
questdo dos ritos e da magia esta intrinsecamente vinculada as manifestacfes
estéticas” (2012, p. 482).

O escritor brasileiro Jacob Penteado, na introduc&o do livro Obras primas do

conto fantastico, traca um panorama desde a pré-histéria aos das narrativas de
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cunho fantastico até o século XX, destacando alguns dos principais nomes que,
cada um a sua maneira, escreveram sobre o desconhecido para o homem,

provocando, com essa ameaca, 0 medo desde os tempos ancestrais.

As narrativas de cunho fantastico, ao nosso ver, possuem origens
remotissimas, perdem-se nas trevas do Tempo, como atestam as tradicdes
orais. Nas proprias inscricdes das cavernas pré-histricas, notam-se
alusBes patentes ao sobrenatural e ao pavor. Na literatura antiga, desde
Homero a Cam®es, bem como no Zendavesta, nas Mil e Uma Noites, nas
lendas chinesas, com seus duendes e dragfes, tudo representa a angustia
e a preocupacao do homem pelo que ndo pode explicar. E o préprio
Shakespeare declara que existe entre 0 céu e a terra muita coisa que
nossos sentidos ndo percebem. Na Idade Média, quando pontificava a
supersticdo, com todo seu séquito de horrores, pois quase todos os males
que afligiam a humanidade eram atribuidos ao sobrenatural, as bruxas, ao
demdnio, a sortilégios, esse género de literatura era o preferido, e desse
periodo tenebroso chegaram até nos histérias em que predomina o espirito
da época, ou seja, o pavor do homem pelas coisas do além, do mistério
(PENTEADO, 1961, introducao).

Isso nos mostra que, ao longo dos séculos, as histérias apresentam a fantasia
com nocdes e objetivos diversos, mas sempre motivadas — e também gerando —
pelo medo daquilo que ndo se pode explicar, como na fala de Hamlet: “There are
more things in heaven and earth, Horatio,/ Than are dreamt of in your philosophy”.

E serd o exercicio de imaginar as coisas ainda ndo imaginadas um ponto
fundamental para a Literatura Fantastica. Uma vez que isso exige imaginacao,
criacao e, enfim, fantasia, perceberemos que os escritores entendem, ao longo do
tempo, de diferentes formas a nocdo de fantasia e fantastico. No principio, serdo
sinbnimos de criatividade e distanciamento da realidade, para somente mais tarde a
palavra fantastico determinar um tipo de texto especifico na literatura.

Para iniciarmos a reflexdo, apresentaremos uma analise da palavra fantasia e
suas diferentes concepcbes em diferentes tempos histéricos e contextos

geogréficos.

1.1 Phantasya e o Periodo Classico

Na cultura classica, qualquer texto que apresentasse elementos imaginados e

ausente da realidade comum era associado a palavra fantasia, cujo significado é
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imaginério. Portanto, em um primeiro momento, o termo fantastico entendido como
algo fora do comum, associando-se a diversas narrativas da Antiguidade.
Em grego, phantasia significa imaginario. O adjetivo segue os passos do
substantivo até o século XIV, e “fantastico” surge com um sentido que lhe

fora atribuido na época classica, ou seja, com o sentido de fantasia
(BATALHA, 2012, p. 483).

Nesse contexto, € importante recordar a relacdo de perigo que Platdo
estabeleceu entre os frutos da imaginacdo e um efeito de aberracdo, de
desconhecido. Assim, a ficcdo é entendida como um perigo, pois € compreendida
como mentira, uma verdadeira falacia, que € capaz de impregnar a mente como uma
verdade, anulando a distin¢ao entre realidade e fantasia.

Entendendo a imaginacdo como uma ilusdo, Platdo reprovava a ficcdo, ao
criticar que a arte provocava o afastamento do homem da realidade: “Percebe-se,
portanto, desde a Antiguidade o conflito imaginacdo x razdo que da forma tanto a
Ficcao Cientifica quanto ao Realismo Maravilhoso (SILVA, 2012, p. 197).

Ao contrario, o discipulo Aristételes evoca mortos-vivos e fantasmas,
destacando a importancia da criacdo e estabelecendo uma relagdo emocional entre
o homem e sua imaginacéo.

Dessa forma, transitando no limite entre realidade e imaginagao, os primeiros
filosofos inseriram elementos insélitos em suas ficgdes, no entanto, sem, com isso,
despertar no leitor o medo. Luciano de Sandsata, por exemplo, naturaliza o fato de o
didlogo ser entre os mortos, afinal, seu objetivo principal € realizar uma satira
menipeia e ndo provocar o medo.

Entdo, o principal objetivo do livro passa a ser a critica moralizante que dois
fildsofos, Dibgenes e Menipo, fazem dos outros mortos, apontando que muitas vezes
entre a teoria filosofica e sua pratica, os filosofos deixam varias lacunas.

Com isso, destacamos que, embora, no periodo classico, alguns autores
apresentem a forca do mundo imaginério, por meio de mitos ou mesmo pela voz dos
mortos, isto ainda ndo constitui o que, muito mais tarde, sera chamado de Literatura
Fantastica. Afinal, esses textos tém em comum a naturalizacdo de elementos
sobrenaturais. No entanto, aqui estdo seus embrides com demoénios e o0 despertar
do medo estético.

O que podemos chamar de embrido da Literatura Fantastica, conforme

destaca Cristina Batalha, esta em dois textos do periodo d.C.: Satiricon, de Petrbnio,
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e Apuleio em O asno de ouro. Apontados como as primeiras manifestacdes literarias
de um sobrenatural que sera posteriormente desenvolvido e identificado como
elemento da Literatura Fantastica.

Em Satiricon, por exemplo, Petrénio retrata e critica a sociedade da Roma
antiga por meio das aventuras vividas, em meio a uma crise social, por trés jovens:
Encoélpio, Gitdo e Ascilto. Essa relacdo dos personagens com a realidade é
estabelecida também pelas narrativas de acontecimentos sobrenaturais, como no
episédio Feiticeiras da Noite (Nocturnae) e a narrativa sobre o lobisomem.

J4, em O asno de ouro, temos a histéria de um homem que, tentando
aprender sobre a magia com uma escrava, por quem demonstra desejo sexual, é
transformado, sem querer em um asno. A partir dessa metamorfose, outro nome da
narrativa, o asno, ao ser roubado, vive diversas aventuras. Ao superar 0
comportamento anterior de luxudria, recusando-se, ainda como asno, a fazer sexo
com uma mulher, o personagem central é perdoado pela deusa isis, voltando a sua
forma humana.

O que percebemos, em comum nessas duas narrativas, é que de fato a
fantasia na literatura ser entendida como algo apenas fora da realidade, como uma
criacdo do homem. No entanto, sempre com uma funcdo “bem terrena” de licéo
moral. E o caso do asno que retorna a ser homem ao superar a lascivia. Ou ainda,
em Satiricon, a forma como a reagdo e o julgamento de Circe diante da impoténcia
momentanea de Encolpio — um castigo do deus Priapo — séo terrenos.

Por isso, esse periodo da historia da literatura, mesmo que apresente
elementos mitologicos distantes do que entendemos como real, ainda ndo é
suficiente para iniciar uma definigdo do fantastico e muito menos comegar a
compreendé-lo como género independente. Aqui se trata apenas de um embrido,
afinal, a acepcao do préprio termo phantasya é demais genérico. Afinal, a fantasia é
a base da prépria literatura e ndo uma exclusividade.

O fantastico, dessa maneira, ainda ndo era um conceito literario bem definido,
fato que, alias, permanece no cerne da sua definicdo. Afinal, essa nomenclatura se
modificou ao longo do tempo, sendo influenciada ndo apenas pelas mudancas de
suas caracteristicas literarias e uma definicdo mais especifica do termo ao longo de
uma vasta producdo, mas também pelas tradugbes que sofreu enquanto se

espalhava pelos mais variados espacos.



21

Ja, no final do século XVIIl, a retomada dos elementos sobrenaturais
acontecerdA como uma busca do passado por meio da literatura gética. A
compreensao dessa tradicdo literaria € também importante para definicdo da

Literatura Fantastica no século XIX.

1.2 O século XVIII: atradicao gotica

A literatura goética do século XVIII aborda alguns recursos literarios que faréao
parte também do conto fantastico do século seguinte. Por isso, ao tratar da

Literatura Fantastica, Italo Calvino retrocede no tempo:

E com o romantismo alem&o que o conto fantastico nasce, no inicio do
século XIX; mas ja na segunda metade do século XVIIl o romance ‘gético’
inglés havia explorado um repertorio de temas, ambientes e efeitos
(sobretudo macabros, cruéis, apavorantes) do qual os escritores do
romantismo beberiam abundantemente (CALVINO, 20014, p. 10).

Isso ocorre porque para a compreensdao do Romantismo e da Literatura
Fantastica a ele associada, tanto na Franca como na Inglaterra, embora em tempos
diferentes, é necessario compreender o0 seu antecessor: 0 gotico. Afinal, o
Romantismo chega influenciado tanto por Rousseau quanto pelos roméanticos
aleméaes e pelas narrativas goticas.

Da Renascenca até meados do século XVIII, houve a recusa do pensamento
mistico, valorizando-se a visao racionalista, num mundo antropocéntrico. ApGs esse
periodo, ocorre um processo lento, por meio do qual fica evidente que o povo
continuava com uma visao mistica ligada a religiao.

Nesse momento a literatura gética mostra, numa época racionalista e pré-
romantica, que o sobrenatural ainda fazia parte do imaginario das pessoas comuns
da sociedade — estabelecendo-se, assim, uma espécie de disputa literaria entre o
realismo e a imaginacao.

Das varias acepcoes do termo gotico, em literatura, foi associado a segunda
edicao do livro O castelo de Otranto, em 1764, quando o escritor Horace Walpole

assume a autoria do texto e da-lhe o subtitulo de A Gothic Story. O uso do termo
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gotico representa a posicdo de Walpole diante da disputa entre o realismo e a
imaginacéo, além do inicio da tradigdo gotica na literatura

dos muitos elementos convencionais dessa tradi¢do, trés se destacam por
sua recorréncia e importancia para a estrutura narrativa e a visdo de mundo
goticas. Séo eles: o locus horribilis, a personagem monstruosa e a presenca
fantasmagoérica do passado (FRANCA, 2016, pp. 2494-2495).

A palavra, conforme alerta David Punter adquire diferentes sentidos ao longo
do tempo, significando incialmente — dai o termo “original gothic” — a literatura que
apresenta o castelo mal assombrado, heroinas atacadas por terrores indescritiveis,
além do vilao terrivel, de fantasmas, vampiros, monstros e lobisomens. Nos anos de
1870, o gotico original aparece em romances perversos, cuja presenca
fantasmagaorica era explicada por meios nédo sobrenaturais.

Discutindo sobre os diversos desdobramentos do gotico, David Punter estaca
0 “novo gotico americano”, importante para o desenvolvimento desta tese,

caracterizado da seguinte forma:

This “New American Gothic” is said to deal in landscapes of the mind, seting
which are distorced by the pressure of the principal characters’
psychological obsessions. We are given litle or no access to na ‘objetive’
world; instead we are immersed in the psyche of the protagonista, often
through sophisticated use of first-person narrartive (PUNTER, 1996, p. 2).

Dessa forma, percebemos que o termo gético abriga em si desde as formulas
fantasmagodricas de castelos mal assombrados até o desenvolvimento de uma
historia baseada nas obsessGes da mente, transferido o terror de fora para dentro
das personagens.

Além dessas possibilidades, o escritor destaca ainda o uso do termo para se
referir & propria ficcdo de horror, na acepcdo mais comum de historia de fantasma,
CUjOS recursos narrativos inspiraram mestres da literatura do sobrenatural, como H.

P. Lovecraft.

Here there is a clear historical element in the usage: many of the best-known
masters of supernatural fiction — Algernon Blackwood, M. R. James, H. O.
Lovecraft — derive their techniques of suspense and their sense of archaic
directly from the original Gothic fiction, and many of the crucial symbols of
the supernatural were previously the porperty of theses older writers
(PUNTER, 1996, p. 3).
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O autor aborda a relacdo entre o gotico e o fantastico, uma vez que técnicas e
temas do primeiro sdo incorporadas e alteradas pelo fantastico. No entanto, é
importante destacar que David Punter alerta que isso ndo significa afirmar que toda
a ficcdo de horror do século XX comeca a partir do Gético, embora grande parte
tenha de fato bebido essa fonte.

Dessa forma, segundo Julio Franga, o gético € um modo narrativo, por iSso

esta presente desde o século XVIII até os textos atuais

(...) o que chamamos de Gatico é a consubstanciacdo de uma percepc¢édo de
mundo desencantada em uma forma artistica altamente estetizada,
convencionalista e simbdlica. Tal concep¢do de Gotico, ao afirmar seu
carater de constante literaria moderna, ndo nega que, do ponto de vista da
histéria da literatura, sua ascensédo deva ser relacionada aos romances de
Horace Walpole, Clara Reeve, Ann Radcliffe, Matthew Lewis, Charles
Maturin, entre outros, escritos entre a segunda metade do século XVIll e 0
inicio do XIX. Defendemos, contudo, que a poética gotica ndo se esgotou
em suas realizagbes como estilo de época historico: trata-se de um modo
ficcional de concepcdo e expressdo dos medos e ansiedades da
experiéncia moderna cujas continuas reelabora¢des estendem-se, de
maneira pujante, até nossos dias (FRANCA, 2016, pp. 2492-2493).

Por isso, o tedrico Punter fala em “American Gothic”, destacando o papel de
Edgar Allan Poe. Acrescenta ainda que o escritor estadunidense é influenciado pela
literatura inglesa, em especial pelo byronismo — seguindo a linha poética d inglés
Lord Byron e sua constru¢do do herdi romantico, que vive uma tragédia pessoal.
Além disso, destaca ainda a influéncia que o alemao Hoffmann representa para o
escritor estadunidense.

Embora essas ndo sejam as unicas influéncias, David Punter destacada que,
pensar em Byron e Hoffman, evidenciam como é impossivel compreender nas
particularidades de Allan Poe, como seu interesse pelo moérbido e pelos disturbios

psicologicos, sem entender que isso fazia parte da literatura gotica

In both writers (Poe and Hawthorne) Americanness obviously makes a vast
difference to the way in which Gothic mehods and approches are handled,
but this can only be apreciated against a backoground which includes British
writing (PUNTER, 1996, p. 173).

Da mesma forma, o tedrico Remo Cesarini aponta que, no final do século
XVIII, as discussoes filosdficas tratavam da crise da representacdo mimético-realista,
ou seja, pensavam sobre o proprio conhecimento da mente e as faculdades do

homem, como a imaginagéo, a fantasia e a subjetividade.
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No entanto, ainda que se inspire nele, paradoxalmente o movimento
romantico surge como negacédo radical desse mundo antigo, em uma disputa até
mesmo violenta contra a cultura anterior a sua, em especial em 0posicdo aos
neocléssicos. Por isso, na transi¢do do século VXIIl para o XIX, a tradi¢cdo gotica vai
aos poucos perdendo sua forca de representacdo — dando espagco ao movimento
romantico e ao conto fantastico, ambos caminhando lado a lado.

Conforme vimos, inspirado em temas e recursos do romance gotico inglés, o
fantastico surgiu no inicio do século XIX no Romantismo aleméo. O fantastico
desejava, entdo, representar a subjetividade da mente, por meio de um constante
exercicio de liberdade de imaginacdo, como analisaremos na proxima secéo deste

capitulo.

1.3 O século XIX e as definicdes da Literatura Fantastica

Na tradicdo goética, o fantastico é prioritariamente um adjetivo, ou seja, um
elemento modificador e periférico da tradicdo goética. Ja os romanticos franceses se
apropriam do termo para desvincular dessa tradicdo, transformando em um
elemento central: o substantivo “o fantastico”.

Dessa forma, o termo fantastico, no sentido de hoje, € apresentado pelos
romanticos franceses em torno de 1830 para definir uma literatura que com
caracteristicas bem distintas da literatura gotica inglesa e estava vinculada ao nome
do além E.T.A. Hoffmann.

Por isso, pesquisadores como Tzvetan Todorov compreendem uma relacao
profunda entre 0 Romantismo e o Fantastico. Afinal, ambos compartilham valores,
como o entendimento do mundo a partir da subjetividade e seus desequilibrios,
culminando no escapismo por meio da imaginacdo de um artista cujo diferencial é a
originalidade acompanhada de um temperamento sombrio e patolégico. Assim € que
a narrativa fantastica tera representatividade dentro do Romantismo, desde o final
do século XVIII e culminando no inicio do século XIX.

Assim, o fantastico deixa, aos poucos, de ter um sentido amplo — no periodo

classico se confundindo com o proprio conceito de literatura, uma vez que esta
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associada as palavras fantasia e imaginacao — e inicia seu periodo de transicdo no
pensamento tedrico do século XIX, até se consolidar, ndo sem polémicas, nos
séculos XX e XXI.

As polémicas envolvem diferentes percepcdes e definicbes do fantastico, em
que ha discordancias entre os tedricos, num esfor¢co intelectual, iniciado no do
século XIX, para delimitar as caracteristicas da Literatura Fantastica, conforme

veremos a seguir.

1.3.1 Nodier e a popularizacdo do Fantastico

Nos anos de 1830, Charles Nodier € tanto um precursor francés da ficgdo
fantastica na producao literaria quanto teorica, em busca de uma caracterizacdo do
conceito de Literatura Fantastica.

Esse fato é fundamental porque aquilo que era apenas um tentativa
anteriormente, concretiza-se: “E apenas no final do século XVIII, que Charles Nodier
(1780-1844) o transforma em género literario, escrevendo o célebre artigo ‘Du
fantastique en littérature’ (1830)” (BATALHA, 2012, p. 484).

Como sua obra € inicial, o escritor apresenta o fantastico a partir de um
sentido amplo, que engloba o maravilhoso ou qualquer manifestagao sobrenatural
na ficcdo. Isso ocorre porque Nodier entende o fantastico como uma espécie de
reflgio, necessario porque o homem percebe que ndo tem rodas as verdades,
conforme imaginava anteriormente. Ou seja, para o escritor, h4 no sobrenatural uma
ideia de escapismo de uma realidade aspera ou insuficiente para responder a todos

0S anseios.

A aparicdo das fabulas recomega no momento em que acaba o império
destas verdades reais ou admitidas que empresta um resto de alma ao
mecanismo deteriorado da civilizacdo. Eis o que tornou o fantastico tao
popular na Europa ha alguns anos, e o que o faz a Unica literatura essencial
da idade da decadéncia ou de transicdo em que nos chegamos (NODIER,
1830, pp. 209-210).

Dessa forma, o escritor associa o fantastico ao escapismo romantico, seja por

meio do sonho ou da loucura, por exemplo. A impossibilidade de concretizacdo do
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amor, encontra refugio na imaginacdo de um mundo capaz de superar 0s entraves
do real. Esse aspecto sentimental relaciona-se ao misticismo alemdo e aos
iluministas, afinal, assim, o escapismo por meio do sonho ou do delirio representa o
principio romantico do amor eterno. Mais uma vez se recorre a evasao da vida real
por meio de elementos fantasticos.

Diante da crueldade da vida, o escapismo é o lugar da busca pela felicidade.
Paradoxalmente, é a impossibilidade de ser feliz. Nesse contraste entre a
necessidade da fantasia e seu carater efémero desta, estdo elementos das
narrativas fantasticas.

Ao ampliar o sentido do termo fantastico, Charles Nodier elabora uma teoria
gue apresenta uma definicdo genérica para a Literatura Fantastica — abarcando a
propria nogdo de imaginacdo/ fantasia, conforme nos séculos anteriores. Dessa
forma, o termo passa a ser empregado em diversas acepcOes. Dessa maneira, 0
escritor entende que as obras de Homero e as do maravilhoso cristdo da Idade
Média pertencem também ao fantastico.

Por isso, o papel de Charles Nodier é menos sua contribuigcdo tedrica e mais o
fato de ter sido o grande propagador do fantastico — termo que o escritor associa ao

Romantismo e emprega constantemente o termo. Sua recepcdo € um grande

sucesso na Franca também porque esta relacionado a fama do conto.

1.3.2 Thedbhile Gautier e o termo Fantastico

Também na Franca, apontando mais uma vez para a popularizacdo da
Literatura Fantastica, temos o escritor Theophile Gautier, um dos mais conhecidos
nomes da Literatura Fantastica, cuja carreira € influenciada pelo alemao Hoffmann.

Gautier torna-se um leitor e um escritor representante do Romantismo.
Desejando romper com os padrdes socais e religiosos, em busca de liberdade de
vida e criacdo e, em Ultima instancia, em oposicdo aos neoclassicos, 0 jovem
Theophile participa da famosa “Batalha de Hernani”. Os jovens franceses
organizavam um grupo de leitura da obra Hernani de Vitor Hugo, no Cenéculo
Romantico, grupo de leitura organizado por Charles Nodier e pelo poeta Sainte-
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Beuve. Balzac, Musset, Dumas, Delacroix, entre outros participavam dessas
reunides na casa do escrito Vitor Hugo em Paris.

A batalha se trava porque, ao final da estreia da peca Hernani, na Comédie-
Francaise, os “Jovem-Franca” — grupo de romanticos na plateia, como Théophile
Gautier — insultam em coro “cabeleiras posticas” — grupo de neoclassicos que,
seguindo as regras classica para produzir literatura se opunham a liberdade artista
gue os jovens romanticos desejavam instaurar.

Nessa efervescéncia romantica, esta Theophile Gautier, um dos principais
seguidores da Literatura Fantastica de E.T.A. Hoffmann, cuja obra estava em
destaque na Franca devido a circulagdo de traducdes e biografias sobre o autor.
Rapidamente, o alemdo conquistou a juventude francesa, principalmente por
simbolizar a ruptura das regras com sua proépria vida e 0os excessos boémios. Esse
extremismo romantico influenciara Thedphile Gautier, que, como consequéncia,
receberd severas criticas de Victor Hugo.

Tudo isso, como destacamos, sera responsavel pela formacdo de um jovem
escritor integrado aos ideais romanticos e no centro de suas polémicas. Dentre a
producéo literaria de Gautier, destacamos contos em que o fantastico surge como
uma ameaca a ordem estabelecida: “La cafetiere” (“A cafeteira”), “La Morte
amoureuse” (“A morta enamorada”), “Omphale - Histoire rococo” (“Onfale — Histdria
rococd”), “Onuphrius ou les Vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann”
(“Onuphrius ou as vexacfes de um admirador de Hoffmann”) e “Le Pied de momie”
(“O pé de mamia”).

Inspirado pelos elementos sobrenaturais explorados pelo autor de “O homem
de areia”, Gautier da seus primeiros passos. Além de Hoffmann, outra influéncia
fundamental € Charles Nodier o conceito de escapismo como elemento do
fantastico.

No entanto, estudos apontam para um amadurecimento em relacdo aos seus
mestres e apontam para uma necessidade de delimitar o que seria de fato o
fantastico na literatura. Como o conceito de Literatura Fantastica ainda nédo era
especifico, Gautier apresenta um papel consideravel como teérico, ao escrever um
artigo de 1836, numa tentativa de tornar o conceito de fantastico mais definido, por
meio da divisdo de um maravilhoso que tem sempre um pé no real em contraponto a

um maravilhoso inconsistente e feérico. Esse fato demonstra um esforgo intelectual
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para definicdo do conceito do fantastico primeiro enquanto modo narrativo e

posteriormente como género literario.

1.3.3 Walter Scott e 0 modo fantastico

Assim como 0s outros tedricos de sua época, Walter Scott € um artista imerso
no panorama romantico, tornando-se popular em seu tempo e para além de
fronteiras. Por isso, a dura critica que faz ao fantastico tem um grande peso — em
especial na época da publicacao.

O reconhecimento profissional de Walter Scott confere a sua critica acerca da
coletanea de contos de Hoffmann maior credibilidade, alimentando uma polémica
entre acusadores e defensores do fantastico.

Se, para Scott, os elementos desse novo modo narrativo constituem um
conjunto absurdo e, consequentemente, inverossimil, para o tradutor francés Jean-
Jacques Ampere e os escritores Thedphile Gautier e Charles Nodier, para citar
alguns, essas sao as marcas originais de um novo género de grande sucesso. Por
um lado, a tentativa de desacreditar e desqualificar como texto de baixa qualidade,
de outro a onda tanto de producdo artistica como tedrica.

Essa polémica cresce quando Carroldufauconpret traduz do inglés a
expressdao de Walter Scott fantastic mode of writting para o francés genre
fantastique. Dessa forma, inicia-se uma bifurcacao teorica entre o entendimento do
fantastico com modo ou género.

Grosso modo, ao destacar as diferencas, o tedrico entende o fantastico como
género a partir da comparacdo com géneros vizinhos, conforme veremos adiante, a
teoria apresentada por Tzvetan Todorov, marco fundamental para o estudo da
Literatura Fantastica. De outra forma, ao compreender essa literatura a partir das
semelhancas, sem destacar somente a diferenca, entende-se o fantastico na
perspectiva do modo.

Com relacdo ao embate entre género e modo, é importante destacar que essa
polémica é suscitada a partir da tradugéo do inglés para o francés. Isso nos leva a
um ponto crucial no estudo da Literatura Fantastica — o papel do tradutor.
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1.3. 4. Tradutor traidor e criador

Em francés, italiano e espanhol, o termo fantasia corresponde, de modo geral,
ao sentido alemao, hegeliano e romantico de faculdade mais alta de criativa.
Diferentemente, imaginacéo refere-se a faculdade de menor entidade, pois apenas
combina elementos ja conhecidos numa simples “atividade puramente combinatéria”
(BATALHA, 2012, p. 483). Ja em inglés ocorre o oposto: fantasia € o conceito
menor; imaginacdo € a faculdade mais alta. Na Franca, as tradugles feitas
pretendiam “propor uma ruptura e impor um ‘género’ susceptivel de encontrar uma
justificacdo e uma legitimacdo, opondo-se de forma tangivel ao romance gético”
(HUFTIER, 2007, p. 24) — baseado na ambiguidade textual da narrativa.

Outro aspecto interessante sobre a importancia da tradugdo para a
conceituacao da Literatura Fantastica refere-se ao livro de contos “Fantasiestiicke in
Callots Manier” (“Quadros de fantasia & maneira de Callots”), de E.T.A. Hoffmann,
publicado nos anos 1814 e 1815. Afinal, essa antologia de contos do escritor aleméo
aponta para a constante associacao entre Hoffman e o termo fantastico veio aderir
ao nome de Hoffmann. Além disso, estudos apontam que fantasiestiicke, em
alemdo, € um género genérico e teria sido erroneamente traduzido para o francés
como fantastique (fantastico), ao invés de fantaisie (fantasia), conforme observamos
na traducdo em lingua portuguesa do titulo do livro.

Quando se trata da polémica entre a compreensao do fantastico como modo
narrativo ou género literario — a qual nutre, ainda hoje, pesquisa e debates acirrados

—, a origem é também, conforme afirma Cristina Batalha,

uma dupla traicdo: Walter Scott, ao criticar a coletdnea de contos de
Hoffmann, classifica de “fantastico” o que seria na verdade “fantasia” em
alemao; por sua vez, o tradutor francés Dufauconpret traduz, do Prefacio de
Scott, do inglés fantastic mode of writing por genre fantastique, gerando a

controvérsia que se conhece (2012, p. 484).

Assim é que, numa espécie de efeito dominé de traducdes a partir do original
ou a partir de novas traducdes. Isto contribui para a dificuldade de conceituagéo, no
entanto, o0 que os termos apresentam em comum € a importancia de ndo se colocar

limite aos mundos que a literatura pode criar. Essa busca pela ruptura do limite
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acaba por se definir como uma ruptura com a realidade e a forma de realizar isso é
fantasia ou imaginacao.

Assim é que a formacao do fantastico — como o romper da barreira do que se
conhece — destaca-se como elemento importante para o exercicio da ficcao. A
ruptura, por sua vez, abre novas portas e a consequéncia que parece natural € o
medo (do desconhecido).

Essa habilidade de refletir sobre temas que provocam medo estabelece uma
ponte entre o homem e suas limitagbes, suas angustias e seus conflitos a
sociedade, o ambiente e consigo mesmo. Essa forma de veicular o natural e o
sobrenatural por meio da literatura cujo cerne é o inexplicavel até entdo é o
resultado da imaginacado que, conhecendo a realidade, deseja transp6-la. Ao mesmo
tempo, desejando modifica-la, deseja avancar cientificamente. E que solo seria mais
fértil que um texto em que maravilhas sédo possiveis?

No entanto, ndo se trata apenas de inserir em um texto elementos
desconhecidos em nosso mundo empirico. Para estabelecer essa diferenciacéo, o
tedrico Tzvetan Todorov sera fundamental. Antes de seus estudos, o conhecimento
tedrico acerca do fantastico ndo era sistematico.

Em 1939, Todorov atribui ao romance francés O diabo amoroso, de Jacques
Cazzote, publicado em 1772, o “amago da Literatura Fantastica” (TODOROV, 2013,
p.148). Segundo o tedrico, o livro do século de XVIII representa de fato a origem do
gue o século seguinte ira classificar como fantastico. Afinal, o texto ndo apresenta
apenas elementos misticos de reacdes terrenas e objetivos moralizantes, como em

Satiricon ou O asno de ouro, mas de fato coloca a narrativa diante de um dilema:

Ou o diabo é um ser imaginario, uma ilusdo, ou entdo existe realmente,
Ccomo 0s outros seres vivos, sO que 0 encontramos raramente. O fantastico
ocupa o0 tempo dessa incerteza (...). O fantastico é a hesitacdo
experimentada por um ser que ndo conhece as leis naturais, diante de um
acontecimento aparentemente sobrenatural (BATALHA, 2012, p. 484).

Trataremos da definicdo de Literatura Fantdstica apresentada por Tzvetan
Todorov no subtitulo sobre o século XX. Por hora nos interessa o retorno no tempo
gue o tedrico faz para remeter ao século XVIIl 0 amago do fantastico.

No entanto, é importante recordar que, mesmo sendo considerado como
marco inicial da Literatura Fantastica, somente a partir de 1845 Le diable amoureux

(1772) recebe o subtitulo “Um romance fantastico” [Un roman fantastique].
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Ainda que, j& inicio do século XIX, em escritores como E. T. A Hoffmann e
seu famoso conto “O homem de areia” (“Der Sandmann”), de 1817, revelem a
importancia da fantasia, dos sonhos, da imaginacdo e do medo como forcas
produtoras de novos pensamentos e questionamentos do homem com relagcéo a si
mesmo e a sociedade na qual se insere e o termo fantastico tenha sido utilizado, sua
definicdo ainda é muito imprecisa. E, embora alguns estudiosos tenham percebido
essa dificuldade, o fantastico é entendido no seu sentido amplo, referindo-se a todas
as narrativas de fatos que ndo pertenciam ao mundo do real empirico.

No entanto, isso ndo significa que o século XIX ndo tenha avancado em
relacdo a Literatura Fantastica. Ao contrario, € nesse século que o fantastico deixa
de estar somente a tradicdo gotica e, assim, inicia seu processo de independéncia,
ou seja, deixa de ser penas uma caracteristica de textos de terror para ser o
elemento central, tornando-se, de fato, o fantastico.

Somente a partir Tzvetan Todorov, em 1970, a definicAo comeca a se tornar
mais restrita, por isso, mesmo os trabalhos mais recentes, voltam-se a introducao de
Todorov.

Veremos a seguir os caminhos que o fantastico percorre, inicialmente com

sentido amplo, para buscar caracteristicas e definicdes especificas.

1.4 O século XX e as teorias

Se desde os tempos mais remotos 0 homem demonstrou interesse pela
criacdo de narrativas sobrenaturais, € no século XIX, como vimos, que se busca
entender esses elementos como recursos narrativos de um grupo especifico. Acerca
do legado tedrico dos anos de 1800, o fato é que a polémica sobre a ideia de Walter
Scott de que o fantastico € um modo de escrever — fantastic mode of writting —, mas
gue chega a Franca traduzida como género fantastico — genre fantastique — polariza
as teorias até o século XX. Basta recordarmos que essa polarizacdo modo ou
género encontra-se também entre Tzvetan Todorov — que entende o Fantastico
como um género, ao passo que Irene Bessiere compreende-o como um modo

narrativo.
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Apesar da permanéncia de certos questionamentos, 0 século XX €& um
periodo importante para a consolidacdo do Fantastico ndo mais como agregado do
Gatico, mas como estilo proprio. Nesse caminho tedrico, sdo fundamentais nomes
como Howard Phillips Lovecraft e seu papel como artista e teérico, Tzvetan Todorov
e 0s principios estruturais do fantastico entendido, Irene Bessiere, que se opde a
Todorov e entende o fantastico como modo. Além de Irlemar Chiampi, que relaciona
o fantastico a um medo inconsciente da humanidade e Felipe Furtado, cujo objetivo
inicial era preencher o que considerou as lacunas de Todorov. Embora o panorama
cultural acerca do fantastico envolva mais autores, esses representam a base do
pensamento que, Nnos anos posteriores a seus Ultimos escritos, inspirardo Novos

trabalhos académicos, relembrando o efeito dominé de antes.

1.4.1 Howard Phillips Lovecraft

Assim como tantos escritores do século XIX, H. P. Lovecraft divide-se entre a
producéo artistica e a tedrica. Em 1927, escreve o ensaio “Supernatural horror in
literature”, no entanto, publica-o apenas em 1945.

O escritor estadunidense é um dos primeiros a definir o conceito de Literatura
Fantastica a partir do papel do leitor — antes mesmo da elaboracdo da teoria da
estética da recepcéo.

E, para explicar a relacdo do leitor com o texto, H. P. Lovecraft desenvolve a
teoria do medo césmico, por meio da qual entende que o texto fantastico estabelece
uma ponte entre 0 homem e seus medos mais arcaicos. Dessa forma, a angustia do
leitor viria da desestabilizacdo de uma ordem conhecida como natural, promovendo
0 contato com algo que escapa ao entendimento racional e, conseguentemente,
provoca uma angustia que nos conectaria aos medos mais primitivos.

Esse medo do desconhecido — ja pressentido nos primoérdios da humanidade
— € 0 mais forte sentimento coletivo, cujo apice da angustia é imprevisibilidade.
Assim, Lovecraft condiciona o texto fantastico a sua capacidade de despertar esse
medo cosmico no leitor. A falha desse elemento, portanto, inviabiliza o fantastico:

“Um conto é fantastico muito simplesmente se o leitor experimenta profundamente
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um sentimento de temor e de terror, a presenca de mundos e poderes insdlitos”
(LOVECRAFT, 2008, p. 17).

Outro aspecto importante € o fato de Lovecraft refletir sobre a construcdo da
verossimilhanca. Este ponto — até hoje discutido em artigos e ensaios — era ainda
mais crucial, visto que Walter Scott, conforme descrito anteriormente, acusa a
Literatura Fantastica de ser menor, uma vez que € inverossimil. Dessa forma, o
esforco tedrico vai na contramao de Scott e pesquisa a construcdo narrativa da
verossimilhanca em textos fantasticos. Além disso, sua contribui¢éo teorica busca o
reconhecimento de caracteristicas especificas da Literatura Fantastica em lugar de
entendé-la apenas como uma ramificagdo do gaético.

Outro fato importante € o destaque que Lovecraft confere a Edgar Allan Poe.
Em carta, o escritor reconhece a importancia de Poe ndo apenas para as historias
de terror, mas para a popularizacédo e o entendimento dos contos de maneira geral.

Assim como Allan Poe, Lovecraft busca, em seus textos ficcionais, a o
entendimento psicolégico do efeito do terror, ou seja, a construcdo de um terror
psicoldgico, devido a questbes mais internas do que externa. Entdo, a admiracdo
pelo terror psicolégico desenvolvido por Allan Poe, por meio da doenca e
perversidade de seus personagens, torna-se objeto de estudo contribuindo para o
desenvolvimento sobre o medo césmico. Sobre os personagens decadente de Poe,
o tedrico afirma “His elevation of disease, perversity, and decay to the level of
artistically expressible themes” (LOVECRAFT, 2008, p. 20).

Essa duplicidade artista-teérico, tdo comum no século XIX, tem em H. P.
Lovecraft um grande representante do século XX, que comp®de definitivamente o

panorama dos estudos sobre Literatura Fantastica.

1.4.2 Tzvetan Todorov

Os estudos de Tzvetan Todorov sobre a Literatura Fantastica podem ser
encontrados em As estruturas narrativas, em um capitulo, e posteriormente em um

livro inteiro dedicado ao sobrenatural em Introducéo a Literatura Fantastica.
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Apesar da polémica do segundo livro acerca da traducéao de seu original para
0 inglés e a reacdo contraria ao estruturalismo, os estudos de Tzvetan Todorov
representam um divisor de dgua na pesquisa sobre Literatura Fantastica. Esse fato
pode ser facilmente comprovado nos artigos, ensaios e livros de seus sucessores,
que invariavelmente fazem mencéo a Introducao a Literatura Fantastica — ainda que

seja para discordar, Todorov é bibliografia indispensavel.

Até os estudos de Tzvetan Todorov, nos anos 70, a critica designava como
“fantastica” toda narrativa de fatos que ndo pertenciam ao mundo real,
contrariando a realidade que nos cerca. Essa definicdo abrangente servia,
tanto para mencionar os acontecimentos que o autor apresentava como
imaginados ou sonhados, quanto os que eram apresentados como reais,
mas que nao poderiam ocorrer no hosso mundo, e sobre 0s quais o escritor
deixava pairar a ambiguidade a respeito de sua natureza (BATALHA, 2011,
p. 13).

Dessa forma, € Todorov que traz alguma definicdo ao fantastico. Seu livro
Introducdo a Literatura Fantastica inicia com uma afirmacdo importante para a
compreensao da prépria literatura em si: “um texto ndo € somente o produto de uma
combinatoria preexistente (...) € também uma transformacdo desta combinatéria”
(TODOROQV, 1992, p. 11). Isso é fundamental para que se compreenda o conceito
de mimesis ndo como apenas imitacdo, mas como criacdo, mostrando que a
literatura € regida por um namero infinito de combinacdes e transformacdes. Nesse
contexto de criatividade, estdo os elementos irreais e a Literatura Fantastica.

Ja para definir as particularidades do fantastico, compreendido pelo critico
como género, Todorov afirma que, diante de um acontecimento que parece
sobrenatural, a hesitacéo do leitor € a primeira condi¢cao do género.

Dessa forma, a condicdo para que o texto seja fantastico depende do leitor.
No entanto, ndo se trata de satisfazer a vontade do leitor ou de para cada leitura
encontrar uma classificacao diferente; Todorov aponta também que essa funcéo de
provocar a oscilagdo entre uma explicagdo racional ou sobrenatural cabe aos
elementos narrativos, como a voz de um narrador cheio e davidas por exemplo.

Essa definicdo remete a outra caracteristica do fantastico: pode ser efémero.
E, o cessar da duavida, implicaria a saida do fantastico, deslocando-se para um de

seus géneros vizinhos.

O fantastico [...] dura apenas o tempo de uma hesitagdo comum ao leitor e &
personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou ndo da



35

“realidade”, tal qual existe na opinido comum. No fim da histéria, o leitor,
quando ndo a personagem, toma contudo uma decisdo, opta por uma ou
outra solucdo, saindo desse modo do fantastico. Se ele decide que as leis
da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenémenos
descritos, dizemos que a obra se liga a um outro género: o estranho. Se, ao
contrario, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o
fendbmeno pode ser explicado, entramos no género maravilhoso
(TODOROV, 2004, pp. 47-48).

Desse trecho entendemos a teoria para definir, na verdade trés géneros,
sendo o fantastico o elemento central do qual os vizinhos derivam em caso de uma
resposta para o enigma do texto. O fantastico s6 € possivel se a davida entre uma
resposta racional e uma sobrenatural permanecer no cerne do texto. Qualquer
resposta, segundo Todorov, leva aos géneros vizinhos.

Caso o acontecimento que desperta a possibilidade de existéncia do real de
fato seja naturalizado (naturalizacdo do insdlito), o leitor estd diante do género
maravilhoso. Caso as regras da natureza conforme concebemos na realidade
empirica prevalecam e 0 que parecia estranho ganha uma explicagdo racional,
estamos diante do género estranho.

Se outros tedricos tentaram definir o fantastico comparando com outros
géneros semelhantes, é a linguagem objetiva de Todorov que define e exemplifica
trés géneros: fantastico, estranho e maravilhoso. E essa sera a base dos estudos
seguintes, que ampliardo o conceito de fantastico. Dessa forma, esta € a base da
Tese, que busca, ao mesmo tempo, complementar com mais elementos textuais os

aspectos que levam a classificacdo de um texto como Fantastico.

1.4.3 Irene Bessiére

Embora tenha publicado logo apés Todorov, o texto da escritora francesa
Irene Bessiere compreende que caracterizar o fantastico como um género excluiria
diversos textos que, segundo a tedrica, deveriam ser entendidos como fantasticos.
Portanto, ndo se trata de um género nem categoria, mas sim um modo, ou seja, uma
I6gica narrativa sobre o tema e também a forma do texto, que determina a Literatura

Fantastica.
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Irene Bessiere destaca que o texto fantastico deve apresentar regras que
formam a sua ldgica interna, ou seja, devem organizar e compor elementos que
tornem o texto verossimil — conforme afirma em seu texto “El relato fantastico: forma

mixta de caso y adivinanza”, publicado em 1974

[El relato fantastico] No define una cualidad actual de objetos o seres
existentes, como tampoco constituye una categoria 0 un género literario,
pero supone una légica narrativa a la vez formal y tematica que,
sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la
invencién pura, las metamorfosis culturales de la razén y del imaginario
colectivo (2001, p. 84).

Assim, Bessiére ndo entende a Literatura Fantastica como género literario,
pois essa perspectiva limitaria a diversidade de obras. O fantastico é, entéo,
entendido como um modo, que traz no cerne a duvida sobre a veracidade de um fato
possivelmente sobrenatural.

Uma vez que a escritora direciona seu estudo para a construcdo da
verossimilhanca do texto fantéstico, ela entende que o fantastico nao “constitui uma
categoria ou um género literario, mas supde uma légica narrativa que é tanto formal
quanto tematica” (BESSIERE, 2009, p. 2). E essa logica narrativa é composta de

diversos recursos estéticos cujo objetivo é sustentar a duvida do texto fantastico,

para que permaneca, assim, a poética da incerteza.

1.4.4 Filipe Furtado

Em 1980, o portugués Filipe Furtado publica o livro A construcao do fantastico
na narrativa, estabelecendo um dialogo especialmente com Tzvetan Todorov. Ao
contrario do seu precursor, Furtado compreende o fantastico como um modo de
narrar, € ndo um género literario. No entanto, entende que Todorov centraliza a
identificacdo desse género apenas na hesitacao do leitor e, por isso, critica-o0.

O escritor critica o papel central dado a sensacdo de medo que o texto
desperta no leitor e a posterior hesitacdo do personagem e também do leitor, pois o
tedrico destaca o fato de haver outros “factores constantes e intrinsecos” —

destacados a partir de uma andlise mais objetiva do texto e menos emotiva
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(baseada no medo despertado). Dentre esses aspectos, Furtado destaca a

aparéncia de conformidade com o real e alusédo a fatos do mundo empirico

(...) torna-se notdria a sua correspondente desatencdo no que toca a
probleméatica propriamente textual, tanto na perspectiva da obra singular
como na da sua insercao na estrutura mais vasta do género cujos principios
levam a prética. (1980, p. 13).

Como um desses aspectos, Furtado € destaca a importancia do espaco
hibrido na construcéo do texto fantastico, ou seja, a composicdo de dois ambientes:
um normal e outro terrivel.

Embora siga a teoria de Todorov sobre a divisdo do fantastico em dois
géneros vizinhos — maravilhoso e o estranho —, Furtado critica a definicdo de seu
antecessor, ja que a diferenca entre os géneros se sustenta apenas pela “criacéo e,
sobretudo, a permanéncia da ambiguidade ao longo da narrativa” (FURTADO, 1980,
p. 40).

Como contribuicao teorica, 0 escritor portugués desenvolve uma polarizacao
entre o sobrenatural positivo e o sobrenatural negativo, numa narrativa do bem
contra o mal. Furtado destaca que, em um texto fantastico, em geral, haver4 uma
luta entre seres naturais bons e seres extranaturais maus: “sO 0 sobrenatural
negativo convém a construcdo do Fantastico, pois sO através dele se realiza
inteiramente o mundo alucinante cuja confrontagdo com um sistema de natureza de
aparéncia normal a narrativa do género tem de encenar” (idem, p. 22). JA o
sobrenatural positivo se refere ao maravilhoso, ou seja, 0 género em que o irreal nao
€ mais ima ameaca, mas, naturalmente, torna-se a regra do texto.

Embora busque acrescentar ao estudo sobre a Literatura Fantastica ideias
mais objetivas, a critica a Felipe Furtado em geral aponta para o fato de nédo ter

verdadeiramente acrescentado novas teorias.

1.4.5 Selma Calasans Rodrigues

Em 1988, a pesquisadora Selma Calasans Rodrigues escreve o texto tedrico

“O Fantastico”, apresentando uma definicdo ampla do fantastico, assim como na
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tradicdo classica, pois a autora considera-o como aos textos criados pela
imaginacgéao, a partir de elementos que n&o existem na realidade.

Essa primeira definicdo apresentada para o conceito representa uma espécie
de retrocesso tedrico, jA& que a autora volta a entender o fantastico de forma
genérica. Afinal, a definicdo apresentada €, ultima instancia, uma descricdo de toda
a literatura, pois a arte é fruto da imaginacdo do artista, ainda que apresente
elementos da realidade empirica.’

A escritora desenvolve dois conceitos que considera imprescindiveis para o
fantastico: a casualidade magica e a hesitacdo. A casualidade magica € responséavel
pela relativizacdo da realidade a partir de um acontecimento que abre a narrativa
para a possibilidade do sobrenatural. Este ponto € importante, pois incentiva estudos
acerca dos elementos concretos que se inserem em uma narrativa que a tornam
fantastica — como veremos em diversas analises dos contos tanto de Allan Poe, um
escritor que abre e fecha essa casualidade magica, como nos textos de Machado de
Assis, que por vezes desfaz como fumaca essa causalidade.

A hesitagdo, por outro lado, é uma consequéncia dessa desestabilizacdo da
ordem do texto, jogando-o para a dicotomia: racional X nao-racional, levando a
narrativa ao inverossimil. Aqui esta outro ponto de retrocesso, ja que a associagado
entre o fantastico e a inverossimilhanca ¢ um argumento de Walter Scott para
depreciar o fantastico como literatura menor.

Além disso, a autora associa essa hesitacdo entre a crenca ou nao do
sobrenatural a hesitagdo do leitor, bem como ja afirmava Todorov. No entanto,
Calasans entende que essa balanca tende para a crengca no insoélito e isso
aumentaria a ambiguidade do texto. Neste ponto, h4 uma diferenca entre seus
estudos e a teoria todoroviana, pois, segundo o tedrico, caso o leitor e o
personagem decidam por uma ou outra solucdo, ndo estariamos mais no fantastico,
mas sim em um de seus géneros vizinhos.

Embora a escritora apresente novas classificacdes para o fantstico bem

como relaciona temas correntes no fantastico — como o duplo e 0o sonho como

® Recordemos que mesmo um texto autobiogréfico, como Memérias do céarcere, lanca maos da
memoria para preencher as lacunas, digamos, do real: Esses acontecimentos de trés dias foram
narrados mais ou menos em ordem, apesar de apresentarem falhas, os lugares surgirem imprecisos,
as figuras néo se destacarem bem no ambiente novo. (...) Um fato nesse dia 6 abalou-me, o Unico de
gue tenho lembranca clara. (RAMOS, 1969).
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ambiente insélito — o fato é que suas afirmacfes representam uma espécie de
retrocesso acerca da definicdo do fantastico, em especial se compararmos seu livro

as teorias de Todorov. Por isso Flavio Garcia e Angélica Batista afirmam:

O estudo de Selma Calasans Rodrigues apresenta, portanto, uma
metodologia e um embasamento tedrico difusos, pois além de ndo haver
uma delimitag@o precisa do género, com bases em elementos narrativos
intratextuais, apresenta-o de forma ampla, em contraste com outros géneros
gque a autora também ndo explora metodologicamente. O Fantéastico
transformar-se-ia, desse modo, em um emaranhado de incompletudes
(GARCIA & BATISTA, 2005, p. 107).

1.5 Os estudos contemporaneos

Em 2004, foi publicada a coletanea de obras fantasticas Contos fantasticos do
século Xl organizada pelo escritor e tedrico italiano Italo Calvino, representando o
movimento académico — mas ndo s6 — que se voltou a intensificar os estudos de
Literatura Fantastica. Na introducdo, Calvino apresenta duas novas nomenclaturas:
o fantastico visionario e o fantastico cotidiano.

Segundo Italo Calvino, fantastico visionario é aquele que “coloca em primeiro
plano uma sugestéo visual” (CALVINO, 2004, p.11), ou seja, o medo vem através do
olhar do personagem. J& o fantastico cotidiano (ou “mental”, “abstrato”, “psicologico”)
baseia-se mais no que o personagem (pres)sente, ainda que nao veja. Essa
proliferacdo de novas nomenclaturas € comum em todo o meio académico.

Essa contribuicdo representa, em alguma medida, a efervescéncia cultural em
torno do termo fantastico e todas as palavras associadas a ele, com destaque para o
termo insolito.

Inserido nesse contexto e tratando de teorias recentes, 0 objeto desta secédo é
apresentar a importante contribuicdo de Cristina Batalha acerca do impasse sobre o

préprio termo fantastico e o campo semantico a ele associado.

1.5.1 Género ou modo?
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No intervalo entre o inicio da Literatura Fantastica no século XVIIl e sua
consolidacdo no XIX, a discussdo sobre o entendimento do fantastico enquanto
modo ou género perdeu suas for¢as. Isso ocorre porque, em Ultima instancia, deixa
de ser uma polémica central. A questdo se torna, com o passar dos séculos, a
prépria classificacdo de fantastica para a literatura.

Estabelece-se uma independéncia entre o fantastico e as categorias de modo
e género, uma vez que escolher uma ou outra classificagdo nao influencia na leitura

e andlise do texto. O fato é que o fantastico

(...) se funda na impossibilidade de solug&o, seja ela da ordem do “natural”,
ou da ordem do “sobrenatural”. é a incompatibilidade entre estas duas
ordens que define um relato que se pode nomear de “fantastico” em seu
sentido restrito” (BATALHA, 2012, p. 498).

Conforme alerta a pesquisadora Simdes e tantos outros, alimentar a polémica
entre género e modo leva a exaustdo de um debate sem respostas e também sem
mudanca na leitura de um conto fantastico. A escritora mostra que, dependendo do
método de pesquisa, a classificacdo do fantastico pode ir além da dicotomia

género/modo, quando, por exemplo, pensa-se em categoria estética:

(...) assim acontece com o0 satirico quando se afirma na sétira, com o
cdmico quando se objetifica na comédia, sem que por isso estas qualidades
tenham ficado reféns desses géneros. o fantastico € uma qualidade ou um
predicado estético que pode cristalizar-se em género — por exemplo no
gético!” (SIMOES, 2007, p. 68)

Essa € apenas uma forma de demonstrar que o estudo do fantastico néao
precisa depender necessariamente de uma classificacdo fechada como a de género
ou modo narrativo. Por isso, nesta Tese ndo optamos por um ou outro tedrico com

relacdo a esse tema.

1.5.2. O termo insélito

Desde a sua origem na antiguidade cladssica com o termo phantasya,
passando pela tradicdo gética e chegando aos textos do século XIX, o termo
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fantdstico e sua definicdo enquanto género ou modo narrativo se mostram um
terreno escorregadio. As traducdes e consequentes traices jA descritas neste
capitulo ajudam a mostrar um panorama em que as escolhas linguisticas sao
guestdes crucias.

Nesta tese, também compreendemos o termo insélito como o ponto em
comum a todas as narrativas da Literatura Fantastica, assim como os pesquisadores

contemporaneos, como Cristina Batalha.

De minha parte, considero entdo que a categoria do “insdlito” — traco
comum a todo um conjunto de textos — seja adequado como modo de
operacionalizar a reflexdo sobre a Literatura Fantastica. Entretanto, tentar
definir o fantastico a partir da disting&o entre género e modo ndo me parece
pertinente, seja ele visto como macro-género, seja como modo particular de
narrar (BATALHA, 2012, p. 497).

As diferentes teorias apresentadas neste primeiro capitulo da Tese, ainda que
nao esgotem a heranca tedrica do fantastico, em alguma medida, sé&o a evidéncia de
que, diante de tantas dissonancias, a categoria do insolito, que surge nos textos
como algo improvavel, € um ponto de convergéncia.

Assim, as atuais pesquisas também buscam pensar em propostas deixadas
incompletas anteriormente, como a questdo do papel do tempo e do espagco em uma
narrativa fantastica. O pesquisador David Roas, em Vertentes tedricas e ficcionais
do Insolito descreve oito maneiras possiveis de transgredir o tempo de forma a
compor uma narrativa fantastica. No artigo “Cronologias alteradas. La perversiéon
fantastica del tiempo”, apresenta a “transgresion fantastica de la temporalidad” — um
aspecto da narrativa fantastica tdo fundamental, mas que ficou relegado, bem como
0 espago.

Nesta Tese, buscamos entender esses aspectos da estrutura narrativa,
apontados por David Roas, nos contos de Edgar Allan Poe e Machado de Assis.
Afinal, como compreender a complexidade de “The Masque of the Red Death” (“A
mascara da morte rubra”), de Edgar Allan Poe sem entender o castelo? Ou ainda:
como analisar “Os 6culos de Pedro Antdo”, de Machado de Assis, sem a nocao do
espaco da casa herdada?

Além de acrescentar novas reflexdes, o espanhol David Roas nos faz refletir
novamente sobre o papel de H.P. Lovecraft ao reiterar: “O fantastico nos faz perder

o0 pé em relacdo ao real. E, diante disso, ndo cabe outra reacdo sendo o medo”
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(ROAS, 2014, p. 138). E ainda reflete sobre o papel do realismo numa obra
fantastica como elemento que potencializa o medo do leitor, que passa na ordem do
real ao desconhecido irreal.

Outro aspecto importante é o fato de Roas diz destacar o papel do realismo
no desenvolvimento da narrativa fantastica, como um recurso para uma maior
surpresa, quando nem 0s personagens nem o leitor esperam a quebra da ordem
estabelecida. Isso provoca, portanto, uma inquietacdo do leitor, a qual Todorov
chamou hesitacdo. Para David Roas, o fantastico, necessariamente, “vai transtornar
a nossa concepcao de realidade” (ROAS, 2014, p. 114). Essa é a incerteza descrita
por Irene Béssiere ou a duvida de Tzvetan Todorov.

Nesta Tese, compreendemos a Literatura Fantastica como um conjunto de
textos em que o insolito é pressentido como uma possibilidade capaz de abalar o
real, gerando uma duvida ndo apenas no leitor, mas nas personagens, por meio de
uma estrutura narrativa ambigua. Nosso objetivo € compreender os pontos em
comum e as divergéncias das estruturas e dos recursos narrativos de Edgar Allan
Poe e Machado de Assis.

O préximo capitulo apresenta um panorama da recepcdo da Literatura

Fantastica no Brasil.
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2 A RECEPCAO DO FANTASTICO NO BRASIL

O estudo da recepcdo do Fantastico no Brasil encontra como grande
dificuldade o fato de a nossa producdo estar diluida nos escritos de um e outro
autor, sem configurar um movimento estético ou apresentar um grande nome que
seja o representante maior.

Apesar desse fantastico diluido, observamos no Brasil uma grande influéncia
da literatura europeia que se torna possivel devido as mudancas politicas e culturais
gue aconteceram a partir da chegada da familia real portuguesa. Embora ainda
tenhamos permanecidos subjugados pelo titulo de col6nia, nesse periodo houve a
criacdo da imprensa no Brasil — fato crucial para a circulagéo literaria.

Além disso, engquanto as manifestacfes culturais se concentraram na
producdo de uma literatura com a cor local, na politica fala-se em independéncia.
Essa era a busca da formacédo de uma brasilidade, de uma identidade cultural, que
se volta ao passado do imaginario indigena. Buscava-se, entdo, negar a tradicao
portuguesa para criacdo de uma identidade e, para isso, os artistas abandonaram os
recursos mais fantasiosos em favor de uma aproximacéo com a realidade empirica.
Por isso a Literatura Fantastica tera pouca representatividade e seus textos, além de

nao representarem um conceito bem definido, também tem a producéo espalhada.

O caminho que nos conduziria a tradicdo de uma ficcdo sobrenatural a
brasileira foi obstruido, portanto, pelo sucesso do modelo de uma mais
pautada na realidade, conforme o promovido por Alencar e seus
contemporaneos, conduzindo a nossa literatura a uma tradigcdo mais realista
gue a dos demais paises latino-americano (NIELS, 2013, p. 70).

Dessa forma, € possivel estabelecer uma relacdo entre a construcao politica e
cultural da nacionalidade com o desenvolvimento e a popularidade de textos que
retratavam ora o resgate da origem indigena de uma cultura verdadeiramente
nacional ora a realidade da corte do século XIX, como bem o faz José de Alencar.

E importante destacar que, a0 mesmo tempo em que recente imprensa do Rio
de Janeiro € o canal de circulacdo dessa literatura nacional em formacéao, € também
o0 meio de circulagcdo de traducdes de textos da Europa, em especial tanto da
tradicdo gotica quanto da fantastica em portugués, resultando no maior interesse

pela Franca e seus principios politicos e culturais.
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A traducéo literaria “Hermiona. Novella Allema do século XIV”, por exemplo, é
publicada em 1830 no Rio de Janeiro ndo lado da circulagdo dos romances de
Walter Scott em lingua portuguesa antes de 1835. Inicia-se, assim, o maior periodo
de circulacdo dos romances de Walter Scott e das obras fantasticas de E.T.A.
Hoffmann. Curioso é o fato de Hoffmann ter entrado no esquecimento na Alemanha,
enguanto seu nome circula na Europa — e como vemos no Brasil — associado a
Literatura Fantastica.

Essa influéncia europeia — em especial de dois nomes que apresentam
perspectivas tado diferentes acerca da literatura de horror — sera crucial para o
desenvolvimento da nossa Literatura Fantastica, ainda que se apresente entre o
gotico de Scott e o fantastico de Hoffmann, que sera o nome mais importante para o

inicio do fantastico brasileiro.

2.1 Alvares de Azevedo e o conto a moda de Hoffmann

Historicamente, publicados depois da morte do autor em 1855, os contos de
Noite na taverna e a peca teatral Macéario do romantico Alvares de Azevedo sdo
textos que apresentam temas téo diferentes daqueles até entdo desenvolvidos pelos
romanticos da sua geracao ultrarroméantica ou pelos seus pares de cunho
nacionalista. Por isso ambos os textos, ao serem entendidos como peculiares, séao
identificados como os primeiros textos fantasticos brasileiro.

De fato, a primeira epigrafe de Noite na taverna € uma citacdo de Hamlet,
peca de William Shakespeare: “How now, Horatio? You tremble, and look pale. Is not
this something more than phantasy? What think you of it?”. Uma chave para
entendermos a importancia de uma citacdo com a palavra phantasy é a troca que
traducdes promovem no século XIX. Recordemos que em francés a palavra fantasia
significa a maior faculdade da criacéo artistica, enquanto em inglés ocorre o oposto:
fantasia é o conceito menor; imaginacédo é a faculdade mais alta.

N&o é possivel resgatar o entendimento da palavra phantasy para o brasileiro
Alvares de Azevedo, mas podemos compreender que seus textos “inauguram uma

estética da incerteza na ficcao brasileira” (BATALHA, 2010, p. 4), apesar de estar
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mais relacionado a tradicdo gotica, por exemplo, por meio de temas como necrofilia
e a perversao sexual, por exemplo.

A citacdo da palavra phantasy e suas implicacdes tedricas nos remetem ao
fato de, no Brasil, ndo haver uma precisdo nos termos que definirdo o fantastico,
fazendo com que termos diversos circulem indiscriminadamente — fantasia, horror,
gotico dentre outros — dificultando a elaboragdo de uma teoria mas precisa sobre a
Literatura Fantastica. Isso, de alguma forma, resulta na compreensdo do fantastico
como uma literatura menor, em especial por ndo ser realista e por permanecer
imprecisa.

Por isso, no inicio, a narrativa fantastica brasileira ainda estd ligada aos
moldes folhetinescos, de inspiracdo gotica. Entdo, Peixoto afirma que Noite na
taverna é um “conto fantastico e um conto perverso, goético” (PEIXOTO, 1932, p.
340). Além dele, Antonio Candido também denuncia essa fonte gética do terror: “E
como se 0 autor tivesse conseguido elaborar, em atmosfera fechada, um mundo
artificial e coerente, um jogo estranho, mas fascinador, cujas regras aceitamos”
(CANDIDO, 2008, p. 504).

Os textos de Alvares de Azevedo enfrentam, além do estranhamento do
publico leitor, uma critica desconfiada e arredia, que entende seu projeto ndo como
uma relacdo com a tradicdo gotica ou com o fantastico europeu e estadunidense,
mas sim como o resultado de uma mente perturbada inclusive pelo byronismo. Isso
também dificultou a proliferacdo do fantastico em terras brasileiras.

O nome mais representativo dessa postura negativa com relacdo ao
fantastico é o de Silvio Romero. Embora o critico reconhecesse algum talento nos
poemas de Alvares de Azevedo, atribui isso a uma mente que considerou
perturbada.

A andlise que Romero apresenta acerca de Noite na taverna ndo reconhece
qualquer talento no jovem escritor. Isso ocorre porque, para o critico, o texto em
prosa deveria abordar a observacao da realidade, como uma espécie de documento.
Portanto, o aspecto criador do fantastico — uma vez que nao apresenta qualquer
compromisso com as regras da realidade empirica — € analisado como um ponto
negativo de uma literatura menor. Por isso Romero nem se detém na andlise de

Noite na taverna.
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Ainda com tantos entraves, aos poucos, nossa literatura passara
“gradativamente pela reflexdo filosofica, pela andlise naturalista de obsessfes
morbidas e da loucura, ganhando feicbes mais modernas nos moldes kafkianos”
(BATALHA, 2010, p.10). Além disso, conforme vimos no capitulo 1, o proprio
conceito de fantastico € impreciso e fugidio — sendo o ponto em comum a presenca
de um acontecimento — sobrenatural ou irreal — que desestabiliza a ordem vigente
no texto.

Dessa forma, entendendo o contexto historico e cultural do Brasil, Noite na
taverna e Macario sdo compreendidos como textos inaugurais e, por iSSoO mesmo,
ainda empenhados na construcdo de um entendimento do que é a Literatura
Fantastica. Entdo, para entender a importancia de Alvares de Azevedo para a
Literatura Fantastica brasileira, ndo podemos ler seus textos a luz das teorias do
século XX.

O fato é que, embora os textos de Azevedo se aproximem muito mais do
macabro e da literatura gotica, as primeiras edicfes apresentavam, junto ao titulo de
Noite na Taverna, a expressao “contos fantasticos”. Além disso, existe uma citacao

de Hoffmann no inicio do livro:

Agora ouvi-me, senhores! Entre uma salde e uma baforada de fumaca,
quando as cabecas queimam e 0s cotovelos se estendem na toalha
molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no cepo gotejante, o que
nos cabe é uma histdria sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos —
como Hoffmann os delirava ao clardo doirado do Johannisberg! (AZEVEDO,
1938, pp.16-17)

Esse trecho ndo € apenas importante devido a referéncia a Hoffmann, mas ao
fato de o autor brasileiro entender que este é um representante dos primordios da
Literatura Fantastica, por isso Italo Calvino escreve a expressdo “conto a la
Hoffmann” (CALVINO, 2010, p. 12).

Ainda que nao classifiguemos Noite na taverna e Macario como Literatura
Fantastica, é possivel compreender seu papel para o inicio de uma literatura cujo
cerne central € o insdlito. O fato é que, fantasticos ou ndo, em ocasido da publicacdo
postuma de Alvares de Azevedo, seus textos foram assim considerados,
estimulando uma série de reflexbes sobre o assunto e a organizacdo do

entendimento nacional do conceito de Literatura Fantastica.
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Um bom exemplo dessa producédo que acompanhou a estética proposta por
Alvares de Azevedo seriam os contos publicados em folhetim por Fagundes
Varela no Correio Paulista durante o més de outubro de 1861 (NIELS, 2014,
p. 9, In: BATALHA & SYLVESTRE).

Apesar disso, o Brasil do século XIX ndo desenvolveu o entendimento tedrico
acerca do fantastico e o termo era usado mais intuitivamente a partir de uma nocéo
de literatura diferente da nacionalista ou da ultrarromantica, pois explora elementos
pouco comuns e, mais importante, pouco aceitaveis pela sociedade, como a
necrofilia.

Nesse periodo, o fantastico esta relacionado ao nome do alemao Hoffmann.
Por isso se acredita que Aluisio Azevedo estaria se referindo no poema:
“Phantastico aleméo, poeta ardente Que illumina o clardo das gotas pallidas Do
nobre Johannisberg!”. Esses versos evidenciam a associacdo direta que 0 poeta
brasileiro faz do phantastico ao escritor Hoffmann, sem, no entanto, desenvolver
neste ou em outros textos um conceito de fantastico para a literatura brasileira.
Trata-se, portanto, mais de uma referéncia de admiracdo do que de compreensao
tedrica do conceito do fantastico literario. Esses ecos, a partir de uma compreensao
mais madura, seréo encontrados nos contos de Machado de Assis.

Assim como na Franca, o inicio do fantastico — apesar das questbes de
delimitacdo do género — também esta relacionado ao movimento romantico. Na
Europa, isso ocorre como como uma forma de desvincular o termo fantastico do
gotico. Para isso, os franceses associam o termo a E.T.A. Hoffmann, embora néo
tenha sido ele o criador do género. Essa associacdo chega ao Brasil como uma

heranca francesa.

2.2 O papel de Edgar Allan Poe

Conforme j& vimos, a producdo de Hoffmann foi associada ao romantismo,
influenciando em especial a geracdo romantica francesa. Posteriormente, o grande

nome entre os franceses, que se espalharia rapidamente, foi Edgar Allan Poe.
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Na Franca, a influéncia de Poe € observada na passagem de um fantéstico
mais relacionado a acdo para o medo psicolégico, a partir de personagens que se
guestionam sobre a propria sanidade.

Assim como E.T.A. Hoffmann é uma referéncia, Edgar Allan Poe também
influenciara diversos escritores brasileiros, como Alvares de Azevedo e Machado de
Assis. Afranio Coutinho, em sua Histéria da Literatura brasileira aponta que o poeta
Alvares de Azevedo buscava construir a imagem da mulher idealizada, e em alguma
medida inatingivel, assim como Poe.

Jé a relacdo entre Allan Poe e Machado de Assis se estabelece ndo apenas
nas citacdoes que o escritor brasileiro insere em seus textos, mas na primeira
traducdo — a qual Afranio Coutinho qualifica como ousada e bem sucedida — do
poema “O Corvo”, do escritor estadunidense, feita em 1883. Além da traducéo de
Machado, o poema mais famosos de Edgar Allan Poe teve algumas versdes em
portugués realizadas pelo poeta portugués Fernando Pessoa, em 1924. As duas
traducbes geram diversos estudos que polarizam a superioridade de um ou outra
versao.

O principal fato a ser destacado € a importancia de Allan Poe para o
entendimento brasileiro do conceito de Literatura Fantastica. A relacdo entre os
textos machadianos e a poética de Edgar Allan Poe serdo analisados no capitulo 5

desta Tese.

2.3 As coletaneas brasileiras

A producdo da Literatura Fantéstica no Brasil €, conforme descrevemos no
inicio deste capitulo, esparsa. Além disso, destaca-se o fato de os limites d
fantastico terem sido marcados a partir da traducdo de Introducdo a Literatura
Fantastica, de Tzvetan Todorov.

Nesse contexto, a organizacdo das coletdneas que selecionam textos
fantasticos é fundamental para os estudos teéricos acerca do fantastico na literatura

brasileira.
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Em 1956, o pioneiro Jerdbnimo Monteiro organiza a coletaneas O conto
fantastico, em que escreve, no prefacio, sobre a surpresa diante da dificuldade de
reunir os contos brasileiros a partir da tematica fantastica. O escritor afirma, com
certo espanto, que, embora sejamos um pais repleto de lendas e mitos,
especialmente no interior, a Literatura Fantastica ndo apresenta tanta
representatividade em nossa literatura. Nessa época, o pesquisador conclui que a

maioria dos textos € de origem inglesa.

Os ingleses é que se pelam por casas mal-assombradas e os autores
fornecem, por meio da literatura, o que néo se encontra com frequéncia na
realidade. Entre nés parece que se da o contrario. ha muitas lendas,
supersticbes e assombracdes por esse sertdo, e ha pouco quem se

aproveite do tema para escrever (MONTEIRO, 1959, prefacio).

Sobre um dos contos escolhidos, “Papai Noel e o outro”, Monteiro responde,
de maneira seca, a uma possivel critica do leitor quanto a classificagdo como texto

fantastico:

Incluimos ainda, neste volume, trabalhos como "Papai Noel e o outro", de
Ribeiro Couto, que talvez nem todos considerem fantastico. Mas €. Nao
conversa, ai, 0 personagem principal com o “Vovd indio”? Trata-se, além
disso, de saborosa critica a febre que andou por aqui de se substituir o
velho Papai Noel por um outro Papai Noel nacional, de tanga e sem barbas,
0 que, afinal, estaria mais concorde com a nossa situacdo (MONTEIRO,
1959, prefacio).

O mesmo tom aspero da certeza do “mas €” repete na critica: “Enquanto
colhiamos o material para esta antologia, pensdvamos que 0s autores nacionais
podiam dedicar um pouco do seu tempo a este género, tdo do gosto popular. Por
que nao o fardo?” (MONTEIRO, 1959, prefacio). Trata-se de um esfor¢co pioneiro
gue, como o autor deixa claro no prefacio, encontra dificuldade especial na raridade
e dispersdo dos originais fantasticos.

Em 1960, Fernando Correia da Silva e José Paulo Paes organizam a
coletanea “Maravilhas do conto fantastico”, em que selecionam apenas trés contos

brasileiros:

O conto fantastico brasileiro esta representado por trés escritores de trés
épocas diversas e de trés diversas orientacdes estéticas: o romantico
Alvares de Azevedo, sofisticado e hoffmaniano; o realista Aluizio Azevedo,
tributario daquele cienticismo que empolgou nossos escritores em fins do
século passado; e o moderno Carlos Drummond de Andrade, mestre na arte
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de fundir o humoristico, o funéreo e o prosaico num amalgama de
melancolico lirismo, muito caracteristico do seu génio de alto e auténtico
poeta (PAES, 1958, prefacio).

No entanto, em lugar da dificuldade apresentada por seu antecessor, Paulo

Paes descreve a selecdo de contos com base em um critério tedrico. O prefécio,

escrito apenas por Paulo Paes, € dividido em trés partes, em que o pesquisador

apresenta um breve panorama literario sobre o gotico, para, comparando, escrever

sobre o fantastico.

Esta longa digresséo sobre a novela gética tem cabimento no prefacio de
uma antologia de contos fantésticos. E que o conto fantastico é o herdeiro
legitimo das tradi¢cbes legadas & posteridade pela progénie espiritual de Sir
Horace Walpole. (...) Claro que sdo grandes as divergéncias entre o
moderno conto de fantasia e a novela oitocentista de terror. Esta era uma
espécie de pastiche do Macbeth, do qual, esquecendo toda a angustiosa
poesia, aproveitou apenas "o rude mecanismo do melodramético e do
sobrenatural"; aquele, uma digna espécie literaria, que nutre 0 maximo
respeito pela inteligéncia e pelo bom gosto do leitor (PAES, 1958, prefacio).

Nesse trecho, o escritor confere um valor superior a Literatura Fantéstica,

uma vez que entende o fantastico diante da inferioridade do go6tico como uma

espécie de colagem do “rude mecanismo do melodramatico” com o sobrenatural,

sem desenvolver essa unido de forma verossimil e bem elaborada. Ao contrario, o

fantastico prima pelo bom gosto, a partir de um texto verossimil capaz de prender a

atencao de um leitor inteligente.

Foi pensando nesse tipo de leitores que Ray Bradbury, organizador de uma
excelente antologia de contos fantasticos, enunciou, algo rigidamente, as
regras a que deve obedecer a moderna histéria de fantasia. (...) Para
Bradbury, fantasia pura e simples é pobre fantasia; somente quando adere
a realidade, por um processo de "osmose literaria", € que a fantasia alcanca
gualificacdo estética. Sobrecarregando sua narrativa de inverossimilhancas,
empilhando o inacreditavel sobre o inacreditavel, o novelista perde contato
com o leitor, a quem deve, antes, conquistar pela "casualidade" dos seus
enredos. O fantastico e o real devem estar de tal maneira entretecidos no
argumento, que se torne praticamente impossivel isolar um do outro (PAES,
1958, prefacio).

Se lembramos que Walter Scott criticou o fantastico por considera-lo incapaz

de construir a verossimilhanca do texto, entenderemos que € fundamental a escolha

de Paulo Paes ao citar os principios de Ray Bradbury. Afinal, Bradbury relaciona a

verossimilhanca como condi¢cdo da Literatura Fantastica, tornando-a, por isso, a
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Unica pela qual, nessa época, o leitor, j& acostumado com textos realistas, interessa-
se.

Assim, o prefacio de Paulo Paes apresenta um grande valor teérico, néo
apenas para compreensao entre a tradicdo gotica e o fantastico, mas € também um
legado sobre a estética da recepcdo, afinal, o pesquisador compreende que a
Literatura Fantastica é atraente para o leitor.

De forma semelhante, Jacob Penteado, no prefacio de Obras primas do conto
fantastico, em 1961, também destaca a boa recepcao do leitor diante dos contos
fantastico, que “parece satisfazer plenamente ao paladar dos leitores modernos”
(PENTEADO, 1961, prefacio).

O autor afirma que “As narrativas de cunho fantastico, ao nosso ver, possuem
origens remotissimas, perdem-se nas trevas do Tempo, como atestam as tradi¢cbes
orais” (1961, prefacio), tracando um panorama desde Homero até a Idade Média.
Destacando a influéncia crucial do avanco do conhecimento cientifico e além do
religioso, conforme ocorre com o0 espiritismo, entendido, inclusive, como ciéncia.
Além disso, Jacob Penteado discorre sobre a figura do diabo na religido e na
literatura.

E sua maior contribuicdo parece ser a indignacdo — e o resgate — diante da

auséncia de contos brasileiros nas coletaneas anteriores.

Temos notado que, nas antologias de contos fantésticos, os brasileiros
primam pela auséncia. Achamos essa omissdo injustificavel, pois
possuimos verdadeiros mestres nesse dificil campo, E aqui apresentamos
Gastédo Cruls, Afonso Schmidt, Monteiro Lobato, Afonso Arinos e Viriato
Correa. Como os proprios leitores poderdo constatar, pelas histérias que
selecionamos, merecem, sem desdouro nenhum, ser colocados ao lado dos
escritores estrangeiros citados (PAES, 1958, prefacio).

Em sua pesquisa, destaca, ainda, os escritores da literatura universal que
considera os maiores representantes dessa literatura, na literatura que apresenta o

maravilhnoso como possibilidade:

Ainda que tenham existido escritores que abordaram o maravilhoso, bem
antes que Hoffmann, este continua sendo tido como o criador do conto
fantastico, vindo, a seguir, Edgar Allan Poe, considerado, igualmente, o “pai
do conto policial”. Entre os modernos, podemos citar Kafka, pelo seu
simbolismo, que atinge por vezes a metafisica, ou, melhor, sua angustia
filosofica. Maupassant, o mestre, cuja influéncia sobre as modernas
geracgOes continua ponderavel, também contribuiu bastante para o sucesso
do conto fantastico, principalmente na sua Ultima fase, quando suas
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condigBes patologicas o levaram a terminar a vida num manicémio, estado
gue transpira de suas derradeiras producdes (PAES, 1958, prefacio).

Percebemos, até aqui, que a producado do fantastico brasileiro é reduzida, e
recorremos constantemente a nomes internacionais. Braulio Tavares recorda esse
ponto na coletanea Paginas de sombras: contos fantasticos brasileiros, de 2003, ao
comparar ndo apenas coma producao europeia ou estadunidense, mas com a
América Latina. Segundo o escritor, embora tenhamos, na literatura nacional,
reinventado alguns temas fantasticos, ainda estamos presos a uma tradicao realista,
heranca desde o Romantismo.

Em entrevista para Julio Franca e Karla Niels, apresentada na Revista
Dialogarts, o escritor apresenta uma definicdo de fantastico a partir da sua relacéo

com o Realismo:

O fantastico € a anti-coisa. Acho que a “coisa” seria 0 que chamamos de
realismo, que busca uma visdo cientificista da existéncia. O fantastico é
qualquer rachadura, escorregéo, defeito, etc. nessa “coisa”. (...) O realismo
tende a sincronizar e uniformizar uma Unica visao cientifica do mundo (por
exemplo, ndo pode haver alteragbes na Historia, ndo pode haver
desobediéncia as leis fisicas, etc.), enquanto o fantastico tende a multiplica-
las e fazé-las brigas umas com as outras (TAVARES, In: NIELS & FRANCA,
2016, p. 6).

O autor entende o fantastico como uma espécie de desordem capaz de criar
novas leis de funcionamento ou mesmo gerar o caos em um mundo criado. O Brasil,
segundo ele, desenvolve o fantastico a partir do mitico, da fantasmagoria, do eixo do
mal, do inconsciente ou a partir de uma “ciéncia gética” — termo que 0 escritor usa
para descrever “ambientes bizarros e improvaveis revestidos com parafernalia
cientifica” (TAVARES, 2016, p. 10) nos contos de Lilia Pereira.

Voltando ao prefacio de Paginas de sombras, Braulio Tavares afirma que,
apesar de fazerem parte do imaginario nacional, as narrativas fantasticas de fato
nao floresceram no Brasil. O escritor atribui esse fato as tentativas de “domesticar o
realismo” que permanecem, de maneira geral, na literatura brasileira. Quando, ainda

na entrevista, questionado sobre essa afirmacéo, Tavares explica

Primeiro, ndo posso nem quero assumir uma atitude prescritiva, dizendo
que os escritores brasileiros deveriam escrever assim ou assado. Literatura
€ mergulho pessoal de cada um, que ndo deve ser legislado pelo lado de
fora. Como critico, acho que exploramos pouco as mil possibilidades do
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fantastico contidas na nossa cultura; mas, quando escrevo meus contos,
nédo estou preocupado com isso (TAVARES, 2016, p. 10).

Isso significa que, em Ultima instancia, embora possamos atribuir ao contexto
cultural a valorizagdo da literatura realista e, em alguma medida, até lamentar as
auséncias que a Literatura Fantastica brasileira legou para sua histéria, o fato é que,
no fim, trata-se de uma escolha dos autores durante seus processos criativos.

Apesar da dificuldade relatada por Braulio Tavares e tantos outros
organizadores de coletaneas, o pesquisador reuniu um importante grupo de contos
nacionais. Ao todo foram dezesseis textos, que, segundo ele, representam a
reinvencao do fantastico no Brasil.

Em 2006, € publicada a coletinea Os melhores contos fantasticos,
organizada por Flavio Moreira da Costa e prefaciada por Flavio Carneiro.
Interessante destacar que a Apocalipse, capitulo final da Biblia Sagrada, € lido como
o primeiro relato de teor insolito. Além disso, a antologia organiza o ultimo capitulo
dedicado ao fantastico em bom portugués, com textos de Portugal e do Brasil. Tudo
isso destaca uma coletanea eclética e desafiadora — que se alinha com o proprio
conceito fugidio de Fantéstico, conforme afirma Flavio Carneiro no prefacio:

Da leitura da obra de todos eles [tedricos], independentemente dos
caminhos trilhados, o que transparece é uma absoluta rebeldia do fantastico
a uma classificacdo categorica. A definicdo mais citada pelos estudiosos
parece ser a de Todorov, que estabelece diferencas entre o fantastico, o
estranho e o maravilhoso, com uma série de outras subclassifica¢cdes. Mas
0 proprio tedrico alerta para a impossibilidade da conceituacdo absoluta de
uma ficcdo que vem atravessando os séculos e tomando as mais variadas
formas (CARNEIRO, In: COSTA, 2006, p. 9).

Em 2011, é publicado O fantastico brasileiro: contos esquecidos, organizado
por Maria Cristina Batalha. O objetivo da coletanea € resgatar a vertente fantastica
da nossa literatura dos séculos XIX e XX, selecionando, conforme o titulo sugere,

textos que a tradicao critica ocultou.

Em nosso entender, estudar a literatura brasileira pelo viés do fantastico é
resgatar em nossa literatura o valor de uma linguagem que tem como
matéria-prima o mundo do devaneio, da fragmentacdo do duplo, das
lembrancas infantis, dos sonhos, do vertiginoso universo das imagens que
povoam o imaginario da fantasia, fazendo de tudo isso matéria literaria que
se assume deliberadamente como ficcdo (BATALHA, 2011, P. 11).
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A escritora Cristina Batalha inicia sua introducdo apontando a
responsabilidade da critica e da historiografia literaria quanto a omissao diante do
fantastico brasileiro. Entdo, o objetivo de resgate de contos fantasticos no sentido,
conforme destaca a pesquisadora, stricto do género fantastico. A escolha dos contos
busca fugir do julgamento de melhores contos e deixa de fora os textos de autores
mais identificados como fantasticos, como Alvares de Azevedo, J. J. Veiga e Murilo
Rubido.

Outro ponto crucial € o entendimento de que nem todos 0s contos

apresentados em coletaneas anteriores sao de fato fantasticos.

Caberia advertir ainda que, se discordamos da inclusdo de muitos contos
apresentados como “fantésticos” em antologias anteriores, nossa intencédo
ndo é polemizar a esse respeito, até porque as definicbes tedricas a esse
respeito sdo bastante cambiantes e ndo existe unanimidade entre os criticos

” oo, "o«

quanto aos limites do que consideram “fantastico”, “maravilhoso”, “realismo
magico” etc. Seria mais prudente falarmos, por exemplo, de “fantasticos
adjetivados” do que propriamente de um modelo exclusivo para definir a
Literatura Fantastica (2011, p. 10).

As afirmacdes de Batalha séo cruciais para o desenvolvimento desta Tese.
Em primeiro lugar porque a pesquisadora aponta para a dificuldade inerente ao
fantastico e seus limites. Dessa forma, cabe ao estudioso escolher a definicdo de
fantastico com a qual seleciona e I1é os textos escolhidos — adjetivo propositalmente
usado na coletanea de Cristina Batalha. Portanto, devido a imprecisdo do fantastico
no Brasil teriamos na verdade um conjunto de fantasticos a partir de possibilidades
diversas.

Deixamos o estudo sobre o papel da antologia organizada por Magalhaes

Junior para a proxima secao.

2.4 O caso Machado de Assis

Os estudos acerca da Literatura Fantastica nos textos de Machado de Assis
conhecem um momento de virada quando a antologia organizada por Raimundo
Magalhdes Junior € publicada em 1973. Afinal, o livro Contos fantasticos de

Machado de Assis € o primeiro a compilar textos machadianos de vertente



55

fantastica. Diante da lacuna anterior, nota-se que pouco Se escreveu sobre a
vertente fantistica na obra machadiana.

A causa disso é a mesma observada nos estudos gerais da Literatura
Fantastica no Brasil: a dispersdo. Mais uma vez ressaltamos o fato de nao haver um
movimento representativo além da auséncia de um nome que se destacasse em

Nnosso pais com relagdo a producgdo fantastica.

No Brasil, se for legitimo aplicar, a posteriori, a etiqueta fantastica a
producdes tardias, tais como a recolha de novelas em Optica romantica
Noite na Taverna (1855) de Alvares de Azevedo, ou os Contos fluminenses
(1870) de Machado de Assis que se reclama de Mérimée e de Poe, o termo
‘fantastico’ ndo beneficiava de qualquer autonomia e até ha pouco tempo,
0s criticos e os historiadores brasileiros admitiam com relutancia a
existéncia de narracBes vernaculas do século XIX remetendo para o
‘fantastico’. E o que dizer da Alemanha, onde a recepcdo e a estratégia
hoffmanianas tém importancia diminuta no século XIX e ndo remetem para
qualquer género? Estes diferentes estados do campo literario influem
evidentemente, nestas esferas culturais, nas normas legitimadoras da critica
contemporanea, e a ambiguidade n&do parece ser o valor de afericdo
(HUFTIER, 2007, pp. 26-27).

E nesse contexto de anterior omissdo que a coletinea de Magalh&es Junior
se destaca colocando a luz os contos esquecidos — para lembrar a terminologia que
Cristina Batalha escolhera posteriormente.

Outro fator crucial, destacado por Magalh&es Junior no prefacio da coletanea,
sdo as criticas extremamente negativas e pejorativas de Silvio Romero, ja conhecido

pela oposicdo a Machado de Assis.

Contudo, num livro injusto e tendencioso, o seu Machado de Assis (Estudo
comparativo de literatura brasileira), Silvio Romero anotara, na pagina 133,
gue o grande escritor “hoje tem veleidades de pensador, de filésofo, e
entende que deve polvilhar os seus artefatos de humor, e, as vezes, de
cenas de pretensdo de horrivel”. A isto acrescentava: “Quanto ao humor,
prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural e incoercivel. Quanto ao
horrivel, agrada-me muito mais o de Edgar Allan Poe, que era realmente um
ébrio e louco de génio, ou o de Baudelaire, que era de fato um devasso e
epilético” (1973, p. 8).

Além da omissdo, ou desconhecimento, por parte da critica desses contos
fantdsticos machadianos até aquele momento, houve ainda o juizo negativo com

relacdo aos seus escritos, que pode ser entendido como mais um fator que contribui

para o esquecimento do fantastico machadiano.
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E interessante destacar que Magalhdes apenas cita Romero para combater
suas ideias, numa clara defesa da obra de Machado de Assis. Outro ponto
importante é a relacdo que Silvio Romero fazia entre a vida e a obra dos artistas.
Dessa forma, Silvio Romero julga que os textos de Allan Poe e Charles Baudelaire
séo o resultado e, a0 mesmo tempo, a comprovacao de que o primeiro era louco e o
segundo um devasso, como se houvesse uma relacdo direta e condicionadora entre

avida e a obra. E isso que percebe e critica Magalh&es Junior:

Achava Silvio Romero incrivel que um pacato diretor de Secretaria de
Estado, no caso o Ministério da Viagdo e Obras Publicas, condecorado com
a Ordem da Rosa, pudesse dar-se ao luxo de abordar o que chamou de
horrivel, como se um verdadeiro escritor ndo fosse capaz de dissociar sua
vida cotidiana das criagBes de seu espirito. E disso ninguém foi mais capaz
do que Machado de Assis, o cidadado perfeito, o burocrata exemplar, que
era, no entanto, um escritor profundo, audacioso, irénico e, ndo raro, satirico
e corrosivo (1973, p. 8).

Assim, o trabalho do pesquisador Raimundo Magalhdes e sua analise critica
acerca das afirmacdes de Silvio Romero, um critico cruel mesmo de Allan Poe a
guem parece elogiar em comparacdo a Machado de Assis, sdo cruciais para o
surgimento de novos estudos sobre o fantastico machadiano e suas peculiaridades.

O fato € que Magalhdes Junior tem um papel crucial em uma retomada dos
estudos machadianos, uma vez que pretende, com sua antologia, oferecer uma
“visdo nova do mundo machadiano e uma faceta para a qual a critica pouco tem

atentado” (1973, p. 8), a partir de onze contos.

Os contos deste volume foram extraidos de Contos Avulsos (A Vida Eterna
e Os Oculos de Pedro Antdo), de Contos Esparsos (O Anjo Rafael), de
Contos Esquecidos (A Decadéncia de Dois Grandes Homens e Um
Esqueleto), dos Contos Recolhidos (O Capitdo Mendoncga), dos Contos Sem
Data (A Mulher Pdélida), dos Papéis Avulsos (A Chinela Turca), das
Reliquias de Casa Velha, segundo volume (Sem Olhos e O Imortal), e das
Historias Sem Data (A Segunda Vida). Dentro da obra numerosa e variada
do contista Machado de Assis, essas onze histérias se identificam néo
apenas através do estilo do autor, mas ainda das singularidades de uma
imaginacado bastante caprichosa (1973, p. 8).

Em nossa analise, acrescentamos ainda “O pais das quimeras”, bem como
sua reescrita “Uma excursdo milagrosa”, além de “A decadéncia de dois grandes

homens”. Lembramos ainda que, em 2003, Braulio Tavares organizou o livro
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Paginas de sombra: contos fantasticos brasileiros, em que insere o conto “As
academias de Siao” (1884).

Apesar da importancia do conto, nesta Tese nao analisaremos “As academias
de Sido”, por compreendermos que, segundo os critérios do tedrico Tzvetan
Todorov, o conto pertence ao género maravilhoso, em que se da a naturalizacdo do
insolito. Nesta Tese analisamos apenas os contos fantasticos e estranhos tanto de
Edgar Allan Poe como de Machado de Assis.

Assim é gue nesse conto, ja as primeiras linhas do conto tratam sobre a
guestdo da criagdo de um novo mundo, com novas regras, ao afirmar que nem
mesmo a base do texto, as préprias academias, existiram: “Conhecem as academias
de Sido? Bem sei que em Sido nunca houve academias: mas suponhamos que sim,
e que eram quatro, e escutem-me” (MACHADO, 2015, 1243, V. llI).

Lembramos que o proprio organizador da coletanea hesita diante da defini¢cao
do género fantastico, afirmando que “ndo se deve esperar destas paginas sequer
uma tentativa de estabelecer uma teoria unificada do fantastico (TAVARES, 2003, p.
7), incluindo, decido a seu amplo critério, que abraca desde o maravilhoso ao
absurdo, o conto “As academias de Sidao”.

Ainda que n&o analisemos esse conto, destacamos a importancia dessa
antologia, pois coloca o nome de Machado de Assis ao lado dos principais
representantes do fantastico no Brasil, como Murilo Rubido e Carlos Drummond de
Andrade, por exemplo.

Estabelecidos nossos critérios iniciais, comecaremos nossa analise a partir

dos escritos de Edgar Allan Poe.
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3 EDGAR ALLAN POE E A CONSTRUCAO DO FANTASTICO

A andlise de Edgar Allan Poe sobre seu préprio poema “O corvo”, feita em
“The Philosophy of Composition”, € uma espécie de exercicio matematico. Ponto a
ponto, o autor explica ndo apenas os elementos que compdem o0 poema, como a
ordem e a funcdo que apresentam para levar os leitores a emocao determinada
previamente. Trata-se, em Ultima instancia, de um exercicio da razdo oferecido ao
leitor com o ineditismo de uma reflexéo.

No entanto, a analise de Poe acerca de sua prépria obra ndo esta encerrada
a sua filosofia da composi¢cao, mas, extraordinariamente, encontra-se diluida em sua
obra. Por meio de pequenas intervengdes — como “um olhar mais observador” em
“The Fall Of The House Of Usher” (*A queda da casa de Usher”) — que funcionam
como provocacdes e pistas sobre um mistério, o escritor faz ecoar a sua
autoconsciéncia produtiva — que discutiremos também no capitulo 5 desta Tese.

Alias, sem nenhum esforco, conforme relata:

“For my own part, | have neither sympathy with the repugnance alluded to,
nor, at any time, the least difficulty in recalling to mind the progressive steps

of any of my compositions"6 (POE, 1846, p. 164).

Assim, o autor é capaz de unir tema e forma, transformando o conteido em
reflexdo tedrica e esta em estrutura narrativa. Isso ocorre na construcdo de
personagens femininas dubias, que se duplicam e, a partir das quais, o autor
constréi narrativas igualmente dubias, misteriosas e estruturalmente duplicadas,

conforme veremos a seguir.

3.1 Trés personagens femininas e a construgdo do duplo em Allan Poe

Em 1857, o romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, provocou grande

polémica na sociedade francesa, ao contar a histéria de Emma Bovary, mulher cujo

®Da minha parte nem encontro a menor dificuldade em recordar a marcha progressiva de todas as
minhas composicdes”.
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sonho era viver as aventuras dos romances romanticos que lia. Guiada por esse
desejo, Emma envolve-se em casos de adultério. Para a sociedade da época, essa
tematica foi tAo chocante que o escritor foi levado a julgamento na tentativa de
penaliza-lo. Especialmente dificil para o padrdo da época foi o uso refinado do
discurso indireto livre que, por assim dizer, obrigava o publico leitor a tomar suas
préprias decisdes, pois a “opinido” do narrador era diluida por esse recurso literario.
Ao ser indagado sobre a famosa personagem, Flaubert responde com a célebre
frase: “Madame Bovary sou eu” (“Madame Bovary c’est moi”).

Explicava Flaubert que as personagens de seus textos eram o resultado da
sua mente, do seu trabalho de escritor, independentemente de terem alguma ligacéo
com uma pessoa de fato. Embora Antonio Candido destaque, em seu texto “A
personagem do romance”, sete formas de construcdo de personagens de acordo
com sua aproximagcao ou afastamento de uma modelo,” a principal afirmacéo se da

ao fim dessa descricéo:

Em todos esses casos, simplificados para esclarecer, o que se da é um
trabalho criador, em que a memobria, a observacdo e a imaginacdo se
combinam em graus varidveis, sob a égide das concepgdes intelectuais e
morais (CANDIDO, 1976, p. 74).

Entdo, € assim que a literatura mostra seu papel de realizadora daquilo que
poderia ter acontecido, criando mundos que ora respeitam, ora subvertem as regras
daquilo que convencionamos chamar de realidade.

Esse debate, que coloca personagem e pessoa frente a frente, vem a tona
cada vez que — sem querer ou de proposito — esses conceitos se misturam. Como
desdobramento dessa questdo, temos a relacdo entre a vida do autor e sua obra.
Neste caso, as nuances apresentadas por Antonio Candido também valem, assim
como vale, em especial, sua observagéo de que essa relagdo ndo pode aprisionar a
maneira como lemos o fruto da imaginacdo, que é a arte. No entanto, algumas

dessas amarras parecem nortear ainda hoje a leitura dos textos de Edgar Allan Poe.

A classificagdo aponta desde “personagens transpostas com relativa fidelidade de modelos ao
romancista por experiéncia” (p. 71) até as que “ou nao tém qualquer modelo (sic) consciente, ou 0s
elementos eventualmente tomados a realidade ndo podem ser tragados pelo proprio autor”
(CANDIDO, 1976, p. 73).
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Obviamente h& pontes entre a vida e a obra, que permitem o0 jogo
argumentativo de Baudelaire sobre os textos de Allan Poe:

Os personagens de Poe, ou melhor, o personagem Poe, o homem das
faculdades agudas, o homem de nervos relaxados, o homem cuja vontade
ardente e paciente lanca um desafio as dificuldades, este cujo olhar é
langado com a rigidez de uma espada sobre os objetos que crescem a
medida que ele os contempla — este é Poe em pessoa (BAUDELAIRE, In:
POE, 1980, p. 111).

No entanto, os excessos que levam a (con)fundir vida e arte, e mais
especificamente personagens e pessoas, inspiraram uma analise do préprio Allan

Poe sobre Shakespeare:

Em todos que comentam Shakespeare houve um erro radical até aqui
nunca mencionado. E o erro de tentar expor seus personagens — justificar
suas acdes — reconciliar suas inconsisténcias — ndo como se fossem a
cunhagem de um cérebro humano, mas como se tivessem sido existéncias
reais sobre a terra (POE, 1980, p. 87).

Essa leitura, criticada por Allan Poe, pode ser observada com relacdo a sua
prépria obra. Isso ocorre devido a construcdo de personagens verossimeis — que
poderiam ser lidas (e por que ndo sentidas?) como reais — bem como lugubres —
assim como a prépria vida do autor, repleta de perdas e momentos alucinantes.

Por isso, € necessdaria uma leitura tal qual indica Poe, apresentando trés
personagens femininas de seus contos, relacionando-as as caracteristicas
narratologicas do proprio texto. Faremos men¢do ao mundo exterior aquele criado
em cada histéria somente nas situacdes em que a propria organizacao textual assim
o exigir. Dessa forma, propomos a andlise de procedimentos narrativos na
construcdo do feminino que se desdobra no duplo; para isso, faremos uma breve
apresentacédo do conceito do duplo e de algumas reflexdes acerca dos contos

“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, e “O Espelho”, de Machado de Assis.

3.1.1 O duplo e a crise de identidade
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A origem do duplo nos remete a mitologia e ao folclore. Notamos que esse
tema transita em varios periodos literarios, desde o Narciso e o reflexo da prépria
imagem, passando por Anfitrido, de Plauto, até A comédia dos erros, de
Shakespeare, Esal e JacOd, de Machado de Assis, e O homem duplicado, de
Saramago, para citarmos apenas alguns exemplos dessa distancia temporal e
geografica que o duplo percorre, transfigurando em imagens refletidas,
personalidades trocadas e até em ameacas a ordem textual.

Recordemos a peca Anfitrido (Amphitruo) de Plauto, cujo tema central é o
duplo, que se transforma em recurso cOmico a partir das confusdes que a
convivéncia entre, neste caso, duplos e duplicados gera. Apresentada, num prélogo,
a peca € classificada pelo personagem Mercurio, camplice de Jupiter, como uma
tragicomédia, antecipando o caréater hibrido do texto.

A trama acontece em Tebas e a origem do conflito é a paixdo que o deus
Japiter sente por Alcmena, uma mulher casada com Anfitrido. Quando o general se
ausenta para lutar em uma guerra, Jupiter assume a aparéncia do marido de sua
amada, contando com a astucia de Mercurio, que por vez toma a forma do escravo
de Anfitrido, Sésia. O conflito acontece de fato quando os verdadeiros Anfitrido e
Soésia chegam a casa e encontram suas coOpias. Assim, ocorrem diversos mal-
entendidos a partir da confusdo de identidades. O Anfitrido original acusa a esposa
de adultério, mas, no fim, tudo se esclarece e Alcmena d& a luz a gémeos: um filho
de Anfitrido e um de Japiter (Hércules). O desfecho comprova a antecipagcdo do
prélogo e trata-se de fato de uma tragicomédia, afinal, o0 que poderia constituir uma
tragédia de vinganga e morte termina com o0 nascimento dos gémeos.

A concepc¢do de duplicatas perfeitas € uma caracteristica dos textos da
Antiguidade, a qual os estudiosos, em oposicdo aos desdobrados dessa tematica,
passaram a chamar de duplo homogéneo. Sera somente no século XIX, com o0s
desdobramentos do Romantismo e, relacionado a ele, da Literatura Fantastica, que
o tema do duplo sera desenvolvido pelo a partir de elementos irracionais, formando
a partir de uma nocao de duplo heterogéneo, ou seja, de uma duplicacdo que néo se
da mais a partir das semelhancas fisicas, mas sim dos desdobramentos do Eu.

Dessa forma, no Romantismo, a representacdo do duplo ocorre a partir da
fragmentacdo do préprio Eu e dos consequentes desdobramentos da mente. Essa

nova percepcao surge relacionada ao idealismo filoséfico dessa época, cuja teoria
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se baseia no estudo do sujeito a partir de sua consciéncia, para entao refletir sobre o
mundo exterior ao Eu. Entdo, a partir do desenvolvimento dessa filosofia, segundo
Nicole Fernandez Bravo, o duplo passa a ser visto, na literatura, como uma ameaca,
pois “o desdobramento, conhecimento, € sindbnimo da perda de uma inocéncia que
permitia ao homem formar um todo indivisivel com a natureza. A consciéncia
humana, com sua capacidade de desdobramento, [...], torna-se fonte de terror”
(BRAVO, 1998, p. 270). Nesse contexto, temos os nomes de Fichte e Schelling,
citados, nao coincidentemente, no conto de Edgar Allan Poe, cuja andlise
apresentaremos a seguir, “Morella”.

E nesse contexto que essa tematica se populariza na literatura e, em 1796,
associa-se a duplo o termo do escritor romantico alemdo Jean-Paul Richter:
Doppelganger. Esse termo, que significa aquele que caminha ao lado ou
companheiro de estrada, é e consagrado pelo Romantismo, acompanhado pela
nocao fatalista de duplo. Portanto, o duplo passa a ser associado a um adversario
cuja existéncia impossibilita a do original. Por isso, inUmeras vezes a trama da
narrativa desenha o empenho do duplicado em destruir seu duplo.

Assim o duplo, num jogo do Eu-n&o-Eu, por meio seja de um reflexo no
espelho, uma pintura ou mesmo uma presenca fantasmagorica — desequilibra a
ordem da narrativa, relevando algumas fraquezas do Eu, como sua perversidade em
“O retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde; a vaidade, em “O Espelho”, de Machado
de Assis; o sadismo, em “O cumplice”, de Modesto Carone, para citar alguns
exemplos. Nessas narrativas a recorrente oposi¢ao irreconciliavel entre duplicado e
duplo, que aparecera em tantas outras historias, mostram que a existéncia de um
pressupde o desaparecimento do outro.

Em seu artigo “O tema do duplo em ‘William Wilson’, de Edgar Allan Poe”,

Julio Franca traca o percurso literario do tema:

(...) o tema do duplo se faz presente na literatura, da antiguidade até os
nossos dias. Como motif, o duplo é um artificio que assume muitas
encarnagbes — espelhos, sombras, fantasmas, apari¢des, retratos. (...) No
campo da Literatura Fantastica, o tema do duplo tem raizes profundas e
aparece em obras capitais do género, como Der Sandmann, de E. T. A.
Hoffmann, Frankenstein, de Mary Shelley, The strange case of Dr. Jekill and
Mr. Hide, de Robert Louis Stevenson, The Picture of Dorian Gray, de Oscar
Wilde, entre outros. No campo da critica, hd& mesmo um termo, alemao,
especifico, Doppelganger — utilizado para se referir aos duplos, almas
gémeas ou mesmo projecdes fantasmagdricas que ndo vistos por ninguém
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a ndo ser pelo seu portador —, que foi introduzido no vocabulério da critica
no final do século XVIII (FRANCA, 2009a, p. 2).8

A seguir, refletindo sobre o tema do duplo, analisaremos “Morella” — publicado
pela primeira vez em 1835, no Southern Literary Messenger —, “Ligeia”, de 1838,
publicado no American Museum of Science, Literature and The Arts e “The Oval
Portrait” (“O retrato oval”), publicado em 1842, com o titulo “Life in Death”, no

Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine.

3.1.2 A construcdo do feminino a partir do narrador

Como o titulo desta se¢cdo sugere, as personagens femininas de “Morella”,
“Ligeia” e “The Oval Portrait” sdo construidas ficcionalmente ndo por meio de si
mesmas, mas atraveés do outro.

No caso de “Morella” e “Ligeia” sdo seus maridos que narram a historia e
essas personagens femininas vao ter voz propria uma ou outra vez — nos dois
contos, isso se d& no leito de morte. Ja a relagdo entre a mulher do retrato e seu
marido, em “The Oval Portrait”, encontra-se em um livro escrito para descrever 0s
guadros de um castelo.

Dessa forma, os relatos dos dois primeiros contos estdo impregnados pela
subjetividade de um narrador ndo apenas envolvido na histéria, mas peculiarmente
apaixonado pela esposa, tornando-a o centro de sua vida. Ao contrario, no terceiro
conto, a narrativa realiza-se por meio de uma espécie de manual, que relata a

origem dos quadros daquele castelo. Analisemos cada conto.

Morella e a filosofia de Fichte
No Diciondrio de narratologia, elaborado por Carlos Reis e Ana Cristina
Lopes, lemos a seguinte afirmacéo sobre a personagem do conto:

A personagem tende a ser, neste caso, ndo uma figura complexa mas um
elemento estatico, eventualmente identificando-se com a categoria tipo; por

® Texto disponivel em http://sobreomedo.files.wordpress.com/2011/01/franc3a7a-julio-o-insc3b3lito-e-
o-duplo-em-william-wilson-de-edgar-allan-poe.pdf
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forca do pendor sintético préprio do conto, a personagem pode mesmo
fundir-se com o espaco (...) (REIS & LOPES, 1987, p. 77).

Refletindo sobre a citacdo anterior, no caso de Morella, podemos fazer duas
observactes: a complexidade da personagem se da no seu desdobramento em um
duplo (sua filha) e o fato de fundir-se ndo com o espaco, mas com a propria teoria
filosofica a qual estudava. Tendo em vista que esta Ultima afirmacéo pode ser lida
como a motivacao para o surgimento do duplo, principiemos por ela.

Lembremos que é a inteligéncia da esposa estudiosa que atrai o marido:
“Morella’s erudition was profound” (POE, 2011, p. 420). A profunda erudicdo da
mulher levara o narrador a tornar-se seu pupilo de “escritos misticos”, interessando-
se por textos que antes menosprezava: “These, for what reason | could not imagine,
were her favourite and constant study” (idem, ibdem).? Trata-se especialmente de
Fichte e Schelling, aos quais as personagens se dedicam, tornando-se uma
obsessao para o narrador.

Neste ponto, é fundamental contextualizarmos o conto de Poe, escrito em
pleno Romantismo, movimento para o0 qual Fichte torna-se uma das “matrizes
filosoficas da visdo romantica, que legitimam, dentro de uma nova constelacdo de
principios, a originalidade e o entusiasmo” (FALBEL, In: GUINSBURG, 2005, p. 57).

Segundo Fichte, existiia, em cada homem, um Eu puro, ou seja, uma
autoconsciéncia, que corresponderia a algo de divino e absoluto em cada um.
Assim, veremos uma valorizacao da vida interior, que posteriormente sera pensada
por Schelling, para quem “é na obra de arte que o Eu alcanca a intuicdo de si
mesmo como Absoluto” (idem, p. 61). Esses pensamentos metafisicos comecam a
“pairar” sobre a vida do casal e duas mudangas acontecem: Morella adoece e seu
marido passa a desejar ndo apenas a sua morte, mas o0 momento da sua morte.*°

E € na hora da morte dessa personagem que nos deparamos nhovamente com
duas questbes: a grande revelacdo da autoconsciéncia de Morella e 0 aparecimento
do duplo. A trama segue e a personagem — construida como mola narrativa em torno

da qual as acdes acontecem — revela que aquele é o exato momento da sua morte e

° “Por motivos que eu ndo podia imaginar, eram essas obras o seu estudo favorito e constante” (POE,
1986, p. 200).

1% «Shall I then say that | longed with an earnest and consumming desire for the moment f Morella’s
decease?” (idem, p. 421).
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acrescenta que seu marido ainda sofrerd muito. O fato que despertou esse
conhecimento permanece enigmatico, pois ela morre sem explicagdes.

Assim é que Allan Poe parece dialogar com Fichte, (con)figurando uma
personagem que, perto da morte, representaria o Eu puro, que antecede todas as
coisas e € o que o filosofo definiu: a “acéo originéria” (idem, p. 57). Neste contexto,
recorremos, uma vez mais, as palavras de Julio Franca, cujos trabalhos dedicam-se

longamente a pensar o duplo na literatura.

A ideia do duplo esta, em muitos casos, relacionada com o despertar da
autoconsciéncia do sujeito. Os desdobramentos das imagens do eu e as
autoduplicag8es da consciéncia podem revelar tanto a semelhanca quanto a
diferenca. Tém, muitas vezes, um benéfico poder revelador para o
individuo, que reconhece e identifica, na semelhanca do duplo, aspectos até
entdo desconhecidos de seu préprio carater. Outras vezes, porém, 0O
processo revela um mal, uma doenca ou mesmo a finitude da existéncia
humana, suscitando assim o horror. (FRANCA, 2009b, p. 106).

Pensando nesse “despertar da autoconsciéncia do sujeito”, percebemos que
Allan Poe déa dois passos a frente quando cria o duplo como fruto do ventre da
personagem duplicada e quando coloca frente a frente, em conflito, ndo a diade
duplo-duplicado, mas sim pai-filha.

Inicia-se entdo uma nova etapa da narrativa: a vida de pai com filha. Essa
histéria acontece dentro da histéria da primeira Morella, assim como seu duplo foi
formado em seu ventre.

Assustado, o narrador relaciona a existéncia de sua filha a concretizacdo das
teorias estudadas pela esposa. Essa perturbadora presenca do duplo — no qual o pai
encontra indubitavelmente a presenca da mé&e morta — insere na narrativa um
desdobramento inexplorado das teorias metafisicas: o duplo como resposta ao
profundo conhecimento de si mesmo. Entdo, no ponto em que param as explicacdes
filosoficas, Allan Poe insere a ruptura sombria de um eu em seu duplo de maneira
concreta, palpavel para o narrador ao sentir nos bragos sua filha. A construcéo
dessa personagem duplicada ocorre por meio do retorno da descricdo de sua mae,
porém com tom mais lagubre.

A principal caracteristica da filha de Morella foi permanecer sem nome, sem,
portanto, ser definitivamente caracterizada como uma duplicata — como a via seu pai
— e sem ser individualizada por um nome préprio. Quando, na hora do batismo, o

narrador, surpreendentemente escolhe o nome de sua esposa, a crianca cai
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prostrada — “(...) falling prostate on the Black slabs of our ancestral vault, responded
— “l am here!” (POE, 2011, p. 423) — identificando-se como a primeira Morella.** Este
parece o desfecho da complicacao narrativa, que ligaria as duas Morella sob o signo
do duplo. No entanto, restam ainda algumas linhas que anularédo toda a leitura que
vinhamos fazendo até aqui quando o narrador fala sobre sua filha: “But she died;
and with my own hands | bore her to the tomb; and | laughed with a long and bitter
laugh as | found no traces of the first in the channel where | laid the second —
Morella” (2011, p. 423).*2

Essa risada amarga ecoa ao fim da leitura e permanecemos extasiados.
Teria sido tudo uma obra sobrenatural e a vida da primeira Morella teria passado a
segunda, explicando a formacdo do duplo. Ou ainda: teria sido tudo obra de uma
mente perturbada pelos textos que lia, colocando em cheque toda a narrativa
contada em primeira pessoa, sem testemunhos?

Pensando sobre esse desfecho, percebemos que a estrutura narrativa
centrada no relato verossimil construido por um narrador-personagem é fundamental
para que, ao final, a davida sobre o caso de Morella permaneca. A partir dessa
caracteristica da narrativa, cujo foco é em primeira pessoa, Allan Poe construira
seus contos fantasticos repletos de pistas oscilantes. A compreensdo desse recurso
implica a compreenséo da propria filosofia da composicao de seus contos.

Vejamos como a construcdo dessa personagem que narra ocorre de maneira

diferente em “Ligeia”.

Os olhos Ligeia

Publicado trés anos depois de “Morella”, o conto “Ligeia” apresenta uma
caracteristica descritiva mais detalhada da personagem feminina, mais uma vez
construida como o eixo da trama. Outra semelhanca € o fato de ser o marido o
narrador da historia.

Neste texto, a descricdo de Ligeia constrdi tanto a imagem dessa personagem
feminina como a de seu marido. Portanto, a apresentacdo de detalhes sobre o fisico

da esposa € importante para o desenvolvimento da trama. Isso ocorre porque,

1 “(...) caindo sobre as negras lajes do [nosso] mausoléu responde “Estou aqui” (POE, 1986, p. 202).

'?“Ela [a filha], porém morreu e com minhas proprias maos levei-a ao tGmulo. E ri, uma risada longa e
amarga, quando néo achei tragos da primeira Morella no sepulcro em que depositei a segunda”
(idem, p. 203).
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através da andlise da beleza da esposa, o marido descreve igualmente tracos da
sua obsessao — mola narrativa para o desenvolvimento do duplo, como veremos.

Neste conto, a morte da figura feminina ja € antecipada e o leitor recebe ja a
adverténcia de que esta diante de um relato pouco confidvel, pois esta repleto de
invencdes: “(...) that I bring before mine eyes in fancy the image of her Who is no
more” (2011, p. 410).™ Nesta afirmac&o esta a suspeita necessaria para a leitura do
conto.

Dessa forma, para o narrador, sdo fundamentais as descricbes de Ligeia,
repletas de tons romanticos, que se opdem pouco a pouco aos padrdes classicos de
beleza. Ao contrario, trata-se de uma beleza languida, de corpo esbelto, pele palida,
comparada ao marfim, com cabelos negros e olhos misteriosos. Neste ponto esta
uma chave para a leitura do conto: a obsess&o pelos olhos**.

Assim, por meio da construcdo da personagem feminina, conhecemos a
personalidade impressiondvel do narrador, que, diante do efeito dos olhos
expressivos de Ligeia, identifica em si mesmo o carater de uma “fantasia exaltada”.
N&o se tratava apenas de descrever as peculiaridades do formato dos olhos da
esposa, mas de perder-se no mistério de sua expressdo. Assim é que o narrador

expoe-se:

“How for long hours have | podered upon it! Hoe have I, through the whole
of a midsummer night, struggled to fathom it! What was it — that something
more profound than the well of Democritus — wich lay far within the pupils of
my beloved? What was it? | was possessed with a passion to discover”
(2011, p. 411)."°

O mais interessante dessas indagacdes € o fato de que, seguindo com seu
relato, o narrador identifica sua busca como uma doenga, “incomprehensible
anomalies of de science of mind” (2011, p. 411).*°

O narrador traca, entdo, um estudo sobre o olhar de sua esposa,

comparando-o a um mistério e descrevendo o efeito que esses olhos tinham sobre

1 “ H H = H H = H . ” [
3 (...) imaginacéo que evoco diante dos meus olhos, a imagem daquela que ndo mais existe” (idem,

p. 230).

4 Este ponto sera estudado no capitulo 5 desta Tese.

> A expressao dos olhos de Ligeia... Quantas e quantas horas refleti sobre ela! Quanto tempo
esforcei-me para sonda-la, durante uma noite inteira de verdo! Que eram entéo aquilo — aquela
alguma coisa mais profunda que o poco de Demdécrito — que jazia bem no fundo das pupilas da minha
bem-amada? Que era aquilo? Obsessionava-me a paixao de descobri-lo (idem, p. 232-233).

'%entre as numerosas anomalias incompreensiveis da ciéncia psicolégica” (idem, p. 234).
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si. Trata-se do efeito das for¢cas da natureza, como o0 oceano ou a queda de um
meteoro; ou ainda da delicadeza de uma borboleta ou a experiéncia dos idosos. A
construcdo dessas imagens € fundamental porque assim temos a ideia do tempo
gue o narrador dedicava para analisar a expressao dos olhos de sua esposa e como
via nesse olhar a expressao também de um mistério.

Chega entdo o momento em que o temperamento de Ligeia comeca a oscilar
entre opostos: “(...) and by the fire energy (redered doubly effective by contrast with
her manner utterance) of the wild words which she habitually uttered” (2011, p.
412).'" Quando as oscilaces de humor de Ligeia tornam-se frequentes, o narrador
enfatiza a inteligéncia de sua amada, mostrando os efeitos do descontrole em uma
mente antes racional.

Dessa forma, a figuracdo de uma personagem inteligente é importante para
gue se demarquem os dois momentos da narrativa, sendo o segundo aquele em que
de fato a complicacdo da trama se desenvolve. Mais uma vez a descricdo de uma
caracteristica de Ligeia — sua inteligéncia com conhecimentos gigantescos e até
espantosos — desperta no marido outra obsesséo: “How singuarly — how thrillingly,
this one point in the nature of my wife has forced itself, as this late period only, upon
my attention!” (2011, p. 412).*®

Assim € que o ponto de virada acontece quando a esposa, cujos olhos
perdem a vivacidade, adoece. Pressentindo o fim proximo, ela luta, mas o leito de
morte lhe é breve. Entédo, Ligeia pede que o marido leia um poema que ela compés
anteriormente e percebemos na leitura desse texto uma relagcdo com o momento da
morte, que se aproxima, pois, na ficcdo dentro da ficcdo, o teatro € delineado como
uma metafora da vida.

O desfecho é inevitavel: a morte. Isso transforma o narrador em um viciado —
“| had become a bounded slave in the trammels of opium” (idem, 415).'° Essa
afirmacédo traz a nossa memadria a comparacao que, no inicio do relato, o narrador
faz entre a beleza de sua esposa e um sonho de 6pio. Entdo, essa comparacéo nos
chama a atencédo porque pressupde que o narrador ja tenha tido alguma experiéncia

com o alucinégeno. Adiante, quando ele afirma ser dependente da droga, temos a

74(...) a sempre tranquila Ligeia, a mais violentamente presa dos tumultuosos abutres da paixdo

desenfreada” (idem, p. 234-235).

% «“Quao singularmente, quéo excitantemente, este Unico ponto da natureza de minha mulher havia,
agpenas neste (ltimo periodo, subjugado minha atencéo” (idem, p. 235).

' “(...) escravo acorrentado as peias do 6pio” (idem, p. 238).
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certeza de que devemos colocar toda a credibilidade de seu relato em suspenso.
Dessa forma, ndo apenas a narrativa que segue — mas também a anterior — é
(re)lida com desconfianca.

Na segunda parte do conto, depois da morte de Ligeia, conheceremos a
primeira formacdo de um duplo, que identificaremos na personagem Lady Rowena,
com quem se casa. A diferenca entre essas duas figuras femininas é caracterizada
pela oposicdo de sentimentos que cada uma desperta no narrador: pela primeira
esposa o0 amor e pela segunda o 6dio que tinha mais de diabdlico que de humano”.
Assim, principia a figuracdo da personagem que sera, por sua oposi¢cao descritiva,
uma espécie de imagem as avessas da primeira esposa. Isso porque Lady Rowena
e fisicamente o0 oposto de sua antecessora: loira de olhos azuis.

Quando os elementos supostamente sobrenaturais atormentam a segunda
esposa do narrador, Allan Poe elabora uma verossimilhangca que se sustenta
exatamente na desconfianca gerada pelo consumo do 6pio. Com isso, quando Lady
Rowena tem visGes no quarto e comeca a adoecer, duvidamos ndo so de seu relato,
como faz o narrador, como colocamos em cheque toda a narrativa: “(...) | concluded
had no origin save in the distemper of her fancy, or perhaps in the phantasmagoric
influences of the chamber itself’ (2011, 417).%° Esta Gltima possibilidade — de haver
de fato uma influéncia sobrenatural no quarto, ndo possui muita forca, pois se trata
da afirmacdo feita por um viciado em 6épio.

A doenca da segunda esposa piora, mas, no que pareciam as Ultimas for¢as
para o suspiro final, o narrador olha para Lady Rowena, mas vé mudancas
impressionantes, inclusive com relacdo ao tamanho. A segunda esposa estava mais
alta, do tamanho de... Ligeia. Assim, a Ultima palavra é a impressao dos olhos do
narrador — enganados pelo 6pio? — que, como desfecho do conto, vé€, na segunda
esposa, a sua Ligeia. Nada mais sabemos, mas o importante é que de tudo

duvidamos até aqui.

Morte na vida
Para finalizarmos nossa reflexdo, propomos a analise de “The Oval Portrait”,
gue, na primeira publicacdo, chamou-se “Life in Death”, ou seja, “Vida na morte”. Tal

titulo antecipa o desfecho do conto.

20 « ~ . . . . ~ . . . ~ N
0 (...) ndo podia deixar de atribuir sen&o ao desarranjo de sua imaginagéo ou talvez as

fantasmaéticas influéncias do préprio quarto” (idem, p. 240).
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A historia principia narrando que um homem, ferido, e seu empregado
estavam vagando quando encontram diante de si um castelo. Eles entram e
percebem que o lugar parecia ter sido abandonado um pouco antes de sua chegada.
Eles procuram um lugar para dormir e € em um dos quartos que o narrador vé um
guadro que se destaca pela vivacidade de sua pintura: a cabeca de mulher.

Curioso, o narrador vé um livro que conta a historia de cada uma das pinturas
daquele lugar. O que segue € uma descricdo do quadro, portanto, a figura feminina
desse conto ndo € construida a partir de um narrador, mas, de qualquer maneira, ela
também ndo possui voz propria. Dessa forma, assim como em “Morella”, temos a
histéria dentro da histdria como uma representacdo do duplo jA& na estrutura
narrativa. No entanto, destacamos uma diferenca: as personagens femininas
anteriormente analisadas — Morella e Ligeia — pronunciam-se (ainda que pouco e
com falas que apenas parecem complementar as caracteristicas ja descritas por
seus maridos e narradores de suas histdrias). Ao contrario, a mulher pintada no
guadro nao tem falas, sequer tem nome.

Outra comparagédo que podemos tracar trata das obsessdes dos maridos dos
trés contos: nos dois primeiros sdo obcecados por caracteristicas de suas mulheres,
enquanto o pintor mal olha para sua musa como esposa. Dessa forma, 0 processo
de pintura do retrato oval revela obsessdo de um artista por sua obra de arte. Ao
contrdrio de Morella, que despertou no marido o profundo interesse por sua
inteligéncia, e de Ligeia, cujo marido fica obcecado por seus olhos e sua inteligéncia,
a personagem deste terceiro conto € ignorada por seu marido. Isso se reflete no fato
de ser a unica das personagens femininas aqui analisadas cujo nome ndo é
revelado a nos.

A historia do retrato, de efeito mais impactante que a primeira, revela um
pintor obcecado por sua arte. Assim, a tarefa de pintar sua esposa, rouba toda a
atencao do artista, que ignora o esvair da vida em sua musa. Assim € que, ao fim do
guadro, as ultimas pinceladas correspondem aos Ultimos suspiros, seguidos de
morte, da sua musa.

Nesse ponto, Allan Poe esta discutindo o proprio conceito de mimeses,
especialmente quando o pintor olha para a tela acabada e afirma: “Isto é a propria
vida. E vida mesmo” (POE, 2005, p. 117). Assim, a vida do duplo corresponde a

morte da mulher duplicada, como aconteceu também em Morella.
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Dessa forma, é por meio da personagem feminina que o texto de Allan Poe
discute questbes tedricas sobre o préprio fazer literario. Tal interesse pode ser
observado em seus textos tedricos — como o ja citado “The Philosophy Of
Composition” e “The Poetic Principle”. No entanto, o que se pretende destacar é que
Edgar Allan Poe n&o discute o papel da literatura e do artista apenas nos seus
ensaios, mas também teoriza sobre os seus métodos decomposi¢cdo por meio de
seus contos ficcionais, problematizando a arte em si.

Uma dessas reflexdes sobre os métodos narrativos pode ser observada na
transformacdo de um tema — o duplo — em parte da estrutura do proprio texto —

conforme veremos a seguir.

3.2 O duplo como parte da estrutura narrativa

Em seu artigo, “A poética de Poe”, Charles Kiefer, elabora um estudo em que
analisa as criticas de Poe a seus contemporaneos, com foco especial na valorizacao
da originalidade e na importancia do conto.

Essa autenticidade — tdo valorizada — sera relacionada a imaginacao do

artista:

Que a imaginacdo nao tenha sido injustamente classificada de suprema
entre as faculdades mentais se evidencia pela consciéncia intensa, por
parte do homem imaginativo, de que a faculdade em questdo
frequentemente conduz a sua alma a um vislumbre de coisas supremas e
eternas — a bem préximos dos grandes segredos” (POE, 1980, p. 54)

Dessa forma, a imaginacdo, que produz a originalidade, esta relacionada a
uma “consciéncia intensa”’, ou seja, a um dominio da razdo. A busca por essa
autenticidade produzird em Allan Poe a busca por temas e estruturas narrativas cujo
efeito nos surpreende até hoje.

Observamos isso ha construcado das personagens femininas analisadas neste
capitulo, bem como na estrutura dos contos. Afinal, compromete desde o inicio a
narrativa de “Ligeia”, ao explorar a constru¢cdo da narrativa cujo narrador — sob o

efeito do O6pio — ndo é confiavel. Além disso, estacamos o terceiro ponto de

originalidade em Poe no conto “The Oval Portrait”. Nesse texto — em que a histéria
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do duplo é, com muita naturalidade, inserida em um manual de arte — percebemos,
mais claramente, o lado tedrico de Allan Poe impregnando seus textos. Afinal, na
perspectiva de Poe, a arte, apresentada como coOpia da vida, seria o fim desta. Ou
seja, na perfeicdo do conceito de arte como imitagcdo estaria o fim do que
convencionamos chamar de realidade. Compreenda-se bem o que sugerimos: Edgar
Allan Poe subverte, assim, a ordem e ficcionaliza nossa existéncia por meio de sua
arte. Vale dizer, teoricamente, Poe antecipou em algumas décadas o projeto
vanguardista de subverter a vida pela sua estetizacdo, fundindo os dominios da
estética e da ética cotidiana.

Por fim, observamos que os trés contos analisados se desenvolveram a partir
de uma historia dentro da historia conforme a propria teméatica do duplo supde.

Quando Morella morre, antecipa-se um mistério. A falta de esclarecimentos
ao leitor, aumenta a suspeita de a relacdo entre mae e filha esconde um mistério.
Ainda ndo esta claro, mas brevemente entre as duas personagens sera estabelecida
uma relacdo de duplo e duplicado. Iniciando-se a segunda narrativa do conto — em
gue permanece o destaque para as obsessdes do narrador.

Da mesma forma que, em “Morella”’, a morte brusca é o ponto de virada para
o inicio da histéria dentro da histéria, em “Ligeia”, a personagem, ainda que lutando
ferozmente em batalha contra a morte, falece. Recordemos que o narrador casa-se
com Lady Rowena, “sucessora de Ligeia”, e vdo morar no mosteiro fantasmagérico.
O papel da descricdo na narrativa comeca a ganhar forca literaria quando o leitor se
vé diante de uma mulher loira e de olhos azuis, uma espécie de oposicao fisica de
Ligeia. Desolado, o narrador se entrega ao Opio, colocando em xeque a veracidade
da historia dentro da historia.

Dessa forma, o duplo deixa de ser apenas um tema para fazer parte da
préopria estrutura da narrativa, que se abre em uma segunda histéria. Mais: ha ainda
o desdobramento de olhares, uma vez que o caminho oferecido ao leitor é trilhado
por um narrador em que nao podemos confiar.

A partir de uma estrutura narrativa diferente, temos “The Oval Portrait”, texto
cujo mote torna-se irrelevante. Isso acontece porque a histéria do misterioso retrato
oval s6 se torna acessivel porque um homem ferido, cujo nome nao conhecemos, e
Pedro, seu empregado, estavam vagando quando encontram diante de si um

chateau (castelo), que parecia ter sido abandonado um pouco antes. Nada mais é
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explicado ao leitor — dessa forma, ndo sabemos nem o passado nem o futuro do
narrador e de Pedro. Depois que o narrador se interessa pelo quadro, nao
retornamos a narrativa original sobre os dois homens. O que interessa ao leitor ja
esté no titulo da historia.

O desfecho do conto abre-se para novas perguntas. Sao possibilidades, mas
ndo solucdes, porque o catadlogo deixa o fantastico pressentido como uma
possibilidade. Sem solucdo para o mistério da mulher que perde a vida diante da
obsessdo de seu marido pela arte, o texto também n&o retoma a primeira histéria.
Assim, o primeiro narrador e Pedro, bem como a mulher do retrato oval e seu marido
permanecem no ar.

Portanto, o fim da segunda narrativa ndo soluciona o mistério do retrato —
bem como os desfechos de “Morella” e “Ligeia” acrescentam novas questoes,
impelindo a uma releitura.

Desse modo, nos trés contos, a tematica conflituosa do duplo é construida por
meio de uma estrutura igualmente dupla — por meio de uma historia dentro da
histéria, consequéncia da impossibilidade de duplo e duplicado conviverem
pacificamente. Da mesma maneira, uma histéria s6 existe a partir do fim da outra.

Além disso, nos contos “Morella” e “Ligeia”, a veracidade dos relatos dos
narradores esta sob suspeita — seja pela atmosfera fantasmagorica, seja pelo opio.
Ao contrario, em “O retrato oval” h4 um tom de veracidade uma vez que se trata de
uma espécie de catalogo, portanto, texto técnico e objetivo. No entanto, as
condicdes com que um homem ferido — misterioso e desconhecido pelo leitor —
invade uma construcdo — aparentemente abandonada um pouco antes — levanta
alguma suspeita, embora nunca se concretize. Trata-se de histérias cujos enigmas
se abrem e novas possibilidades e o fim das leituras nos remete ao seu inicio, ou

ainda: as suas impossibilidades.
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4 MACHADO DE ASSIS E O FANTASTICO DISPERSO

Se por um lado é fato que a fama de Machado de Assis precede seu nome,
também parece correto afirmar que em parte prefacios de seus romances mais
célebres sdo ainda pouco analisados. Esses escritos sdo fundamentais para nossa
formacéo, pois é o autor que oferece ao leitor analises sobre sua trajetoria literaria.

Na Adverténcia da antologia Varias histérias — publicada em 1896, reunindo
contos publicados na Gazeta de Noticias entre 1884 e 1891 — por exemplo,
Machado contextualiza o conto no panorama mundial e, com a fina ironia que lhe é
peculiar, o autor situa o género no centro da polémica sobre seu tamanho. Isso
ocorre porque, no inicio de sua trajetoria, o conto é de fato discriminado por ser um
texto concentrado em apenas um conflito e, consequentemente, apresentar tamanho
reduzido. Afinal, esse género era comparado com o0 popular romance, cuja trama
comporta uma seérie de conflitos, ainda que exista um eixo principal. De longas

paginas, o romance havia conquistado seus leitores no século XVIII.

[Escrever contos] E um modo de passar o tempo. N&o pretendem
sobreviver como os do filésofo. Ndo sado feitos daquela matéria, nem
daquele estilo que ddo aos de Mérimée o carater de obras-primas, e
colocam os de Poe entre os primeiros escritos da América. O tamanho néo
€ o que faz mal a este género de historias, € naturalmente a qualidade; mas
h& sempre uma qualidade nos contos, que 0s torna superiores aos grandes
romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem curtos (ASSIS, 2015, p.

434, v. ).

Se na sua origem encontra certa resisténcia para superar o titulo de literatura
menor, em boa parte atribuido devido ao tamanho reduzido, se comparado ao
romance, com as atuacdes de Edgar Allan Poe e Prosper Mérimée, autores que se
empenharam ndo apenas na producgao ficcional do conto como no entendimento
tedrico, o cenario muda.

Embora o conto ja tivesse conquistado seu espaco — nos Estados Unidos com
a popularidade de Edgar Allan Poe e na Europa por meio da traducao dos escritos
do estadunidense pelo seu admirador francés Baudelaire —, no Brasil o conto ainda
era visto com certa desconfianca. Esse é o contexto da publicacdo da antologia
supracitada.
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Os contos reunidos em Varias histérias pertencem a segunda fase
machadiana, de um autor ja reconhecido em seu tempo. O tom do prélogo, apesar
disso, € de humildade diante de seus pares estrangeiros. A0 mesmo tempo, € de
ironia, afinal, quem pode levar a sério o argumento de que o conto ruim € melhor do
gue o romance por entediar por menos tempo o leitor? Devemos lembrar que, em
1896, o leitor j& conhece bem o autor de Memérias péstumas de Bras Cubas, para
saber de seu potencial artistico.

Refletindo sobre esse contexto cultural, neste capitulo, apresentaremos uma
reflexdo acerca dos prefacios escritos por Machado de Assis, em especial de seu
primeiro romance Ressurrei¢cao, publicado em 1872, em que o escritor apresenta-se
como um artista em formacé&o, ou seja, como um autor que, aprendendo, vé em sua

arte novos horizontes.

4.1 A construcédo do autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no dia 21 de junho de 1839, na
cidade do Rio de Janeiro, no morro do Livramento. Seus pais eram Francisco José
de Assis e Maria Leopoldina Machado de Assis, ambos escravos alforriados.
Tratava-se de um casal humilde, que sobrevivia dos trabalhos de pintor e de
lavadeira. Quando sua mée falece, Machado de Assis passa a ser criado pelo pai e
pela madrasta, Maria Inés. Para ajudar no sustento da casa, trabalha vendendo
doces enquanto estuda.

Ainda muito jovem, Machadinho demostra extraordinaria facilidade para o
aprendizado, publicando um soneto pela primeira vez no dia 3 de outubro de 1854,
com apenas 15 anos, dedicado “A llma. Sra. D.P.J.A.".

No ano seguinte, comeca a trabalhar como tipégrafo na Imprensa Nacional,
onde conhece escritores consagrados, como Manuel Antonio de Almeida, diretor da
instituicao e criador do primeiro malandro da nossa literatura, o Leonardo Pataca, do
romance Memorias de um sargento de milicias. Ainda muito jovem, convive

Em paralelo, seguia nos primeiros passos de sua criacdo artistica, e, no dia
12 de janeiro de 1855, Francisco Paula de Brito publica seu poema “Ela”, na revista


http://brasilescola.uol.com.br/literatura/manuel-antonio-almeida-1.htm
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Marmota Fluminense — da qual se tornou colaborador e revisor. Nesse periodo,
conheceu ainda mais nomes importantes da nossa literatura, como José de Alencar,
Goncalves Dias e Joaquim Manoel de Macedo.

Entre 1859 e 1860, trabalhou como colaborador, publicando especialmente
seus contos, e revisor de diferentes meios de comunicagéo, como Correio Mercantil,
Diario do Rio de Janeiro, O Espelho, A Semana llustrada, Jornal das Familias e O
Futuro. Em 1867, Machado de Assis publicou seu primeiro livro de poesias,
intitulado Crisélidas e, em 1872, seu primeiro romance, Ressurreicao.

Assim, conjugando sua carreira jornalistica com a literaria, Machado de Assis
também dedicou-se a carreira de funcionario publico, desempenhando papel
exemplar, que culminou com o cargo de oficial de gabinete do ministério, em 1881,
ano também da publicacdo, em folhetim, de Memoérias postumas de Bras Cubas.

Ainda que ndo entremos em mais detalhes sobre sua vida, o contexto é
importante para que possamos compreender que Machado de Assis superou sua
condicdo humilde ndo apenas por meio de sua inteligéncia muito acima da média,
mas especialmente pela condicdo de aprendiz em que sempre se colocou, ou seja,
mesmo quando ja desfrutava de fama, o escritor sempre entendeu que poderia
aprender mais, aprimorar mais.

Por isso, apesar do prestigio artistico do qual desfrutava na época como
colaborador de importantes periddicos, Machado escreve com verdadeira humildade
a Adverténcia do seu primeiro romance Ressurei¢do. E importante destacar, para
gue possamos compreender a importancia de uma humildade verdadeira, que era
comum na literatura do século XIX um prélogo baseado no jogo da falsa modéstia,
do qual Joaguim Manuel de Macedo foi mestre.

O autor de A Moreninha, reconhecido e reverenciado carinhosamente como
Macedinho, continuava escrevendo prologos em postura humilde de pedido de
benevoléncia, mesmo quando ja dominava — e era ovacionado pelas leitoras —
recursos narrativos repetidos & exaustio em sua fase romantica.?’ Ora, pedir
benevoléncia do publico leitor em um género novo é diferente de pedir, a exaustao,
benevoléncia em género repetido. Referindo-se a essa falsa modéstia dos prélogos,

Machado de Assis inicia de fato uma adverténcia.

! Lembramos neste ponto os primeiros romances de Joaquim Manuel, como O Moco Loiro. Em
nossa Dissertacdo de Mestrado, propomos também duas fases de Macedo, pois a partir de A carteira
de meu tio, o escritor roméntico deica de lado os recursos repetidos de forma previsivel.
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N&o sei 0 que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensara dele
o leitor. A benevoléncia com que foi recebido um volume de contos e
novelas, que ha dois anos publiquei, me animou a escrevé-lo. E um ensaio.
Vai despretensiosamente as méaos da critica e do publico, que o tratardo
com a justica que merecer. A critica desconfia sempre da modéstia dos
prélogos e tem razdo. Geralmente sédo arrebiques de dama elegante, que se
vé ou se cré bonita, e quer assim realgar as gragas naturais. Eu fujo e
benzo-me trés vezes quando encaro alguns desses prefacios contritos e
singelos, que trazem os olhos no p6 da sua humildade, e o coracdo nos
pincaros da sua ambicao. (...) Venho apresentar-lhe um ensaio em género
novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou
se todas me faltam, - em cujo caso, como em outro campo ja tenho
trabalhado com alguma aprovacédo, a ele volverei cuidados e esforgcos. O
gue eu peco a critica vem a ser - inten¢@o benévola, mas expresséo franca
e justa (2015, p. 232, v. lI).

A longa citagdo € importante para que possamos compreender o contexto ao
gual Machado de Assis se opde. Dessa forma, o autor de fato espera a critica
sincera diante de um género novo, 0 romance, a0 mesmo tempo em que reconhece
a credibilidade de seus contos. Por isso, enquanto o Machado contista sente-se
seguro, o Machado romancista oferece um ensaio, ou seja, uma espécie de teste em
um novo terreno literario. 1Isso nos remete a um escritor-aprendiz, que esta sempre

disposto a agregar novos conhecimentos a sua escrita — conforme aponta Joao

Cezar de Castro Rocha:

Mais do que palavras protocolares, redigidas apenas para seduzir o publico
e obter a complacéncia da critica, 0 romancista estreante levou a sério a
metafora do trabalhador das letras e, numa constancia invejavel, publicou
um novo titulo a cada dois anos. Em, 1874, langcou A mao e a luva; em
1876, Helena; por fim, em 1878, laid Garcia (ROCHA, 2013, p. 37).

Y

Assim é que percebemos o empenho do autor em atingir a maturidade
também como romancista, por meio de testes em busca do aprimoramento. A
producdo em sequéncia deixa evidente essa postura do pesquisador, do cientista
para quem 0s erros Sao cruciais para o acerto de uma nova descoberta. Na ciéncia,
um emplasto; na literatura, a quebra de paradigmas. No entanto, nada disso era
possivel sem o entendimento do criador como um operario.

Por isso conhecemos um Machado de Assis hesitante, um autor ja
reconhecido em contos, mas principiante em romances. Conhecemos um
principiante em meio a uma tradicdo brasileira e internacional. Mas €& preciso

enfrentar a dlvida traidora:
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Minha ideia ao escrever este livro foi pbr em acdo aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors

And make us lose the good we oft might win,

By fearing to attempt.

N&o quis fazer romance de costumes; tentei o esbo¢o de uma situagéo e o
contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o
interesse do livro. A critica decidird se a obra corresponde ao intuito, e
sobretudo se o operario tem jeito para ela E o que lhe peco com o coragéo
nas méaos (ASSIS, 2015, p. 233, v. I).

Essa hesitacdo do autor diante do romance é também a hesitacdo do
personagem central de Ressurreicao, Félix, um jovem médico que se envolve com a
vilva Livia, mas ndo consegue manter sua relacdo com ela por causa do seu ciume:
“O proprio pensamento da moca ndo escapava as suas suspeitas” (MACHADO,
2015, p. 260). Essa desconfianca cresce quando seu rival implanta nele uma duvida,
acusando Livia de ter feito seu primeiro marido infeliz. A semente do ciime encontra
em Félix terreno fértil para germinar: “O resultado foi lento, mas certo. O coracéo de
Félix bebeu aos poucos o veneno que lhe propinava tranquilamente o astuto rival”
(MACHADO, 2015, p. 262).

A mudanca no comportamento do jovem meédico faz Livia se afastar do
namorado, isolando-se na Tijuca. Mais tarde, mesmo quando Félix descobre que a
acusacdo é infundada, ndo é possivel um desfecho feliz. Entédo, o livro avanca no

tempo para mostrar ao leitor como vivem suas personagens depois de dez anos:

Félix € essencialmente infeliz. A natureza o pés nessa classe de homens
pusilanimes e visionarios, a quem cabe a reflexdo do poeta: "perdem o bem
pelo receio de o buscar". Nado se contentando com a felicidade exterior que
o rodeia, quer haver essa outra das afeicbes intimas, duraveis e
consoladoras. Nao a ha de alcancar nunca, porque 0 seu coragdo, se
ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confianca
e a memoria das ilusdes” (2015, p. 307, v. I).

Assim é o triste fim de um homem ciumento, cujas duvida — para retornarmos
a adverténcia do romance — sdo traidoras e fazem com que perca o bem que
poderia viver ao lado de sua amada.

Ora, ndo é verdade que, anos mais tarde, precisamente em 1889, Machado
de Assis retomard o tema do ciime no romance Dom Casmurro. Mais uma vez

citando Shakespeare, Machado cria o personagem central Bento Santiago assiste a
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peca Otelo, e vive uma espécie de paralelismo entre sua vida e a obra de arte,
guando a plateia aplaude furiosa enquanto Otelo estrangula a esposa Desdémona,
falsamente acusada de traicao.

Se tanto na peca de Shakespeare como no primeiro romance de Machado
expectadores e leitores conhecem a inocéncia e uma e outra personagem, em Dom
Casmurro paira, sem possibilidade de solucao, a davida: Afinal, Capitu traiu ou ndo o
marido Bento?

Na breve comparacdo entre Ressurreicdo e Dom Casmurro esta o cerne do
principio das duas fases machadianas. Na primeira fase, um autor que — mais do
que a acusacdo de ser romantico — revela uma verdade Unica para o leitor; na
segunda, um autor eliptico capaz de mostrar ao leitor que a realidade n&o é univoca,
mas, ao contrario, € uma composicao de versodes, de pontos de vista, de olhares que
constroem a realidade segundo suas perspectivas.

Por isso Gustavo Bernardo escrever o livro “O problema do realismo de
Machado de Assis” e a coluna “Machado de Assis € mesmo realista?”, defendendo
gue o autor Memdrias postumas “escreveu contra toda forma de realismo”. Basta
lembramos o equivoco que é afirmar que o Realismo comeca no Brasil com um livro
gue tem como narrador um defunto.

Diante da impossibilidade de entender um autor tdo complexo com base em
rétulos da histéria da literatura, o que nos interessa aqui € abordar uma diviséo,
apresentada pelo proprio escritor, em duas fases. Recordemos, para isso, a
segunda Adverténcia que Machado faz para a nova edicdo do romance

Ressurreicao.

Este foi 0 meu primeiro romance escrito ai vdo muitos anos. Dado em nova
edicdo, ndo lhe altero a composicdo nem o estilo, apenas troco dois ou trés
vocébulos e faco tais ou quais correcBes de ortografia. Como outros que
vieram depois, e alguns contos e novelas de entéo, pertence a primeira fase
da minha vida literaria (2015, 232, v. I).

A divisdo da sua obra em duas fases é, portanto, um conceito do proprio
autor, que entende o amadurecimento dos seus textos, deixando de ser um operario
diante de um género inédito, para se tornar o grande nome da nossa literatura. Além
disso, Machado de Assis demonstra que, sem a primeira fase de testes, ndo seria
possivel chegar ao segundo momento de sua carreira, por isso, tanto em nova

edicao de Ressurreicdo, como na de Helena, o autor escreve sobre a importancia de
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manter o estilo da primeira fase, ainda que, no momento da reedicao, ele ja seja um

escritor diferente.

Esta nova edicdo de Helena sai com varias emendas de linguagem e
outras, que nao alteram a feicdo do livro. Ele é o mesmo da data em que o
compus e imprimi, diverso de que o tempo me fez depois, correspondendo
assim ao capitulo da histdria do meu espirito, naquele ano de 1876.

N&o me culpeis pelo que achardes romanesco. Dos que entdo fiz, este me
era particularmente prezado. Agora mesmo, que ha tanto me fui a outras e
diferentes paginas, ou¢co um eco remoto ao reler estas, eco da mocidade e
fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feicdo passada;
cada obra pertence ao seu tempo (2015, 380, v. I).

N&o é a toa que, de Ressurreicdo a Memorial de Aires, temos as diferencas
de duas fases bem distintas. Apesar disso é o proprio Machado de Assis que explica
a importancia de se preservar o estilo de cada momento de sua escrita. Afinal, os
testes da primeira fase sado fundamentais para a constru¢gdo do segundo momento
de sua carreira, que comega com Memoérias postumas de Bras Cubas.

A luz da divisdo da obra machadiana em duas fases, distintas porém
complementares, analisaremos o0s contos fantasticos do autor, uma vez que

percebemos neles também o caminhar de um jovem autor para uma versao madura.

4.2 Memérias postumas: o divisor de dguas

E fato que Memorias postumas de Bras Cubas é, de maneira geral, o texto de
Machado de Assis que muitos leitores associam ao género fantastico. Afinal, € um
narrador defunto que dialoga com o leitor desde o prefacio e sua famosa dedicatéria
ao primeiro verme que roeu suas carnes. No entanto, toda narrativa € um passeio
pela vida e pela sociedade na qual Bras Cubas estava inserido, sem voltar, com
excecao de um ou outro sonho, a um mundo em que a possibilidade do sobrenatural
seja uma ameaca a ordem da trama. Ao contrario, o narrador e, posteriormente, o
leitor naturalizam o elemento insoélito que € uma histéria contada por um defunto.

Tendo em vista que a definicdo de fantastico que apresentamos para analise
dos textos de Edgar Allan Poe e Machado de Assis se sustenta na duvida — criada a

partir de elementos narrativos especificos — diante de um acontecimento que parece
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sobrenatural. Além disso, o medo diante do desconhecido é outro elemento central
para que se sustente o fantastico. Como nenhum desses elementos esta presente
nas memorias do defunto autor, ndo analisamos o romance pela nomenclatura do
fantastico.

Apesar disso, 0 romance € importante para entendermos o inicio da segunda
fase machadiana e utilizaremos o seu ano de publicacdo em folhetins — 1879, ano
também da publicacdo de Quincas Borba — como o inicio da segunda fase de seus
escritos.

Notaremos que o0s contos fantasticos de Machado de Assis também
acompanham essa divisdo. Afinal, a nocdo dos estudiosos de que haveria um
laboratério de ideias, relaciona alguns principios tematicos e estruturais que
aparecem primeiramente em contos para depois fazerem parte da composicdo dos

romances. Portanto, organizamos esta secdo em duas partes.

4.3 O fantastico da primeira fase

O conto “O pais das quimeras”, identificado como primeiro conto fantastico
machadiano, foi publicado pela primeira no jornal O Futuro, revista luso-brasileira,
em 1862. Quatro anos depois, 0 autor refez a narrativa modificando ndo apenas seu
titulo para “Uma excursao milagrosa”, mas também sua estrutura. A segunda versao
foi publicada, dividida em duas partes, no Jornal das Familias, em 1866.

Nesta secdo da Tese, além dos contos supracitados, analisaremos “O anjo
das donzelas”, de 1864, “O anjo Rafael”, de 1869, “A vida eterna”, de 1870, e “Um
esqueleto”, de 1875.

Os contos “O capitdo Mendonca”, de 1870, “Os Oculos de Pedro Antdo”, de
1874, “A chinela turca’, de 1875, e “Sem olhos”, de 1876, serdo analisados no
capitulo 5, em comparacdo com o0s contos de Edgar Allan Poe, em que a
possibilidade do sobrenatural € substituida por uma solucdo racional para os
mistérios de cada conto. Com isso, ndo sao classificados como fantasticos.

Iniciaremos a analise pela comparacdo entre “O pais das quimeras” e sua

versao reescrita “Uma excursao milagrosa’.
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4. 3.1 O primeiro conceito de fantastico para Machado de Assis

O conto “O pais das quimeras” e sua versdo modificada quatro anos depois
para “Uma excursao milagrosa’ apresentam praticamente o mesmo enredo, no
entanto, além da mudanca do titulo, h4 uma transformacédo crucial na estrutura
narrativa, que deixa de ser contata em terceira pessoa para ser narrada em primeira,
a partir da perspectiva do personagem central Tito.

Na primeira versdo, o conto apresenta o subtitulo “Conto fantastico”,
demonstrando que, no inicio, Machado de Assis associa a Literatura Fantastica ao
sonho, como se fossem correspondentes. Ja na publicacdo posterior ndo ha mais o
subtitulo e, se pensarmos em substituicdo, o sonho passa a ser milagre. Vejamos 0
enredo.

Os textos narram a experiéncia de Tito, um poeta pobre, que aceita vender
sua poesia para se sustentar. Um dia ele recebe em seu quarto a visita de uma
visdo. A silfide leva-o em uma viagem misteriosa, em que sobem aos céus, para o
pais das Quimeras. Tito aprende que 0s seres desse pais criam uma substancia
chamada massa quimérica, com as ideias que dirigirdo as atitudes dos homens.

A grande diferenca é na estrutura narrativa, pois o primeiro conto é narrado
na terceira pessoa, por um narrador que se diz amigo do personagem central: “Devo
proceder ao retrato fisico e moral do meu amigo Tito” (ASSIS, 2015, p. 726, v. ll).
Em tom de verdade, é narrada a aventura vivida por um homem simples, um poeta
sem sucesso, que, assim como a primeira linha do conto — “Arrependera-se Catao
de haver ido algumas vezes por mar quando podia ir por terra. O virtuoso romano
tinha razdo” (ASSIS, 2015, p. 725 e p. 817, v. Il) — fica entre dois pontos. Por
exemplo, Tito ndo € nem alto nem baixo e, se tem o rosto bonito, tem as pernas
feias. Essa parece ser a chave de leitura do conto, entre a verdade e a iluséo, a terra
e a quimera, o possivel e o impossivel, o fantastico da aventura e o trivial da
chegada — uma vez que o poeta volta da viagem e aterrissa a pouco passos de sua
casa.

Jé a segunda versao é narrada em primeira pessoa. Por isso, a introducéo do

primeiro conto torna-se a segunda parte do texto, sendo a primeira a introducéo que
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Tito faz para sua aventura. Assim, Machado de Assis acrescenta informacoes,
iniciando o texto com uma espécie de justificativa para a mudanca do foco narrativo:
“Tenho uma viagem milagrosa para contar aos leitores, ou antes uma narracao para
transmitir, porque o proprio viajante é quem narra as suas aventuras e as suas
impressodes” (2015, p. 816, v. II).

Apesar do titulo sugerir uma histéria fora do comum, e por isso milagrosa, o
narrador explica que “o fundo [da historia] € o mais natural e possivel deste mundo”
(ASSIS, 2015, p. 816, v. Il), para em seguida referir-se a historias da literatura
mundial que pouco ou nada tem de natural em seus enredos, como as viagens de
Gulliver e “todas as historias extraordinarias desde as narrativas de Edgar Poe até
os contos de Mil e Uma Noites” (ASSIS, 2015, p. 816, v. II).

E, assim, Tito promete uma narrativa ainda superior a esses escritos, o que
nos faz pensar em ainda mais fantastica. Entdo, como seria seu fundo natural? O
leitor apenas pode naturalizar essa excursdo se entender que de fato os
pensamentos humanos sédo elaborados em um pais habitado por exemplo pela
Fantasia.

Quando encontra outra silfide, a Fantasia, tudo se desfaz e ele do espaco até
a terra, e da atmosfera para o chdao, sem nenhum dano, a poucos passos de sua
casa. Entdo, como ignorar, nas duas versdes dos contos, que ha certa ironia no fato
de Tito cair justamente ao lado de sua casa. O fim do primeiro conto ocorre da

seguinte forma:

Desde entdo Tito possui um olhar de lince, e diz, a primeira vista, se um
homem traz na cabeca miolos ou massa quimérica. Devo declarar que
poucos encontra que ndo fagam provisdo desta Ultima espécie. Diz ele, e
tenho razbes para crer, que eu entro no ndmero das pouquissimas
excecgfes. Em que pese aos meus desafeicoados, ndo posso retirar a minha
confianca de um homem que acaba de fazer tdo pasmosa viagem, e que
pdde olhar de face o trono cintilante do rei das Bagatelas (ASSIS, 2015, p.
734, v. 11).

Enquanto a segunda versao termina da seguinte maneira:

Tal é a narrativa de Tito.

Esta pasmosa viagem serviu-lhe de muito.

Desde entdo adquiriu um olhar de lince capaz de descobrir, & primeira vista,
se um homem tem na cabeca miolos ou massa quimeérica.

N&o ha vaidade que possa com ele. Mal a vé& lembra-se logo do que
presenciou no reino das Bagatelas, e desfia sem preambulo a histdria da
viagem.
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Daqui vem que se era pobre e infeliz, mais infeliz e mais pobre ficou depois
disto.

E a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se
compra por outro preco a liberdade de desmascarar a humanidade.

Declarar guerra a humanidade € declara-la a toda a gente, atendendo-se a
gue ninguém ha que mais ou menos deixe de ter no fundo do coracado esse
aspide venenoso.

Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem
acontecer a viagem milagrosa que aconteceu ao meu poeta. Aprendam os
outros no espelho deste. Vejam o que Ihes aparecer a mdo, mas procurem
dizer o menos que possam as suas descobertas e as suas opiniées (ASSIS,
2015, p. 826-827, v. II).

Com excecdo de uma ou outra palavra ou ainda de diferente construgdo
sintatica, o final da primeira versdo esta dentro da primeira. ISso ocorre porque, ao
fim do relato de Tito da segunda versédo, abre-se uma divisdo e temos uma espécie
de analise em tom impessoal, que se da gramaticalmente pelo retorno da terceira
pessoa do singular. Isso nos mostra uma mistura ainda dos focos narrativos na
construcdo da verossimilhanca do segundo conto, em que ha um ensinamento final,
uma espécie de manual, caso essa excursao milagrosa aconteca de novo.

Nessas duas narrativas, o fato central para nosso debate é, na primeira
versao, o entendimento de um fantastico associado ao sonho; e, na segunda
publicacdo, o empenho em narrar 0 conto em primeira pessoa. Nessa tentativa,
ainda ndo ha as profundas mudancas que o foco narrativo em primeira pessoa
proporciona a um texto, mas ja temos um embrido de uma técnica machadiana que,
principiando na primeira fase, terd seu auge na sustentacdo do mistério de Capitu e

da dominacao da versao de Bentinho.

4.3.2 Um autor para donzelas

Se fora do Brasil, a Literatura Fantastica cresce rompendo as barreiras da
moral, tornando-se o solo em que se podia debater sobre os medos, os pesadelos e
0 morbido, em nosso pais podemos vé-lo ainda relacionado aos anseios de um
modelo ideal de sociedade. E nesse contexto que devemos ler o conto “O anjo das
donzelas”, um conto que alerta e, logo em seguida, tranquiliza sobre a moralidade

do texto.
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Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.

A esta noticia o leitor estremece e hesita. E naturalmente um homem de
bons costumes, acata as familias e preza as leis do decoro publico e
privado. E também provavel que ja tenha deparado com alguns escritos,
destes que levam aos papéis publicos certas teorias e tendéncias que
melhor fora nunca tivessem saido da cabeca de quem as concebeu e
proclamou. Hesita e interroga a consciéncia se deve ou ndo continuar a ler
as minhas paginas, e talvez resolva ndo prosseguir. Volta a folha e passa a
coisa melhor.

Descanse, leitor, ndo verd neste episédio fantastico nada do que se néo
pode ver a luz publica. Eu também acato a familia e respeito o decoro. Sou
incapaz de cometer uma ac¢ao m4, que tanto importa delinear uma cena ou
aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade (ASSIS, 2015, p. 745,
v. ).

Da mesma forma, no conto “O anjo Rafael”, Celestina, conforme o proprio
nome sugere, € uma donzela ligada, pela sua inocéncia, aos céus.

N&o nos esquecamos de que os dois contos sdo o reflexo de um Machado da
primeira fase, ainda preso aos padrbes de um Romantismo moralizante como o de
Alencar. Para tranquilizar o leitor e oferecer uma verdade do texto, o narrador
onisciente é fundamental.

O conto “O anjo das donzelas” narra a histéria de Cecilia, uma leitora avida de
romances. Em um jogo cheio de simplicidade, o narrador forja um clima de
suspense, que, uma vez esclarecido que nao se trata de conto imoral, torna-se
impossivel. Assim, o leitor se depara com perguntas pouco eficientes, como “Que |é
ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pagina da licdo, pode ser
uma gota de veneno. Quem sabe?” (ASSIS, 2015, p. 745, v. 1I).

Cecilia Ié os romances romanticos de sua época e, a partir deles, chega a

uma concluséo pouco convencional até entao:

Mas nao foi assim. Cecilia aprendeu nesses livros que o amor era uma
paixao invencivel e funesta; que nao havia para ela nem a forca de vontade
nem a perseveranca do dever. Esta ideia calou no espirito da moca e gerou
um sentimento de apreensao e de terror contra o qual ela ndo podia nada,
antes se tornara mais impotente a medida que lia uma nova obra da mesma
natureza (ASSIS, 2015, p. 746, v. 11).

Nesse contexto, a imaginacdo e a fantasia sdo conceitos com valor negativo,
uma vez que as consequéncias podem ser devastadoras. Entdo, Cecilia sente-se
assustada e, com alguma dificuldade dorme. E neste momento da narrativa que o

anjo das donzelas aparece oferecendo-lhe um pacto de protecéao:
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— Pois bem! Estas livre, donzela, estas inteiramente livre das
paixbes. Podes entrar agora, como Daniel, entre os ledes ferozes;
nada te fara mal. V& bem; é a felicidade, é o descanso. Gozaras
ainda na mais remota velhice de uma isen¢éo que serd a tua paz na
terra e a tua paz no céu!

E dizendo isto a fantastica criatura desfolhou algumas rosas sobre o
seio de Cecilia. Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da
mocga, que ndo opunha a nenhum destes atos, nem resisténcia nem
admiracgdo, antes sorria com um sorriso de angelical suavidade como
se naquele momento entrevisse as gldrias perenes que o anjo lhe
prometia (ASSIS, 2015, pp. 747-748, v. Il).

7

A palavra fantastica, nesse contexto, é sinbnimo de fantasia, assim como
aconteceu nos tempos mais remotos. Ao acordar, Cecilia ndo sabe se se trata de
fato de um anjo ou de uma ilusdo, mas o fato é que a menina ndo se apaixona por
nenhum pretendente, por mais esforcos que facam. A jovem atribui isso ao anel que
usa, como simbolo do acordo feito com a fantastica criatura.

Poderiamos, entdo, estar diante da antecipacdo de um tema caro aos
realistas: o perigo dos romances romanticos para a formacdo das mulheres,
conforme Eca de Queirds desenvolve por meio da personagem Luisa, de O primo
Basilio.

No entanto, ndo é isso que acontece, pois, ao final, bem ao gosto romantico,
Cecilia descobre que nunca houve nenhum anjo. Tratava-se de seu antigo

pretendente Tiburcio:

— Nas vésperas de partir da corte quis deixar-lhe uma prova de que o meu
amor era verdadeiro e seria eterno. Encomendei este anel, que o ourives
prontificou com o maior cuidado e zelo. Tinha dois meios de dar-lho: ou
introduzir-lho no dedo, francamente, com a declaracdo de que era uma
lembran¢ca minha que deixara, ou deposita-lo no seu toucador para que,
guando eu ja estivesse fora, aquela lembranca a surpreendesse (ASSIS,
2015, p. 756, v. 11).

Assim é que todo mistério é desfeito e ao leitor é oferecida uma explicacédo
racional. Segundo os critérios descritos no capitulo 1 desta Tese, estamos diante de
um texto do género estranho.

Essa transicédo do fantastico — efémero, pois dura apenas o tempo da duvida
— para o estranho é feita a partir dos principios do Romantismo a moda de Joaquim
Manuel de Macedo, quando revela, em A Moreninha, que Augusto ndo era um
personagem inconstante, ele era, na verdade, o mais constante, uma vez que

manteve uma promessa de amor da infancia. Assim como o final do best-seller de
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Macedo explica todas as atitudes do inicio do romance, a revelacdo de Tiburcio
revela que ndo era o poder de uma fantasia, mas sim a concretizacdo do amor ao
gual Cecilia, tal qual Carolina, estava destinada. Além disso, a definicdo de
fantastico, nesse conto, ndo passa de uma substituicdo de fantasia, sem se
aprofundar no entendimento do género literario.

Ja o conto “O anjo Rafael” mostra um Machado de Assis leitor dos contos
fantasticos de Hoffmann, conforme aponta o proprio texto. Ainda assim, como e
comum na primeira fase machadiana, o fantastico esta associado ao sonho.

Em “O anjo Rafael” conhecemos a histéria de Dr. Antero, um homem
desiludido com a vida e cheio de dividas. Para acabar com seu sofrimento, o
personagem central decide tirar a prépria vida — ndo sem antes deixar uma carta “Ao

mundo” — j& que ndo possuia parentes e apenas convivia com seu criado Pedro.

Tenho ao pé de mim uma pistola, pélvora e bala; com estes trés elementos
reduzirei a minha vida ao nada. N&o levo nem deixo saudades. Morro por
estar enjoado da vida e por ter certa curiosidade da morte. Provavelmente,
quando a policia descobrir o meu cadaver, os jornais escreverao a noticia
do acontecimento, e um ou outro fara a esse respeito consideracdes
filoséficas. Importam-me bem pouco as tais consideracBes. Se me ¢é licito
ter uma Ultima vontade, quero que estas linhas sejam publicadas no Jornal
do Commercio. Os rimadores de ocasido encontrardo assunto para algumas
estrofes (ASSIS, 2015, p. 916, v. 1I).

A carta, a0 mesmo tempo em que menospreza aquelas frases clichés de
enterros, também ironiza o papel dos poetas que retiram da tragédia humana
material para seus textos. Mas, antes que o personagem cometa suicidio, alguém
insiste batendo em sua porta: trata-se de um criado com uma carta misteriosa: “Uma
pessoa que deseja propor um negoécio ao Sr. Dr. Antero da Silva pede-lhe que venha
imediatamente a sua casa. O portador desta o acompanhara. Trata-se de uma
fortuna” (ASSIS, 2015, p. 917, v. II).

Movido ela curiosidade, Antero vai a casa do homem misterioso. Ha nessa
atitude um tom de humor, pois o0 personagem afirma: “Em todo o caso, disse ele
consigo, a todo tempo € tempo; se ndo morrer hoje posso morrer amanha” (ASSIS,
2015, p. 918, v. II). Assim, a seriedade do suicidio é quebrada e a acdo adiada.

Ao chegar a casa do autor misterioso da carta, Antero sente-se oprimido pelo
ambiente a sua volta, desejando fugir. E importante destacar que, embora seja
tratado pelo narrador como herdi, Antero esta longe dos padrdes romanticos:
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N&o quero dar ao meu herd6i propor¢cbes que ele ndo tem; confesso que
naquele momento o Dr. Antero da Silva estava bem arrependido de ter
aberto a porta ao importuno portador da carta. Se pudesse fugir, fugia,
ainda correndo o risco de passar por covarde aos olhos do criado. Mas era
impossivel. O doutor fez das tripas coragéo, e caminhou na dire¢cdo da casa
(ASSIS, 2015, p. 918, v. II).

A covardia do personagem serd uma constante em seus pensamentos de
fuga, embora nao conclua nenhum deles. E Antero segue em sua aventura, ficando
em um quarto até ser chamado por seu anfitrido. Nesse tempo, sua imaginacao
leva-o aos contos fantasticos: “O que ele queria era por termo aquela aventura que
tinha ares de um conto de Hoffmann” (ASSIS, 2015, p. 919, v. II).

Assim € que o personagem dorme e sonha com seu plano de suicidio. Antero
sonha que esta no inferno, ao lado de Belzebu, e, ao acordar, sente a sensacao de
que “saia de um sonho para entrar em outro” (ASSIS, 2015, p. 920, v. II), assim
como os escritos de Edgar Allan Poe.

No entanto, ndo demora para que Antero encontra uma explicagao racional
para a misteriosa casa onde estava. O dono da casa, major Tomas, tinha sido amigo
do pai de Antero e queria que ele se casasse com sua filha.

O anfitrido acredita ser o0 anjo Rafael — explicando o titulo do conto —, por isso
espera que Antero atenda seu pedido, em obediéncia aos principios dos céus. A
figura do major Tomas de fato desperta medo em Antero, nutrindo o clima

enigmético do conto:

O aspecto do major poderia causar menos desagradavel impressao, se nao
fossem as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas pontas internas vinham
ligar-se na parte superior do nariz; além disso o velho contraia
constantemente a testa, o que lhe produzia uma enorme ruga que, vista de
longe, dava ares de ser uma continuagdo do nariz (ASSIS, 2015, p. 922, v.

).

A primeira reacdo diante da figura pavorosa é oferecer suborno ao criado da
casa para deixa-lo fugir Mas a postura de Antero muda e, conforme a narrativa se
desenvolve, Antero compreende que o major Tomas criara sua filha como se fosse
de fato o anjo Rafael e como se a menina nao tivesse mae. Celestina, uma figura
feminina celestial, conforme o proprio nome sugere, cresce nessa realidade
inventada e, sem contato com o mundo exterior, mostra-se uma menina muito

ingénua. A presenca dessa personagem feminina angelical € um ponto crucial para
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a mudanca de Antero: “O rapaz temia, mas ja ndo ousava pensar na fuga; a ideia da
moc¢a comegava a ser um vinculo” (ASSIS, 2015, p. 926, v. II).
Enquanto conta com ajuda dos criados da casa para salvar Celestina dessa

situacao, Antero Ié no Jornal do Comércio sobre sua carta de suicidio.

Ora, eis aqui o que encontrou no Jornal do Commercio: Suicidio. —
Anteontem, a noite, o Dr. Antero da Silva, depois de dizer ao seu criado que
saisse e s6 voltasse de madrugada, encerrou-se no quarto da casa que
ocupava a rua da Misericordia, e escreveu a carta que os leitores
encontrardo adiante. Como se v& dessa carta, o Dr. Antero da Silva
declarava a sua intencdo de matar-se; mas a singularidade do caso € que,
voltando o criado para casa de madrugada, encontrou a carta, mas nao
encontrou o amo. O criado deu imediatamente parte a policia, que
empregou todas as diligéncias a ver se obtinha noticia do jovem doutor.
Com efeito, depois de bem combinadas providéncias, encontrou-se na praia
de Santa Luzia um cadaver que se reconheceu ser o do infeliz mogo.
Parece que, apesar da declaragdo de que empregaria a pistola, o
desgracado procurou outro meio menos violento de morte. Sup8e-se que
uma paixdo amorosa o levou a cometer este ato; outros querem que fosse
por fugir aos credores. A carta entretanto reza de outros motivos. Ei-la. Aqui
seguia a carta que vimos no primeiro capitulo. A leitura da noticia produziu
no Dr. Antero uma impressao singular; estaria ele morto deveras? Teria ja
saido do mundo da realidade para o mundo dos eternos sonhos? Era téo
extravagante tudo o que |lhe acontecia desde a antevéspera, que o pobre
rapaz sentiu por um instante vacilar-lhe a razdo (ASSIS, 2015, p. 926-927,
v. ).

Assim, a narrativa alimenta no leitor a duvida, a partir dos préprios
guestionamentos de Antero, sobre seu verdadeiro paradeiro, para logo depois
manter a ordem natural das coisas, sem a presenca do insdlito. Assim, ficam
evidentes os delirios do major Tomas.

Ainda na casa do major, Antero ainda é afetado pelas noticias do seu suposto
suicidio, que segue na leitura da repercussdo de sua “morte”, desta vez nos

folhetins:

Ora, aconteceu que um deles tratava precisamente do suicidio do Dr.
Antero da Silva. A carta postuma servia de assunto para as consideragfes
galhofeiras do folhetinista. Um dos periodos dizia assim: Se nao fosse o
suicidio do homem, eu ndo tinha assunto ameno para tratar hoje.
Felizmente lembrou-se de morrer a tempo, coisa que nem sempre acontece
a um marido, nem a um ministro de Estado. Mas morrer era nada; morrer e
deixar uma carta desfrutavel como a que o publico leu, isso é que é ter
compaixdo de um escritor aux abois. Desculpe o leitor o termo francés; vem
do assunto; eu estou convencido que o Dr. Antero (que pelo nome néo
perca) leu algum romance parisiense em que viu o original daquela carta.
Salvo se nos quis provar que ndo era simplesmente um espirito mediocre,
mas também um formidavel tolo. Tudo é possivel. O doutor amarrotou o
jornal quando acabou de ler o folhetim; mas depois sorriu filosoficamente; e
acabou achando raz&o no autor do artigo (ASSIS, 2015, p. 930, v. 1I).
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Em meio a essa vida dupla, interna na casa, mas tendo os jornais como ponte
com o mundo, Antero fica dividido. Até que, apaixonado, aceita casar-se com
Celestina. Logo depois de compartilhar sua decisdo com major Tomas, o pai de
Celestina morre. O casal, entdo, toma as providéncias sociais do enterro.

Além da nota sobre o suicidio, o folhetim, houve também convocacéao, feita
pelo criado Pedro, para missa de sua alma. Por isso, ao voltar para cidade, casado
com celestina, Antenor decide escrever uma nota, com 0 mesmo tom comico que lhe
€ peculiar: “O Dr. Antero da Silva, recentemente suicidado, tem a honra de participar
a V. que voltou do outro mundo, e se acha ao seu dispor no hotel de ***” (ASSIS,
2015, p. 941, v. ).

A noticia causa comocdao e, depois de um numero de exclamacdes cheia de
senso comum, a vida do casal Antenor e Celestina segue, com o empenho do

marido para que a esposa tenha uma vida normal, inclusive encontrando sua mae:

Quando o coronel saiu, Celestina pés os bragos a roda do pescoco do
marido, e disse com um sorriso entre lagrimas: — Ao pé de ti e de minha
mae, que mais quero eu na terra? No ideal da felicidade da moca ja nao
entrava o coronel. O amor! 6 coragdo! 6 egoismo humano! (ASSIS, 2015, p.
942, v. lI).

Assim, com um julgamento do narrador, termina a narrativa a partir do
reestabelecimento da ordem natural e o ambiente de Hoffmann n&o passa da
demonstracdo de uma mente doentia. Mais uma vez, o texto machadiano deixa a
hesitacdo do fantastico para produzir um desfecho que pertence ao género estranho.
Além disso, assim como “O ano das donzelas”, neste conto temos a felicidade nos

moldes roméanticos.

4.3.3 A producado dos anos de 1870

Os anos de 1870 sdo os mais produtivos para a Literatura Fantastica da
primeira fase de Machado de Assis, com a escrita de “A vida eterna” e “O capitdo

Mendonga”, de 1870, “A decadéncia de dois grandes homens”, de 1873, “Os 6culos
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de Pedro Antado”, de 1874, “A chinela turca” e “Um esqueleto”, de 1875, bem como
“Sem olhos”, de 1876.

Com excecéao de “Os 6culos de Pedro Antdo”, os contos dos anos de 1870
sdo marcados pelo sonho. Impreterivelmente, seus personagens sonham com
alguma aventura insdélita, para, ao fim da narrativa, revelarem ao leitor que tudo néo
passou de um sonho. Assim como as narrativas analisadas anteriormente, os contos
desta parte da Tese pertencem, segundo classificacdo de Todorov, ao estranho,
pois a trama sai da possibilidade do sobrenatural para sua anulagéo.

Em “A vida eterna”, o narrador cochila em sua sala acompanhado de seu
amigo o Dr. Vaz, sendo acordado por fortes batidas na porta. O fato de Vaz néao
acordar € o primeiro ponto de estranhamento do leitor, pois o narrador afirma que as
batidas séo fortes. A porta, estava Tobias, um estranho até ali, que entra na casa do
narrador com ar de familiaridade, ameacando-o para que se case com sua jovem
filha.

Sentindo-se sem saida, o narrador segue Tobias até sua casa, onde ha uma
pequena reunido: “Nunca me h&a de esquecer a vista da sala apenas se me abriram
as portas. Tudo ali era estranho e magnifico” (2015, p. 340, v. Il). Depois do
casamento, quando se encontra a s6s com a noiva, revela-se a verdade: o narrador

seria sacrificado para a criagdo de um elexir da eternidade, entendendo-se o titulo.

Compreende alguém a minha situacdo? Era a morte que eu tinha diante de
mim, a morte infalivel, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tao singular
tudo quanto eu acabava de saber, parecia-me tdo absurdo o meio de
comprar a eternidade com um festim de antropéfagos, que o meu espirito
pairava entre a duvida e o receio, acreditava e ndo acreditava, tinha medo e
perguntava por que? (ASSIS, 2015, p. 340, v. II).

Entdo, quando parece ndo haver mais saida, o narrador acorda do sonho e o

leitor tem a comprovacgéo de que a ordem racional € mantida.

- Bem, agora ao forno, disse Tobias.

De repente ouvi a voz do Vaz.

- Que é isso, 6 Camilo, que €é isso? dizia ele.
Abri os olhos e achei-me deitado no sof4 em minha casa; Vaz estava ao pé
de mim.

- Que diabo tens tu?

Olhei espantado para ele, e perguntei:

- Onde estéo eles?

- Eles quem?

- Os canibais!

- Estas doido, homem!



92

Examinei-me: tinha as pernas, os bragos e o nariz. O quarto era o meu. Vaz
era o0 mesmo Vaz.

- Que pesadelo tiveste! disse ele. Estava eu a dormir quando acordei com
0s teus gritos.

- Ainda bem, disse eu.

Levantei-me, bebi agua, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e
resolveu passar a noite comigo.

No dia seguinte acordamos tarde e almogamos alegremente. Ao sair, disse-
me o Vaz:

- Por que nao escreves o teu sonho para o Jornal das Familias?

- Homem, talvez.

- Pois escreve, que eu 0 mando ao Garnier (ASSIS, 2015, p. 340, v. II).

Estabelecida a ordem, o final do conto também estabelece uma relagéo entre
o narrador e 0 autor, quando o personagem Vaz sugere que o sonho do narrador
seja publicado no jornal onde Machado de Assis era um colaborador.

Semelhante a esse texto, temos “O capitdo Mendonca”, conto que sera
analisado no capitulo 5, cujo desfecho € igualmente o despertar de um sonho

insolito:

— Acorde! qguem tem sono dorme em casa, ndo vem ao teatro.

Abri de todo os olhos; vi em frente de mim um sujeito desconhecido; eu
achava-me sentado numa cadeira no teatro de S. Pedro.

— Ande, disse o sujeito, quero fechar as portas.

— Pois o espetaculo acabou?

— Ha dez minutos.

— E eu dormi esse tempo todo?

— Como uma pedra.

— Que vergonha!

— Realmente, nado fez grande figura; todos que estavam perto riam de o ver
dormir enquanto se representava. Parece que o sono foi agitado...

— Sim, um pesadelo... Queira perdoar; vou-me embora.

E sai protestando ndo recorrer, em casos de arrufo, aos dramas
ultrarromanticos: sdo pesados demais.

Quando ia p6r o pé na rua, chamou-me o porteiro, e entregou-me um bilhete
do capitdo Mendoncga. Dizia assim:

Meu caro doutor.

Entrei ha pouco e vi-o dormir com tdo boa vontade que achei mais prudente
irrme embora pedindo-lhe que me visite quando quiser, no que me dara
muita honra.

10 horas da noite. Apesar de saber que o Mendonca da realidade néo era o
do sonho, desisti de o ir visitar. Berrem os praguentos, embora — tu és a
rainha do mundo, 6 supersticdo (ASSIS, 2015, p. 94, v. 1I).

Nesse conto, percebemos o piparote, que sera uma das marcas literarias da
segunda fase machadiana, quando o personagem decide cancelar o encontro com

Mendonga baseado no sonho que tivera. S&o0 essas supersticbes, por meio dos
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contos orais, que fornecem matéria para a producdo dos testos fantasticos de
Machado de Assis.

Em “A decadéncia de dois grandes homens”, Miranda, um homem curioso,
conta a histéria do seu empenho em travar conversa com um senhor misterioso que
h& quatro anos almocava no Café Carceler, mas ninguém sabia nada sobre sua
vida. O empenho rende uma conversa com Jaime, cuja “expressao dos olhos, que
de ordinario era morta e triste, nessa ocasido tinha um qué de terror” (ASSIS, 2015,
p. 1152, v. Il). Assim, o leitor é jogado em uma narrativa de tom lagubre, em que a
percepcéo do narrador Miranda provoca o medo.

Jaime oferece ao novo amigo um charuto opiado, segundo ele, “grande
recurso para quem quer esquecer um grande crime” (ASSIS, 2015, p. 1153, v. II).
Como Miranda recusa, em principio, ndo desperta tanto interesse. A narrativa segue
e a postura de Jaime desperta uma duvida no narrador: “(Jaime) Seria um doido,
mas conversa com muito juizo” (ASSIS, 2015, p. 1153, v. Il). Entretidos na conversa,
os dois homens saem do Café e caminham até a casa de Jaime, onde de fato a
possibilidade do sobrenatural acontece.

Jaime explica sua crenca ha metempsicose e afirma que ele mesmo é Marco
Bruto e seu gato Julio César. Entdo, o homem explica a alusdo ao crime feita
enguanto conversavam no Café, pois naquele dia ele temia ser transformado em um
rato para que, vingando-se, o gato Julio César o devorasse. A0S poucos a harragao
de Miranda naturaliza a possibilidade do insélito, até que declara: “Jaime ou Bruto,
gue eu realmente nao sei como lhe chame” (ASSIS, 2015, p. 1157, v. ll). Miranda
finalmente aceita o cigarro de Jaime, mas esta acdo € inserida de forma que néo
parece mais do que a troca entre dois amigos. Desse momento em diante, todas as
atitudes do gato séo lidas pelo narrador como comprovacdes de que este era de fato
Julio César, mas o leitor atento indaga-se sobre o torpor sentido pelo narrador:
“Quanto a mim, senti no corpo um delicioso torpor, estendi-me no sofa e continuei a
pasmar ouvindo a narragcdo do meu Jaime-Bruto” (ASSIS, 2015, p. 1158, v. II).

O que segue é a transformacado de Jaime em um rato narrada por Miranda:

A cara foi-se alongando e tomando propor¢cdes de focinho; cairam as
barbas; achatou-se o nariz; diminuiu o corpo, assim como as maos; as
roupas desapareceram; as carnes tomaram uma cor escura; saiu-lhe uma
extensa cauda, e eis o ilustre Bruto, a saltar sobre a mesa, com as formas e
as visagens de um rato.
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Senti os cabelos erigados; tremia-me 0 corpo; batia-me o coragdo (ASSIS,
2015, p. 1158-1159, v. II).

Entdo, depois de um jogo de gato e rato, “se isto era natural de um gato, ndo
era digno de César” (ASSIS, p. 1159, v. Il), o rato € devorado. No entanto, em
seguida, “O gato ndo sobreviveu a vinganca. Apenas comeu o rato, caiu trémulo,
miou alguns minutos e faleceu”.

O que se segue é a comocao do narrador, que, na tentativa de fugir de cena

tdo horrivel, comega uma peregrinagéo insolito:

Prosseguir esta amavel peregrinacdo de um modo verdadeiramente mégico.
De repente senti que meu nariz crescia desmesuradamente; admirei o
sucesso, mas uma voz secreta me dizia que 0s harizes sdo sujeitos a
transformacdes inopinadas — razdo pela qual ndo me admirei quando o meu
apéndice nasal assumiu sucessivamente a figura de um chapéu, de um
revolver e de uma jacoticaba (ASSIS, 2015, p. 1160, v. 1I).

Essa sequéncia inusitada de transformacdes quebra a expetativa do leitor,
introduzindo dois elementos sem qualquer capacidade de provocar o medo: o
chapéu e a jabuticaba.

Assim é que as pequenas desconfiancas do leitor encontram resposta no
desfecho do conto, quando o narrador passa a noite em claro pensando nos
acontecimentos insolitos da véspera até que decido almocar no Café Carceler, onde
encontra, sdo e salvo, o amigo Jaime.

No desfecho da narrativa, temos de fato o Machado da primeira fase, cujos
textos explicam todos os caminhos ao leitor, em vez do eliptico autor de Dom
Casmurro.

Assim é que ao leitor toda a verdade é revelada e mais uma vez estamos de

volta ao onirico:

— Mas... o senhor... pois César ndo o engoliu?

— Nao. Esperei a hora fatal, e apenas ela passou, dei gritos de alegria e
quis acorda-lo; mas o senhor dormia tdo profundamente que achei melhor ir
fazer o mesmo.

— Céus! pois eu...

— Efeitos do charuto que Ihe dei. Teve belos sonhos, ndo?

— Todos, néo; sonhei que o gato o engolia...

— Ainda nédo... Agradeco-lhe a companhia; agora esperarei 0 ano que vem.
Quer almogar? Almocei com o homem; no fim do almogo ofereceu-me ele
um charuto, que eu recusei dizendo:

— Nada, meu caro; vi coisas terriveis esta noite...

— Falta de costume...
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— Talvez.

Sai triste. Procurava um homem original e achei um maluco. Os de juizo sédo
todos copiados uns dos outros. Consta-me até que aquele mesmo homem
de Plutarco, fregués do Carceler, curado por um habil médico, esta agora
tdo comum como o0s outros. Acabou a originalidade com a maluquice. Tu
quoque, Brute? (SSIS, 2015, p. 1160, v. II).

A loucura de Jaime, portanto, é esclarecida ao fim do conto. Isso causa certa
frustracdo no curioso Miranda, pois “procurava um homem original”.

Da mesma forma, no conto “O esqueleto”, o leitor esta diante de um homem
desequilibrado. A narrativa comeca quando 0S personagens se juntam numa roda

para ouvir um causo contado por outro personagem.

A palavra esqueleto agucou a curiosidade dos convivas; um romancista
aplicou o ouvido para ndo perder nada da narracdo; todos esperaram
ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a
noite, como disse, era escura; o0 mar batia funebremente na praia. Estava-se
em pleno Hoffmann. Alberto comegou a narragédo (ASSIS, 2015, p. 1314, v.

).

Mais uma vez a referéncia a Hoffmann esta associada ao ambiente onirico,
tdo caracteristico do escritor. O contador da segunda histéria do conto, Alberto, narra
sobre sua amizade com Dr. Belém, a partir do dia em que este mostrou o esqueleto
de sua primeira esposa: “Ainda hoje, apesar dos anos que la vao, e da mudanca que
fez o meu espirito, ndo posso lembrar-me daquela cena sem terror” (ASSIS, 2015,
p.1316, v. II).

Dr. Belém revela ao amigo que guardara o esqueleto de sua primeira esposa,
porgue deseja se casar de novo, mas a condi¢cdo € que a segunda esposa aceite 0
esqueleto da segunda. Para encontrar essa mulher, o doutor convoca o amigo e,
embora a missdo pareca impossivel, o Dr. Belém se casa dom Marcelina.

O casal parece viver bem, até que a presenca do esqueleto da primeira
esposa passa a conviver com a familia inclusive a mesa na hora das refei¢cfes.
Quando Alberto descobre isso, ha um desconforto entre os amigos. S6 entdo o
doutor confessa ter matado a primeira esposa por ciime e, descobrindo depois que
havia assassinado uma inocente, pega seu esqueleto e consome-se em remorso.

Apesar disso, o recurso da presenca do cadaver € intimidar a segunda esposa.

22 . . P . , .
Essa estrutura de narrativa dentro da narrativa sera analisada no capitulo seguinte a este.



96

Nesse clima de iminente tragédia, a relagdo entre Belém, Alberto e Marcelina
fica abalada. Até o dia em que o doutor acusa 0 amigo e sua esposa de estarem
apaixonados e, para ndo cometer o mesmo crime, decide fugir com o esqueleto. A
histéria termina e a cena volta para a roda de amigos. A seguir transcrevemos 0

ltimo capitulo do conto:

Alberto acabara a histéria. — Mas é um doido esse teu Dr. Belém! exclamou
um dos convivas rompendo o siléncio de terror em que ficara o auditorio. —
Ele doido? disse Alberto. Um doido seria efetivamente se porventura esse
homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém nao existiu nunca, eu quis apenas
fazer apetite para tomar cha. Mandem vir o cha. E indtil dizer o efeito desta
declaragéo (ASSIS, 2015, p. 1325, v. lI).

Esse desfecho antecipa uma das caracteristicas da segunda fase de
Machado de Assis: a frustracdo do leitor. Ndo estamos mas no campo do onirico,
conforme nos contos anteriores, mas apenas no desejo de invencdo de uma historia.
Afinal, sem qualquer pista, o contador da historia revela se tratar de uma ficcéo, e
ndo de um fato real, como somos levamos a crer. O mesmo ocorrera com 0 conto
“Os oOculos de Pedro Antdo”, que sera analisado no capitulo seguinte, pois toda a
I6gica construida pelas personagens para compreender a narrativa cai por terra com
apenas uma revelacao no final.

O importante a partir dessas analises é de fato percebermos que os contos
machadianos sdo de fato experiéncias que o autor intensificara ao longo de sua
carreira, seja em outros contos ou em romances.

No conto “Um esqueleto”, por exemplo, temos o ciime, tema explorado de
diversas formas pelo autor, bem como temos um exemplo da relacao entre narrador
e leitor a partir da frustracao de expectativas.

Na parte a seguir, analisaremos o0s contos fantasticos escritos depois da
publicacdo de Memorias péstumas de Bras Cubas, compondo a segunda fase

machadiana.

4.4 A segunda fase dos contos fantasticos de Machado de Assis
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Embora Machado de Assis ja apresentasse em alguns escritos iniciais
embrides que o tornariam o grande escritor da nossa literatura, € a partir da
publicacio de Memorias postumas de Bras Cubas que notamos o seu
amadurecimento como artista.

Isso ocorre porque “Machado se reescreve inimeras vezes, até encontrar a
diccdo que o consagra’ (ROCHA, 2013, p. 228). O passar o tempo significa para
Machado também o avancar dos estudos e, com ele, observamos um dominio maior
de suas técnicas literarias e uma maior consciéncia do autor que Machado de Assis
queria ser.

Afinal, o escritor tinha para si um projeto — que se inicia na funcao de
operario, mas na qual o autor ndo se manteria —, cujos reflexos podem ser
observados também no desenvolvimento da sua Literatura Fantéstica.

Assim € que, na primeira fase, o ambiente de seus textos € onirico e, em
alguns textos com fundo moralizante do Romantismo brasileiro, em que o fantastico,
diferentemente da Europa ou dos Estados Unidos, preserva a inocéncia da donzela.
Da mesma forma, o inicio da segunda fase dos contos fantasticos machadianos
também esta ligado ao Romantismo, mas, dessa vez, para estabelecer com eles
uma relacéo de oposicao.

O fantastico, portanto, apresenta um campo para discussédo sobre a propria
literatura, em especial sobre o papel dos moldes romanticos e na sua possivel
superacdo. Assim € que nos contos “Mulher palida” e “Um sonho de outro sonho”,
ambos de 1881, retratam espécie de impossibilidade do Romantismo.

Ja os ultimos textos da segunda fase machadiana iniciam o abandono dos
conceitos romanticos de literatura, para refletir acerca dos proprios limites e das
definicbes do fantastico na literatura.

Comecemos pelo conto “Mulher palida”, que retrata a vida do jovem Maximo,
gue inicia o texto com sentimentos opostos: de um lado, a tristeza pela recusa da
mulher amada; de outro, a felicidade pela chegada de uma heranca que mudaria a
sua condicdo de pobreza.

O narrador do conto descreve ironicamente Maximo como um jovem que se
percebe maior do que de fato é para a sociedade. Assim é que, embora se “supunha
grande poeta”, Maximo tem ares de chateaubrianica dentro de um “paleté nacional,

da Rua do Hospicio numero...” (ASSIS, 2015, p. 59, v. lll). O jovem desenvolve uma
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obsessdo por Euldlia, mas suas declaragbes ndo sdo correspondidas, mesmo

depois que a jovem sabe de sua heranca.

Eulalia — e aqui comecga a explicar-se o titulo deste conto — Euldlia era de
um moreno pdlido. Ou doencga, ou melancolia, ou p6-de-arroz, comegou a
ficar mais pélida depois da heranca do Iguagu. De maneira que, quando o
estudante la voltou um més depois, admirou-se de a ver, e de certa maneira
sentiu-se mais ferido. A palidez de Eulalia tinha-lhe dado uns trinta versos;
porque ele, roméntico acabado, do grupo clorético, amava as mulheres pela
falta de sangue e de carnes. Euldlia realizara um sonho; ao voltar de Iguacu
0 sonho era simplesmente divino (ASSIS, 2015, p. 61, v. llI).

A palidez tdo cara aos romanticos — sendo capaz de render belos versos —
desencadeia uma verdadeira obsessdao em Maximo, que, encontrando diversas
pretendentes, em nenhuma vé a palidez exata que procura.

Em busca desse eterno “algo a mais”, o jovem definha até o fim seus dias,

quando suas Ultimas palavras sao “palida, palida”.

Uns pensavam que ele se referia a morte, como a noiva mais palida, que ia
enfim desposar, outros, acreditaram que eram saudades da dama tisica,
outros que de Euldlia, etc... Alguns creem simplesmente que ele estava
doido; e esta opinido, posto que menos roméantica, é talvez a mais
verdadeira. Em todo caso, foi assim que ele morreu, pedindo uma palida, e
abracando-se a pélida morte. Pallida mors, etc. (ASSIS, 2015, p. 63, v. llI).

A voz do narrador, portanto, oferece ao leitor uma versao oposta a visao de
mundo romantica, que € possivel a loucura do personagem. Nesse ponto, temos
uma espécie de caricatura do poeta romantico, que repete maquinalmente sua
obsesséo.

Os mesmos principios romanticos de um amor insubstituivel estdo presentes
no conto “Um sonho e outro sonho”, que retrata o conflito da jovem vilva entre a
promessa de fidelidade eterna ao marido falecido e o desejo de se casar novamente.

A vilva, ao se interessar pelo amigo Oliveira, comeca a ter pesadelos com o

falecido marido, em que este cobra-lhe a jura de fidelidade eterna.

O finado estendeu-lhe as méos, e pegou nas dela; depois, enlacando-
a pela cintura, comegou uma valsa rapida e ldgubre, giro de loucos,
em que Genoveva nao podia fitar nada. O espago ja ndo era sala,
nem rua, nem sequer praga; era um campo que se alargava a cada
giro dos dois, por modo que, quando estes pararam, Genoveva
achou-se em uma vasta planicie, semelhante a um mar sem praias;
circulou os olhos, a terra pegava com o céu por todos os lados. Quis
gritar; mas sentiu na boca a méo fria do marido que lhe dizia:
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— Juras ainda?

— Juro, respondeu Genoveva.

Nhonhé tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa recomegou, com a
mesma vertigem de giros, mas com o fenébmeno contrario, em relacao
ao espaco. O horizonte estreitou-se a mais e mais, até que eles se
acharam numa simples sala, com este apéndice: uma essae um
caixdo aberto. O defunto parou, trepou ao caixdo, meteu-se nele, e
fechou-o; antes de fechado, Genoveva viu a méo do defunto, que Ihe
dizia adeus. Soltou um grito e acordou (ASSIS, 2015, p. 290, v. llI).

Neste ponto, inicia-se sua trajetdria solitaria de culpa, bem aos moldes do
sofrimento da heroina roméantica. Sem se confidenciar com ninguém, Genoveva
interpreta 0 sonho como uma regra a ser seguida. Decide, entdo, sufocar seus

sentimentos por Oliveira, entendendo que seu sonho tinha um significado.

Ela cria em sonhos; tinha para si que eles eram avisos, consolagbes e
castigos. Havia-os sem valor, sonhos de brincadeira; e ainda esses podiam
ter alguma significacdo. Estava dito; acabaria com aquele principio de
qualquer coisa que Oliveira conseguira inspirar-lhe e tendia a crescer
(ASSIS, 2015 p. 291, v. llI).

Assim, ao descrever os sofrimentos da jovem vilva, o narrador comeca a
entediar-se, sendo este um ponto interessante de contraponto com o narrador
romantico, afeito aos detalhes do sofrimento. Esta diferenca é importante para
entendermos como Machado de Assis estabelece a diferenca entre as suas fases
literaria, sendo a segunda compreendida a partir da oposicdo com a primeira. Ou
seja, se 0 narrador de “O anjo das donzelas”, por exemplo, delicia-se com cada
detalhe do sonho de Cecilia, ao contrario, o narrador de “Um sonho e outro sonho”

gostaria que a visdo de mundo de suas personagens fosse mais objetiva:

Notem bem que eu néo tenho culpa destas histdrias enfadonhas de dedos e
contradedos, e palavras sem sentido, outras meio inclinadas, outras claras,
obscuras; menos ainda dos planos de um e das promessas de outro. Eu, se
pudesse, logo no segundo dia tinha pegado em ambos, ligava-lhes as
maos, e dizia-lhes: casem-se. E passava a contar outras histérias menos
monotonas. Mas, as pessoas sado estas; € preciso aceita-las assim mesmo
(ASSIS, 2015, p. 292, v. IlI).

Mas os sonhos de Genoveva continuam e, com eles, seus conflitos. Até que a
ameaca maior é feita e, em um pesadelo, o falecido Marcondes ameagca a vilva de
morte caso se envolva com Oliveira. A surpresa, no entanto, ndo se refere a sua
morte ou sobrevida, mas sim ao desfecho repentino do conto, como se aquela

impaciéncia do narrador tivesse causado a praticidade final do conto:
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Parou o vento, as cobras ergueram-se do chdo e dispersaram-se no
ar, entrando cada uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda
de fora. Genoveva sentiu-se livre; desaparecera o carrasco, e 0
defunto esposo, de pé, pbs-lhe a méo na cabeca, e disse com voz
profética:

— Morreras se casares!

Desapareceu tudo; Genoveva acordou; era dia. Ergueu-se trémula; o
susto foi passando, e mais tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo:
“Sao sonhos”. Casou e nao morreu (ASSIS, 2015, pp. 293-294, v. llI).

A vitéria do racional sobre o possivel sobrenatural, coloca-nos mais uma vez
no género estranho. E, consequentemente, prevalece a praticidade da vida.

Os contos “O imortal”, de 1882, e “A segunda vida’, de 1884, serdo
analisados no capitulo 5, mas, sobre eles, adiantamos a estrutura da histéria dentro
da histéria, além do importante debate que suscitam acerca dos limites do fantastico,
ou seja, questionam de que maneira a analise alegérica pode levar o texto ao
aspecto de conto moral, que o autor abandona depois dos primeiros contos
fantasticos, em que, preservando a donzela e os valores sociais, ndo contraria as
regras vigentes.

Ainda na primeira fase, Machado de Assis comeca a entender o fantastico
como o campo da quebra do real inclusive nos sentidos que formam os pilares da
sociedade romantica brasileira. E, na segunda fase, o entendimento sera pleno.

Dessa forma, a vilva Genoveva casa-se e ponto final, sem cumprir a jura de
amor eterno para o falecido marido. Essa possibilidade romantica trona-se uma
impossibilidade machadiana, a qual se torna apenas um pesadelo cujo objetivo é
subjugar a viiva a um capricho do marido e da sociedade que idealizava o amor
romantico. Lembremos que o casa, ao ler o mesmo romance, identifica-se com a
historia narrada e vé na sua um espelho daquela. Essa expectativa da ordem
romantica € quebrada em lugar da praticidade do periodo final da narrativa: “Casou
e Nao morreu”.

Até que, conforme Machado de Assis testa seus conceitos e questionamentos
nos contos, vemos a segunda fase se transformar, até que os resquicios do
Romantismo sdo abandonados, e, em seu lugar, as narrativas ddo espaco a uma
autorreflexdo, ou seja, comecam a discorrer sobre o fantastico em si e seus limites

enquanto género, conforme acontece, por exemplo, no conto “O imortal” e as
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possiveis interpretacfes que o texto aborda e descarta — conforme analisaremos no
capitulo 5.

Dessa forma, embora esta Tese ndo se detenha ao papel de Hoffmann na
obra machadiana, mesmo uma breve andlise aponta para uma forte influéncia do
escritor alemdo na primeira fase dos contos em que o fantastico é efémero e a
ordem é reestabelecida, quando se descobre que tudo nédo passou de um sonho. Ja
0s contos da segunda fase dialogam com os escritos de Allan Poe para de suas
reflexdes acerca do fantastico retirar de forma mais constante o papel da ironia e do
piparote. Isso nao significa dizer que nao encontramos nos textos de Poe aironiae 0
sarcasmo, mas de apontar que na escrita fantastica machadiana esse € um recurso

mais constante, conforme veremos no capitulo a seguir.
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5 EDGAR ALLAN POE E MACHADO DE ASSIS: DO TERROR AO PIPAROTE

O fantastico é campo criativo e produtivo para a reflexdo acerca da propria
literatura e do papel do leitor tanto para Edgar Allan Poe como para Machado de
Assis. Afinal, trata-se de um universo literario em que o escritor cria as proprias
regras de verossimilhanca além de outros conceitos de arte.

Para destacar apenas uma citacao de Allan Poe, recordamos uma vez mais a
fala do pintor de “The Oval Portrait”, extasiado com a perfeicdo mimética de seu
guadro: “This is indeed Life itself!” (POE, 2011, p.136). Para Machado, a
verossimilhanca pode estar em uma palavra: “(...) a todos ha de parecer que nao
podia ser sendo um milagre” (grifo nosso, ASSIS, 2015, p. 816, v. Il). Mesmo assim,

"23 o narrador afirma

ja no segundo paragrafo do conto “Uma excursdo milagrosa
gue contos de Edgar Allan Poe sdo nada diante da narrativa que se inicia.

No entanto, a interpretacdo do enredo deve levar em consideracdo tanto a
palavra “parecer” quanto o alerta de que “ndo se pode deixar de reconhecer que o
fundo [da excursdo milagrosa] é o mais natural e possivel deste mundo”. Recorde-
se, nesse contexto, a ambivaléncia da prépria palavra verossimilhanca, que contém,
em si mesma, tanto a inclinacdo para o “verdadeiro” quanto a vocacao para a
“semelhanca”. De fato, a oscilagcdo constante entre esses dois polos € um ponto
comum aos dois autores estudados nesta Tese.

Isso nos faz refletir tanto sobre os recursos narrativos de Edgar Allan Poe
guanto sobre a maneira como Machado de Assis era apenas um admirador da obra
de Allan Poe, como também — e principalmente - um artista capaz de imprimir sua
personalidade artistica em novas questbes acerca da Literatura Fantastica do
mestre Edgar Allan Poe.

Portanto, torna-se fundamental para a comparacdo entre os contos de
temética insolita dos dois escritores 0 conceito de ressonancia, apresentado por
Antonio Candido, “concebida como o0 eco de um texto em outro. Sem pretensao
conceitual, seria possivel distinguir dois tipos principais de ressonancia, que

poderiam ser denominados inspiracéo e citacao [...].” (CANDIDO, 2004, p. 43).

® Recordemos gue, no capitulo 4, apresentamos uma analise comparativa entre o conto “O pais das
guimeras”, publicado em 1862, e a sua versdo modificada “Uma excursdo milagrosa”, de 1866.
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O termo mostra, neste caso, que, mais do que uma influéncia, Allan Poe,
embora seja importante destacar que nao exclusivamente, representa para Machado
de Assis uma fonte criativa de intertextualidades — que se transformam em criacéo.

Para efeito de nossa analise, comparamos como cada escritor desenvolve
temas comuns, observando e analisando tanto as semelhancas como as diferencas.

Principiamos pelo tema do duplo, ja mencionado anteriormente.

5.1 O conflito entre o eu e 0 ndo-eu

Para discutirmos o tema do duplo, selecionamos os contos “William Wilson”,
de Edgar Allan Poe, e o “O espelho’”, de Machado de Assis, pois ambos
desenvolvem o tema do duplo como uma forma de tornar evidente alguma falha das
personagens.

No conto de Edgar Allan Poe o proprio titulo pode ser lido como um signo da
duplicidade uma vez que W representaria o duplo V, além do fato de essa letra estar
nos dois nomes que o0 personagem central escolhe para si, escondendo sua
verdadeira identidade.

A epigrafe escolhida pelo autor ja antecipa o tema da narrativa: “What say of
CONSCIENCE grim, That spectre in my path? Chamberlayne’s Pharronida”. Assim,
o leitor ja antecipa que estara diante de um mistério da mente. O objetivo do
narrador-personagem William Wilson é contar a sequéncia de fatos que o levou a
“anos de indizivel miséria e crimes imperdoaveis” (POE, 1981, p. 85).%

A proximidade com a morte — assim como acontece em diversos contos de
Poe — motiva o narrador a contar a histéria de sua maldi¢do. William Wilson, desde a
infancia, € um personagem de conduta reprovavel, tirando proveito de situacdes,
subjugando seus amigos e, mais tarde, envolvendo-se com jogos. Em todas essas
situacdes, William é acompanhado por uma pessoa misteriosa, que, segundo ele,
perseguia-o, aparecendo somente em momentos de sua pior conduta. Em episodios

gue comecam ja na infancia, ha um encontro crucial, em uma festa de Carnaval em

% ater years of unspeakable misery, and unpardonable crime” (POE, 2011, p. 271).
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Roma, quando William vai em busca de uma mulher casada, com motivo indigno,

até que é impedido por seu companheiro misterioso:

At this moment | felt a light hand placed upon my shoulder, and that ever-
remmembered, low, damnable whisper within my ear.

In na absolute phrenzy of wrath, | turned to once upon him who had thus
interrupted me, and seized him violently by the colar. He was attired, as |
had expected, in a costume alltogether similar to my own; wearing a Spanish
coak of blue velvet, begirt about the waist with a crimson belt sustaingg5 a
rapier. A mask of black silk entirely covered his face (POE, 2011, p. 283).

Entédo, finalmente o mistério est4 perto de encontrar solucdo. Para o leitor
desconfiado, talvez as evidéncias até aqui além da afirmacdo de mais uma roupa
idéntica entre os dois, talvez a resposta ja esteja antecipada.

O fato € que, ao fim da narrativa, o narrador afirma que surgiu de repente um
espelho, no qual ele via finalmente a revelacdo de seu proprio reflexo: “As | stepped
up to in extremity of terror, mine own image” (POE, 2011, p. 283).%°

Entdo, o narrador afirma que seu opositor € Wilson e, pela primeira vez, este
nao fala sussurrando, mas de forma alta e clara, reconhecendo sua derrota, mas
também apontando que seu fim é também o fim do narrador, pois ele havia
assassinado ndo apenas seu duplo, mas a si mesmo. Assim € que o texto nos revela
uma mente perturbada e cujo delirio leva-o inevitavelmente ao fim.

Ja no conto “O espelho”, de Machado, mostra a superacdo do duplo, e seu
fim, representando a vitéria do duplicado. A principal narrativa, organizada em uma
historia dentro da historia, € contada por Jacobina, um homem de 45 anos, que
estava reunido com seus amigos numa casa de Santa Teresa.

O narrador da segunda histéria promete provar a seus amigos que o homem
é formado por duas almas, e ndo apenas uma — questdo antecipada pelo subtitulo
do conto “Esbo¢o de uma nova teoria da alma humana”. E € com esse tom cientifico

de verdade que a historia do duplo comeca.

%% “Nesse momento, senti uma m&o pousar de leve em meu ombro — e depois esse inesquecivel,
profundo e maldito sussurro em meu ouvido! Tomado de célera e frenesi, voltei-me bruscamente para
aquele que ousara me perturbar e segurei-o com violéncia pelo colete. Ele vestia, conforme ja
esperava, um traje absolutamente semelhante ao meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um
cinto carmesim do qual pendia uma espada. Uma mascara de seda negra cobria-lhe inteiramente o
ggstp” (POE, 1981, p. 106)_._ _ _ o _

“vira (...) enquanto me dirigia tomado de horror, para esse espelho, minha prépria imagem” (idem,
p. 107).
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- Duas? - Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora
para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta, dar de
ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou
dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos
homens, um objeto, uma operacdo. H& casos, por exemplo, em que um
simples botdo de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - € assim
também a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma
cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma é
transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é,
metafisicamente falando, uma laranja (ASSIS, 2015, p. 313, v. II).

O segundo estranhamento que sua afirmacdo causa € atribuir a qualquer
objeto o valor de alma. Atraindo a atencdo dos presentes, 0 personagem comeca a
contar um episodio sobre sua propria vida, quando tinha 25 anos e fora nomeado
alferes da Guarda Nacional.

De origem pobre, essa homeacado altera o comportamento da familia, em
especial de sua tia Marcolina, que ja o tratava bem e redobra os cuidados e
privilégios do sobrinho. Essa personagem é responsavel pelo desenrolar da histdria,
pois convida o sobrinho para morar com ela numa casa onde todos o tratavam de
alferes e, além disso, da ao sobrinho um grande espelho de presente.

No espelho, o reflexo da vaidade; na substituicdo do tratamento de Sr. alferes,
mesmo em ambiente familiar, o apagamento do homem: “O alferes eliminou o
homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas nao tardou
que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade”
(ASSIS, 2015, p. 315, v. Il) ou ainda “No fim de trés semanas, era outro, totalmente
outro. Era exclusivamente alferes” (ASSIS, 2015, p. 315, v. 1l).

Quando a tia sai de casa por uns dias para cuidar da filha que estava a beira
da morte, Jacobina fica sozinho com os escravos, que, vendo que o alferes —
ironicamente um representante da Guarda Nacional, ndo exercia qualquer
autoridade sobre eles, decidem fugir. O rapaz, entdo, fica sozinho, fato que imp&e
sobre ele grande opressao, ja que ndo havia mais ninguém para reconhecer sua
profisséo.

Depois de alguns dias estranhos de total soliddo, Jacobina decide vestir-se de

alferes, ainda que sem objetivo algum.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e,
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada;
0 vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma
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exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os
escravos, ei-la recolhida no espelho (ASSIS, 2015, p. 318, v. 1I).

E desse episédio que Jacobina desenvolve sua teoria de que um simples
objeto, no seu caso a farda, pode representar a metade da alma de uma pessoa. Ou
ainda: a pessoa por completo em apenas uma farda, sem compreender a ironia de
se trata de uma baixa patente na Guarda.

Entdo, assim como em “William Wilson” o duplo é também o personagem, em “O
espelho”, a imagem néo deixa de ser Jacobina. No entanto, no texto de Allan Poe, o
duplo é uma espécie de melhor versdao do narrador, apontando e, em alguns
momentos impedindo, seus erros. J& em “O espelho” ndo ha nenhuma reprovagéo
no fato de um ser humano ser reduzido a um objeto, ao contrario, iSso gera apenas
ateria de duas almas.

A seguir veremos a comparacao entre outros contos dos dois escritores.

5.2 Aficgao a partir do olhar de um narrador-personagem

Assim é que, com relacdo a estrutura narrativa, percebemos logo uma
coincidente semelhanca entre os escritores: ambos recorrem ao narrador-
personagem. No entanto, a partir de métodos narrativos e, consequentemente,
efeitos diferentes.

Enquanto predomina nos contos fantasticos de Poe a narrativa em primeira
pessoa,?’ em que o narrador-personagem é também o elemento central das
davidas, Machado de Assis costuma recorrer a uma narrativa dentro da narrativa —
como em “Sem olhos”, “O imortal” e “A segunda vida”

Ou seja, na escrita machadiana temos um narrador onisciente que introduz a
narrativa, para entdo dar a voz a personagem que conta o caso extraordinario a
outras personagens; ou, em outras ocasioes, s6 aparece depois que a personagem

ja comecou sua narrativa misteriosa.

*" Dentre as narrativas fantasticas analisadas nesta Tese, apenas “A mascara da morte rubra”
estrutura-se em terceira pessoa. Ainda assim, ao final do texto, ocorre ao leitor a suspeita de que —
diante da Peste que faz milhares de vitimas — o narrador s6 poderia ser a Unica testemunha poupada
pela doenca, a saber: a prépria morte.



107

Recordemos um trecho de cada autor. Primeiramente, o inicio de “The Black
Cat” (“O gato preto”), de Allan Poe:

For the most wild yet most homely narrative which | am about to pen, |
neither expect nor solicit belief. Mad indeed would | be to expect it, in a case
where my very senses reject their own evidence. Yet mad am | not — and
very surely do | not dream. But tomorrow | die, and today | would unburden
my soul. My immediate purpose is to place before the world, plainly,
succinctly, and without comment, a series of mere household events. In their
consequences, these events have terrified — have tortured — have destroyed
me. Yet | will not attempt to expound them. To me, they have presented little
but horrg)gr — to many they will seem less terrible than baroques (POE, 2011,
p. 200).

A sequir, o trecho inicial de um conto machadiano, “Sem olhos”. A citagdo é

extensa, mas vale recordar:

O cha foi servido na saleta das palestras intimas as quatro visitas do casal
Vasconcelos. Eram estas o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu,
0 bacharel Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, antes do cha,
versava sobre a Ultima soireé do desembargador; quando o criado entrou,
passaram a tratar da morte de um conhecido, depois das almas do outro
mundo, de contos de bruxas, finalmente de lobisomem e das abusdes dos
indios.

— Pela minha parte, disse o Sr. Bento Soares, nunca pude compreender
como o espirito humano pdde inventar tanta tolice e crer no invento. [...]

[...]

— Os fantasmas séo fruto do medo, disse esta [D. Maria], sentenciosamente.
Quem nédo tem medo nao vé fantasmas.

[...]

— Pode ser, mas se visse 0 que eu vi uma vez, estou certo de que ficaria
apavorada.

—[..1]

Cruz empalidecera.

— Falemos de outra coisa, disse ele.

Mas o auditério tinha a curiosidade agucada, e o proprio mistério e recusa
do desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insistiram; as
senhoras fizeram coro com eles. Cruz imolou-se ao sufragio universal.

— O que eu vi foi ha muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a
memdria fresca do que me aconteceu. Nao sei se poderei ir até o fim; e
desde ja estou certo de que vou passar uma triste noite... (ASSIS, 2015, pp.
1443-1445, v. lI).

%8 “N&o espero nem peco que se dé crédito a histéria sumamente extraordinaria e, no entanto,
bastante doméstica que vou narrar. Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso
gue os meus proprios sentidos se negam a aceitar. Ndo obstante, ndo estou louco e, com toda
certeza, ndo sonho. Mas amanha posso morrer e, por isso, gostaria, hoje, de aliviar o meu espirito.
Meu propodsito imediato é apresentar ao mundo, clara e suscintamente, mas sem comentarios, uma
série de acontecimentos domésticos. Devido a suas consequéncias, tais acontecimentos me
aterrorizaram, torturaram e destruiram. No entanto, ndo tentarei esclarecé-los. Em mim, quase néo
produziram outra coisa sendo horror — mas, em muitas pessoas, talvez lhes parecam menos terriveis
gue grotescos” (POE, 1981, p. 41).
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No texto de Allan Poe, o narrador-personagem oscila ao fazer o seu relato. O
motivo, descobriremos depois, sdo suas atrocidades, que ele atribui ao vicio da
bebida.?® Consciente de que relata sua histéria a alguém, as hesitacées do narrador
mostram que o leitor caminha sobre ideias desarticuladas, que se contradizem, que
muito prometem e pouco revelam. Dessa forma, o leitor depende do narrador para
ter acesso aos fatos, e o narrador conta com o leitor para ter acesso a interpretacéo
desses fatos, uma vez que nao se sente capaz de entender o que houve.

Ja no conto “Sem olhos”, € um narrador onisciente que monta a cena — onde
nada ha de extraordinario, apenas amigos reunidos para o cha. No entanto, ndo é
esse narrador que conta a histéria incrivel, mas sim o bacharel, personagem que
participa da reunido na casa de amigos. Assim € que as personagens-ouvintes
passam a desempenhar o papel do leitor descrente e do leitor influenciado pela
narrativa.

Ora, a escolha de estruturas diferentes provoca no texto outras mudancgas.
Afinal, para manter a oscilacdo, Poe recorre a duvida do narrador-personagem sobre
seu proprio relato, ao passo que Machado simula a davida e o espanto por meio das
personagens que ouvem o contador-protagonista.

Dessa maneira, em “The Black Cat”, na primeira linha do conto, transcrita
anteriormente, o narrador — e personagem principal — entende que a historia que
esta prestes a narrar € inacreditavel, por isso, ndo espera que o leitor acredite na
sua narrativa: “Nao espero nem peco que se dé crédito a histéria sumamente
extraordindaria e, no entanto, bastante doméstica que vou narrar” (POE, 1981, p. 41).

Esse recurso narrativo, de fato, desperta a curiosidade do leitor. Vale ressaltar
gue Edgar Allan Poe publicou seus contos em jornais e revistas para um grande e
heterogéneo publico, como é o caso da misteriosa historia do gato preto, publicada,
em 1843, na revista norte-americana “The Saturday Evening Post”. Portanto, lancar
mao de recursos para cativar o maior niumero possivel de leitores era uma estratégia
do escritor.

No entanto, além de ser uma maneira de prender a atencdo de seu leitor, a
duvida lancada pelo narrador do conto leva as fraguezas que ele proprio levanta
sobre sua sanidade. Afinal, é a negacéo, também no primeiro paragrafo, que levanta

a hipoétese de estarmos diante de um homem louco: “Louco seria eu se esperasse tal

# O recurso a bebidas e drogas tira a credibilidade do relato, fato ja apontado por Todorov.
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coisa, tratando-se de um caso que 0s meus proprios sentidos se negam a aceitar.
N&o obstante, ndo estou louco e, com toda certeza, ndo sonho” (POE, 1981, p. 41).

Para chegar até o descontrole que o leva ao assassinato de sua esposa, 0
narrador descreve a sua completa mudanca — da docura na infancia a personalidade
violenta, capaz de agredir tanto seu animal de estimagdo quanto sua esposa — a
partir das consequéncias do vicio: “But my disease grew upon me — for what disease
is like Alcohol” (POE, 2011, p. 190).*°

Dessa forma, o narrador se reconhece subjugado a uma doenca capaz de
alterar seus comportamentos, colocando, entédo, a veracidade dos fatos narrados em
cheque. Afinal, o &lcool altera ndo apenas sua personalidade, mas sua forma de ver
o mundo ao redor, a partir de um olhar perverso. Mal comparando, o recurso recorda
o narrador casmurro de Machado de Assis, pois, a seu modo, Bento Santiago era
mesmo dominado por um “vicio”, no caso, um ciume verdadeiramente doentio; alias,
reconhecido por ele mesmo.>*

De forma diferente, em lugar de um narrador pouco confiavel, no conto “Sem
olhos”, o contador da histéria misteriosa € o desembargador Cruz — um homem
respeitado pela sociedade, cuja carreira exige um forte espirito racional. No entanto,
apesar dos elementos insélitos, o personagem garante que se trata de um fato real —
cabendo aos interlocutores da trama o papel de levantar davidas.

Por isso, apontamos uma multiplicagcdo de leitores em Machado que néao
ocorre em Poe, uma vez que naquele as personagens-ouvintes desempenhariam o
papel dos diferentes comportamentos diante de um fenbmeno que a razao, em
principio, ndo sabe explicar. JA em Poe cabe ao leitor implicito o duplo papel de crer
e descrer, oscilando entre a racionalidade a ele atribuida pelo narrador e a
verossimil narrativa sobre o gato preto, por exemplo.

E importante destacar, ainda, uma diferenca entre os contos analisados, que

representa uma caracteristica geral de cada autor. Para Edgar Alan Poe, o clima de

% “Meu mal, porém, ia tomando conta de mim — que outro mal pode se comparar ao alcool?” (POE,
1981, p. 42).

' penso no CAPITULO CXIll / EMBARGOS DE TERCEIRO: “Por falar nisto, é natural que me
perguntes se, sendo antes téo cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim.
senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma
insisténcia qualquer; muita vez so a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos.
Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moc¢o ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, € 0 meio mais proprio a tal fim (disse-me uma
senhora, um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé” (ASSIS, 2015, p. 1017, v. |).
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mistério e terror iminente é fundamental para compor a unidade do efeito que deseja
alcancar — qual seja: o medo. Portanto, o escritor desenvolve a descricao de uma
atmosfera enigmatica, de uma narrativa cheia de possibilidades e desconfiancas.
Assim € a historia do assassino de “The Black Cat”, que, imaginando escapar do
crime, age de forma soberba diante dos policiais. Ao bater com a bengala na parede
em que estava o corpo de sua esposa, 0 crime é descoberto — numa espécie

involuntaria de “carta roubada”.

“Gentlemen,’ | said at last, as the party ascended the steps, "I delight to
have allayed your suspicions. | wish you all health, and a little more
courtesy. By the bye, gentlemen, this - this is a very well constructed house."
[In the rabid desire to say something easily, | scarcely knew what | uttered at
all.] - "I may say an excellently well constructed house. These walls are you
going, gentlemen? - these walls are solidly put together;" and here, through
the mere phrenzy of bravado, | rapped heavily, with a cane which | held in
my hand, upon that very portion of the brick-work behind which stood the
corpse of the wife of my bosom (POE, 2011, p. 195).*

Neste ponto ndo podemos deixar de recordar o conto “The Tell-Tale Heart”
(“O coracédo denunciador”), em que o narrador, igualmente confiante de que vai
escapar do assassinato cometido, sente prazer em conversar com 0s policias.
Entédo, nesse tempo, ele comeca a ouvir as batidas do coracdo do velho ja morto e,
por fim, denuncia-se a policia, alucinado pelo barulho.

Dessa forma, o escritor Edgar Allan Poe cria nos seus contos uma atmosfera
misteriosa, suscitando diversas duvidas e sustentando o efeito fantastico. Assim, o
insolito esta a espreita.

De maneira diferente, o recurso narrativo escolhido por Machado, ao criar o
ambiente em que se desenvolve a trama, é a apresentacdo de uma cena prosaica,
como a conversa entre amigos em um cha da tarde no conto “Sem olhos”. E
importante destacar que ndo se trata apenas de escolher um ambiente para
desenvolver sua historia de mistério, mas de manter a mais famosa caracteristica
machadiana: a analise da sociedade. Assim é que, no conto, temos exposto o
verdadeiro interesse de Antunes por uma das convidadas do casal Vasconcelos,

uma mulher casada.

%2 «_ Senhores — disse, por fim, quando os policiais ja subiam a escada —, é para mim motivo de

grande satisfacdo haver desfeito qualquer suspeita. Desejo a todos 0s senhores 6tima salde e um
pouco mais de cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta é uma casa muito bem
construida... (Quase nédo sabia o que dizia, em meu insopitavel desejo de falar com naturalidade).
Poderia, mesmo, dizer que é uma casa excelentemente construida” (POE, 1981, pp. 50-51).
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Antunes, sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente a esposa de
Bento Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo as demais cores;
donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer a por¢cdo mais
bela de Maria néo era o vestido, mas ela mesma (ASSIS, 2015, p. 1440, v.

1),

Hesitante, o personagem Cruz assume a narrativa, assegurando a veracidade
da histdria que ira contar. Sua tentativa de evitar a narrativa ansiada pelos amigos,
transforma o tom prosaico do conto para o de suspense e mistério.

E interessante destacar que — tanto o recurso narrativo de criar entre as
personagens o suspense e o0 desejo pelo desenrolar da narrativa como o fato de o
contador da histéria misteriosa ser um homem respeitado pela sociedade — remete-
nos ao conto “Le main étrangleuse” (“A méo estrangulada”),®® do escritor francés
Guy de Maupassant, também fundamental para a Literatura Fantastica universal.

Tanto em um como em outro conto, os personagens tém funcdes de prestigio
na sociedade, 0 que torna seus relatos ainda mais confiaveis. Destacamos isto em
oposicao aos narradores de Poe, cuja propria sanidade é questionada.

Assim, em Maupassant temos um investigador que narra a misteriosa historia
da méao, que, mesmo fora do corpo, teria sido responsavel por um assassinato. Ja
em Machado temos o relato de um desembargador, que recorda o passado acerca
de uma apari¢cdo fantasmagérica do passado.

O desembargador Cruz volta a época dos seus 28 anos, em que conheceu
um vizinho, Damasceno Rodrigues. Ao estranhar as conversas completamente
inusitadas, Cruz desconfia de sua sanidade, mas a desconfianga ndo dura muito,
pois as pessoas ao redor daquele senhor afirmam de que se tratava apenas de um
homem excéntrico. Apesar de o vizinho ser um mistério para o jovem Cruz, os dois
travam facilmente uma amizade — até que a doenca de Damasceno, que fica com
olhar perdido na direcao do teto, preocupa 0 novo amigo, que passa a se dedicar ao

vizinho.

% Recordo o inicio do conto “Le main étrangleuse”, em que um grupo se junta em torno de um juiz de
investigacdo. O fato de se tratar de uma mente investigativa — e por isso racional — mostra que o
escritor langa méo de um recurso narrativo para, numa espécie de jogo literério da verdade, conferir
veracidade ao relato. Afinal, somente um caso genuinamente insolito para convencer uma mente
racional. Vejamos: “On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction qui donnait son avis sur
I'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne
n'y comprenait rien”.
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Uma das conversas revela o segredo que o deixava catatdnico: o homem
tinha visto seu grande amor do passado, uma mulher morta, cuja fotografia entrega
ao amigo.

Damasceno revela seu passado. Na Bahia, ele havia se apaixonou por uma
mulher casada, cujo marido era muito ciumento. Sempre subordinada, Lucinda
sequer levantava o olhar. Até que um dia durante essa conversa, 0 jovem Cruz
também se assusta ao vé-la. Seus olhares se cruzaram e, tomado de raiva pelo
cime, o marido expulsa Damasceno e afasta sua mulher.

Apaixonado e sem noticias da mulher amada, Damasceno fica desesperado
ao receber a noticia de que Lucinda estava morta. Nervoso, ele procura o marido da

sua amada.

Logo que acabei, [0 marido de Lucinda] disse-me que eu fizera bem em ir
vé-lo; que Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte; que,
depois de cogitar na puni¢do que daria ao olhar da moca resolvera castigar-
Ihe simplesmente os olhos... Ndo entendi nada; tinha as pernas trémulas e o
coracdo batia-me apressado. Nao o acompanharia decerto, se ele,
apertando-me o pulso com a mao de ferro, me ndo arrastasse até uma sala
interior... Ali chegando... vi... oh! é horrivel! vi, sobre uma cama, o corpo
imovel de Lucinda, que gemia de modo a cortar o coracdo. “Vé, disse ele,
s6 |Ihe castiguei os olhos”. O espetaculo que se me revelou entdo, nunca,
oh! nunca mais o esquecerei! Os olhos da pobre moga tinham
desaparecido; ele os vazara, na véspera, com um ferro em brasa... Recuei
espavorido. O médico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva
concentrada em seu coracdo: “Os olhos delinquiram, os olhos pagaram!”
(ASSIS, 2015, p. 1454, v. II).

O marido, na faria incontrolavel do ciiime, torturara a esposa, punindo o olhar,
gue ficara fora do seu dominio. Cruz ndo sabera mais, além da foto que o amigo
pediu que destruisse. O poder do olhar no remete novamente a Capitu —
personagem que, para Bentinho, tinha: “Olhos de ressaca? Va, de ressaca’. Numa
repeticdo de palavras como o movimento do mar, Bentinho ndo resiste a ressaca.
Assim, 0 menino se entrega ao mar, enquanto o homem se afunda nele.

ApOGs o impacto dessas lembrangas, Damasceno vé novamente a amada no
teto da sua parede. Agora um fantasma, Lucinda vem lembra-lo do vazio de suas

orbitas.

— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda n&o!... Olhel... Olhe! |14 esté ela! |a
estal...

O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os olhos,
naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é possivel conter a alma
humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e
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podem crer que ainda hoje ndo esqueci o que ali se passou. De pé, junto a
parede, vi uma mulher livida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e
os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas
(ASSIS, 2015, p. 1454, v. II).

Ao compartilhar a experiéncia insélita de Damasceno, nés leitores pensamos
ja entender por que Cruz afirma de forma tdo veemente que se trata de uma histéria
verdadeira.

Cruz luta para conferir alguma razdo aquela cena e chama dois amigos para

ajuda-lo. No entanto, o impacto da visdo faz com que desmaie.

Naguela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a
semelhante hora, entre um louco e uma estranha aparicdo, confesso que
senti esvairem-se-me as forcas e quase a razdo. Batia-me 0 queixo, as
pernas tremiam-me, tanto eu ficara gelado e atdnito. Ndo sei o que se
passou mais; ndo posso dizer sequer que tempo durou aquilo, porque os
olhos se me apagaram também, e perdi de todo os sentidos (ASSIS, 2015,
p. 1454, v. II).

Sob os cuidados dos amigos, Cruz fica debilitado e somente depois recebe a
noticia da morte do seu vizinho. Damasceno profere palavras soltas e nada faz
sentido. Depois de algum tempo, Cruz tem coragem de olhar a foto antiga, que ainda
o aterroriza. A narrativa da histéria dentro da historia é interrompida por uma

intervencao do (primeiro) narrador:

O desembargador fez pausa, no meio do geral siléncio de constrangimento
que sua narragdo produzira.

Vasconcelos foi o primeiro que falou:

— Nao podemos duvidar que o senhor visse a figura dessa mulher, disse
ele; mas como explicar o fendbmeno? (ASSIS, 2015, p. 1455, v. II).

O constrangimento € o resultado tanto da postura de deboche e incredulidade
de todos diante do que Bento Soares chamou de “lenda e historia da carocha” —
como também do fato de os presentes, assim como os leitores, acreditarem que o
desfecho do conto era a certeza do desembargador Cruz sobre sua visao.

No entanto, o personagem Cruz fez o que Machado de Assis espera de seus
leitores: desconfiou. A narrativa que segue prova que, na verdade, Cruz é, dentre os
convidados, o mais racional. Isso porque ndo se conforma apenas com a primeira
explicacdo insdlita, mas vai em busca, como um detetive, da historia por tras da foto

antiga.
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— Quando referi a apari¢cdo a algumas pessoas, ninguém me deu crédito; e
0s mais polidos atribuiam o caso a um pesadelo. Evitei expor-me a
incredulidade e ao ridiculo. Mais tarde, ja& senhor de mim, determinei contar
a catastrofe de Damasceno em um jornal que escreviamos na Academia.
Tratando de colher alguma coisa mais acerca do infeliz, vim a saber, com
grande surpresa minha, que ele nunca estivera na Bahia, nem saira do Sul.
Ja entdo ndo era so o interesse literario que me inspirava; era a liquidacéo
de um ponto obscuro e a explicacdo de um fendbmeno. Casara aos vinte e
dois anos em Santa Catarina, de onde s6 saiu aos trinta e trés, nao
podendo, portanto, encontrar-se com o original do retrato, aos vinte e cinco,
solteiro, em Jeremoabo; finalmente, a miniatura que me confiara era
simplesmente o retrato de uma sobrinha sua, morta solteira. Ndo havia
davida: o episodio que ele me referira era uma ilusdo como a da lua, uma
pura ilusdo dos sentidos, uma simples invencéo de alienado (ASSIS, 2015,
p. 1455, v. 1I).

E a escrita que esclarece o enigma do antigo vizinho e, por meio da
investigacdo, decifra o enigma de Damasceno. E interessante destacar que, para o
desfecho desse conto faltam ainda duas observacbes fundamentais para
compreendermos com mais clareza a obra machadiana.

Em primeiro lugar, ao desembargador cabe um piparote diante da frustracéo,
gue nos faz pensar que, para citar Allan Poe, “(...) tudo é Vida — Vida dentro da Vida
— 0 menor dentro do maior”. Ou seja, tudo é ficcdo — seja a crenca no fantasma de
Lucinda ou a explicacao racional encontrada pelo desembargador, seja Otelo ou 0

marido que castigou os olhos da esposa.

— Pois é pena! — exclamou o desembargador. — A histéria de Lucinda era
melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo h4 ai como esse
marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo,
em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Cré agora em
fantasmas, D. Maria do Céu? (ASSIS, 2015, p. 1456, v. ).

Assim é que, sendo ficcdo, tudo também é vida. Com isso, voltamos a analise
dos codigos sociais e todos os “crimes”, que, como o homem da multiddo,
permanecem secretos a sociedade. Temos, entdo, no ultimo paragrafo, o elemento

central dos textos machadianos:

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador Ihe dirigiu
a palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel fez o0 mesmo; mas foi dali a
uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir a tempo no risco de vir a
interpretar algum dia um hebraismo das Escrituras (ASSIS, 2015, p. 1456,
v. ).

Percebemos, entdo, o “laboratério de ideias” anteriormente mencionado, em

gue o tema central séo as relagbes sociais — reveladas, como no conto analisado e
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em “A carteira”, por exemplo — ou ocultas — sendo o exemplo maior o romance Dom
Casmurro, no qual Machado de Assis faz novas referéncias a peca Otelo, de
Shakespeare.

No conto “Sem olhos”, portanto, a estrutura narrativa forma um labirinto de
ideias, estabelecido a partir da arte com ela mesma ou da arte com a vida. Isso
contribui para o efeito de solugdo dentro de solugcdo e para uma reflexdo sobre
nosso papel como leitor da obra machadiana.

Se, nos contos analisados anteriormente, temos desfechos para as narrativas
— sendo um a descoberta do violento crime cometido pelo narrador e outro a
descoberta de um delirio e rela¢des proibidas, nos préximos textos analisaremos o
efeito fantastico da duvida.

O fantastico, segundo Todorov, sustenta-se enquanto se sustenta também a
duvida, por isso, € natural que, ao final da narrativa (seja esta o préprio conto ou o
relato de uma personagem), o narrador continue sem respostas. No entanto, a
articulacdo dessa permanente duvida ocorre de maneira distinta nos dois autores —
sendo isto ainda resultado da diferenca entre o0s narradores, apontada
anteriormente.

Assim, no conto de Allan Poe “M. S. Found in a Bottle” (“Manuscrito
encontrado numa garrafa”), o narrador-personagem — naufrago em mar e navio
extraodinarios — langca um texto afirmando “It is evident that we are hurrying onward
to some exciting knowledge — some never-to-be-imparted secret whose attainment is
destruction” (POE, 2011, p. 133).>* No entanto, tal descoberta nunca se concretiza
para o leitor. Isso ocorre porque o desfecho do conto é o seu climax, um climax
fantastico, cheio de hesitacdo, segundo Todorov, ou vacilagdo, segundo Irlemar
Chiampi. Ao fim da leitura, perguntamos se tudo ndo passou de um delirio
provocado pelo 6pio® ou se de fato existe uma nova configuracdo de realidade.

Portanto, permanece a ameaca.

A ameaca provocada pela Literatura Fantastica deve-se ao fato de as
espacialidades causadoras do estranhamento desencadearem reflexdes
acerca de praticas ideoldgicas tdo comuns no cotidiano, ou seja, o ilégico, o

% «E evidente que nés caminhamos rapidamente para algum conhecimento excitante — para algum
segredo que ndo devera jamais ser revelado e cujo final sera a destruicdo " (POE, 1981, p. 81).

% 4\ e had also on board coir, jaggeree, ghee, cocoanuts,, and a few cases of opium” (POE, 2011, p.
127).
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extraordindrio, propfe-se como uma ponte para o légico, para o ordinario
(KHALIL, 2012, p. 37).

O fato € que o insodlito permanece no plano da possibilidade, ndo havendo
resposta para o leitor do manuscrito, logo, também do conto. Como afirmou Irene
Bessiére, a l6gica do relato fantastico pode ser tanto “surpreendente ou arbitraria ao
leitor” (2009, p. 2).

Recordemos, entdo, o desfecho do conto:

But little time will be left me to pounder upon my destiny! The circles rapidly
grow small — we are plunging madly within the grasp of the whirpool — and

amid a roaring, and bellowing, and thundering of ocean and tempest, the
ship is quivering — oh God! and — going down! (POE, 2011, p. 134).36

Nas linhas finais, as duvidas estédo, digamos, fora do texto, perpetuando-se ao
fim da leitura, sem que delas se dé conta (ou nela intervenha) o narrador.
Permanecemos, entdo, oscilando entre uma explicacao racional — de contaminacgao
a partir do 6pio — e a naturalizacdo do insélito — pela existéncia de um universo
paralelo. Tal oscilagdo €, por assim dizer, o efeito propriamente estético do duplo
compreendido como tema e estrutura — duplamente, pois.

Ja no conto “O imortal”, de Machado de Assis, as duvidas e possibilidades
interpretativas encontram-se primeiramente no campo textual para entdo povoar o
imaginario do leitor.

Esse conto inicia-se com um didlogo, em que uma das personagens, o Dr.
Ledo, desempenhara o papel de contador-protagonista, ao narrar para o coronel
Bertioga e para o tabelido Jodo Linhares a histéria da imortalidade de seu pai.*’
Assim, temos o desfecho ndo mais pelos olhos do contador-protagonista, mas pelos

do narrador do conto:

O coronel e o tabelido ficaram algum tempo calados, sem saber que
pensassem da famosa histéria; mas a seriedade do médico era téo
profunda, que ndo havia duvidar. Creram no caso, e creram também
definitivamente na homeopatia. Narrada a historia a outras pessoas, nao
faltou quem supusesse que o médico era louco; outros atribuiram-lhe o

% “Mas pouco tempo me resta para meditar sobre meu destino! Rapidamente, os circulos se
estreitam... e afundamos nas garras do redemoinho. Em meio ao rugir, ao ulular, ao atroar do oceano
e da tormenta, o navio estremece e — oh, meu Deus! — comeca a afundar!” (POE, 19).

% Ainda sobre o papel do narrador do conto, é importante destacar que, em “O imortal”, embora o
narrador seja personagem, este se aproxima mais de um narrador em terceira pessoa, uma vez que
apenas introduz ao leitor o ambiente em que se da a conversa e faz o comentario final, sem que
antes interferisse na narrativa do Dr. Ledo.
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intuito de tirar ao coronel e ao tabelido o desgosto manifestado por ambos
de ndo poderem viver eternamente, mostrando-lhes que a morte &, enfim,
um beneficio. Mas a suspeita de que ele apenas quis propagar a
homeopatia entrou em alguns cérebros, e ndo era inverossimil. Dou este
problema aos estudiosos. Tal é o caso extraordinario, que ha anos, com
outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que
provavelmente ja os esqueceu a ambos (ASSIS, 2015, p. 77, v. llI).

A voz do narrador-personagem, que antes havia se limitado a uma descri¢céo
do ambiente, desaparecendo por toda a narrativa do Dr. Ledo, retorna ao conto para
ilustrar as ambiguidades do fantastico. Assim é que se cria um conflito no proprio
texto, uma vez que se apresentam as possibilidades interpretativas. Da alegoria ao
humor, o leitor vé nas linhas finais talvez também as suas interpretacoes.

Entdo, essa intervencdo do narrador, em alguma medida, assegura a
permanéncia do texto no fantastico. Isso porque € o narrador que legitima as
diferentes interpretacdes, para, assim, antiteticamente mostrar que, num texto em
gue valem todas, ndo vale nenhuma, somente permanece duvida.

Se o leitor tira da histéria um ensinamento, ndo é verdade que sai do
fantastico para caminhar no alegérico, retirando do texto sua hesitacdo e talvez o
seu temor. Vale ressaltar que, enquanto, para Machado de Assis, a alegoria é
apenas mais uma hipoétese — limitante, é verdade — de interpretacdo dos fatos; para
Allan Poe, trata-se de um equivoco provocado por uma literatura que se pretende
grandiosa. No texto “The Poetic Principles” (“Os principios poéticos”), o escritor
norte-americano se opde a literatura didatica de seus antecessores, ou seja, aquela
gue pretende ensinar ao leitor os valores morais da época, em especial por meio de
uma alegoria — 0 que ajudaria o leitor a entender a licdo do texto.

Tanto Edgar Allan Poe como Machado de Assis apontam em seus textos que
buscar respostas por meio do alegorico pode reduzir a densidade das possibilidades
criativas do artista e, por conseguinte, da sua obra de arte. Nos textos do autor de
“O Corvo”, percebemos a busca pela inovagéao e originalidade por meio do género
fantastico e a sua permanente davida, ou seja, a aposta no “olhar mais observador”
e na simplicidade das respostas, como uma fenda na parede descrita no inicio do
conto.

Ambos percebem que todo ensinamento, ainda que a histdria seja triste e
angustiante, parece encher de esperanca aquele que acredita haver aprendido algo
para, com isso, modificar-se e ter destino melhor que as personagens da histéria-

licdo. Dessa forma, o alegdrico contribui para uma espécie de (des)construcdo da
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Literatura Fantastica, j& que desempenha a dupla fungcéo de sustentar a duvida para,
logo em seguida, desconstrui-la com uma solugéo simbdlica.

Da mesma forma, a solucéo irbnica em “O imortal”’, baseada, nesse caso, na
“suspeita de que ele [Dr. Ledo] apenas quis propagar toda a homeopatia” pde fim ao
medo. Neste caso, é o préprio narrador que imprime verossimilhanca as
possibilidades — alegodrica ou irdnica — sem atribuir-lhes graus de superioridade.

Entdo, retomando a comparagdo entre os contos anteriores de Poe e
Machado, temos mais um ponto divergente. A oscilacdo do efeito fantastico ocorre
em ambos os textos, porém, de maneiras diferentes, devido a escolha de um
narrador-personagem em Poe e de um contador-protagonista em Machado. Uma
vez que 0s recursos narrativos sao diferentes, conforme analisado anteriormente, os
resultados textuais também tracam caminhos diferentes.

Neste ponto, vale destacar ainda a importancia dos ouvintes da historia dentro
da histéria em Machado de Assis, uma vez que o contador-protagonista é
guestionado por seus ouvintes e sua resposta as provocacdes também compdem as
narrativas dentro da narrativa.

No conto “Sem olhos”, vale lembrar, as reduzidas interacdes dos ouvintes se
devem a transicdo da incredulidade — passando pela duvida — até a certeza de que
se tratava de uma narrativa insolita, em que a aparicdo de uma mulher sem olhos
ndo poderia ser outra coisa sendo a propria verdade. Da mesma forma, em “O
Imortal”, as intervencdes dos ouvintes demonstram incredulidade diante do narrador
da segunda histéria, que afirma que seu pai nascera no ano de 1600, e ndo 1800 —
guando se passa a conversa entre amigos. Assim, as intervencdes demonstram
espanto, curiosidade e a tentativa de racionalizar diante de fato tdo insélito: —
“Logo, ndo era imortal, concluiu o tabelido triunfante. Imortal se diz quando uma
pessoa hao morre, mas seu pai morreu” (ASSIS, 2015, p. 64, v. IlI).

Apesar dessas tentativas, a curiosidade dos leitores é maior e seguem
poucas intervencdes —até que o coronel e o tabelido “Creram no caso, e creram
também definitivamente na homeopatia” (ASSIS, 2015, p. 64, v. lll). E importante
destacar, ainda, que, em alguns contos dos escritores, o efeito fantastico alimenta-
se da ameaca da atmosfera insélita, em outros se apresenta uma solucdo racional

para os eventos extraordinarios.
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O fantéastico [...] dura apenas o tempo de uma hesitacdo comum ao leitor e a
personagem, que devem decidir se 0o que percebem depende ou néo da
“realidade”, tal qual existe na opinido comum. No fim da histéria, o leitor,
quando ndo a personagem, toma contudo uma decisdo, opta por uma ou
outra solugéo, saindo desse modo do fantastico. Se ele decide que as leis
da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenémenos
descritos, dizemos que a obra se liga a um outro género: o estranho. Se, ao
contrario, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o
fendbmeno pode ser explicado, entramos no g@género maravilhoso
(TODOROV, 2004, pp. 47-48).

No entanto, embora tenham em comum essa transicdo do insoélito para o
racional (entendido como permanéncia da ordem inicial do texto), mais uma vez o
estilo de cada escritor aponta para efeitos diferentes.

Para analisar essa diferenca, destacamos a comparagcao entre dois contos:
“The Fall of the House of Usher” (“A queda da casa de Usher”), famosa narrativa de
Poe comentada por Todorov, “O Capitdo Mendonca” e “Um esqueleto”, intrigantes

contos de Machado.

5.3 O observador metédico

Em “The Fall of the House of Usher”, o leitor est4 diante de um narrador-
personagem que inicia a narrativa expressando seu medo diante da atmosfera ao

redor da casa dos Usher:

During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the
year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, | had been
passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of country,
and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within
view of the melancholy House of Usher (POE, 2011, p. 195).38

E acrescenta sobre as condi¢des do dono da casa:

The MS. gave evidence of nervous agitation. The writer spoke of acute
bodily illness — of a mental disorder which oppressed him — and of an
earnest desire to see me, as his best and indeed his only personal friend, by

% «“Durante um dia inteiro de outono, escuro e sombrio, silencioso, em gue as nuvens pairavam,
baixas e opressas, nos céus, passava eu, a cavalo, sozinho, por uma regido singularmente monétona
— e, quando as sombras da noite se estendiam, finalmente me encontrei diante da melancélica Casa
de Usher” (POE, 1981, p. 7).
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the cheg,\grfulness of my society, some alleviation of his malady (POE, 2011,
p. 196).

Esses trechos representam um importante recurso de Allan Poe na
construcdo do terror psicolégico: a descricdo. Assim como a atmosfera que cerca a
casa parece contaminar os pensamentos do narrador, também o leitor preenche
com sua imaginagao a atmosfera de medo que cerca a casa e seus moradores.

Embora o narrador-personagem, durante o caminho até a casa, tente recorrer
as explicacbes da razdo, a atmosfera que o cerca parece ser mais forte, impositiva
até. O clima de mistério e davida envolve ndo apenas as personagens da casa —
Roderick Usher, com seu aspecto de cadaver, e sua irmd enferma Lady Madeline,
gue desliza pela casa como um espectro —, mas a casa em si, junto a seus

arredores.

(...) when | again uplifted my eyes to the house itself from its image in the
pool, there grew in my mind a strange fancy — a fancy so ridiculous, indeed,
that | but mention it to show the vivid force of the sensations which
oppressed me. | had so worked upon my imagination as really to believe
that about the whole mansion and domain there hung an atmosphere
peculiar to themselves and their immediate vicinit — an atmosphere which
had no affinity with the air of heaven, but which had reeked up from the
decayed trees, and the gray wall, and the silent tarn — a pestilent and mystic
vapor, dull, sluggish, faintly discernible, and leaden-hued (POE, 2011, pp.
196-197).%

Enquanto o narrador oscila, ainda que relutante, oscila também o leitor,
construindo através do olhar do medo um ambiente insdlito. Ficamos entre as
impress6es do narrador e o préprio reconhecimento de que sua imaginacao
trabalhava mais que sua razdo. Por isso, logo em seguida, temos uma pista de que
leitura devemos segui. No entanto, somente se formos leitores atentos e

observadores.

% A letra revelava evidente agitacio nervosa. O autor da carta falava de uma enfermidade fisica
aguda, de um transtorno mental que o oprimia, e de um desejo ardente de ver-me, como a seu
melhor e, efetivamente, seu Unico amigo pessoal, julgando encontrar, na jovialidade de minha
companhia, algum alivio para o seu mal” (idem, p. 8).

40 “(...) ao erguer novamente os olhos para a casa, afastando-os da imagem refletida no lago, surgiu
em meu espirito uma estranha visdo — realmente tdo estranha e ridicula, que apenas a menciono
para demonstrar a viva forca das sensacgfes que me oprimiam. Minha imaginacao trabalhara tanto,
gue me parecia haver realmente, em torno da mansao e suas adjacéncias, uma atmosfera peculiar,
qgue nada tinha em comum com o ar dos céus, mas que emanava das arvores apodrecidas, das
paredes cinzentas e do lado silencioso — um vapor pestilento e mistico, opaco, pesado, mas
discernivel, cor de chumbo” (POE, idem, pp. 9-10).



121

Dessa forma, se a explicagéo racional para a queda da casa escapou ao leitor
desatento — “perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a
barely perceptible fissure, wich, extending from the roof of the building in front, made
its way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen waters of

the tarn” (POE, 2011, p. 197)* —, logo é retomada ao final do conto:

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon, which now
shone vividly through that once barely discernible fissure, of which | have
before spoken as extending from the roof of the building, in a zigzag
direction, to the base. While | gazed, this fissure rapidly widened — there
came a fierce breath of the whirlwind — the entire orb of satellite burst at
once upon my sight — my brain reeled as | saw the mighty walls rushing
asunder — there was a long tumultuous shouting sound like the voice of a
thousand waters — and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly
and ﬁizlently over the fragments of the “House of Usher” (POE, 2011, p.
207).

Nesse texto, ndo temos ainda uma versao do “pai do conto policial”, uma vez
gue ndo € o narrador que busca as evidéncias, mas elas que se oferecem a seus
olhos, sem que seja necessario interpreta-las. Quanto a fenda, vale ressaltar que € o
elemento insolito — a lua vermelho-sangue — que revela a evidéncia.

Antes que se concretize a suspeita do olhar mais observador, Poe de fato
manipula elementos narrativos, em principio, insélitos, em busca do que ele mesmo
chamou de efeito no conto. Tal efeito, segundo sua teoria, era fruto de um célculo,
uma intencdo deliberada do autor — no seu caso, o medo, que, em Seus contos
estranhos cessa com o fim da narrativa.

Ao contrario, em Machado, nem sempre a explicagdo racional anula os efeitos
do insdlito. Tomemos como exemplo “O capitdio Mendong¢a’, em que Amaral, o
narrador-personagem, vivencia experiéncias inexplicaveis com o capitdo Mendonca

— um obcecado pela ciéncia que acredita haver criado uma mulher perfeita e ser

* «“Talvez o olhar de um observador meticuloso pudesse ter descoberto uma fenda mal perceptivel,
que, estendendo-se desde o telhado da fachada, descia em ziguezague até perder-se nas aguas
sombrias do lago” (idem, p. 10).

2 irradiacdo provinha da lua cheia, de um vermelho cor de sangue, j& baixa no horizonte, brilhava
agora através daquela fenda antes mal perceptivel, a que ja me referi, e que se estendia, em
ziguezague, desde o telhado do edificio até sua base. Enquanto a olhava, a feda alargou-se
rapidamente — soprou violenta rajada de vento, em redemoinho — e o disco inteiro do satélite irrompeu
de repente a minha vista. Meu cérebro se transtornou quando vi as pesadas paredes se
desmoronarem, partidas ao meio; ouviu-se longo e tumultuoso estrondo, como o reboar de mil
cataratas — e o lago fétido e profundo, a meus pés, se fechou, tétrica e silenciosamente, sobre os
restos da Casa de Usher” (POE, 1981, p. 27).
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capaz de dar génio a um homem ao injetar “na referida cavidade do cérebro mais
noventa e nove quantidades de éter puro” (ASSIS, 2015, p. 957, v. II).

A atmosfera sombria da casa do capitdo e suas ideias cientificas sé&o
expostas ao jovem de maneira tdo clara que este chega mesmo a pegar nas maos a
prova de que a menina era mesmo “um produto quimico do velho”: seus olhos. As
duvidas sdo constantes e oscilam entre o estranho e o maravilhoso: “Seriam dois
loucos? Ou andaria eu hum mundo de fantasmas?” (ASSIS, 2015, p. 957, v. II). A

solucao, porém, nao é nem uma nem outra, mas sim o fato de que Amaral sonhava.

Quando ia p6r o pé na rua, chamou-me o porteiro, e entregou-me um bilhete
do capitdo Mendoncga. Dizia assim:

“Meu caro doutor. — Entrei h& pouco e vi-o dormir com tdo boa vontade que
achei mais prudente ir-me embora pedindo-lhe que me visite quando quiser,
no que me dard muita honra.

“10 horas da noite.”

Apesar de saber que o Mendoncga da realidade n&o era o sono, desisti de o
ir visitar. Berrem os praguentos, embora — tu és a rainha do mundo, 6
supersticdo (ASSIS, 2015, p. 959-960, v. II).

Se a narrativa fosse concluida tdo logo foi revelado que Amaral dormia,
haveria um sentimento de tranquilidade, uma vez que tudo teria sido resolvido, como
no conto anterior de Poe. No entanto, em Machado ndo h& estabilidade e oscilamos
mesmo quando nos julgamos em lugar seguro. Afinal, embora admita estar
submetido a supersticdo, Amaral indica ao seu leitor que estar acordado ndo € mais
seguro do que estar sonhando.

Dessa forma, Machado parece forcar os limites entre duas ordens possiveis,

entre a solucdo e a permanéncia do insalito.

(...) o sistema real-naturalista serviria a ordem, e o fantastico instauraria
uma nova ordem — ndo exatamente a desordem, mas uma ordem que €, a
principio, inesperada, surpreendente, insdlita (GARCIA, 2012, p. 23).

De maneira semelhante, no conto “Um esqueleto” o incbmodo gerado pelo
que ha de insdlito permanece. No entanto, isso ocorre ndo porque o leitor oscila
entre uma explicacdo sobrenatural e outra natural, mas, ao contrario, porque a

explicacdo racional ainda faz ecoar no espirito uma frustracéo:

— Ele doido? — disse Alberto. — Um doido seria efetivamente se por ventura
esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém néo existiu nunca, eu quis
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apenas fazer apetite para tomar cha. Mandem vir o cha. / E indtil dizer o
efeito desta declaracdo” (ASSIS, 2015, p. 1325, v. II).

Os jogos literarios propostos por Machado apontam para outra diferenca.
Enquanto os textos de Edgar Allan Poe tendem a explicacao racional de um detetive
(ou figura que desempenhe seu papel); os de Machado de Assis reestabelecem a
ordem do texto por diferente caminho, a ironia. Ndo queremos dizer, com iSso que
nao haja em Allan Poe também ironia, porque isso ndo seria verdadeiro. No entanto,
estamos nos referindo, por enquanto, a narrativas detetivescas do escritor
estadunidense.

Para analisar a diferenca entre os investigadores criados por Allan Poe e

Machado, compararemos seus meétodos a seguir.

5.4 Personagens detetivescos em Allan Poe e Machado de Assis

5.4.1 O leitor detetive

Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a barely
perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in front,
made its way down the wall in zigzag direction, until it became lost in the
sullen waters of the tarn (Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”,

1839).%

N&o aceito o oferecimento de leitura, porque ndo entendo bem o que os
outros me leem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos (Machado
de Assis, Helena, 1876).

Uma semelhancga evidente entre a escrita do norte-americano Allan Poe e do
brasileiro Machado de Assis € a discussédo — inserida no cerne do texto ficcional —
acerca da propria construcdo da escrita. Ambos os escritores constroem, ora direta
ora indiretamente, um perfil de leitor para seus textos. Nao se trata apenas pistas

gue (talvez ingenuamente) o leitor deveria coletar e conectar, mas sado na verdade

*® “Talvez o olhar de um observador meticuloso pudesse ter descoberto uma fenda mal perceptivel,
gue, estendendo-se desde o telhado da fachada, descia em ziguezague até perder-se nas aguas
sombrias do lago” (POE, 1981, p. 10).



124

provocacdes que nos fazem questionar se somos de fato o “observador mais atento”
ou aquele cuja inteligéncia esta nos olhos bem abertos como da personagem D.
Ursula, de Helena.

Assim como a resolucdo do mistério que envolve a familia Usher — cujos
membros finais sdo os irmaos gémeos Roderick e Madeline — exige um narrador e
um leitor atentos, o entendimento de D. Ursula depende exclusivamente de sua
capacidade de leitura. Portanto, nota-se nos dois escritores que, muito mais do que
dominar a escrita, apresentardo em seus textos uma “problematizacdo da prépria
literatura”?** Afinal, tanto Allan Poe como Machado de Assis dedicaram em seus
textos espacos para debate sobre a escrita.

Nesse sentido, Edgar Allan Poe torna evidente suas teorias sobre o0s
elementos fundamentais a partir do artigo “The Poetic Principle” (“O principio
poético”) e, em especial, do famoso “The Philosophy of Composition” (“A filosofia da
composicao”). Segundo o autor, para manter a unidade do efeito — recurso
fundamental para um bom texto — € necessario produzir um texto que possa ser lido

de uma tacada s6 — mais especificamente para Allan Poe: de uma sentada sé:

The initial consideration was that of extent. If any literary work is too long to
be read at one sitting, we must be content to dispense with the immensely
important effect derivable from unity of impression (1846, p. 146).

Neste ensaio, ja citado anteriormente, o autor discorre acerca do seu método
de escrita e, consequentemente, de leitura. Assim, Allan Poe afirma: “Eu prefiro
comecar com a consideragdo de um efeito. Mantendo sempre a originalidade em
vista”.

O efeito — tanto em Poe como em Machado — sempre provoca o leitor,
desafiando-o a passar os olhos atentos pelas linhas, construindo o perfil de leitores
detetives. O objetivo deste capitulo é discutir o método de construcéo das pistas que

o leitor deve sequir e, por vezes, das quais deve também desconfiar.

5.4.2 Personagens detetivescos

4 Introduco de Jodo Cezar de Castro Rocha ao livro A roda de Machado de Assis (ROCHA, 2006, p.
18).
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Nesta parte, analisaremos trés contos de cada autor. Abordaremos a teoria de
Allan Poe a partir de sua trilogia, que fundamentou o alicerce na formacédo da
literatura de enigma e de toda a literatura policial, seja por aproximagao ou por
tentativa de distanciamento. Trata-se das investigacdes de Dupin e seu amigo em
“The Murders in the Rue Morgue” (“Os assassinatos da rua Morgue”, 1841), “The
Mystery of Marie Rogét” (“O mistério de Marie Roger”, 1842) e “The Purloined Letter”
(“A cartaroubada”, 1844).

A producdo de Poe é, portanto, sequencial, mostrando seu interesse
sistematico no desenvolvimento da narrativa de enigma. Ja Machado de Assis
apresenta textos dispersos, tanto no tempo como no espaco de publicacéo.
Analisaremos do escritor brasileiro “Os 6culos de Pedro Antdo” (1874), “A chinela
turca” (1875) e “A causa secreta” (1885) — contos em que a busca por respostas leva

a diferentes formas narrativas e a diferentes descobertas.

5.4.3 Uma breve histéria da narrativa policial

Embora mesmo um estudo superficial acerca da trilogia do personagem Dupin
pareca determinar claramente que estamos diante de uma parte fundamental do
inicio da literatura policial,” alguns estudiosos ainda conferem o crédito
principalmente (se ndo somente) a Conan Doyle com o célebre personagem
Sherlock Holmes. Essa € a curta observacéo que a escritora P. D. James faz sobre
Poe, incluindo, além dos contos citados para andlise neste trabalho, o texto “The

Gold Bug” (“O escaravelho de ouro”):

Conan Doyle também reconheceu a influéncia de Edgar Allan Poe, que
nasceu em 1809 e morreu em 1849, e cujo detetive, Chevalier C. Auguste
Dupin, foi o primeiro investigador ficticio a confiar primordialmente na
deducao a partir de fatos observaveis. Muitos criticos discordariam que o

**0 escritor Ricardo Piglia aponta para a importancia igualmente de Hemingway. Como n&o se trata
do objeto central de nossa pesquisa, apenas apontamos aqui sua reconhecida importancia: “Na
histéria do surgimento e definicdo do género, o conto de Hemingway, ‘Os assassinos’, tem a mesma
importancia que ‘Os crimes da rua Morgue”, o conto de Poe que funda as regras do romance de
enigma” (PIGLIA, 1994, p. 77).
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crédito principal da invengdo da histéria de detetive e da influéncia sobre
seu desenvolvimento deva ser partilhado por Conan Doyle e Poe.

Poe é lembrado principalmente por suas histérias macabras, mas em
apenas quatro contos ele introduziu o que viria a se tornar um repertério de
recursos de trama das primeiras historias de detetive (JAMES, 2012, pp. 34-
35).

Apesar de P. D. James ndo concordar abertamente com os criticos que néo
reconhecem Poe como o0 pai da narrativa policial, a escritora também néo
desenvolve um estudo sobre Poe, a quem dedica um pouco mais que duas paginas.

No entanto, podemos afirmar que o lugar de Allan Poe € de destaque na
construcdo de um género detetivesco — que antecede mesmo a presenca da figura
do detetive na policia. Dessa forma, sobre “The Murders in the Rue Morgue”,
Ricardo Piglia afirma que “funda as regras do romance de enigma” (PIGLIA, 1994, p.
77). Partindo do mesmo principio, o conto “The Mystery of Marie Rogét” conta com
0S mesmos personagens em busca da solugdo do assassinato de uma jovem,
inspirado em noticias verdadeiras. Toda a investigacdo baseia-se no raciocinio
dedutivo, antecipando a tradicdo do romance policial que se formara em seguida.

Nesse sentido, temos a pesquisa de Sandra Lucia Reimao:

Edgar Allan Poe (1809-1849), o criador do policial, é também, além de
criador do género, o exemplo mais expressivo da narrativa de enigma.
Estes atributos sdo possiveis porque se, ao criar o0 género policial, Poe da
margem a varios tipos de narrativas policiais que surgirdo depois, ele
proprio, em seus contos, escreve uma narrativa tipo policial de enigma ou
romance de detetive. Poe é a narrativa-enigma por exceléncia e, além
disso, abriu a possibilidade do surgimento de outros tipos de narrativa
policial (REIMAO, 1983, pp. 11-12, grifo nosso).

Essa construgéo se inicia em “The Murders in the Rue Morgue” em que Dupin
conhece 0 amigo com quem passeard pelas ruas e pelas paginas do jornal,
pesquisando sobre o assassinato de méae e filha na rua Morgue. Embora seja um
personagem sem nome (e talvez por isso mesmo), é ele que representa o detetive
que, por meio das faculdades intelectuais, desvenda o mistério da narrativa.

Esse predominio da razdo surge mesmo antes do contorno da narrativa de
enigmas, ou seja, surge ja em algumas narrativas fantasticas de Poe, em que o
extraordinario e a razao travam uma batalha, sendo o racional a resposta logica para
0 que antes parecia sobrenatural. Em “The Fall of the House of Usher”, por exemplo,
como ja& vimos na epigrafe inicial deste trabalho, temos claramente a explicacao

racional vencendo a atmosfera ligubre e fantasmagorica que cerca a casa.
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I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while,
beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which
have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies
among considerations beyond our depth (POE, 2011, pp. 195-196).*

O trecho destacado anteriormente nos direciona para uma discussao
metalinguistica, em que o escritor parece apontar para a sua propria teoria de que
um texto deve ocupar-se do efeito que pretende provocar no leitor, que, em
contrapartida, luta para preservar sua racionalidade. A descricdo dos arredores da
casa e da casa em si leva o narrador e o leitor a esperarem pelo sobrenatural,
porém a analise racional permite deixar as impressfes de lado e observar a fenda
em ziguezague. Aqui narrador e leitor sdo detetives.

Essa maxima é expandida a partir de “The Murders in the Rue Morgue” e nos
dois contos seguintes, quando homens comuns representardo um papel que a
prépria policia s6 conhecera posteriormente: o detetive. Serdo personagens que
desenvolvem suas capacidades de deducdo e formam os primeiros indicios
detetivescos na literatura porque mergulham no prazer do raciocinio.

Interessado nas instigantes obras de Poe, Machado torna-se seu leitor e
também, tradutor, transformando, ao préprio gosto machadiano, o conceito de

narrativa de enigma.

5.4.4 Machado leitor de Poe

Conforme ja descrito nesta Tese, Machado ndo apenas lia como citava Allan
Poe em seus textos. Ja apontamos anteriormente que nosso intuito ndo é apenas
analisar o papel de Machado como leitor de Allan Poe, mas de apontar, como
Machado se apropria da teoria do escritor norte-americano para imprimir as suas
particularidades também na constru¢cdo do conceito de literatura de enigma e,

consequentemente, na construcdo do préprio conceito de leitor como detetive.

8 “Fyi obrigado a recorrer & concluséo insatisfatéria de que existem, sem a menor divida,
combinacdes de objetos naturais muito simples que tém o poder de afetar-nos desse modo (POE,
1878, p. 8).
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Dentre os contos, observamos a citagdo direta a Edgar Allan Poe em “Uma
excursdo milagrosa” (1866) — publicado no Jornal das Familias, além de “O anel de
Policrates” (1882) e “S¢” (1885) — ambos em A Gazeta de Noticias. O intervalo
irregular das publicacdes mostra o carater difuso das obras fantasticas de Machado
de Assis e ainda que o autor de “O Corvo” pairava sobre o imaginario do escritor
brasileiro.

Com a mesma estrutura narrativa de histéria dentro da historia, o narrador do
primeiro conto explicar o teor da chamada de “viagem milagrosa” realizada por Tito.
Esse narrador espera do leitor o conhecimento — que néo é ébvio para os leitores do

ano de 1866 — das histérias extraordinarias de Edgar Allan Poe.

TENHO UMA VIAGEM milagrosa para contar aos leitores, ou antes uma
narragdo para transmitir, porque o préprio viajante € quem narra as suas
aventuras e as suas impressoes.

Se a chamo milagrosa é porque as circunstancias em que foi feita sdo tao
singulares, que a todos ha de parecer que nédo podia ser sendo um milagre.
Todavia, apesar das estradas que 0 nosso Vviajante percorreu, dos
condutores que teve e do espeticulo que viu, ndo se pode deixar de
reconhecer que o fundo é o mais natural e possivel deste mundo.

Suponho que os leitores terdo lido todas as memorias de viagem, desde as
viagens do Capitdo Cook as regibes polares até as viagens de Gulliver, e
todas as histdrias extraordinarias desde as narrativas de Edgar Poe até os
contos de Mil e Uma Noites. Pois tudo isso é nada a vista das excursfes
singulares do nosso her6i, a quem so falta o estilo de Swift para ser levado
a mais remota posteridade (ASSIS, 2015, p. 816, v. II).

A referéncia a Edgar Allan Poe parece complexificar, afinal, os contos de Poe
ora sustentam o efeito fantastico, deixando o leitor em permanente duvida, ora
mencionam o 6pio ou o alcool como formas de colocar em cheque a veracidade da
histéria narrada, ora apresentam uma pista — simples e racional — que soluciona todo
0 enigma, como uma fenda na casa de Usher.

E fato que a historia de “Uma excursdo milagrosa” sera contada por Tito, 0
personagem central, que narra a historia dentro da histéria. Ele, entdo, alerta: “o
fundo € o mais natural e possivel deste mundo”. Isso nos faz lembrar da fenda, do
orangotango e mesmo do 6pio. Indicios que funcionam como verdadeiras chaves de
leitura. Dessa forma, devemos ler toda a historia sobre a viagem do poeta Tito ao
pais das Quimeras — onde conversa, por exemplo com a Utopia e a Fantasia — com
alguma desconfianca.

No entanto, o fim da histéria do poeta, em principio, parece-nos de fato

insolita, uma vez que ele esta caindo do céu:
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A minha queda tinha alguma cousa de diabdlica; soltava de vez em quando
um gemido; o ar batendo-me nos olhos obrigava-me a fecha-los de instante
a instante. Afinal o ponto negro que havia crescido, continuava a crescetr,
até aparecer-me com o aspecto da Terra. E Terra! disse comigo. Creio que
ndo havera expressao humana para mostrar a alegria que sentiu a minha
alma, perdida no espac¢o, quando reconheceu que se aproximava do
planeta natal. Curta foi a alegria; pensava, e pensava bem, que naquela
velocidade quando tocasse em terra seria para nunca mais se levantar. Tive
um calafrio: vi a morte diante de mim e encomendei a minha alma a Deus
(ASSIS, 2015, p. 826, v. II).

No entanto, nesse texto Machado também imprime uma de suas
caracteristicas fundamentais: a pena da galhofa. Assim € que seguimos a leitura e o

préprio Tito destaca um detalhe em sua historia:

A primeira impresséo, quando me vi em terra, foi de satisfacéo; depois tratei
de ver em que regido do planeta me achava; podia ter caido na Sibéria ou
na China; verifiquei que me achava a dois passos de casa (ASSIS, 2015, p.
826, v. II).

E, por fim, quando termina a narrativa de Tito e retorna a primeira historia,
lemos uma lista de licbes — tal qual um texto alegorico cuja funcéo ultima é ensinar.
Lembremos um exemplo: “E a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que
sabem; nem se compra por outro preco a liberdade de desmascarar a humanidade”
(ASSIS, 2015, p. 826, v. ll). Isso nos distancia de Edgar Allan Poe, pois o escritor
rejeitava a alegoria — levando-nos de volta ao tom sarcastico machadiano.

Esse mesmo tom é observado em “O anel de Policrates”, narrativa
completamente organiza em um didlogo entre A e Z sobre um amigo em comum,
Xavier.

E é apenas isso que 0s personagens tém em comum, uma vez que ndo se
conheciam. Travam a conversa porque descobrem ndo apenas esse ponto de
intersecdo, mas especialmente percebem a grande lacuna que ha entre suas
definicdes do amigo. Para A, Xavier tinha sido “rico, podre rico” (ASSIS, p. 298, v. Il)
— fase que Z desconhece, sabendo apenas de sua pendria.

Entdo, A comeca a contar a histéria de Xavier, um homem rico e com uma
cachoeira de ideias belas, extravagantes e sublimes. No entanto, suas ideias se
esgotaram e 0 personagem se colocou todo o tempo em busca de novas ideias.
Tudo foi em vao até uma ressurgiu e o homem faz de tudo para recupera-la: “Quem

nao for cavaleiro, que o pareca’. Como as outras, a ideia de Xavier passa por varias
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pessoas e algumas variagdes. Entdo, determinado, o personagem contou ao amigo
Z sua experiéncia extraordinaria na tentativa de recuperar o passaro perdido. Alude,

para isso, ao escritor de “O Corvo”.

Um dia sé, e foi entdo que me contou o caso digno de memdria. Tao
contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a proposito
disto, um conto fantastico, & maneira de Edgard Poe, uma péagina
fulgurante, pontuada de mistérios, - sdo as suas préprias expressoes; - e
pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez.
"Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcéstico; tens em mim o
Policrates do caiporismo; nomeio-te meu ministro honorario e gratuito." Dai
em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pbér a méo em
cima da ideia ela batia as asas, plas, plas, plas, e perdia-se no ar, como as
figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre 0 mesmo
desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe
trés... (ASSIS, 2015, p. 301, v. II).

Embora Xavier imagine que sua historia € semelhante aos contos fantasticos
de Allan Poe, o fato € que se trata de uma verdadeira alegoria as avessas. Toda a

confusdo ocorre a partir da interpretacédo equivocada da histéria de Policrates.

(...) aqui vai o que me disse 0 Xavier. Policrates governava a ilha de Samos.
Era o rei mais feliz da terra; tdo feliz, que comecou a recear alguma
viravolta da Fortuna, e, para aplaca-la antecipadamente, determinou fazer
um grande sacrificio: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe
servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tdo apostada em
cumuld-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe
pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou a posse do
anel. Ndo afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou,
citando Plinio, citando... (ASSIS, 2015, p. 300, v. II).

Embora tivesse a erudicéo, Xavier interpreta de forma equivocada a funcéo
do anel. Para Policrates, o anel era uma espécie de sacrificio a Fortuna, por isso, té-
lo de volta era sinal de ma sorte. Ao contrario, Xavier entende que o retorno da ideia
€ sua garantia de Fortuna. Como n&o consegue captura-la de volta, ele se entende —
erroneamente — como o “o Policrates do caiporismo”, ou seja, do azar.

Dessa forma, o conto “O anel de Policrates”, em vez de conduzir o leitor ao
efeito do medo tado valioso para Edgar Allan Poe, oferece-nos uma boa dose do
piparote machadiano. Algo semelhante acontece no conto “So!”.

Nesse texto, Machado de Assis cita Allan Poe apenas para se opor a ele.
Mais uma vez, a simplicidade do homem comum. Recordemos as primeiras linhas

do conto:
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BONIFACIO, depois de fechar a porta, guardou a chave, atravessou o
jardim e meteu-se em casa. Estava s0, finalmente sé. A frente da casa dava
para uma rua pouco frequentada e quase sem moradores. A um dos lados
da chéacara corria outra rua. Creio que tudo isso era para os lados de
Andarai.

Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um de seus admiraveis contos, a
corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, a medida que
se despovoam, com o visivel intento de nunca ficar s6. "Esse homem,
conclui ele, é o tipo e o génio do crime profundo; € o homem das multidées".
Bonifacio ndo era capaz de crimes, nem ia agora atrds de lugares
povoados, tanto que vinha recolher-se a uma casa vazia (ASSIS, 2015, pp.
178-179, v. llI).

O riso é inevitavel, afinal, O personagem machadiano ndo se parece em nada
com o do escritor norte-americano. A referéncia a Poe existe apenas para sua
negacao, para seu piparote.

O conto “The Man Of The Crownd” (*O homem da multidao”) inicia-se
refletindo que ha segredos nunca revelados. Mais uma vez, uma chave para leitura
de Poe. Afinal, apesar de toda a curiosidade e todo empenho do narrador para
seguir o homem da multiddo — um incansavel velho que anda sem parar,
escondendo um segredo terrivel. Nada disso € Bonifacio — personagem gue, como
0S outros personagens, mostra-nos uma leitura irbnica de Machado de Assis sobre

0s textos citados de Edgar Allan Poe.

5.4.5 Machado a partir e para além de Poe

Iniciaremos nossa andlise a partir da comparacao entre “The Murders in the
rue Morgue” (“Os assassinatos da rua Morgue”),*’ de Edgar Allan Poe, e “Os 6culos
de Pedro Antéo”, escrito por Machado de Assis.

Neste ponto, a andlise do conto de Poe pode ser breve, visto que sua
popularidade nos permite abordar antes os efeitos da sua trama que esta em si.
Apés elogiar a habilidade racional de seu amigo Dupin, o narrador-personagem
desafia-o a desvendar o caso misterioso da rua Morgue. A partir disso, estamos
diante da conjuncdo das pecas de um verdadeiro quebra-cabeca, por meio de
deducbes légicas com que Dupin delicia seu amigo e o leitor. Assim é que nos

*’A escolha ndo é gratuita: “The murders in the rue Morgue’ was the first detective story deliberately
composed as such. Poe gave us the models” (MABBOTT, In: WALSH).
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guestionamos: impossivel? E Poe parece responder: ndo, improvavel. Improvavel,

porém, verossimil.

Se pensarmos no mundo das ideias, o que aconteceu de mais marcante no
século XIX, e que tera, veremos mais a frente, um papel decisivo na
proposta literaria de Poe e na criacdo de seu detetive Dupin, foi o
Positivismo. O Positivismo, um dos ultimos movimentos filoséficos a obter
grande divulgacdo, repercussdo e aceitacdo fora do circulo dos
especialistas, tinha como crenga béasica, como pressuposto fundamental, a
afirmacdo de que os fenbmenos séo regidos por leis. Essas leis existiriam
tanto ao nivel do mundo natural quanto do orgénico e do universo humano.
Uma das consequéncias dessas concepgdes positivistas é a crenca de que
0 espirito humano estd submetido a leis como qualquer outro fenédmeno, e a
teoria da associacao de ideias, ja existente anteriormente, conhecera seu
desenvolvimento maior, especialmente com John Stuart Mill. A crenca em
que a mecanica mental obedece a certos principios gerais e em que quem
dominar estes principios sabera usa-los em cada cadeia de ideias, de cada
homem particular, estava em plena voga (REIMAO, 1983, pp. 14-15).

7

No entanto, ndo é verdade que Machado parece zombar dessa mesma
racionalidade no conto “Os 6culos de Pedro Antdo”? Recordemos a narrativa para
gue esta ideia torne-se mais clara.

José Mendonca recebe uma heranca de seu tio, o recluso Pedro Antédo, que
faz uma exigéncia: o sobrinho s6 poderia herdar a casa dez meses apds sua morte.
O futuro herdeiro convida entdo seu amigo Pedro, o narrador-personagem do conto,
pois este tem “interesse e gosto em penetrar nos negocios misteriosos” (ASSIS,
2015, p. 1202, v. II). O mistério comeca com uma brincadeira entre amigos, nao
havendo, até entédo, o efeito do medo, tdo caro a Edgar Allan Poe. Ao contréario, a
galhofa torna-se crescente, e Pedro chega mesmo a responder o bilhete com certo

humor:

“José. Vou, mas ndo ao meio-dia. Entrar em casa misteriosa, quando o sol
esta no zénite, é anacronismo. Ireis as 11 horas da noite e & meia-noite em
ponto entraremos na casa do defunto. Teu Pedro” (ASSIS, 2015, p. 1203, v.

1),

O clima da casa de fato corresponde a expectativa de mistério dos amigos,
rendendo, inclusive, uma referéncia a Hoffmann. Os objetos da casa irdo, portanto,
servir de evidéncia para a investigacdo de Pedro, que pretende chegar a verdade
Gltima, como logrou Dupin. “Estes objetos dizem claramente que Pedro Antdo era
feiticeiro” (ASSIS, 2015, p. 1206, v. ll), afirma o narrador machadiano, com

propriedade, gabando-se de sua imaginacao: “— Viste aqui uma casa velha, trastes
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velhos, ares velhos, nada mais. Eu vi aqui dentro uma historia misteriosa. Organizar
no vacuo nao é coisa que todos possam fazer” (ASSIS, 2015, p. 1207, v. ll). Assim,
durante a exploracdo da casa, Pedro narra ao amigo tudo que p6de deduzir por
meio das evidéncias, com a certeza de que, dentro de uma gaveta misteriosa, ainda

trancada, encontraria a confirmacgéo de toda a sua gloria de detetive.

— Aqui tens, conclui eu nem mais nem menos a histéria do tio, dos seus
motivos de reclusdo e da sua morte desastrosa; ai tens explicados os
6culos no corredor, a escada de seda na outra sala. Queres mais claro?

— Realmente, disse Mendonga, falas com uma seguranca que pareces ter
visto tudo isto!

— Para que serviria a perspicacia entao? (ASSIS, 2015, p. 1213, v. lI).

A certeza € tdo incontestavel — especialmente diante da admiracdo do amigo,
ja convencido daquela verdade — que Pedro ndo poderia admitir adiar a abertura
daquela gaveta, a gaveta da verdade, da sua verdade. Eis o bilhete que esta

escondia;

“Meu sobrinho. Deixo o0 mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo
para me acostumar & morte. Ultimamente li algumas obras de filosofia da
histéria, e tais coisas vi, tais explicagbes encontrei de fatos até aqui
reconhecidos, que tive uma ideia excéntrica. Deixei ai uma escada de seda,
uns 6culos verdes, que eu nunca usei, e outros objetos, a fim de que tu ou
algum pascécio igual inventassem a meu respeito um romance, que toda a
gente acreditaria até o achado deste papel. Livra-te da filosofia da histéria”

Calcule agora o leitor o efeito deste escrito, espécie de dedo invisivel que
me deitava por terra o edificio da minha interpretacao!

Dai para ca nédo interpretei a primeira vista todas as aparéncias (ASSIS,
2015, p. 1214, v. 1I).

Ora, ndo € a quebra da expectativa do pretenso detetive que nos faz
guestionar a ambiguidade das interpretagdes? Afinal, a linha entre a solugéo de um
caso e o ridiculo de uma teoria parece muito fina quando se trata de uma anélise
machadiana do caso.

Agui 0 método deixado por Machado é outro: ndo interpretar a primeira vista.
Isto nos remete de volta a personagem machadiana cujos olhos sdo mais eficientes
na leitura (e possivelmente releitura) do que seus ouvidos dispersos. O leitor
detetive, igualmente, ndo pode confiar somente na sua raz&o, pois o improvavel - e
principalmente o piparote — podem colocar por terra as certezas até entdo

construidas.
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Essa postura discursiva Machado levara ao extremo com Dom Casmurro e
suas nao-respostas. No romance sobre Capitu a partir do olhar de Bentinho, o
narrador joga com pistas da aparéncia sem nunca resolvé-las.

Assim, se por um lado, Allan Poe constroi claramente um papel de leitor como
detetive em cima das pistas que estimulam o prazer do exercicio da razédo, por outro
lado, Machado testa o limite dessas pistas, gerando com elas o vazio da néao-
resposta ou da resposta surpreendentemente vazia.

Esse olhar desconfiado que os textos de Machado exigem faz parte,
sobretudo, da construcdo das narrativas cujo cerne sdo enigmas. Propomos, a
leitura dos contos que formam a trilogia de Dupin junto ao conto machadiano “A
chinela turca” e “A causa secreta” — a fim de continuar observando as influéncias e

diferencas entre Poe e Machado.

5.4.6 Mais deducdo, menos acdo

Allan Poe escreve, um ano depois dos crimes provocados pelo orangotango,
outro assassinato investigado por Dupin e seu amigo. Novamente com base em uma
investigacdo da policia, os amigos tracam as suas conclusées — novamente
motivados por noticias de jornal, num jogo de verossimilhanca entre ficcdo e
realidade. O passo adiante que Allan Poe d& se relaciona ao fato de o crime

investigado ser inspirado no assassinato real da jovem Mary Cecilia.

The extraordinary details which | am now called upon to make public, will be
found to form, as regards sequences of time, the primary branch of a series
of scarcely intelligible coincidences, whose secondary or concluding branch
will be recognized by all readers in the late murder of Mary Cecilia Rogers,
at New York (POE, 2011, p. 86).%

Igualmente, em “The Purloined Letter” (*A carta roubada”), os personagens
tém seus nomes preservados por se tratar de pessoas importantes para a

sociedade, conferindo também o efeito de real. Esse fato contribui para a

*® Os extraordinarios pormenores que sou convidado a publicar constituem, como veremos, com
respeito a sequéncia de épocas, o ramo principal de uma série de coincidéncias dificilmente
compreensiveis, cuja parte secundaria ou final os leitores reconhecerdo no recente assassinio de
Mary Cecilia Rogers em Nova lorque (POE, 1981, p. 154).
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constituicdo de uma estrutura narrativa cujo prazer maior € a descoberta, seja do
assassino, seja do ladrao.

Nos dois textos, os personagens — ja conhecidos e admirados pelo publico —
colaboram, ainda que extraoficialmente, com a policia, representada pelo Monsieur
G... para realizar tal tarefa, ndo saem de casa. As informacdes chegam pelo jornal
ou pela prépria policia. Temos, portanto, o predominio do exercicio da mente em
detrimento de aventuras e deslocamentos fisicos.

Podemos observar esse mesmo principio tanto em “A chinela turca” como em
“A causa secreta’, contos em que o deslocamento das personagens ndo é
determinante para a investigacdo do mistério, mas sim as voltas que sao dadas ao
redor do préoprio pensamento. Assim € que no primeiro texto temos o bacharel
Duarte levado de sua casa acusado de haver roubado uma valiosa chinela turca,
objeto que o personagem afirma desconhecer. Enquanto ocorre seu deslocamento,
Duarte tenta desenhar na sua mente as possiveis pessoas interessadas na sua
prisao.

Em “A causa secreta”, temos o prazer investigativo de Garcia, que, juntando
pecas de um quebra-cabeca, analisando as atitudes misteriosas e seu amigo
Fortunato, chega ao centro de um segredo. Destacamos o seguinte trecho:

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor
da analise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas
camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo (ASSIS, 2015, p.
466, v. II).

Assim é que Garcia investiga os habitos de Fortunado, chegando ao seu
segredo: tratava-se de um homem sadico, cujo prazer em imprimir sofrimento ao
outro fica cada vez mais evidente. Temos, entdo, uma resposta para as indagacoes
de Garcia. Em “A chinela turca”, ao contrério, ndo ha solucdo. Isto porque ndo héa
problema, afinal, tudo ndo havia passado de um sonho. Esse esvaziar é admitido por
Machado em muitos de seus textos, no entanto, os trés contos de detetive de Allan

Poe buscam o império da razéo.

5.4.7 Allan Poe e a chave machadiana: o piparote
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E interessante observar que a ironia € uma caracteristica que precede o nome
de Machado de Assis. No entanto, embora tenha sido também um escritor de
palavras acidas e até engracadas, Edgar Allan Poe ndo recebe o mesmo
reconhecimento.

Cada escritor entendeu o sarcasmo de uma forma produtiva diferente, no
entanto, compartilhando do principio romantico de ironia, ou seja, nem sempre
acompanhada do riso, mas proporcionando uma espécie de choque no leitor ao
desestabilizar a narrativa.

E verdade que a narrativa detetivesca de Allan Poe inclina-se a solucéo dos
casos, como observamos nas investigacfes de Dupin e seu amigo, enquanto a de
Machado é escrita com a pena da galhofa — surpreendendo o leitor com a
impossibilidade de respostas, muitas vezes porque se descobre, em principio, a
impossibilidade de haver um problema. Sao pistas falsas e, consequentemente,
solucdes equivocadas.

Quando a resposta é possivel — como no conto “A causa secreta” — o principal
nao € a resposta para o mistério, ou seja, o cerne do conto ndo é a descoberta de
um personagem cruel e sadico, mas sim o prazer de caminhar até a descoberta, o
prazer, enfim, de exercitar a mente.

Esse prazer relaciona-se a tradicdo da escrita de Poe. Basta recordarmos que
Dupin e seu amigo reconstroem rastros e questionam os relatos das testemunhas a
partir da inércia fisica e da atividade cerebral, e o Unico movimento vem do cérebro.
Temos, entdo, menos acao e mais deducdo. O prazer de desvendar o enigma é
puramente intelectual. Temos, assim, um texto que exige um leitor detetive.

Ainda que, nas narrativas de detetive, Allan Poe nédo utilize o recurso da
ironia; dentre seus contos, destacamos em “Never bet the devil you head” (“Nunca
aposte sua cabeca ao diabo”) e “Amontillado” (“O barril do Amontillado) o tom
sarcastico que representa uma fina ironia. Sobre Machado de Assis destacamos
alguns aspectos de “Mulher palida” e “Os Oculos de Pedro Antdo”, ambos ja
analisados nesta Tese — serdo discutidos sobre o prisma da ironia e do sarcasmo.

Antes da prosseguimos na analise dos contos, destacamos as definicbes de

ironia que guiam nosso trabalho.
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O cbmico, o irdnico e o satirico

Em sua Arte poética, Aristoteles define a comédia, em comparacdo ao drama,
como aquela que retrata os seres “inferiores [...] aos da atualidade” (ARISTOTELES,
1997, p, 21). A nogéo de inferioridade nos remete a de falta ou falha humana. E é
exatamente essa falha que Henri Bergson, em seu livro O riso, determina como a
responsavel pelo comico. Este provocaria 0 riso, que seria um instrumento de
correcao a falta humana, utilizado pela sociedade.

A comicidade e a ironia surgem, entdo, como os meios pelos quais a falta
humana é revelada. A ironia é entendia, de maneira geral, como a expressao do
contrario do que se pensa na verdade, apresentando um contraste fortuito que
parece um escarnio. Ja a satira remete a obra da literatura latina que censurava 0s
costumes, as instituicdes e a sociedade em geral, utilizando estilo irbnico ou mordaz.

Para Propp, a comicidade é tudo aquilo que suscita o riso, podendo ter niveis
variados de intencdo corretiva. O cobmico pode ocorrer tanto por meio de uma
linguagem verbal como por uma néo-verbal.

Para andlise dos contos de Allan Poe e Machado entendemos a ironia e o
sarcasmo como um recurso de um risivel que é, portanto, mais critico do que uma
explosao de alegria.

Principiemos por “Nunca aposte sua cabeca ao diabo”, cujo um subtitulo € “A
Tale With A Moral” (“Um conto moral”) que confere seriedade ao conto e, j& nas
primeiras linhas, h4 uma citacdo de Don Thomas de Las Torres, como um
argumento de autoridade.

Segundo o narrador, o escritor afirma que se um autor tiver a moral pura,
seus textos ndo precisam ter. Assim é que o narrador continua, afirmando que por
isso Thomas de La Torres deve estar no purgatorio: “We presume that Don Thomas
is now in Purgatory for that assertion”.*°

Uma vez que o narrador do conto ndo compactua com a necessidade da
critica de apresentar uma licdo moral em seus escritos, ele posiciona-se de forma a
desconstruir esse principio. O caminho escolhido € a ironia, pois esse recurso “se

apresenta como negacdo do carater “sério” ou “objetivo” do mundo exterior e,

* “N&o ha razao, por consequéncia, para o ataque contra mim langado por certos ignorantes, por eu
nunca ter escrito um conto moral, ou, em termo precisos, um conto com uma moral” (POE, 1981, p.
249).
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correlativamente, como uma afirmacéo da onipoténcia criadora do sujeito pensante”
(BOUGEQIS, 1994, p. 78).

Dessa forma, o0 recurso da ironia utilizado por Allan Poe é a quebra da
expectativa, pois a citacdo é um recurso que confere credibilidade ao texto. Aqui o
processo € inverso e o autor citado deve mesmo estar sendo penalizado, afinal,
defende que a arte n&o precisa ter um compromisso moral.

O narrador continua apresentado outros tantos exemplos em que as
interpretacdes da critica esperam um valor moral dos textos, até que trata de si

mesmo:

There is no just ground, therefore, for the charge brought against me by
certain ignoramuses — that | have never written a moral tale, or, in more
precise words, a tale with amoral (POE, 2011, p. 613).

Ainda assim, o narrador decide escrever o conto com um moral e comeca a
contar a vida de seu amigo, ja falecido, Toby Dammit, cuja infancia € marcada por
uma personalidade dificil, a qual a mae tentava, em vao, castigar. Inclinado ao vicio
desde os primeiros meses, Toby desenvolve a mania de, para tudo, fazer uma

proposta de aposta.

When he said “I'll bet you so and so,” nobody ever thought of taking him up;
but still I could not help thinking it my duty to put him down. The habit was an
immoral one, and so | told him. It was a wulgar one- this | begged him to
believe. It was discountenanced by society- here | said nothing but the truth.
It was forbidden by act of Congress- here | had not the slightest intention of
telling a lie. | remonstrated- but to no purpose. | demonstrated- in vain. |
entreated- he smiled. | implored- he laughed. | preached- he sneered. |
threatened- he swore. | kicked him- he called for the police. | pulled his
nose- he blew it, and offered to bet the Devil his head that | would not
venture to try that experiment again (2011, p. 614).>

Assim o leitor percebe, de um lado, o descontrole de Toby diante do vicio de

aposta sobre tudo e, de outro lado, também aprende sobre os valores morais do

%% “Quando ele dizia: ‘Aposto com vocé isso e aquilo’, ninguém jamais pensava em tomar a palavra ao

pé da letra; contudo, ndo podia deixar de pensar que era meu dever reprimi-lo. Aquele habito era
imoral e isso mesmo lhe disse. Era uma coisa muito vulgar pedir-lhe eu que acreditasse. Era
desaprovado pela sociedade — e aqui ndo disse sendo a verdade. Era proibido por um decreto do
Congresso — ndo tinha eu aqui a minima intencao de dizer uma mentira. Admoestei-o — mas tudo em
vao. Provei — mas inutiimente. Roguei — ele sorriu. Implorei — ele riu. Preguei — ele escarneceu.
Ameacei — ele decompds. Bati-lhe — chamou a policia. Quebrei-lhe o nariz — assoou-se e apostou sua
cabega com o diabo, que eu ndo ousaria tentar de novo a experiéncia” (POE, 1981, p. 250).
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narrador, sempre se opondo a mentira e as apostas do amigo. Parece, entado, que se
trata do plano da moral do texto.

O narrador representa um amigo desesperado diante de tantas investidas
frustradas em prol de Toby. E, neste ponto da trama, também esta a referéncia ao
titulo do conto, pois, ao fim de diversas investidas, Toby s6 é capaz de seguir
apostando... e dessa vez: sua cabe¢ca com o diabo.

Para o narrador, o fato de a méae de Toby ser extremamente pobre afetava
suas frases de aposta, uma vez que nunca fazia apostas envolvendo dinheiro, sendo
a formula mais usual a cada dia até tornar-se a Unica “Apostarei minha cabeca com
o diabo”. Assim, a forma de pronunciar a frase despertou o interesse do narrador,
gue se dedica ainda mais intensamente a ajudar o amigo.

Até que essa convivéncia conflituosa explode numa briga entre os amigos,
pois Toby Dammit acusa o narrador de trata-lo como um bebé. Dentre vérias
perguntas, 0 amigo insiste em saber se a mée do narrador tinha conhecimento de
onde ele estava. Uma indagacao simples, mas cuja insisténcia irrita o narrador, até
gue Toby faz sua costumeira aposta com base no comportamento do amigo durante
a discussao: “My confusion, he said, betrayed me, and he would be willing to bet the
Devil his head that she did not” (POE, 2011, p. 614).°* O narrador deixa claro para o
leitor que sua mée sabia exatamente onde ele estava, mas ndo conta isso a0 amigo
para nao inflamar ainda mais a briga.

Depois de algum tempo, os amigos se encontram para um passeio. Os dois
caminham sem conversar muito, mas o0 narrador nota que 0 amigo estd mais
animado que o usual. Os dois entdo chegam ao fim do caminho de pedestre e, para
seguirem, precisam passar por um torniquete.

Nesse momento Toby decide apostar que consegue passar pulando com os
dois pés unidos pelo torniquete. O leitor atento volta ao titulo e recordar também que
Toby estava errado sobre a mae do narrador ndo saber onde o filho estava no dia da
briga. Pressentimos o desfecho do texto e uma figura enigmatica vem completar o

guadro: surge um velhinho coxo que se dirige a Toby para tratar sobre a aposta.

*" Minha confus&o — disse ele — me traja e apostaria sua cabeca com o diabo, como ela ndo sabia”
(idem, p. 252).
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“I am quite sure you will win it, Dammit”, said he, with the frankest of all
smiles, “but we are obliged to have a trial, you know, for the sake of mere
form” (POE, 2011, p. 617).

Essa fala do senhor ndo parece a de um estranho, mas sim a de um
conhecido que retoma um assunto que tinham em comum. Assim € que o leitor,
interligando as pistas do conto, antecipa o destino de Toby, que de fato perde a
cabeca em uma barra de ferro que estava acima do torniquete, mas que ele nao
tinha visto.

Embora o texto ndo afirme categoricamente se tratar do diabo, afinal, o ponto
de vista € de um ser mortal, a moral do texto, ja explicita no titulo, exemplifica uma
das consequéncias de se apostar a cabeca ao diabo. No entanto, engana-se o leitor
ao pensar que na forma sarcastica como o teimoso e inconsequente Toby perde,
previsivelmente, sua cabeca esta todo o ensinamento do texto. H4 ainda mais uma
desvantagem em se apostar a cabeca com o diabo: € virar comida de cachorro.

Isso ocorre porque o narrador paga o enterro de Toby Dammit e, devido a
forma como o amigo morre, pede o dinheiro aos transcendentalistas. Como estes
recusam, a solucao é desenterrar Toby: “The scounddrels refused to pay it, so | had
Mr. Dammit dug up at once, andl sold him for dog’s meat” (POE, 2011, p. 619).>

Dessa forma, o fim do conto, em alguma medida, ridiculariza a forma como a
critica avalia a superioridade dos contos morais, uma vez que o destino final — e por
que néo a licdo final? — € a transformagdo de um homem em comida de cachorro.

Temos, entdo, a ironia romantica, pois

A obra faz parddia de si mesma, utilizando uma forma “séria” — romance,
conto ou teatro — cujo valor ela pde em duvida, sublinhando seu carater
arbitrério, mas que considera a0 mesmo tempo como a Unica possivel
(BORGEOIS, 1994, p. 80).

Da mesma forma, o conto “Barril do Amontillado” também é uma histéria em
gue a ironia esta associada — e até mesmo leva — ao cruel. O conto narra a histéria
da vingancga que o narrador planeja para vingar-se das injurias de Fortunado, um
vaidoso conhecedor de vinho. E é essa a sua isca para atrair Fortunado até a adega

de seu palacio

%2 “Os velhacos recusaram-se a paga-la, de modo que tive de desenterrar imediatamente Dammit e
vendé-lo para comida de cachorro” (idem, p. 258).
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A felicidade do narrador diante da possibilidade de executar seu plano de
vinganga constréi no leitor uma expectativa sobre o tio de castigo que Montesor
havia planejado. Portanto, a crueldade do texto este menos na acéo do castigo, mas
na forma como Fortunado, cujo ponto fraco € a vaidade, cai inocentemente na
armadilha.

J4 em Machado de Assis a quebra da expectativa em “Mulher palida” se da
na transformacéo da obsessdo romantica do personagem em algo ridiculo e, por
isso, risivel. Dessa forma, conforme ja analisamos, o proprio estilo romantico e seu
sentimentalismo exagerado sdo transformados em molas da comicidade. Da mesma
forma, a comicidade é um recurso utilizado para colocar em xeque os elementos
mais tradicionais do fantastico, pois bastou uma carta para colocar por terra toda a
eloquéncia de Pedro e seu amigo.

A ironia, portanto, nesse caso, € a propria deixada em carta, como uma
espécie de testamento as avessas, ja que, em vez de dar, retira toda a analise
fantastica, a moda de Hoffmann, que o amigo de Pedro apresenta, cheio de
confianca e certeza. Assim, o objeto da sétira é o proprio género fantastico. Ou seja:
0 sarcasmo € uma espécie de oposicdo ao género fantastico e, assim como duplo e
duplicado, ndo podem coexistir.

Dessa forma, em ambos 0s escritores a ironia, 0 sarcasmo e mesmo 0 cOmico
funcionam como mais um recurso para tirar a estabilidade da narrativa. Em Edgar
Allan Poe, esses elementos estdo acompanhados da crueldade que o ser humano é
capaz de cometer, enquanto nos textos de Machado tanto a ironia como o0 sarcasmo
S&0 recursos por meio dos quais 0 escritor questiona a ordem estabelecida, além de
apresentar em tom pejorativo os valores do Romantismo e também da Literatura

Fantastica.
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CONCLUSAO

A proposta do presente trabalho foi estabelecer uma comparagdo entre 0s
contos fantasticos escritos por Edgar Allan Poe e Machado de Assis, escritores que
coexistiram vivos por apenas dez anos (os finais de vida do estadunidense) e cujo
nascimento do primeiro e morte do segundo percorreram um século de tempo.

Como o fantastico dispde de varias definicdes e interpretacbes, em uma
historia prépria e linha do tempo rica, o primeiro capitulo desta Tese dedicou-se a
tracar um panorama universal de momentos, influéncias e anélises.

Desta forma, um conceito de fantastico foi escolhido como premissa basica de
entendimento e, a partir dele, sua chegada ao Brasil é debatida. Por isso, discorri
sobre aspectos tedricos da histéria da estética fantastica, da tradicdo gética ao
periodo de popularizacdo, por meio dos estudos e escritos de Charles Nodier; o
surgimento do termo fantastico por Theophile Gautier; o modo fantastico que Walter
Scott defendeu; as influéncias de Sigmund Freud e seu duplo; Howard Phillips
Lovecraft e o despertar do medo césmico.

Nesse contexto ndo € possivel separar o fantastico do Romantismo. Afinal, no
inicio desse movimento, durante toda a efervescéncia que constituiu a oposi¢cao
imposta pelos roméanticos aos neoclassicos, Theophile Gautier € um dos principais
jovens entusiastas da Literatura Fantastica de E.T.A. Hoffmann. Embora o escritor
aleméo fosse popular na Franca, em especial devido as traducdes de seus textos e
a escrita de biografias sobre sua vida desregrada bem ao estilo dos excessos do
ultrarromantismo.

Hoffmann, em alguma medida, arrebata os jovens franceses, apesar das
duras criticas que o escritor romantico Victor Hugo tece aos exageros cometidos
pelos jovens franceses, cujo apice é o embate fisico que se trava entre os jovens
romanticos e 0 neoclassicos no episddio conhecido como Batalha de Hernani,
durante a apresentacdo da peca de Victor Hugo de mesmo nome. Passada essa
euforia inicial, tanto os escritores como suas obras amadurecem, conforme acontece
com Gautier.

Na outra ponta, em oposi¢céo a esse entusiasmo diante das possibilidades do

nascente Fantastico, esta Walter Scott, severo critico que acusa, em sua teoria,
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além de classificar o fantastico com modo literario, e ndo género; Scott, com base
nos textos de Hoffmann, acusa o fantastico de ser uma literatura inverossimil e, por
isso, menor. Suas ideias ganham credibilidade em especial devido ao seu
reconhecimento profissional, como artista e critico.

Apesar disso, em contrapartida, escritores como Thedphile Gautier e Charles
Nodier sdo responsaveis pela popularizacdo do fantastico, que comega na Franca e
avanca por outras regides, ganhando novas roupagens por meio das traducoes, e
algumas traicOes, acerca dos conceitos de modo, género, fantasia, imaginacao e
fantastico.

Por exemplo, recordemos que a expressao de Walter Scott fantastic mode of
writting é traduzida para o francés como genre fantastique — iniciando a bifurcacéo
tedrica entre o entendimento do fantastico com modo ou género.

Dessa forma, é crucial para o entendimento dos caminhos do fantastico o
conhecimento do papel do tradutor e das diferentes concepcbes que as mesma
palavras ganham em idiomas diferentes. Em francés, italiano e espanhol, por
exemplo, o termo fantasia corresponde, de modo geral, ao sentido aleméao de
faculdade mais alta de criativa. Ao contrario, imaginacao significa a faculdade de
menor entidade, pois apenas estabelece uma relacdo entre elementos ja conhecidos
em uma espécie de analise combinatoria. Ja em inglés fantasia é o conceito menor;
imaginacao é a faculdade mais alta.

Assim, destacamos apenas alguns aspectos ja analisados nesta Tese acerca
do papel das traducdes e das diferentes concepcdes das palavras em paises onde o
fantastico conquistou um publico leitor e escritor interessados em compreender e
mesmo contribuir com o conhecimento e o desenvolvimento do fantastico, apesar da
dificuldade de conceituacdo desse termo.

Apesar de a polémica acerta da classificagdo como ou género literario, que se
estende para além da troca dos termos na traducao do inglés para o francés, para a
reflexdo proposta nesta Tese, entendemos que nao foi preciso alimentar tal disputa.
Além disso, seguindo a classificacdo de Todorov, a qual, para efeito deste trabalho,
€ a base para a complexificacdo da discussdo acerca do fantastico, entendemos o
fantastico como um género literario.

Entendido como uma literatura capaz de refletir sobre temas que provocam

medo, o fantastico estabelece uma ponte entre o0 homem e suas angustias mais
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profundas, sejam as que compartilhamos desde os tempos mais remotos ou as que
carregamos como individualidade. Assim, essa literatura torna-se, em especial no
século XIX, uma forma de comunicacdo entre o artista e as profundezas da sua
imaginacdo, entre seu intelecto e a ruptura dos limites da imaginacdo, que torna
possivel a existéncia deum homem de areia ou de uma criatura batizada de Horla.>?
Ampliando o debate desde o seu mais primitivo medo, o fantdstico também se
transforma em um importante veiculo para analise do homem com o mundo que o
cerca.

E, para compreender o difuso escopo teérico acerca do fantastico, sao
fundamentais as reflexdes do te6rico Tzvetan Todorov, pois ele apresenta um
estudo sistematico e estrutural sobre os aspectos que definem a Literatura
Fantastica.

Com base no romance francés O diabo amoroso, de Jacques Cazzote,
publicado em 1772, o tedrico identifica o “amago da Literatura Fantastica”
(TODOROQV, 2013, p.148), lembrando que a partir de 1845 Le diable amoureux
(1772) recebe o subtitulo “Um romance fantastico” [Un roman fantastiquel].

Entdo, a partir de 1970, com os estudos de Todorov, a definicdo do fantastico
comeca a se tornar mais restrita, por isso, mesmo os trabalhos mais recentes,
voltam-se a introducdo de Todorov. Ainda que os trabalhos contemporaneos
acrescentem ou mesmo critiquem o texto de Todorov, o fato é nas suas definicbes
estdo as bases teoricas para a reflexdes futuras.

Dessa forma, o século XX é um periodo importante para a consolidacdo do
fantastico como estilo proprio, independentemente de suas raizes goticas. Para isso,
os estudos Tzvetan Todorov, Howard Phillips Lovecraft, Sigmund Freud, Irene
Béssiere, Filipe Furtado, por exemplo, sdo fundamentais para ao desenvolvimento
tedrico do fantastico.

Dentre essas personalidades, a de Sigmund Freud se destaca devido ao
campo de atuagdo ndo ser a literatura, mas sim a medicina. O pai da psicanalise
inicia seus estudos da mente humana por meio da ficgdo no ensaio de 1910, “O
estranho”. Freud queria desenvolver um estudo sobre a estética do estranho e, para

isso, estuda o conto de Hoffmann “O homem de areia”.

%3 Aqui estamos nos referindo ao texto de Guy de Maupassant, “O Horla”.
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Quando questionado sobre o possivel paradoxo de se estudar a real mente
humana a partir de produtos da imaginacdo, o médico explica que, se a teoria
meédica negligenciou o estranho, este é muito desenvolvido na literatura, por isso,
para ele, a escolha parece natural.

E interessante destacar que, em 1970, Tzvetan Todorov descrevera dois
géneros vizinhos ao fantastico, pois saem da hesitagéo, crucial para a construcdo do
efeito fantastico, para apresentar uma solucdo para o acontecimento que desperta a
possibilidade de existéncia do sobrenatural. S&o eles o maravilhoso e o estranho. O
primeiro € formado pela naturalizacdo do insélito e a criacdo de novas regras para
reger o mundo criado no texto que ndo aquelas conhecidas pela realidade empirica.
Ja o estranho € o género formado a partir de um desfecho racional para a duvida do
personagem central e do leitor, ou seja, trata-se de um género em que a ordem da
realidade empirica permanece e o texto apresenta uma resposta racional para o
enigma que parecia insoélito.

Nesse cenario, 0 escritor Lovecraft considerou que a Literatura Fantastica
trataria do medo cOsmico, uma espécie de sentimento pré-histérico: o medo do
irreal. Portanto, para a psicanalise, ha um medo reprimido que, a partir de uma
espécie de gatilho, pode retornar, causando panico.

Essa terrivel possibilidade de retorno de alguma crenca do passado é
chamada por H. P. Lovecraft de medo césmico, no ensaio “Supernatural horror in
literature”, escrito em 1927, portanto, cronologicamente préximo ao estudo de Freud.
No entanto, o texto é publicado apenas em 1945.

O estadunidense Lovecraft € um dos primeiros a definir o conceito de
Literatura Fantastica a partir do papel do leitor — antes mesmo da elaboracdo da
teoria da estética da recepcdo e do estudo sistemético de Todorov. O leitor do
fantastico vé no texto uma espécie de ponte que leva a seu medo césmico, ou seja,
trata-se de uma ponte entre o homem e seus medos mais arcaicos. O evento
fantastico provocaria uma quebra da ordem conhecida como natural, provocando o
despertar do medo césmico, entendido como o mais primitivo e poderoso sentimento
coletivo.

Para Lovecraft, para existir a Literatura Fantastica é necessario que o leitor

experimente esse sentimento de terror oriundo do medo césmico. Além disso, o
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autor trata da verossimilhanca e, em oposicdo a Walter Scott, afirma que h& a
construcéo da verossimilhanga em textos fantasticos.

A partir dos anos de 1970, os estudos de Tzvetan Todorov sobre a Literatura
Fantastica, em As estruturas narrativas e na Introducdo a Literatura Fantastica,
revolucionam o conhecimento tedrico sobre o fantastico.

O ponto principal de sua teoria é a afirmac¢édo de que a hesitacao do leitor é a
primeira condicao da Literatura Fantastica. E, para estabelecer a forma como o texto
constroi a hesitacdo que chega até o leitor, o tedrico aponta que é fundamental que
seja construido em base ambigua, provocando a oscilagdo entre racional e
sobrenatural. Ao mesmo tempo em que oscila a personagem central, Todorov
entende que o leitor oscila também. Se essa oscilacdo for efémera e, com isso, 0
texto apresentar um ou outra solugdo, o leitor sai do fantastico para os géneros
vizinhos a ele, que ja apresentamos.

Posterior a Todorov, destacamos os estudos de Irene Béssiere, que retoma a
polémica acerca da dicotomia modo ou género, entendendo o fantastico como um
modo narrativo que pode compor diversos géneros literarios. A tedrica francesa
também escreve sobre a verossimilhanca, afirmando que o texto fantastico constroi
regras proprias, que formam a sua légica interna.

Entdo, em 1980, o portugués Filipe Furtado retoma o debate acerca do
fantastico, definindo seus padrbes tedricos em grande parte em contraponto com a
teria de Todorov, em especial compreendendo que é preciso complementar o
conceito que considera genérico demais ainda.

No livro A construcdo do fantastico na narrativa, Furtado compreende, assim
como Beéssiere, que o fantastico € um modo de narrar, e ndo um género literério.
Além disso, critica o precursor Todorov por entender que apenas na hesitacdo do
leitor esta a chave do fantastico. O tedrico portugués afirma que ha “factores
constantes e intrinsecos” igualmente responsaveis pela oscilagdo do texto, como o
espaco da narrativa, em especial quando € hibrido, ou seja, quando o texto
contrapde ambiente: um normal e outro terrivel.

Apesar de ser conhecido como opositor de Todorov, Furtado concorda com a

divisdo do fantastico em dois géneros vizinhos: maravilhoso e o estranho.
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Além desses estudos, destacamos ainda que o século XXI vé a efervescéncia
de debates académicos acerca da Literatura Fantastica, bem como o consideravel
numero de antologias fantasticas.

Dentre esses estudos, € fundamental para esta Tese a concepcgao
contemporéanea de que o elemento comum a todos os textos fantasticos € o insdlito.
Deixando de lado a polémica sobre género e modo, os estudos recentes assumem,
em primeiro lugar, as multiplas e, por vezes, opostas definicbes do fantastico como
parte da trajetoria dessa literatura, em vez de unir esforcos em direcdo de uma
concepcao Unica. Afinal, ndo apenas no tema, mas na forma ambigua esta uma das
bases da Literatura Fantéstica.

Entendemos, portanto, que a discussdo entre modo e género, conforme
afirma Cristina Batalha, ndo é a mais relevante para a compreensdo do fantastico.
Apesar disso, seguimos a linha tedrica de Tzvetan Todorov — um marco na
organizacao do entendimento do fantastico de forma independente do gético — e, em
alguns momentos desta Tese, tratamos o fantastico como um género literario.

Outro ponto de convergéncia da critica contemporanea € a compreensao de
gue o insdlito € a categoria comum a tantos textos que, embora muitas vezes
dissonantes, sdo compreendidos como fantasticos. Além disso, destacamos 0s
esforcos intelectuais em busca de percepcdes menos etéreas que a reacéo do leitor
para caracterizar o fantstico, como o avanco em pesquisas sobre o papel do
espaco e do tempo na construcdo da narrativa fantastica. Destacamos, portanto, a

seguinte citacdo de David Roas

A transgressdo que o fantastico provoca, a ameaga que ele supde para a
estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma impresséo
aterrorizante tanto nos personagens quanto no leitor. [...] (&) a irrup¢éo do
fendbmeno sobrenatural na realidade cotidiana, o choque entre o real e o
inexplicavel, nos obriga, [...] a questionar se o que acreditamos ser pura
imaginacao pode chegar a ser verdade, o que nos leva a duvidar da nossa
realidade e do nosso eu, e diante disso ndo resta outra reacdo a ndo ser o
medo [...]. (ROAS, 2014, pp. 59-61)

Como escrito anteriormente, a Literatura Fantastica foi defendida nesta Tese
como textos em que o insolito cumpre o papel de abalo do que € compreendido
convencionalmente como real, gerando e potencializando sensac¢des de duvida e
incerteza no leitor e nas proprias personagens, por meio de uma estrutura narrativa

ambigua e dupla.
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A partir desse panorama, compreendemos que 0s contos escolhidos tanto do
estadunidense Edgar Allan Poe, como do brasileiro Machado de Assis além e
apresentarem o0 insolito como elemento base de sua ambiguidade para a
composicao do fantastico, ambos também transitam no género vizinho, o estranho,
seja para a solucdo das narrativas de enigma ou para a quebra de expectativa do
leitor que, junto com o personagem, desperta de um sonho.

E, para compreender o contexto em que Machado de Assis produzia seus
contos, o capitulo 2 apresentou um panorama na recep¢ao do fantastico em nosso
pais. Assim como na Franca, no Brasil o fantastico chega por meio de traducfes da
obra de Hoffmann

Assim, 0 proximo capitulo apresentou um panorama da recepcdo da
Literatura Fantastica no Brasil. No entanto, o impacto se deu de forma diferente,
pois, aqui, ao contrario da Europa, a Literatura Fantastica ndo constituiu um
movimento estético independente. A consequéncia é a formacdo de um fantastico
gue os estudiosos chamaram de diluido.

No Brasil, além de nao haver um nome representante da Literatura
Fantastica, como nos Estados Unidos Edgar Allan Poe é seu nome mais importante.
Se pensamos, historicamente, em Alvares de Azevedo, ndo se trata de um autor
cuja producdo uma definicdo de fantastico no Brasil. Afinal, trata-se de investida
timida e ndo unanimemente considera fantastica pelos tedricos.

Portanto, no capitulo seguinte, a chegada da Literatura Fantastica no Brasil foi
relembrada e debatida, bem como a dificuldade em se discorrer sobre o tema, a
partir do momento em que ndo houve a configuracdo de um movimento estético
independente. Ao contrario, a imprecisdo nos termos e a circulagdo indiscriminada
de diversos como fantasia, horror e gaético, tornaram difusa qualquer teoria mais
precisa sobre uma Literatura Fantastica brasileira, mais ligada aos moldes
folhetinescos, de inspiracdo gaotica.

O momento de efervescéncia politica e cultural, com seus desdobramentos
praticos, destacando-se 0 nascimento da imprensa brasileira, apresenta-se como
contexto da época. A diluicdo do fantastico encontra destaque em Alvares de
Azevedo e, anos a frente, em Machado de Assis.

Publicados depois da morte do autor em 1855, os contos de Noite na taverna

e a peca teatral Macario do romantico Alvares de Azevedo sdo textos peculiares,
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identificados, pela historia da literatura, como 0s primeiros textos fantasticos
brasileiro.

De fato, desde a epigrafe de Noite na taverna o autor cita a palavra phantasy,
que, conforme abordamos no capitulo 1 desta Tese, apresenta diferentes
significados em cada idioma. Recordemos que em francés a palavra fantasia
significa a maior faculdade da criacéo artistica, enquanto em inglés ocorre 0 oposto:
fantasia é o conceito menor; imaginacédo é a faculdade mais alta.

E, embora ndo seja possivel afirmar sobre o entendimento do jovem autor
acerca da palavra phantasy, o fato é — conforme mencionamos anteriormente — que
0s conceitos do gotico, do horror e do fantastico, em nosso pais, ainda se
confundem.

Diante de tantas dificuldades, o fantastico brasileiro ndo constitui um
movimento independente, nem, como ja afirmamos, apresenta um nome que
desempenho o papel de Edgar Allan Poe nos EUA. Portanto, nesse contexto, Noite
na taverna, cujo subtitulo é Contos fantasticos, é entendido como nosso primeiro
conto fantastico, seguido da peca Macério. Ao publico e a critica, esses textos de
Azevedo causam estranhamento, sendo atribuido a loucura do artista, conforme
critica de Silvio Romero.

No entanto, independentemente de serem fantasticos ou nédo, quando
publicados, somente apos o falecimento de Alvares de Azevedo, seus textos foram
considerados fantasticos, estimulando uma série de reflexdes sobre o assunto e a
organizacdo do entendimento nacional do conceito de uma nascente Literatura
Fantastica, extremamente ligada ao fantastico aleméao de Hoffmann. Posteriormente,
a influéncia de Edgar Allan Poe sera fundamental para a formagédo de um fantastico
brasileiro. Tendo em vista que a Franca era um eixo cultural no qual o Brasil se
espelhava, a traducdo em francés feita pelo poeta Baudelaire dos contos escritor por
Edgar Allan Poe é crucial para popularizacdo do escritor estadunidense tanto na
Europa, como de volta as Américas.

Apesar da importancia da traducéo feita por Baudelaire, mesmo para o Brasil,
arelacdo que se estabelece entre Allan Poe e Machado de Assis ndo se da por meio
de traducdes, mas sim da leitura dos textos originais. Sobre esse fato, a traducéo
gue escritor brasileiro faz do poema “O Corvo”, de Poe, € apenas uma das pontes

gque se estabelecerao entre os autores.
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Outro ponto crucial para o estudo da difusa Literatura Fantastica do Brasil é o
papel das coletaneas de unir as producdes que escritores diferentes produziram.
Desempenhando essa funcéo importante para a preservacao do fantastico brasileiro,
recordamos, no capitulo 2, as seguintes antologias: O conto fantastico, Maravilhas
do conto fantastico, - sendo um ponto em comum entre seus organizadores a
dificuldade para unir textos produzidos de maneira tdo dispersa em escritores e
tempos tao diferentes. A contribuicdo dessas coletaneas vai além do trabalho, que ja
seria relevante, de unir contos dispersos, pois seus prefacios oferecem teorias
acerca do que podemos entender como um fantastico brasileiro. De maneira geral,
entende-se que o fantastico brasileiro ainda estava muito relacionado ao goético e
seus ambientes bizarros.

Recordemos também a importancia do prefacio de Péaginas de sombras,
escrito por Braulio Tavares, destacado no capitulo 2 desta Tese. O autor afirma que
as narrativas fantasticas de fato néo floresceram no Brasil, fato que poderia,
segundo ele, ser entendido a partir do empenho maior em produzir literatura realista.
Neste ponto, talvez ndo seja a toa a relevancia de Machado de Assis para 0 nosso
fantastico, uma vez que o autor apresentava uma postura polémica de oposicdo ao
realismo, cujo exemplo mais claro é a ambiguidade final de Dom Casmurro, somente
possivel porque o autor ndo oferece ao leitor a verdade, mas uma versao dela,
sendo a verdade apresentada apenas pelo personagem Bento Santiago.

Para o desenvolvimento desta Tese, destacamos ainda o papel crucial da
antologia organizada por Raimundo Magalhdes Jr. e publicada em 1973, Contos
fantasticos de Machado de Assis, da qual partirmos inicialmente em busca de maior
compreensao sobre o fantastico nacional. Além dessa antologia, em nossa analise,
acrescentamos ainda o estudo de “O pais das quimeras” e de sua nova versao “Uma
excursao milagrosa”.

Voltando ao aspecto disperso do nosso fantastico, € nesse contexto que
entendemos a importancia da organizacdo de novas coletaneas como Os melhores
contos fantasticos, publicada em 2006, e a publicacdo de 2011 O fantastico
brasileiro: contos esquecidos, organizada por Maria Cristina Batalha.

Assim, a Tese segue para a analise dos escritores Edgar Allan Poe e Joaquim

Maria Machado de Assis separadamente, para entdo apresentar uma analise com
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base na comparacdo entre os autores com relagdo a narrativa fantistica e seu
desdobramento na estranha.

No capitulo 3, destacamos o papel fundamental de Edgar Allan Poe, como
citado anteriormente, a partir de seu corvo, do desenvolvimento do medo psicolégico
e da criagcdo de personagens que se questionam sobre a propria sanidade.

Destacamos, ainda, que Allan Poe foi estudado ndo apenas por seu Viés
criativo, mas pela sua analise tedrica apresentada em “The Philosophy of
Composition”, ensaio em que o autor analisa seu poema mais famoso “O Corvo”, em
uma espécie de exercicio matematico. O autor apesenta uma analise metodoldgica
para compreensdo da técnica usava para compor um grande sucesso literario. Poe
apresenta tanto os elementos que compdem seu poema, como a ordem e a fungao
gue cada arte desempenha para despertar os sentimentos que o0 autor deseja em
seus leitores.

Nesse capitulo destacamos que as teorias de Allan Poe estdo também
presentes em alguns de seus contos, que relacionam 0 processo criativo ao
analitico. Para isso, apresentamos uma analise da construcdo do feminino em seus
contos, a partir do olhar de um narrador-marido, algumas vezes violento ou entregue
ao vicio bem como relacionamos o tema do duplo, tdo caro a Literatura Fantastica, a
prépria estrutura da narrativa que € igualmente duplicada em uma historia dentro da
histéria.

Com relacdo aos géneros apresentados por Todorov, percebemos que 0s
contos de Allan Poe dividem-se em fantasticos e estranhos. Em Edgar Allan Poe,
inimeras vezes, o efeito fantastico se sustenta até o final da narrativa porque o texto
nao revela, por exemplo, se a historia é resultado de uma mente entregue ao vicio
ou a uma doenca. Ou, caminha-se para o estranho se a perturbacdo da mente é
evidente.

Os mesmos géneros sao escolhidos por Machado de Assis para desenvolver
seus contos, conforme apresentamos no capitulo seguinte ao de Poe. No entanto,
em Machado é evidente a escolha do onirico como transicdo do efeito fantastico
para uma narrativa do género estranho.

Dessa forma, o capitulo 4 apresenta uma vertente que, apesar dos recentes
trabalhos académico, ainda é pouco estudada de Machado de Assis, afinal,

conforme em diversos momentos destacamos, o fantastico machadiano que foi
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publicado em coletaneas estaria ainda mais dispersos se nao fossem os esforcos
dos pesquisadores de antologias, com especial destaque ao trabalho Magalhaes
Junior, pois dedica-se apenas ao fantastico machadiano.

Entdo, o capitulo dedicado a Machado divide-se, com base na metéafora do
escritor-operario, em duas fases para sua obra, ambos métodos apresentados pelo
préprio autor. Ao reeditar seu primeiro romance Ressurrei¢do, ainda que o tema do
cilme seja um ponto em comum, Machado reconhece em sua prépria escrita a
grande mudanca, do espirito jovem até a maturidade, por exemplo, de Dom
Casmurro. De um narrador que revela a verdade sobre a injustica de um noivo
ciumento ao eterno enigma de uma traicdo sem provas.

Por isso, da mesma maneira que a primeira fase machadiana dos romances,
em geral, é vista como ainda presa a determinados valores morais do romantismo,
ainda que tenha espasmos de inovacgdes. Igualmente, dividimos os contos
estudados nesse capitulo nessas duas partes, sendo os da primeira fase uma
espécie de laboratorio de ideias, cuja eficacia literaria o escritor parece testar.

No estudo da primeira fase, fica evidente o recorrente recurso ao sonho como
guebra do efeito fantastico para composicdo de contos que pertencem ao género
estranho de Todorov. Além disso, o0 autor é ainda um escritor de textos para
donzelas, para as quais a Machado escreve contos sobre anjos e amor.

Ainda que seja possivel observar a mesma divisdo de duas fases para 0s
romances e contos, ha, na primeira parte das producdes, conforme ja vimos, temas
e recursos antecipados na primeira fase, como a naturalizacdo do segundo
casamento de uma vilva, ainda que esta tenha prometido amor eterno ao falecido
marido. Ou, ainda, destacamos a satira de “Os 6culos de Pedro Antdo”, em que as
pistas induzem propositalmente para conclusdes falsas e o consequente deboche de
Pedro.

Ainda que, ja na primeira fase, encontremos recursos narrativos inovadores, €
a segunda fase de producao textual que revela um autor mais sarcastico e, se mais
uma vez predominam o0s contos estranhos, isso ocorre através de recursos
narrativos diferentes daqueles apresentados na primeira fase.

Dessa forma, o autor ndo apenas abandona os conceitos romanticos de
literatura, como satiriza-os, como no conto “Mulher palida”, em que a obsesséo de

um jovem poeta pela palidez de uma mulher que o despreza leva-o a morte, nao
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dramatica, como aquela apresentada em forma de escapismo pelos romanticos, mas
de forma até cOmica, pela repeticdo vazia da palavra pélida. Neste enredo, a duvida
diante da insanidade do poeta ou da possivel visdo de uma mulher palida mantem a
davida até o fim da narrativa fantastica.

Depois de apresentados em capitulos dedicados a sua biografia, trajetoria e
analise, os protagonistas desta Tese, Edgar Allan Poe e Machado de Assis, sdo
comparados em termos de tematica e estrutura. Certamente Poe encontrou em
Machado de Assis um leitor de suas obras. No entanto, mais do que isso, analisa
Machado de Assis como um costumaz escritor de contos de carater insolito.
Inspirado, impactado ou influenciado pela obra de Poe. Machado de Assis, que lia
muito literatura estrangeira, ndo copiou a forma literaria de Poe, mesmo que
admirasse o0 estadunidense. O que fez foi pensa-la a partir dos seus
guestionamentos como artista, dentro de sua busca constante por uma literatura
genuinamente brasileira. Era o fantastico no Rio de Janeiro. Conforme afirma

Magalh&aes Junior:

Machado de Assis sofreria influéncia também de Edgar Allan Poe, sem
procurar escondé-la, ou disfar¢a-la. Nao soO traduziu a longa, obscura,
tenebrosa e impressionante poesia “O Corvo” (...) (Machado) foi, também,
um cultor do fantastico. As vezes, de um fantastico mitigado, que nao ia
além dos sonhos que temos ndo s6 adormecidos como também ainda
acordados; outras vezes de um macabro ostensivo e despejado.
Excepcionalmente, ia buscar na realidade, mais arrojada do que a ficgéo, os
temas de alguns desses contos macabros (JUNIOR, 1973, p. 9).

De fato, ao longo do tempo, muito tem se discutido sobre a aproximacéo,
didlogo intertextual e as intersecdes entre os contos fantasticos dos dois. Retratar
pessoas em momentos criticos de busca, formacdo ou dilaceracdo de suas
identidades como tal € um universo que ambos privilegiaram em suas literaturas: o
universo do fantastico. O leitor € sempre posto em duvida, conforme Patricia da

Cunha destaca:

a trajetdria literaria de Machado de Assis sempre que comparada a de
Edgar A. Poe [...] passa pela aquisi¢do, ou tradicdo, e incide na deformacéo,
para resultar numa revelacdo transformada e transformadora, a agir com
eficiéncia sobre a peculiaridade de uma realidade circunstancial e individual.
Dessa maneira, € possivel esta leitura de Machado de Assis, por sua vez
leitor que privilegia a escritura de Edgar A. Poe. E oportuno registrar que 0s
escritos de Poe referendam as inquietacbes de um homem situado,
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enquanto intérprete e criador, nos limites de um contexto urbano em vias de
transformacdo (CUNHA, 1998, p. 12).

O capitulo 5, que apresenta ainda uma comparacdo entre 0S contos
fantasticos ou estranhos de Edgar Allan Poe e Machado de Assis, € o0 cerne desta
Tese, pois apresenta uma comparacao entre os contos fantasticos e estranhos de
Edgar Allan Poe e Machado de Assis.

Se por um lado Allan Poe cria narradores-personagens que questionam suas
capacidades mentais, colocando em risco a confiabilidade do relato, conforme
acontece em “O gato preto”. Assim como este, tantos outros contos foram escritos a
partir de uma atmosfera insélita, em que o ambiente apresenta-se de forma inusitada
para as personagens. Ao contrario, em alguns textos de Machado de Assis da
segunda fase ndo ha nada de extraordinario. Muitas vezes trata-se apenas de uma
reuniao de amigos, conforme no conto “Sem olhos”. Assim, a escolha de estruturas
diferentes, de um lado um narrador-personagem pouco confiavel, de outro, um relato
contado por um personagem que ndo viveu a aventura, provoca mudangas nos
contos.

Outro ponto € a interpretagcdo dos textos. Se o leitor tira da histéria um
ensinamento, conforme sugere o narrador machadiano, sai do fantastico e entra no
alegorico. Assim, o medo teria funcdo educativa, retirando do texto sua hesitacéo e,
uma vez compreendida a licdo, desparece também o temor.

Ja para Allan Poe, a alegoria € um equivoco, conforme ironiza no conto
“Never Bet The devil Your Head”, pois o conto moral ndo é nada mais do que uma
punicao quase risivel do personagem Toby Dammit.

Nesse ponto temos outra semelhanca entre os autores: a ironia. No conto
machadiano “O imortal”, por exemplo, o desfecho apresenta uma possivel solugédo
irbnica, ja que existe a “suspeita de que ele [Dr. Ledo] apenas quis propagar toda a
homeopatia”. A reprovacao dessa motivacdo mesquinha pode resultar no riso, afinal,
rindo-se, criticamos os costumes, conforme no conto “Nunca aposte sua cabeca ao
diabo”.

Outro aspecto abordado no capitulo 5 diz respeito a escolha de um narrador-
personagem em Poe e de um contador-protagonista em Machado. Lembrando que
0s personagens de Allan Poe suscitam pouca confianca, especialmente por estarem

muitas vezes entregues a algum vicio, enquanto os personagens de Machadado,
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gue contam a histéria dentro da historia, sdo pessoas que gozam de certo prestigio
social. Uma vez que os recursos narrativos sao diferentes, conforme analisado
anteriormente, os resultados textuais também tracam caminhos diferentes.

Nesse capitulo, analisamos ainda uma comparacdo entre a trilogia
detetivesca de Allan Poe e os contos em que Machado de Assis lanca para seus
personagem — e consequentememte para seus leitores — algum enigma que deve
ser desvendado. Reiteramos que nédo se trata de uma comparacdo para comprovar
a influéncia de Allan Poe nos escritos do brasileiro. Ao contrario, trata-se de um
estudo que mostra os dois autores compartilhando a mesma direcdo de seus
olhares, cada um criando e questionando o Fantastico a partir de suas poéticas.

Portanto, nosso intuito ndo foi apenas analisar o papel de Machado como
leitor de Allan Poe, mas de refletir sobre a apropriagdo machadiana das teorias
desenvolvidas pelo escritor estadunidense, para entdo imprimir as suas
particularidades também na construcdo do conceito de literatura de enigma e,
consequentemente, na construcao do proprio conceito de leitor como detetive.

Ambos apresentam fina ironia: Allan Poe ao propor que uma carta roubada
estava o tempo todo ao alcance de todos, Machado de Assis por meio de pistas
falsas e referéncia truncadas, como o “Policrates do caiporismo”. Isso para recordar
apenas um dos aspectos estudados.

Analisamos ainda um dos principais contos de Machado, “A causa secreta’,
gue por muitos estudiosos é entendido como Literatura Fantastica. No entanto, nao
ha no conto nenhuma possibilidade do sobrenatural, apenas Fortunato, personagem
enigmatico, cujos habitos misteriosos desperta a curiosidade de Garcia. Por isso
Julio Franga descreve o conto como representante da literatura do medo — “Emocéo
relacionada aos nossos instintos de sobrevivéncia, 0 medo esta intimamente ligado
a consciéncia de nossa finitude (FRANCA, 2012, p. 46).

O fim do ensaio langca uma provocacdo ao leitor, analisando-o como uma
espécie de monstro que observa a perversidade e Fortunado e sente no mero

estético um prazer.

E claro que, entre Fortunato (agente sadico do sofrimento), Garcia
(observador do ato sadico) e o leitor (Que contempla e tem prazer estético
com o sadismo na ficgdo), had mais do que uma mera diferenca de grau —
“monstro”, pelas convengfes sociais, & Fortunato, ndo o leitor. Mas o
discreto charme da monstruosidade esti exatamente em mostrar, através
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de sua aparente irredutivel alteridade, que o monstro esta muito mais
proximo de nés do que gostariamos de admitir (FRANCA, 2012, p. 52).

Pressentindo algo de errado, Garcia decide investigar os habitos de seu
amigo, até que descobre seu segredo: prazer na tortura. De fato o prazer que
Fortunado sente em torturar o rato logo desperta em sua esposa o medo pela
prépria vida, pois aquela cena terrivel desperta na mulher consciéncia de sua
finitude.

Dessa forma, esta Tese apresentou ndo apenas o panorama cultural em que
cada autor se inseriu, mas principalmente discutiu suas formas de entender a
literatura e, em especial, a fantastica. Portanto, a partir de recursos narrativos
préprios e algumas vexes compartilhados, podemos perceber que ambos os autores
olharam para a mesma direcdo ao questionarem a definicdo de literatura, além de
guestionarem o papel do leitor, langcando para ele diversas frustragdes textuais, seja
por uma carta roubada que estava a vista de todos ou de uma carta que anula

gualquer interpretacdo, por mais convincente que parecesse.
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