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POP ART 

ande logo seja breve leve love 

breve leve now ou never leve love 

pop art art pop 

é melhor e dá ibope 

pop pop pop art 

art art art pop 

pop art é cultura 

aproveite enquanto dura 

pop art em toda parte 

agora também em marte 

......................................... 

pop art: use abuse e descarte! 

Chacal 

 

 

PAPO POP 

vamos bater um papinho 

bem popinho 

vamos bater um pozinho 

Chacal 

 

 

O homem não é mais artista, 

tornou-se obra de arte. 

Nietzsche 

 
 

Faz de tua vida uma obra de arte. 

Nicolas Bourriaud 

 
  



 

RESUMO 
 
 

BARROS, Juliana Carvalho de Araujo de. A vida como obra de arte: de Andy Warhol 
a Chacal ou  do A ao Z e de volta ao A/C. 2018. 203 f. Tese (Doutorado em Teoria 
da Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

 
 

 Tenho como objetivo principal fazer um estudo comparado de dois 
multiartistas da pop art e da contracultura, respectivamente: Andy Warhol e Chacal, 
a partir de uma perspectiva bioescrítica que conjuga vida & obra. Ou seja, questões 
ligadas desde a figura pública do artista ao corpo em consonância com a obra, à 
pose, à performance, à máscara, à dialética arte e vida. Para tanto, a partir de Jean 
Baudrillard e Antoine Compagnon, refletiremos sobre o lugar que nossos artistas 
ocupam tanto no mercado quanto na sociedade. Usaremos também aportes 
biográficos e críticos (Fernanda Medeiros, Sergio Cohn, Arthur Danto, Tony 
Scherman, David Dalton, Octavio Paz, Nicolas Bourriaud, além das bioescritas de 
Warhol e Chacal) no sentido de investigar essas articulações buscando estabelecer 
os quadros analíticos de semelhanças e diferenças entre os dois nos seus contextos 
de produção e de recepção. 
 
 
Palavras-chave: Chacal. Andy Warhol. Performance. Vida & obra. Bioescrita. 

 

 
 
 

  



 

ABSTRACT 
 
 

BARROS, Juliana Carvalho de Araujo de. Life as a work of art: from Andy Warhol to 
Chacal or from A to Z and back to the A/C. 2018. 203 f.  Tese (Doutorado em Teoria 
da Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

 
 

I have as main objective to make a comparative study of two multiartists of 
pop art and counterculture, respectively: Andy Warhol and Chacal, from 
a bioescrítica  perspective that combines life & work. That is, issues linked from the 
public figure of the Artist to the body in harmony with the work, the pose, the 
performance, the mask, the dialectic art and life. To do so, from Jean Baudrillard and 
Antoine Compagnon, we will reflect on the place that our artists occupy both in the 
market and in society. We will also use biographical and critical contributions 
(Fernanda Medeiros, Sergio Cohn, Arthur Danto, Tony Scherman, David Dalton, 
Octavio Paz, Nicolas Bourriaud, besides Warhol and Chacal bioescritas) in order to 
investigate these articulations seeking to establish the analytical frameworks of 
similarities and differences between the two in their production and reception 
contexts. 
 
 
Keywords: Chacal. Andy Warhol. Performance. Life & work. Bioescrita. 
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COLOCANDO AS MÁSCARAS 
 
 

Sou por uma arte que adquira a sua forma das linhas da própria vida, 
que se torça e se estenda e acumule e expila e pingue, e seja pesada 

e grosseira e obtusa e doce e estúpida como a própria vida... 
Sou pela arte que seja vestida e tirada, como as calças, que desenvolva  
buracos, como as meias, que seja comida, como um pedaço de torta, ou 

abandonada com grande desprezo, como um pedaço de merda... 
Sou pela arte coberta de ataduras. Sou pela arte que mande e rode 

e corra e pule... 
Sou pela arte que rodeie e ronque como um lutador. Sou pela arte  

que solte os cabelos. 
(Claes Oldenburg) 

 
Encarnação da arte como metáfora da vida, 

encarnação do artista como metáfora do ser humano. 
(Silviano Santiago) 

 

 Tudo começou em 2010, em uma reunião do grupo de pesquisa Corpo e 

Experiência – liderado por nossa orientadora Ana Cristina Chiara –, com discussão 

sobre a premiada foto da Bibi Aisha (World Press 2010), uma mulher que ostentava 

seu rosto, levemente inclinado e de perfil, encarando a lente fria do fotógrafo Jodi 

Bieber. Foi Leonardo Davino, integrante do grupo e hoje professor da UERJ, que 

levara um encarte da Caixa Cultural em que a jovem estava estampada. Se não 

fosse por um detalhe que gritava, seria apenas mais um encarte, mais uma foto 

entre milhares de outras. Mas Bibi, no lugar do nariz, tinha um buraco. A jovem 

afegã, vítima de uma sociedade patriarcal e autoritária, teve o rosto mutilado por seu 

próprio marido. Ainda assim, seu olhar – o punctum, nosso punctum – era 

assustadoramente calmo. A ausência daquele nariz perturbava tanto que me levou, 

inicialmente, a refletir sobre como a ausência – ou a sensação de – pode ser mais 

potente do que a presença e, sobretudo, como o corpo habita a obra de arte – ou é 

habitado por ela.  

 Parti da seguinte questão: que ausência é esta que causa horror? 

Grumbrecht, em seu livro Produção de Presença, chama atenção para um 

movimento duplo de “um nascimento para a presença” e de um “desaparecer da 

presença”, em “que os efeitos de presença que podemos viver já estão sempre 

permeados pela ausência”, principalmente na cultura contemporânea ocidental, uma 

cultura essencialmente de sentido, em que sempre tentamos atribuir só “um pouco 

mais de sentido” a tudo (pp. 134-5). Horrorizada, fiquei a contemplar a serenidade 
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estampada nos olhos de Bibi e naquele quase sorriso à la Gioconda, que oferece de 

volta todo o horror de uma sociedade opressora para a maioria, sobretudo, para as 

mulheres.  

Dessa forma, minha questão central é, primeiramente, o corpo, a presença do 

corpo. Então, a lembrança das dores de cabeça de Roland Barthes 1  vieram à 

lembrança. O intelectual francês só sentia seu corpo em suas crises de enxaqueca. 

A falta do nariz de Bibi levou-me à percepção de outra ausência: a do corpo do 

artista, esse corpo de carne que se habita, já que a arte era preferencialmente 

racional e permeada por metodologias intelectuais – protagonismo do intelecto sobre 

o corpo no processo artístico. Assim, investigarei artistas que romperam com esta 

tradição do corpo espectral, convocando o corpo (nas mais diversas acepções da 

palavra) a penetrar na cena artística. Eles foram, por isso, importantes para suas 

gerações. Movimento inverso: o nascimento da presença do corpo de artista é tão 

potente que levou muitos críticos a questionar a qualidade artística de seus 

trabalhos.  

  Dessa forma, farei um estudo comparado de dois artistas que angariaram 

para seus trabalhos artísticos novas possibilidades de realização, transmissão e 

recepção, além de encarnarem a própria arte que criavam – apontada por alguns 

críticos como polêmica e controversa, possivelmente pelo caráter pioneiro, tal como 

veremos adiante: Andy Warhol e Chacal. Eles, personalidades inovadoras, fazem-se 

fundamentais para pensarmos a arte pós-moderna e contemporânea e a figura do 

artista.  

 Antes das vanguardas europeias, para ser considerado arte, o objeto artístico 

necessitava ter um caráter de excepcionalidade, isto é, o artista precisava lançar 

mão de técnicas elaboradas a fim de transformar o ordinário em extraordinário, isto 

é, criar seu objeto como algo único, raro, original. Com as vanguardas, é o ordinário 

que está no cerne da obra de arte.  É o objeto do cotidiano que vai ocupar o espaço 

no museu, ainda, sem alteração aparente. A linguagem do cotidiano, coloquial, vai 

figurar no poema. Estreita-se a relação arte e vida. 

 O artista pós-vanguarda procura frequentar a vida cotidiana, ordinária, como 

parte dela. Ele perde sua aura (cf. Baudelaire, Benjamin etc.) e acha por bem perdê-

                                                     
1 “Meu corpo só existe para mim mesmo sob duas formas correntes: a enxaqueca e a sensualidade” 
(BARTHES, 2003, p. 74). 
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la e ser visto “como simples mortal” 2 . Surgem os artistas, feitos de carne – 

“igualzinho a você, como vê!” – e de arte, como Marcel Duchamp, que seleciona 

objetos do cotidiano – quanto mais comuns e seriados, melhores são – e os 

transforma em arte; no Brasil, Oswald de Andrade, para o qual “A poesia existe nos 

fatos”3, isto é, a realidade e o cotidiano são matérias-primas do poema, almejando a 

uma literatura mais próxima à vida. Warhol está para Duchamp assim como Chacal 

para Oswald de Andrade, mas vão além. Rupturas. No princípio, era o verbo. E o 

verbo se fez carne. Warhol e Chacal não apenas buscam colocar a vida no cerne da 

arte, eles também colocam suas vidas no cerne de seus projetos artísticos, dito de 

outra forma, eles tornam suas próprias vidas obras de arte. Performance da vida, 

vida de artista. É crucial sublinhar que, quando falo da vida do artista, não estou 

remetendo-me à vida pessoal, aliás, pouco se sabe sobre suas vidas cotidianas. O 

que me interessa é a vida de artista e sua obra4. 

 Para refletir acerca desta aproximação entre arte e vida, arte viva, arte 

encarnada, marcadamente coletiva em seu “espírito de época”, refletirei desde 

Baudelaire, que retirou o artista de sua torre de marfim, passando por Marcel 

Duchamp, Oswald de Andrade, Allen Ginsberg, até chegar aos nossos artistas, 

focos desta pesquisa: Warhol e Chacal, que entenderam bem a herança que 

receberam de seus predecessores e deram passos além, criando novas relações 

entre artista, vida e arte. Ao eleger esses dois artistas como foco principal de 

análise, pretendo formar pontes entre os estudos literários e os de artes visuais, 

entendendo que ambos partilham das mesmas veredas, caminham lado a lado, 

criando novas possibilidades de existência, vivência, experiência no mundo 

contemporâneo. 

 Dessa forma, a partir de uma perspectiva bioescrítica – que, de acordo com 

Ana Chiara (2017, p. 3), conjuga vida artística e obra, memória e imaginação, ficção 

e verdade –, investigarei as escrituras e reescrituras que nossos artistas criaram 

para suas vidas artísticas, como conjugaram suas vidas aos seus projetos artísticos 

e, ainda, discutiremos a “emergência de novas subjetividades entendidas como 

encenação, fragmentação, dessubjetivação e ressignificações instáveis de um ‘eu’” 

                                                     
2 BAUDELAIRE, Charles. Flores do mal. “A perda da auréola”.  
3 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. Disponível em 
http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf. Acessado em 28 set. 2017. 
4 O professor e pesquisador Ítalo Moriconi realizou ampla pesquisa sobre vida literária, crítica e 
biografia no final do século XX. 
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(CHIARA, 2017, p. 3). Pretendo pensar os projetos artísticos destes expoentes de 

suas gerações, levantando aspectos de suas trajetórias, pontos luminosos, efeitos 

da ação da arte na vida, da vida na arte, refletindo sobre nossos orfeus fudidos5, em 

seus corpos demasiadamente humanos e, por isso, fraturados, marcados, 

costurados, perfeitamente imperfeitos. 

Com Warhol, deparo-me com um artista que tinha fixação por beleza; 

vaidoso, usava uma peruca branca para disfarçar a calvície, além de uma cinta para 

segurar o corpo remendado, sustentá-lo. Sua câmera acabava por transformar 

homens e mulheres em personagens. Ele mesmo transformou-se em um 

personagem para o público. Confusão entre vida e arte. Sua postura e sua máquina 

polaroid despretensiosas perpetuaram uma sociedade que se mostrava fugaz em 

suas obras.  

Com Chacal, sua poética busca eliminar os limites entre a poesia e o poeta; a 

arte e a vida; a performance; o discurso e a máscara. Chacal mantém hoje a mesma 

crença de mais de 40 anos – o uma poesia “corpo a corpo com a vida e com o 

mundo”6, uma força de resistência, uma força heroica, biotônica vitalidade.  

Warhol e Chacal são frutos de uma sociedade em que o consumo é cultura, 

como também experiência memorável e prazerosa. Adquirem-se bens a depender 

do poder financeiro do indivíduo, em meio a uma infinidade de opções e ofertas. 

Após a Segunda Guerra Mundial e a escassez de produtos dela oriunda, a 

sociedade fortificou-se numa configuração propícia ao desenvolvimento econômico. 

Símbolos de consumo emergiram de uma forma inédita e a cultura de massa 

começou a se desenhar: Coca-Cola, enlatados – sopas Campbell’s -, jukebox, jeans, 

minissaia, cinema, música e literatura, tudo isso acessível à massa. De acordo com 

Philippe Trétiack, em seu livro Andy Warhol:  
 

Warhol possessed exceptional powers of intuition – New York was already 
in revolt; artists were fed up with abstraction and they turned to 
“scavenging”, routing around in waste bins. Consumer society was under 
pressure – hijacking, plunder and theft, anything was permitted to artists. […] 
The cans sent shivers down the spine; the supermarket display became art 
gallery pastiche. The European press saw it as a Marxist criticism of 
capitalism, but it certainly wasn’t.  Blessed with ubiquity, Warhol did not take 

                                                     
5 Expressão usada por Chacal em poema do livro América. 
6 Expressão cunhada pelo escritor e jornalista João Antonio, em seu ensaio “Corpo-a-corpo com a 
vida” (1975), a fim de pensar uma escrita comprometida com a realidade social nacional esquecida, 
colocada à margem. (ANTÔNIO, João. Malhação do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilização 
Carioca, 1975.) 
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a stand – like his soup cans, he was unaware of any hidden deph. 
(TRÉTIACK, 1997, p. 8) 
 

Andy Warhol é um ícone paradoxal e irônico desse fetiche do “consumir é ser 

feliz”, ou, ainda, “possuir é ser feliz”, em que o indivíduo é, ele mesmo, mero corpo a 

ser consumido, possuído; a publicidade o bombardeia para adestrar a mente para o 

consumo, fomentando nele a curiosidade e o gosto pela posse. O próprio artista pop 

escrevera que “Americanos não estão interessados em vender – na verdade, eles 

preferem jogar fora a vender. O que eles realmente pensam é em comprar – 

pessoas, dinheiro, países.” (WARHOL, 2008). Warhol retrata a sociedade que o 

rodeia e sua arte é conhecida porque contém justamente os elementos de consumo 

que a sociedade deseja. Para o mundo tornar-se mais colorido e acessível, basta 

comprar. Ou resistir a esse consumo e se colocar contra esse sistema, contra essa 

cultura, tal como Chacal. Ou buscar, criar a terceira via. 

Em 1949, Warhol publica sua primeira ilustração comercial na revista 

Glamour. A partir de então, os pedidos se multiplicam. Em 1955, os sapatos – um 

dos seus mais famosos temas -  aparecem como ilustração do livro A la Recherche 

du Shoe perdu. Sobre tal ilustração, Vera Pechon, em seu livro Andy Warhol, 

comenta:  

 
Warhol inventa el juego, de claras connotaciones fetichistas, de identificar el 
calzado con el personaje que lo calza. El zapato, como pedestal común de 
todos los mortales, deja de ser un elemento más del vestuario, un motivo 
pictórico abstracto, para convertirse en continuación o apéndice de la 
persona. El torpe toque manual se evidencia en la caligrafía infantil del texto 
y la firma, probablemente obra de su madre. (PACHON, 1997, p. 8) 

 
Warhol e Chacal – cada qual em suas áreas de atuação e reservadas suas 

diferenças e seus contextos – lançam mão de objetos cotidianos – antes 

considerados produtos de consumo para a arte refinada e elitista – para 

fabricarem/fazerem arte. Eles transfiguram o banal a partir da própria vivência e 

poética cotidianas, participando de um mesmo e grande processo de transformação 

da arte. A arte deles se quer acessível para qualquer um que a deseje. Assim, 

desejo trazer para esta reflexão mais a vida cotidiana com seus encantos, desejos, 

poesias, por vezes áspera – enfim, todo encantamento e descontentamento que 

cabe no gesto. Pretendo pensar a arte que vem do corpo, passa para seu suporte 

artístico (folha, tela etc.) e volta para o corpo – ou, ainda, vem do corpo e nele se 

realiza. Reivindico a reconciliação de pares aparentemente antitéticos, mas que 
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caracterizam a essência da própria arte: cultura popular e legitimidade artística, 

corpo e consciência, artista e obra, práxis e poiesis, vida e arte. 

De acordo com Nicolas Bourriaud, em Formas de vida: el arte moderna y la 

invención de si:  
 

la modernidad artística, subproducto de la civilización industrial, nace en el 
corazón del proceso de racionalización del trabajo. […] El arte moderno, y 
ésta es su virtud principal, rechaza considerar como algo separado el 
producto acabado y la existencia. Praxis igual a poiesis. Crear es crearse. 
Las obras de arte, el contrario que los productos de la industria, resultan 
inseparables de lo vivido de su autor, vínculo que se afirma aún mas 
vigorosamente cuando el sistema económico, en su lógica de 
estandarización y de maquinización, borra de los objetos que fabrica toda 
huella de la invención humana. (BOURRIAUD, 2016, p. 6) 
 

 De acordo com Bourriaud, a arte moderna resiste ao processo global de 

estandardização, baseando-se nele. O artista se utiliza das técnicas e modos de 

produção pós-revolução industrial, sua obra repousa em um conjunto de dispositivos 

formais que “crean puntos de pasaje entre el arte y la vida. Con frecuencia, no se 

trata sin embargo de abolir la frontera que separa uno y otro, sino de suspenderla 

manteniéndola intacta” (BOURRIAUD, 2016, p. 7). Arte e vida cotidiana é a base 

para se entender a modernidade: esta “arte das atividades ordinárias” (Paul Valéry), 

bebendo da fonte de Marcel Duchamp. O artista moderno habita a arte 

transladando-a ao plano da existência, por essa razão “ciertos gestos, ciertos 

discursos, ciertos modos de existencia, me parecen dignos de atención al igual que 

una escultura o un cuadro” (BOURRIAUD, 2016, p. 8). Em sua obra, o artista 

concretiza uma relação com o mundo, transformando a si mesmo e a sua vida, 

corrigindo-a, tornando-a modelo de sua travessia artística. Ele faz de sua própria 

vida obra de arte. Assim, ele inventa em si mesmo a postura, as máscaras, as 

poses, os gestos que o permitirão produzir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15 
 

 
          Figura 1 - A la Recherche du Shoe Perdu, de Andy Warhol 

 
Fonte: PECHON, 1997, p. 8. 

 

A partir de Jean Baudrillard, Antoine Compagnon, Nicolas Bourriaud, refletirei 

sobre o lugar que nossos artistas ocupam tanto no mercado quanto na sociedade. 

Questões ligadas à pose, à performance, à máscara e ao corpo são caras para 

pensarmos os artistas objetos desta tese, pois, “na arte pós-moderna, a ideia, a 

atitude por trás do artista é decisiva.” 7 Precisamos ter em vista que, sem uma 

dimensão crítica, não é possível refletir sobre a singularidade da experiência 

artística, especialmente em um momento em que as fronteiras arte e vida estão 

cada vez mais borradas. 

 Para tanto, é necessário fazer um recorte temporal, a fim de poder selecionar 

o corpus a ser analisado. Dessa forma, considerei o período de  1971 a 1987 – 

período de efervescência e consolidação tanto da pop arte quanto da poesia 

marginal para determos nossa atenção de forma aprofundada. Isso não significa que 

outros anos não possam ser abordados a fim de elucidar questões relevantes em 

                                                     
7 PEDROSA, Mário. “Do porco empalhado ou os critérios da crítica”. In: FERREIRA, Glória (Org.). 
Crítica de arte no Brasil: temáticas contemporâneas. Rio de Janeiro: Funarte, 2006, p. 210. 



16 
 

perspectiva, no entanto, para fins analíticos, tal período se destacará dentre os 

demais. Antonio Candido, em “Estouro e Libertação”, afirma que “[...] uma das 

condições de perfeição de um livro é o fato de encerrar em si alguns dos aspectos 

fundamentais da sua época” (CANDIDO, 1992, p. 29). Sigo rastros temporais e 

contextuais do fazer artístico de nossos artistas eleitos, buscando não significados 

absolutos, mas interpretações possíveis ante ao mundo complexo e inesgotável das 

artes visuais, da poesia, da performance. 

Para sentir a atmosfera que abre a década estudada, leia-se o relato de Eric 

Fischl, que, em 1970, estudava na escola de arte mais avançada época, a Cal Arts 

(EUA): 

  
Era por volta de 1970, o pináculo das delirantes ideias liberais sobre 
educação e auto aperfeiçoamento. Faça suas próprias coisas. Nada de 
regras. Nada de história. Tivemos aquela aula de desenho organizada por 
Allan Hacklin. Cheguei atrasado. A aula tinha começado por volta de nove 
ou dez horas da manhã, mas só pude chegar às onze. Entrei no ateliê, e 
estava todo mundo nu. Verdade! Estava todo mundo nu. Metade das 
pessoas estava coberta de tinta. Rolavam pelo chão sobre folhas de papel 
que haviam cortado de um rolo. As duas modelos estavam sentadas num 
canto, absolutamente imóveis, mortas de tédio. Os outros jogavam tinta 
para todos os lados e tinham escalado o telhado e se atirado dentro de 
baldes de tinta. Um completo zoológico. (FISCHL apud DANTO, 2012, p. 
63) 

 
Qualquer arte era aceita, exceto pintura, desde que o aluno justificasse a obra 

para os avaliadores. O cenário artístico se transformou a tal ponto que já não seria 

imaginável na década anterior, quando o expressionismo abstrato era reinante. De 

acordo com Arthur Danto, “A questão não estava numa ausência de lógica, mas na 

contestação ponto a ponto da lógica da arte e da compreensão da arte conforme se 

ampliava cada vez mais o leque do permissível.” (DANTO, 2012, p. 64). Se os anos 

60 impulsionaram a pintura para uma espécie de pureza, em 70 houve exatamente o 

contrário. Warhol, ao considerar até mesmo um papel de parede como obra de arte 

ou balões infláveis prateados como esculturas de arte, dominou o cenário com a 

“impureza” que os abstracionistas tanto repugnavam. Quando em 1972, Warhol 

voltou à pintura – lembremos que, em 1965, decidiu aposentar-se da pintura para 

dedicar-se à produção de filmes e à fotografia –, provou que não havia por que 

excluir a pintura, já que qualquer coisa poderia ser considerada arte.  

No Brasil, os anos 70 não foram menos efervescentes: a seleção brasileira foi 

tricampeã da Copa do Mundo, ditadura militar, censura, hippies, libertação individual, 
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drogas, crise do petróleo, inflação, além, claro, de toda influência contracultural que 

chegava dos EUA até nós. Na cena artística, o primeiro ano da icônica década de 70 

marca o surgimento de Chacal, com a publicação de seu primeiro livro Muito prazer, 

Ricardo (1971). Segundo o poeta (CHACAL, 2010), o nome de batismo foi escolhido 

para o título do livro em detrimento de Chacal, porque tanto ele quanto Mandaro 

receavam que este estivesse fichado no Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPS - criado em 30 de dezembro de 1924), pois era assim também chamado um 

terrorista da época. O DOPS, órgão histórico, que tinha a função de reprimir 

movimentos sociais, políticos e/ou populares que viessem a contestar a ditadura 

reinante, foi centro de tortura, principalmente, de militantes de esquerda. Em um dos 

cenários mais sanguinários que a América tropical já vira – a ditadura Médici, que 

aniquilava qualquer um que discordasse de seus desmandos – as mãos jovens e 

ousadas do poeta Chacal vendiam seus livrinhos artesanais nas ruas cariocas. Tal 

atitude é reveladora no sentido de marcar a proximidade do poeta com o leitor, tête à 

tête. O próprio título do livro já é uma pista deste desejo de aproximação. 
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Figura 2 - Muito prazer, Ricardo, de Chacal 

 
Fonte: Disponível em https://cepvintemil.wordpress.com/2012/08/07/muito-prazer-ricardo-2/ 
 

O título Muito prazer e também o nome do autor – naquele tempo Ricardo –
estão grafados em caligrafia pessoal e separados por uma vírgula, o que 
sugere comunicação imediata, muito próxima da formulação viva da 
linguagem oral. O efeito é de grande ambiguidade e resulta do jeito próprio, 
personalizado, informal de se apresentar e se envolver na confiança do 
leitor, tratado menos como leitor do que como parceiro de bate-papo.  
(BRITO, 1997, pp. 24-5) 
 

 A letra cursiva, o livro artesanal, a venda direta, o olho no olho, o corpo a 

corpo, tudo isso faz da compra do livro uma experiência pessoal e social, além de 

afetiva, já que o leitor tem a oportunidade de conhecer pessoalmente o poeta, “bater 

um papinho”. “Muito prazer é isso: misto de cartão de apresentação com livro de 
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poesia.” (BRITO, 1997, pp. 24-5). O poeta desce de sua torre de marfim para vender 

seu livro pessoalmente, se tornar igual ao leitor, como sugeriu Baudelaire: “Hipócrita 

leitor, meu igual, meu semelhante”.  

 O segundo marco escolhido – 1987 – trata-se da morte de Warhol. Assim 

como grande parte de sua vida, seu funeral foi televisionado, ápice de sua 

fascinação por vídeos. Dessa forma, pensarei os contextos em que transitaram 

ambos os artistas entre 1971 e 1987 (com incursões temporais mais largas, quando 

for necessário), as possíveis conjunturas por que concentraram, convergiram e/ou 

dissiparam suas forças criativas, refarei possíveis espaços em que seus corpos 

estiveram e como eles atravessaram o tempo, escrevivendo suas narrativas, 

inventando novas formas de estar, manipulando e inventando sentidos e rotas de 

(des)encontro. Convocarei os corpos dos/de artistas, não de forma sistemática ou 

linear, mas de maneira bioescrítica, tecendo algumas de suas narrativas cotidianas 

que despertam pontos sensíveis, pontos luminosos e passionais, que transfiguram o 

banal e convidam a uma viagem não só intelectual, mas corporal e coletiva, até 

constatar que, apesar das antinomias que circunscrevem estas figuras, participam 

de um mesmo grande processo de dessacralização da arte e da figura do artista, de 

convocação do corpo para o ato artístico. São artistas de seu tempo e do tempo na 

contramão. 

 Não se precisa mais ficar impassível na galeria de arte, postura ereta e rígida, 

nem em silêncio impenetravelmente intelectual ao ler um poema, pode-se “dançar 

até o sapato pedir para parar”, e quando ele pedir, devemos tirá-lo e dançar o resto 

da vida, como sugeriu Chacal. A vida atravessa a arte – travessia de mão-dupla –  e 

convida o corpo a participar da cena. Inventamos – porque precisamos de – novas 

formas de fazer a travessia desta cena – galeria arte & vida, compartilhando os 

“pequenos detalhes” fascinantes e luminosos do cotidiano das vidas destes dois 

artistas, pontos luminosos que rompem o real/banal/cotidiano, saltam da encenação 

cotidiana e nos apunhalam em cheio o coração da palavra, da tela, da cena.  

 A ruptura acontece menos no mundo do que no sujeito, “entre a percepção e 

a consciência de um sujeito tocado por uma imagem” (FOSTER, 2011, p. 166). 

Lacan, referindo-se à ideia de causalidade acidental de Aristóteles, chama a esse 

ponto traumático de touché, já Barthes, em Câmera Lúcida (1980), chama-o de 

punctum. Diferente do studium – que está ligado ao contexto comunicacional e 

informativo, e se oferece ao olhar, à racionalidade –, o  punctum “é esse elemento 
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que nasce da cena, é lançado para fora dela como uma flecha e me atinge. É aquilo 

que acrescento à fotografia e que mesmo assim já estava lá” (BARTHES, 19, p. 46). 

O studium é da ordem do “I like/ I don’t like”, já o punctum é da ordem do to love 

(BARTHES, 19, p. 47). Continua Barthes: “é certeiro e, no entanto, aterrissa em uma 

zona vaga de mim mesmo; é agudo e sufocado, grita em silêncio. Curiosa 

contradição: um raio que flutua” (BARTHES, 19, p. 83). Flutuemos, então. Novas 

relações serão criadas – pontos luminosos – porque sigo flashs-vagalumes-palavras 

acesas dos nossos artistas eleitos. 

 Para tanto, esta tese se (des)construirá em formato de um glossário-collage, 

selecionando imagens/temas principais a serem trabalhados, recortando-os para 

uni-los a outros elementos que darão a composição final deste trabalho, sempre em 

construção. O título da tese foi inspirado em A filosofia de Andy Warhol – De A a B e 

de volta ao A, justamente pelo seu caráter de retorno. Os capítulos-collage não têm 

um caráter estático, podem ser lidos em qualquer ordem. Dessa forma, novas 

combinações podem ser feitas, multiplicando-se as interpretações possíveis. Os 

recortes se encontram intercambiantes para vislumbrar mais de perto estes artistas 

de carne e osso, que gostam “de estar na terra/cada vez mais” (como canta Zélia 

Duncan, em “Carne e Osso”).  

 
Apreciar a arte é muito mais do que um mero prazer estético; é aprender a 
compreender o seu significado. Nenhuma obra de arte pode ser 
compreendida fora do seu contexto histórico. Todas as “leis” estéticas até 
agora propostas se têm mostrado insatisfatórias e, na maior parte dos 
casos, apenas têm servido para dificultar a nossa compreensão. Mesmo 
que se viesse a encontrar uma lei válida —  e até à data isso não aconteceu 
— ela seria provavelmente tão elementar que de pouco serviria, ante a 
complexidade da arte. (JANSON, 1992, p. 18) 

 

 Desejo que as possibilidades de interpretação sejam rizomáticas. Estruturas 

fixas aprisionam, quero antes o pensamento que se abre, livre, o desejo que se 

move e produz. “Toda vez que uma multiplicidade se encontra presa numa estrutura, 

seu crescimento é compensado por uma redução das leis de 

combinação” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). Não quero o cartesiano, o 

binarismo, a arte ou a vida, mas ambas, reconciliando-se e se atravessando como 

riachos que não têm início ou fim. Pretendo criar linhas de fuga, isto é, ações de 

desvio que conduzam a novas perspectivas de leitura, a conexões que se 

multiplicam e se difundem, quebrando o condicionamento diário a que estamos 
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submetidos.  

A mesa está posta, sirvamo-nos. Comecemos pelo cafezinho - se assim 

quisermos - que mancha as letras do poema na página solta do livro, que se quer 

livre, que não cabe mais na gaveta; o poema quer saltar do papel e habitar a língua 

do artista, mas lá também não cabe, pois a palavra gostosa é gaiata, como goiaba8 

(CHACAL, 1975), a palavra voa. 

   

 
 
  

                                                     
8 Verso de “Uma palavra”, de Chacal. 
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1. A de ANDREJ WARHOLA  
Ou corpo-máquina 

 
 

Andy nasceu como uma pessoa real; sua natureza adulta não era a de uma pessoa 

real. Ele era mais parecido com uma daquelas lagartas, o bicho-da-seda que tece um 

casulo para se envolver, e vive sua vida dentro do casulo, e tece teias de seda. 

(Billy Name) 

  

  Figura 3 - Andy Warhol  

 

Fonte: https://www.architecturaldigest.com/story/andy-warhol-fun-facts. Acessado em 28 ago. 2017. 

 

 Tony Scherman e David Dalton, nomes conhecidos do jornalismo cultural 

americano, em seu livro escrito a quatro mãos Andy Warhol: o gênio do pop, 

reconstituem a história de Andy Warhol e da mitológica Factory, ateliê precursor da 

arte pop. O livro começa relatando como o gênio pop se transformou em mito. 
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“Venho de nenhum lugar” (WARHOL, apud SCHERMAN, 2010, p. 10), dizia ele, 

fazendo de si um personagem sem passado, que misteriosamente fez desaparecer 

a si mesmo, sob uma máscara de superstar, aura de celebridade controversa. 

 No documentário Absolut Warhola, de Stanislaw Mucha, encontramos 

possíveis e plausíveis razões para esconder seu passado. Warhol nasceu em 6 de 

agosto de 1928, no entanto, gostava de manter nebulosa sua data de aniversário – 

era 1929 ou 1933? Obcecado com a ideia de juventude, ele decidira não revelar sua 

idade. Suas origens também não permitiam que se orgulhasse. Seus pais nasceram 

na vila eslovaca de Miková, lugar conhecido por sua intolerância (ciganos não 

podiam entrar no museu), ignorância, pobreza, homofobia, alcoolismo, por isso 

Warhol jamais falava sobre a ancestralidade. Sua origem obscura fez com que 

frequentemente ele tenha sido considerado tcheco, mas tal definição é errônea. De 

acordo com Scherman e Dalton, as origens de Warhol estão nas montanhas 

carpáticas, lar do famoso conde Drácula, fato que explica o apelido que ganhou na 

Factory: Drela, uma mistura de Drácula e Cinderela. Tal fusão de personagens tenta 

dar conta da natureza paradoxal: “doce natureza confusa, assim como seu frio, 

calculista e ocasionalmente cruel temperamento” (SCHERMAN e DALTON, 2010, p. 

18). A fim de alcançar melhores condições financeiras – eles viviam em condições 

miseráveis –, os pais de Warhol mudaram-se para Pittsburgh e foi lá que os três 

filhos do casal nasceram.  

 Warhol se dizia um homem de lugar nenhum, possivelmente influenciado pela 

sina de seu povo de origem, conterrâneo de seus pais. Os cárpato-rutenos nunca 

tiveram seu próprio país.  
 

Sua terra natal, a Rutênia Cárpata, está dentro de cinco nações: 
Eslováquia, Polônia, Hungria, República Tcheca e Sérvia. Desde o século 
VI e até a queda do Império Habsburgo, eles foram dominados pela nobreza 
e pelos proprietários de terras na Hungria, na Polônia e na Áustria-Hungria, 
que os mantinham pobres e subjugados. Politicamente são invisíveis: 
apenas em 2007 a Ucrânia reconheceu oficialmente os rutenos como um 
grupo étnico distinto. (SCHERMAN e DALTON, 2010, p. 20) 
 

 Por causa da concentração de minas de carvão e indústrias na Pensilvânia, 

praticamente 1/3 dos rutenos migraram para lá. O impedimento de participarem da 

vida política e artística do Império fomentou o desenvolvimento de uma rica cultura 

popular, merecendo destaque o trabalho com entalhe de madeira, bordado e 

pysanky (pintura de ovos). No novo mundo, muitos se voltaram ao trabalho artístico, 
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utilizando as técnicas herdadas de seu povo, como a criação de bijuterias a partir de 

arame. Julia Warhola, por exemplo, fazia flores de estanho para sustentar a família, 

especialmente nas épocas em que o marido Ondrej esteve desempregado. 

Interessante colocar que, no lar ruteno, a mãe era a espinha dorsal da família, uma 

vez que os homens eram convocados para lutar nas guerras. Isso pode ser uma 

explicação para a enorme influência que a mãe de Warhol exerceu sobre ele, tanto 

na vida pessoal quanto no campo artístico, como veremos adiante. 

 A infância de Warhol foi de intensa pobreza. Ondrej Warhola, seu pai, 

trabalhava em minas de carvão. A família chegou a morar por anos em um sótão no 

bairro de Oakland. Paul, seu irmão, descreve o passado que Warhol preferiu 

esconder: “Veja dessa forma: brinquedos e passatempos estavam fora de cogitação” 

(SCHERMAN e DALTON, 2010, p. 21). É óbvio que carro seria artigo de luxo pra 

família. Na volta da escola, Andy e outros garotos pegavam carona com um colega, 

todos rachavam a gasolina, menos Warhol, que sempre prometia dar o dinheiro 

quando chegasse em casa, mas nunca o fez.  

Ele teve uma infância conturbada por problemas de saúde, era muito sensível 

e fraco, segundo relatos de sua mãe Julia, que o mimava e cuidava dele em suas 

inúmeras enfermidades.  

 

Figura 4 -  Julia, John e Andy Warhola, 1932. 

 
Fonte: Andy Warhol Museum, reprodução nossa. 
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Nos vários episódios em que esteve acamado, o pequeno Warhola – ou 

Warhol, como ele preferiu mais tarde – mergulhava em suas leituras prediletas: 

revistas de cinema, recheadas de fofocas sobre as celebridades. Ele era tão 

aficionado por cinema que mantinha um caderno de recortes que existe ainda hoje. 

O item mais adorado por ele era uma fotografia de seu ídolo Shirley Temple, 

autografada “Para Andy Warhola”.  
 

Tive três colapsos nervosos quando eu era criança, com um ano de 
intervalo entre eles. Um quando tinha 8 anos, um aos 9 e um aos 10. Os 
ataques – dança-de-são-vito – sempre começavam no primeiro dia das 
férias de verão. Eu não sabia o que queria dizer aquilo. Passava o verão 
inteiro ouvindo o rádio e deitado na cama com minha boneca Charlie 
McCarthy e minhas bonecas de recortar sem recortar espalhadas pela 
colcha e debaixo do travesseiro. (WARHOL, 2008, p. 35) 

 

Figura 5 - Shirley Temple, 1941,  
The Andy Warhol Museum, Pittsburgh 

 
Fonte: http://miss-shirley-temple.tumblr.com/page/135.  

Acesso em: 28 ago. 2017. 

 

 Tal paixão pelo mundo cotidiano, pelo banal e pelas estrelas de cinema seria 

eternizada mais tarde em suas pinturas mais famosas, como Marilyn e as sopas 
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Campbell’s, por exemplo. Mais ainda, seria encarnada nele mesmo. Andrej Warhola 

não queria ser apenas um artista ou um pintor, ele queria ser uma estrela. Assim 

estaria a salvo da miséria, da marginalização social do qual já fora vítima e também 

a salvo do bullying.  

 O histórico de doenças de Warhol é extenso. Em 1936, ele contraiu febre 

reumática somada à Coreia de Sydenham, distúrbio do sistema nervoso central que 

provoca contrações involuntárias, “colapso nervoso” que acompanharia o pop artist 

adulto. A partir dessa enfermidade, a família via o filho caçula como um semi-

inválido e o distúrbio não uma doença física, mas uma condição nervosa, o que 

contribuiu para que ele fosse ainda mais mimado pela mãe durante toda a vida.  

 

Figura 6 -  Andy Warhol, aos 12 anos (1940), em Pittsburgh 

 
Fonte: Andy Warhol Museum, reprodução nossa. 

 

 Nos anos posteriores, Warhol teve problemas de pele. Fotos tiradas entre os 

dez e doze anos profetizam o conhecido rosto do Warhol mais velho: “ossos 

zigomáticos, a boca larga, uma leve e encantadora folga nos cantos” (SCHERMAN e 

DALTON, 2010, p. 23). O menino louro e bonito se transformou em um adolescente 

considerado pela maioria bem feio.  
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Figura 7 -  Andy Warhol, em Pittsburgh, em 1944 e 1945 respectivamente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Fonte: Andy Warhol Museum, reprodução nossa. 

 

 Os autores de O gênio do pop fazem uma viva descrição do drama do 

adolescente: 
 

Andy perdeu sua boa aparência na pior época possível, o começo da 
adolescência – de fato, faz tanto sentido conjecturar que a puberdade o 
atingiu em cheio, e com alguns socos extras, quanto atribuir a modificação da 
sua aparência a doenças da infância. Seja como for, ele nunca conheceria o 
prazer de se sentir atraente – seja para os garotos de Pittsburgh, pelos quais 
ele já devia ter alguma queda, seja para os jovens que ele conheceria na 
universidade e na cidade de Nova York. Sua pele não apenas apresentava o 
que seria um caso eterno de acne, mas era cronicamente vitiliginosa [...]. 
(SCHERMAN e DALTON, 2010, p. 23)  
  

 Quando adulto, Warhol era normalmente visto pelas outras pessoas da 

mesma forma que via a si mesmo: feio. As doenças tiveram um importante papel na 

medida em que moldaram sua personalidade e autoestima, especialmente uma, que 

apesar de não ser publicamente visível, é muito provável que tenha tido maior 

impacto. Denton Cox, médico de Warhol por quase 30 anos, diz que “ele tinha 

hemangiomas muito proeminentes, ou acumulação de vasos sanguíneos, 

principalmente no escroto. Eles pareciam pequenos conjuntos de rubis, muitos 

deles” (COX apud SHERMAN e DANTON, 2010, p. 24).  
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Figura 8 - Andy Warhol, de Duane Michals, 1958. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Disponível em https://i.pinimg.com/736x/6c/5c/e0/6c5ce0941e5128e2cf16fcf15577bf85--
camera-lucida-duane-michals.jpg. Acesso em 30 ago. 2017. 

 

 Além dessa condição, que fez Warhol se considerar deformado e o colocou 

numa situação emocional desfavorável em um relacionamento sexual, ainda foi 

considerado disléxico em seu primeiro ano no Carnegie Institute of Technology. 

Segundo seus colegas, ele não conseguia escrever, sua escrita estaria no nível de 

quinta ou sexta série, o que explicaria seus diários pessoais e seu livro POPism: The 

Warhol Sixties terem sido escritos por uma secretária. Sua ânsia por fazer sucesso 

fazia com que as pessoas quisessem ajudá-lo. 

Tanta adversidade ajudou Warhol a angariar certa destreza para transformar 

sua fraqueza em poder. Foi assim que, segundo seus biógrafos, ele começou a 

manipular as pessoas por meio do seu silêncio. 

 
Aprendi quando era pequeno que sempre que ficava agressivo, e tentava 
dizer a alguém o que fazer, nada acontecia – simplesmente não conseguia 
ganhar. Aprendi que você, na verdade, tem mais poder quando se cala, 
porque ao menos dessa forma as pessoas começam talvez a duvidar de si 
mesmas. (WARHOL apud SHERMAN e DANTON, 2010, p. 27) 
 

Já na faculdade, Warhol deu os primeiros indícios de sua arte transgressora. 

Ao fazer mais uma vez a disciplina Desenho I, por ter ficado reprovado, ele tirou um 

B e ainda ganhou um prêmio. Segundo seus colegas de faculdade Pearlstein e 

Anliker, Warhol era um gênio nato, tinha feeling, tinha um olhar ímpar para design. 
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Quando indagado sobre como atingia sua percepção certeira, ele simplesmente 

respondia: “É do jeito que é.” (SCHERMAN e DALTON, 2010, p. 28). Nessa época, 

ele fez uma série de autorretratos, que o mostravam num canto urinando ou, talvez, 

masturbando-se. Para um projeto da faculdade, fez desenhos de seus colegas de 

classe mostrando a língua ou colocando o dedo no nariz, como o retrato de Donald 

Baetchler (1986), que faria anos mais tarde e hoje ocupa lugar de destaque no Andy 

Warhol Museum.  

Em seu último semestre, como não poderia ser diferente, Warhol chocou ao 

levar 
 
[...] o catucador de nariz – um desenho em têmpera e tinta acrílica de um 
garoto enfiando violentamente o dedo no seu nariz enorme, protuberante. A 
força da investida distorce o rosto inteiro do garoto. É um desenho 
agressivamente feio. Mas o título é igualmente alarmante: A desgraçada me 
pariu com essa cara, mas eu posso cutucar meu próprio nariz [...] ele 
provocou um pequeno escândalo. [...] O status de refusé de Andy deu-lhe 
muita notoriedade, da qual ele tirou bom proveito no fim do ano: o único 
aluno a vender todo o seu portfólio. (SHERMAN; DANTON, 2010, p. 29) 
 

 

Figuras 9 e 10 -  Andy Warhol, 1950. 
 

 

Fonte: Andy Warhol Museum, reprodução nossa. 
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Reparamos que, se em um primeiro momento suas obras pudessem ser 

repulsivas ou chocantes, elas também eram convidativas. Essas constantes serão 

importantes para tentar compreender Warhol. Interessante sublinhar que desde cedo 

ele esteve interessado em adotar outra identidade. Podemos perceber, em o 

catucador de nariz, indícios de sua insatisfação com seu próprio rosto e corpo. Com 

23 anos começou a pintar o cabelo de branco: 
 

para ninguém saber que idade eu tinha e ia parecer mais jovem para eles 
do que a idade que eles pensassem que eu tinha. Eu ganharia muito 
ficando de cabelo branco: 1) teria problemas velhos, que são mais fáceis de 
aceitar do que problemas jovens; 2) todo mundo ficaria impressionado de 
como eu parecia jovem; e 3) ficaria livre da responsabilidade de agir como 
jovem – poderia de vez em quando cair na excentricidade ou na senilidade 
e ninguém pensaria nada a respeito por causa do meu cabelo branco. 
Quando você tem cabelo branco, cada gesto que você faz parece “jovem” e 
“ágil”, em vez de ser apenas normalmente ativo. É como se você tivesse um 
talento novo. Então pintei meu cabelo de branco quando eu tinha 23 ou 24 
anos. (WARHOL, 2008, pp. 115-6).  

 

Em 1950, ele começou a usar sua famosa peruca platinada. Em 1957, 

submeteu-se a uma cirurgia plástica no hospital National Enquirer, pois seu nariz era 

inflamado devido a uma doença que o acometeu na infância. Na década de 60, mais 

magro e mais sóbrio, temos um Warhol com seu icônico traje: calça jeans e jaqueta 

preta de couro. A relação incômoda com a própria aparência – ele também não 

gostava de sua pele, pois era muito despigmentada devido à doença que teve na 

infância, também pelo excesso de oleosidade – impulsionou-o a se recriar, a 

construir um novo corpo, a experimentar uma nova máscara, transformando-se no 

outro que desejava ser, tornando-se matéria de seu, provavelmente, mais antigo 

projeto artístico: ele mesmo, o que revela seu caráter existencial e comportamental. 

De acordo com Nicolas Bourriaud, em seu livro Formas de vida: El arte moderno y la 

invención de sí,  

 
Estas experiencias artísticas, en su diversidad, hacen del comportamiento 
del artista una masa de informaciones y de formas que se podría nombrar 
como biotexto, una escritura en actos, un discurso vivido. Ese texto es el 
de la existencia tal como se encuentra sumergida en el signo. De este modo 
el arte es la exposición de una existencia (BOURRIAUD, 2016, p. 113). 
(grifo nosso) 
 
 

Assim, o artista produz relações com o mundo que o cerca, motivado por 

suas experiências, sua visão de mundo e de arte; imagina sua trajetória e a constrói 
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a partir de seus gestos, suas posições estéticas, seus projetos artísticos, 

embaralhando arte e vida.  

Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loiola, endossando seu gosto por 

neologismos, traz à luz o vocábulo “biografemas”, assim mesmo, entre aspas.  

 
Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns 
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’, 
em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer 
destino e virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, 
destinado à mesma dispersão!; em suma, uma vida com espaços vazios, 
como Proust soube escrever a sua, ou então um filme, à moda antiga, onde 
não há palavras e em que o fluxo da imagens (esse flumen orationis, em 
que talvez consista a ‘porcaria’ da escrita) é entrecortado, como salutares 
soluços, pelo rápido escrito negro do intertítulo, a irrupção desenvolta de um 
outro significante. (BARTHES, 1979, p 
 

 Desde então, “biografema” se tornou conceito recorrente na teoria literária, 

remetendo a um fato da vida pessoal do artista que é fecundo em significações, ou 

seja, a partir de uma imagem fragmentária, uma pequena parte de um mosaico, um 

gesto, é possível iluminar outros pontos da vida do artista a ser biografado/estudado, 

pontos repletos de um “infra-saber”. Assim, na vida, se criam e se recriam “pontes 

metafóricas entre realidade e ficção” (BARTHES, 1979, pp. 14-5). Anos mais tarde, 

em A câmara clara, o escritor francês retoma seu conceito: 

 
Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um 
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços 
de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o 
biografema com a biografia. (BARTHES, 1984, p. 51) 
 

A vida cotidiana de Warhol torna-se, então, uma peça cujo cenário é sua 

própria existência artística. Assim, ainda que Warhol diga que, para conhecê-lo, 

basta olhar a superfície, o corpo – não o civil ou o social – está nos pormenores, nas 

inúmeras cifras de seus diários, nas curvas de suas falas irônicas, na forma como 

ele hesitava e silenciava diante da câmera, na decoração pop de seu túmulo9. 

Seguindo Barthes, o que nos vem de Warhol não são apenas as repetições ou a 

peruca platinada, mas esse corpo que se quer outro, rabiscado, sonhado, desejado, 

costurado. Nos estilhaços, encontramos o frágil Warhola ou o forte Warhol, ainda 

que 
                                                     
9 No dia 25 de fevereiro, o túmulo de Warhol estava decorado com latas de sopa Campbell, uma 
pasta rosa, livro, terço católico, flores, um copo de café. Pode-se acompanhar, em tempo real, seu 
túmulo no site https://www.warhol.org/andy-warhols-life/figment/.   
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tal sujeito [seja] disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento 
após a morte (ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados, 
instituidores de destino, opor-se-iam os estilhaços de lembrança, a erosão 
que só deixa da vida passada alguns vincos) (BARTHES, 2005, p. 17) 

 

Figura 11 - Fotografia retirada do passaporte de Andy Warhol e cópia com 

intervenção feita pelo próprio artista, 1956. 

 

Fonte: https://topicoespecialvideoarte.files.wordpress.com/2015/10/img_8258.jpg. Acesso em: 25 ago. 

2017. 

 Ostentando o novo rosto que construiu para si, em abril de 1961, o artista 

Warhol faz sua primeira grande aparição em uma exposição da loja de 

departamento Bonwit Teller. Entre os quadros expostos, lá estava Before and After 

4. Warhol apropriou-se da imagem da propaganda da mesma clínica em que ele, 

anos antes, fizera a plástica no nariz. A pintura abaixo faz parte de uma série com 

cinco telas com o mesmo título. Para pintá-la à mão, Warhol usou um projetor para 

expandir a imagem original.  
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Figura 12 - Before and After 4, 1962, de Andy Warhol. Acrylic and graphite pencil on 

linen, 183,2 X 253,5 cm. Whitney Museum of American Art, New York. 

 
Fonte: Disponível em http://collection.whitney.org/object/3249.  
Acesso em: 21 ago. 2017. 

 

 Outra relevante questão no trabalho do pop artist, além da transgressão, 

desenhando pintando ou fazendo silkscreen de fotografias, foi sua fixação pelo 

simulacro, a cópia, a imagem de segundo grau. Com essa técnica, ele abalou a 

consagrada noção de representação e o mito do auteur, “a única e solitária fonte da 

arte” (BARTHES, 2005, p. 33) 

 O histórico de doenças que acompanhara Warhol até sua consagração como 

artista não deixaria de acompanhá-lo nos anos subsequentes: a tentativa de 

assassinato que sofreu em 1968. A feminista radical Valerie Solanas, autora dos 

disparos, era uma mulher instruída, formada em Psicologia pela Universidade de 

Maryland, já havia sido apresentadora em um programa de rádio, em que dava 

conselhos de como combater o machismo. Publicou dois artigos pela Universidade 

de Minnesota e trabalhou no laboratório de pesquisa animal de seu departamento.  

 Declaradamente lésbica na conservadora sociedade americana dos anos 50, 

escreveu o S.C.U.M. (Society for Cutting up Men) Manifesto, algo como “Associação 

para Destroçar os Homens”. Intencional ou não, é interessante perceber que a sigla 

coincide com a palavra “scum”, que significa escória. No manifesto, ela explica que a 

sociedade só poderia dar certo se os homens fossem destruídos e eliminados. 

S.C.U.M. é um convite à eliminação dos homens e à libertação das mulheres.  

http://collection.whitney.org/object/3249
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Consumido pela culpa, pela vergonha, por medos, por inseguranças e 
obtendo uma sensação física perceptível somente por sorte, o macho é, 
contudo, obcecado por sexo. É capaz de atravessar um rio de catarro ou de 
andar um quilômetro com vômito até o nariz se acreditar que no final terá 
uma vagina amigável à sua espera. Fará sexo com uma mulher que ele 
despreza, qualquer velha rabugenta e desdentada, e pagará por isso. 
(SOLANAS, 1967, p. 2) 

 
 

 O manifesto, de tom bastante preconceituoso, teve sua primeira publicação 

pela Olympia Press, editora que pertencia a Maurice Girodias. De acordo com o 

contrato que Solanas assinou, seus próximos escritos deveriam ser lançados pela 

Olympia. Ela recebeu 500 dólares pelo negócio e sentiu-se prejudicada, por 

entender que Girodias iria ser proprietário de todo seu trabalho presente e futuro.  

 Sua vida sempre fora conturbada. Dizia ter sido abusada pelo pai: “Ela foi, ou 

acreditava ter sido molestada sexualmente pelo pai, que praticava sexo oral nela 

quando era criança. Teve um filho quando estava no ensino médio” (DANTO, 2012, 

p. 60). Em meados dos anos 60, Solanas chegou a ser mendiga e prostituta. Em 

1965, chegou a Greenwich Village com dois trabalhos em mãos: o artigo 

autobiográfico A Young Girl’s Primer or How to Attain the Leisure Class e a peça 

teatral Up Your Ass (No seu rabo).  

 Em 1967, ela pediu a Warhol para produzir sua peça. O título atraiu Warhol. 

Ele pediu para ler o roteiro e não mais o devolveu. Solanas telefonou inúmeras 

vezes cobrando-o até que ele admitiu tê-lo perdido. Então, ela exigiu que fosse 

ressarcida pelo dano. Ele se negou a pagar-lhe e ofereceu um papel para ela em I, A 

Man (Eu, um homem).  Solanas aceitou o papel e realmente apareceu no filme, em 

uma cena que discutia com o personagem principal, interpretado por Tom Baker, na 

escada de um prédio. No entanto, as ameaças não pararam e Warhol decidiu se 

afastar dela, por sentir-se coagido, ameaçado. 

 Inicialmente, na Factory, os frequentadores não temiam Solanas, no máximo 

a consideravam importuna, confirmando a ideia de Warhol, de que pessoas malucas 

são inofensivas. Até que, em uma tarde quente de junho de 1968, mais 

precisamente no dia 3, Valerie Solanas, muito maquiada e elegantemente vestida 

em um pesado casaco de lã, armada com dois revólveres, subiu o elevador do 

prédio em que estava localizada a nova Factory e disparou três tiros contra Warhol. 

O primeiro ela errou, mas os outros dois rasgaram o magro e já castigado corpo de 

Warhol no momento em que ele buscava abrigo embaixo de uma mesa de seu 
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estúdio. A quarta bala foi disparada em Mario Amaya, um crítico de arte, amigo de 

Warhol. Quando ia atirar em Fred Hughes, gerente de negócios do artista pop, ele 

sugeriu que ela tomasse o elevador de volta. Foi o que ela fez. Às 19 horas daquele 

mesmo dia, a mulher se entregou a um guarda de trânsito, justificando seu crime 

sob a alegação de que Warhol tinha demasiado controle sobre a vida dela. 

 
Compreendi que era apenas uma questão de sorte nada de terrível ter 
acontecido a nenhum de nós antes disso. Sempre fui fascinado por pessoas 
malucas porque eram tão criativas – simplesmente não conseguiam fazer 
as coisas de maneira normal. Geralmente não machucavam ninguém, só 
eram perturbados; mas como saber agora quem é quem? (WARHOL apud 
DANTO, 2012, p. 62) 
 

 Solanas acreditava que Warhol e Girodias eram cúmplices e armavam um 

complô para roubar seu trabalho. Em seu julgamento, ela recebeu elogios de 

famosas feministas, tal como a elegante e respeitada Ti-Grace Atkinson, presidenta 

nova-iorquina da Organização Nacional para as Mulheres (NOW), que a defendeu 

dizendo que Solanas era “proeminente defensora dos direitos das mulheres” (apud 

DANTO, 2012, p. 62). O escritor Norman Mailer lhe atribuiu a alcunha de 

“Robespierre do feminismo”.  

 Solanas nunca demonstrou arrependimento, foi declarada culpada e, segundo 

a psiquiatria, sofria de reação esquizofrênica, do tipo paranoide, com o agravante do 

quadro depressivo. Sua sentença foi passar três anos em um hospital psiquiátrico. 

Em 1971, Solanas foi solta e, ainda, chegou a cobrar novamente Warhol, pedindo-

lhe 20 mil dólares por sua peça perdida. No entanto, foi presa mais uma vez em 

novembro daquele mesmo ano por enviar cartas com ameaças para muitas 

pessoas, inclusive para Warhol. Sua vida posterior foi marcada por internações em 

clínicas psiquiátricas, até sua morte, aos 52 anos, consequência de uma enfisema 

pulmonar. Nos anos 90, Up Your Ass foi finalmente encontrada e encenada em 2000 

em São Francisco.   

 Warhol jamais testemunhara contra sua algoz. No entanto, passou a vida 

temendo um novo ataque e um possível encontro fortuito. Segundo Danto:  

 
Não surpreende que tal experiência tenha deixado Warhol muito abalado. É 
verdade que temia topar com Valerie nas ruas. Ele afirmou de maneira 
pungente que nunca tinha sentido medo antes, mas agora não tinha certeza 
de estar realmente vivo depois de sobreviver à morte. “Não consigo dizer 
‘alô’ ou ‘tchau’ a uma pessoa. A vida é como um sonho.”[9] Estava proibido 
de tomar Obitrol, um supressor de apetite que era um composto moderado 
de anfetamina. Se é possível tomar o abandono das drogas nesse momento 
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de sua vida como uma explicação, a verdade é que muitos concordam que 
o atentado de Valerie Solanas marcou uma mudança profunda em sua 
atividade artística. Warhol tornou-se uma pessoa diferente depois de 
morrer, para definir a situação de modo um tanto surrealista. (DANTO, 
2012, p. 62) 

 

 

     Figura 13 - Notícia da tentativa de assassinato 

 de Warhol, jornal Daily News, 1968. 

 
Fonte: http://gvshp.org/blog/wp-content/uploads/2014/06/Andy-Warhol-

Shot.jpg. Acesso em: 27 ago. 2017. 

 

 Os tiros de Solanas não poderiam ter feito mais estrago: uma bala 

ricocheteou pela garganta, atravessando a região do tórax, perfurando ambos os 

pulmões, o estômago, o baço, o fígado e o esôfago, deixando um buraco em seu 

corpo. Foi um total de 9 órgãos danificados. Warhol morreu. Clinicamente declarado 

morto, foi ressuscitado por massagens, passou por cinco horas de cirurgia e recebeu 

12 bolsas de sangue.  

 Richard Avedon e Alice Neel retrataram o corpo remendado de Warhol. O 

sangrento episódio teve pouca publicidade, pois, no mesmo mês, 3 dias após o 
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atentado sofrido por Warhol, outro famoso e mais trágico ataque aconteceu: o 

assassinato de Robert Kennedy. Assim, Warhol saiu das primeiras página dos 

jornais dando vez ao senador americano. Lembremos que dois meses antes, Martin 

Luther King havia sido assassinado. 1968 parecia excepcionalmente sangrento. 

 

Figura 14 - Andy Warhol, de Richard Avedon, 1987. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Disponível em https://br.pinterest.com/pin/323766660687261268/?lp=true.  

Acesso em: 27 ago. 2017. 
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Figura 15- Andy Warhol, de Richard Avedon, 1987. 

 
Fonte: Disponível em https://lamodern.wordpress.com/tag/john-baldessari/.  

Acesso em: 27 ago. 2017.  

 
 Mesmo tendo sobrevivido ao violento ataque, Warhol nunca se recuperou 

completamente, tendo que usar, pelo resto de sua vida, uma espécie de espartilho 

para evitar que as lesões se agravassem. O artista passara a habitar em um corpo 

ainda mais frágil que antes: “corpo-Factory” como bem definiu Nayse Ribeiro Silva 

(2016), marcado por “fragmentos, retalhos e atravessamentos”. Poderíamos também 

chamá-lo de corpo-machine, esse maquinário atravessado por outros sangues, 

remendado, prestes a se espatifar se não fosse bem amarrado por seu espartilho. 

 O professor e pesquisador Marcelo dos Santos (UNIRIO), em “Cicatriz: 

abismo do corpo, marca da linguagem”, discute as possibilidades de leitura que uma 

cicatriz, como texto deixado para ser costurado pelo olhar do observador. Ao 
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analisar as últimas fotos de Marilyn Monroe, afirma: “O que chama atenção não é 

simplesmente a cicatriz, mas em como a cicatriz se alastra pelo corpo inteiro, 

fazendo com que tudo seja atraído por uma força gravitacional para aquela fenda 

costurada” (SANTOS, 2008, p. 3). Tal como sua musa Monroe, Warhol expõe suas 

cicatrizes, oferece seu corpo aberto como alimento para nossos olhos. Seus braços 

abertos (figura 14) sugerem um corpo que se exibe como sacrifício – corpo sacrificial 

–, porém ainda está vestido por suas cicatrizes; um corpo que se mostra entrega, no 

entanto não oferece nada além de superfície – mesmo com suas fissuras, não é 

possível ver o que há por trás da pose. Realismo e fingimento fazem um acordo 

indecifrável. Warhol permanece como “abertura fechada ou fechamento aberto”10, 

sacrifício ensaiado de um artista que “finge tão completamente/ que chega a fingir 

que é dor/ a dor que deveras sente”11.  

 

Figura 16 - Warhol em seu espartilho 

 
Fonte: Disponível em http://revolverwarholgallery.com/warhols-surgeon-passes-

away/. Acesso em 27 ago. 2017. 

 

 
 
 
 

                                                     
10 SANTOS, 2010, p. 2. Disponível em 
http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num10/resumos/palimpsesto10_resumos02.pdf. Acessado em 
25 fev. 2018. 
11 Versos de “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa. Disponível em 
http://multipessoa.net/labirinto/fernando-pessoa/1. Acessado em 25 de fev. 2018. 
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Figura 17 - Andy Warhol, de Alice Neel, 1970. Oil and acrylic on linen, 60 x 40 in. 
(152.4 x 101.6 cm). Whitney Museum of American Art, New York. 

 
Fonte: Disponível em 

http://press.whitney.org/image_columns/0076/0752/80.52_neel_340.jpg?1464131890. 

Acesso em: 28 ago. 2017. 

 

 Até este ano, 2017, os biógrafos de Warhol acreditavam que ele tivesse 

morrido em decorrência de uma cirurgia de rotina na vesícula biliar realizada há 

exatos 30 anos. No entanto, o historiador, médico e cirurgião John Ryan (2017), 

após extensa pesquisa sobre o histórico médico de Warhol – falecido aos 58 anos – 

contesta a versão veiculada na mídia e afirma, em entrevista concedida ao New 

York Times, que “Foi uma cirurgia muito crucial — não de rotina — em uma pessoa 

realmente doente". Dessa forma, a morte de Warhol não poderia ser uma surpresa.  

 Segundo o médico, o artista sofria há 15 anos com problemas na vesícula e 

possuía histórico dessa doença em sua família – seu pai já havia removido a 

vesícula. Além disso, ele vinha doente há quase 30 dias, mas tentou manter sua 

exaustiva rotina, apresentando seu programa Andy Warhol’s fifteen minutes, que 

teve seu último capítulo marcado pelo seu funeral televisionado. Nesta época, seu 
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rosto já não tinha mais uma aparência natural, resultado de inúmeros tratamentos de 

pele e injeções de colágeno. Warhol parecia exausto naquela pele que habitava. 

Como detestava hospitais, insistiu para ser atendido em casa, chegando a prometer 

fazer seu cirurgião Bjorn Thorbjarnarson “um homem rico” caso ele encontrasse 

outra solução que não fosse a operação.  

 O médico negou a proposta e, três dias depois, Warhol se encontrava na 

mesa de operação. Ao retirar a vesícula cheia de gangrena, ela simplesmente se 

desfez. Para agravar a situação, segundo Ryan, chefe emérito de cirurgia do Virginia 

Mason Hospital, em Seattle, ele estava desidratado e faminto, pois quase nada 

comera no mês anterior, pois padecia das sequelas da tentativa de assassinato de 

Valerie Solanas. Ele enfrentava dificuldades para comer e engolir.  

 Terminada a cirurgia aparentemente com sucesso, Warhol fora levado ao 

quarto. Aproximadamente às 6h da manhã, a enfermeira o encontrou azulado. 

Tentaram ressuscitá-lo e, segundo a autópsia oficial, Warhol morreu pela segunda 

vez de “fibrilação ventricular”, isso significa que seu coração palpitou intensamente 

para, depois, nunca mais. 

 Sua missa fúnebre foi realizada na Catedral de St. Patrick’s em Nova Iorque e 

contou com a presença de mais de duas mil pessoas dos mais diversos meios, 

como do mundo da arte, da moda, da alta sociedade, do entretenimento. A missa 

teve, ainda, da artista plástica, cantora e compositora Yoko Ono – a viúva de John 

Lennon rememorou o fato de Warhol ter sido mentor de Sean, filho do casal, após a 

morte do marido –; do historiador de arte John Richardson, que disse que “fooled the 

world into believing that his only obsessions were money, fame and glamor, and that 

he was cool to the point of callousness”, mas ele estava “more of a recording angel. 

The distance he established between the world and himself was above all a matter of 

innocence and of art” (apud GLUECK, 1987).  

 Estavam presentes personalidades como Halston, Liza Minnelli, Ann Bass, 

Klaus von Bulow, Claes Odenburg, Grace Jones, Richard Gere e a princesa e o 

príncipe Michael da Grécia. Havia também os frequentadores da Factory – Viva, 

Gerard Malanga, Isabelle de Fresne, Babt Jane Holzer –, artistas – Roy 

Liechtenstein, Jamie Wyeth, David Hockney –, designers – Consuelo Crespi, Calvin 

Klein, Phellipe Niarchos – e escritores. O reverendo Hugh Hildesley destacou sua 

vida cristã, relatando que Warhol passava habitualmente a Ação de Graças, o Natal 

e a Páscoa na igreja, servindo comida às pessoas em situação de rua. Nicholas 
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Love, ator e amigo do pop artist, relembra palavras do próprio Warhol: “I do like the 

idea of people turning into dust or sand. And it would be very glamorous to be 

reincarnated as a great big ring on Liz Taylor's finger” (GLUECK, 1987). Mesmo na 

missa de seu funeral, sua predileção pelos objetos era lembrada. Por fim, a voz de 

Lou Reed ecoa pela catedral: “It’s hard to believe Andy’s not going to be around. I 

was hoping he’d turn up and say ‘April Fool!’” (GLUECK, 1987). 

 Após sua morte, mesmo tendo sido sua missa televisionada, circularam 

rumores de que ele não havia morrido realmente e “his body was simply another 

fake, this explosive artist’s final act” (TRÉTIACK, 1997, p. 19). 

 Sobre a morte, Andy Warhol disse:  

 
I never understood why when you died, you didn’t just vanish, and 
everything could just keep going on the way it was only you just wouldn’t be 
there. I always thought I’d like my own tombstone to be blank. No epitaph 
and no name. 
 
Well, actually, I’d like it to say “figment.” 
(WARHOL. Em: <http://www.warhol.org/figment>. Acesso em: 30 ago. 
2017). 
 

 Reparemos que o próprio Warhol coloca figment entre aspas, talvez pela 

multiplicidade de significados que esta palavra pode ter: invenção, fabricação, 

produto, ficção, imaginação. Relacionados a Warhol, nenhum destes sentidos se 

excluem, mas conversam perfeitamente entre si. 

Assim como sua vida, sua morte tem sido filmada, sim, literalmente filmada. 

Seu túmulo é filmado online 24 horas por dia, todos os dias do ano, por meio da 

parceria entre The Warhol e EarthCam. Tal projeto recebeu o nome de Figment12. 

Participam da cena visitantes de todas as partes do mundo, levando sopas 

Campbell’s, Coca-Cola, balões, flores, perucas brancas, bonecos, cartas, desenhos, 

enfim, os mais inesperados objetos. Muitos, ainda, fazem performances, cantam, 

dançam, leem poesias e criam suas artes no túmulo de Warhol. 

 

 

 

 

 

                                                     
12 Disponível em https://www.warhol.org/andy-warhols-life/figment/.  
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Figura 18 - Túmulo de Andy Warhol, em Pittsburgh. 

Fonte: Disponível em http://www.andyfigments.com/#/everyday-images/. Acesso em: 30 ago. 

2017. 
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2 B de BEAT 
    ou o coroamento do coletivo 

 
 

O peso do mundo 
é o amor. 

Sob o fardo 
da solidão, 
sob o fardo 

da insatisfação. 
(Allen Ginsberg) 

 
 

“A grandeza do homem é ele ser uma ponte e não uma meta,  
o que se pode amar no homem é ele ser uma passagem, 

 uma transição.”  
 (Friedrich W. Nietzsche, 
Assim Falou Zaratustra) 

 
 

“[...] a antiga nostalgia de uma poesia feita por todos e para todos.” 

Octavio Paz, 2009, p. 116. 
 

B1. Os beats dos EUA 
 

 Nos anos 50, antes mesmo de eclodir o movimento hippie, jovens escritores 

transformaram Nova Iorque em uma cidade boêmia e underground. Jack Kerouac, 

Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Neal 

Cassady, Gary Snyder, Peter Orlovsky, Hebert Huncke, John Clellon Holmes, Carl 

Solomon, Philip Lamantia são alguns dos nomes responsáveis pela revolução 

literária que propunha uma nova forma de sentir, viver e habitar o mundo. As 

palavras obscenas e a forma não convencional com que encaravam a vida 

chocaram – como era de se esperar – a sociedade da época. Segundo Burroughs, 

se “protestava a favor do fim da guerra do Vietnam, da legalização da maconha, o 

fim da censura, reconhecimento dos direitos das minorias e quase todos esses 

objetivos se alcançaram”13.  

 O termo beat tem origem controvertida. Para Kerouac, beat seria abreviação 

de beatitude. Ginsberg, em o prefácio de The beat book, de 1996, um de seus 

últimos escritos, fala acerca do surgimento do termo:  

 
A expressão “beat generation” surgiu em uma conversa específica entre 
Jack Kerouac e John Clellon Holmes em 1948. Discutiam a natureza das 

                                                     
13 BURROUGHS apud SUMMERS. “Burroughs: o comissário dos esgotos. Disponível em 
https://issuu.com/ellenismos/docs/revista_ellenismos__27_-_des-constr. Acessado em 12 dez. 2017. 
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gerações, lembrando o glamour da lost generation (geração perdida), e 
Kerouac disse: “Ah, isso não passa de uma geração beat”. Falavam sobre 
ser ou não uma “geração encontrada” (como Kerouac às vezes a 
denominava), uma “geração angélica”, ou qualquer outro epíteto. Mas 
Kerouac descartou a questão e disse “geração beat” – não para nomear a 
geração, mas para desnomeá-la. (apud WILLER, 2009, p. 7) 
 

 

Figura 19 - Allen Ginsberg lendo o poema Uivo. Berkeley, San Francisco, 1959. 

 
Fonte: Disponível em http://www.ignureads.us/2016/11/beat-generation-impact-on-moroccan-

youth.html. Acessado em 10 out. 2017. 

 
  No entanto, há mais burburinho rodeando o termo. A palavra também era 

comumente usada na época por Hebert Hunck, frequentador do grupo, que 

costumava exclamar: “Man, I am beat!” (Cara, estou ferrado!). Ainda, falava-se de 

uma beat generation antes mesmo de ela ser assim batizada. A partir da leitura 

célebre de Ginsberg de seu poema Uivo – em 1955, na Six Gallery de San Francisco 

–, além da publicação de On the Road, de Kerouac, em 1957, o termo já vinha 

sendo utilizado. Ginsberg chamava seus amigos de “mendigos desconhecidos 

sofredores e fodidos santos, os horrendos anjos humanos!” (apud WILLER, 2009, p. 

7). Beatnik é também termo pejorativo criado por um jornalista de San Francisco 

Chronicle, em 1958, a partir da fusão de beat com Sputnik (primeiro satélite 

artificial). A intenção era fazer alusão à grande aderência de jovens ao fenômeno 

beat. Já não se tratava de um grupo restrito de poetas, mas uma geração de jovens, 

um fenômeno social.  

  
Uivo  

para Carl Solomon 
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I 
  
Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura,  
 morrendo de fome, histéricos, nus,  
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada  
 em busca de uma dose violenta de qualquer coisa, 
 hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato  
 celestial com o dínamo estrelado na maquinaria da noite, 
que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando  
 sentados na sobrenatural escuridão dos miseráveis  
 apartamentos sem água quente, flutuando sobre  
 os tetos das cidades contemplando jazz,  
que desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado e  
 viram anjos maometanos cambaleando iluminados  
 nos telhados das casas de cômodos,  
que passaram por universidades com olhos frios e radiantes  
 alucinando Arkansas e tragédias à luz de Blake  
 entre os estudiosos da guerra,  
que foram expulsos das universidades por serem loucos  
 & publicarem odes obscenas nas janelas do crânio,  
que se refugiaram em quartos de paredes de pintura  
 descascada em roupa de baixo queimando seu dinheiro  
 em cestos de papel, escutando o Terror através da  
 parede,  
que foram detidos em suas barbas púbicas voltando por  
 Laredo com um cinturão de marijuana para Nova York, 
que comeram fogo em hotéis mal pintados ou beberam 
 terebintina em Paradise Alley, morreram ou  
 flagelaram seus torsos noite após noite  
com sonhos, com drogas, com pesadelos na vigília, álcool e  
 caralhos e intermináveis orgias,  
incomparáveis ruas cegas sem saída de nuvem trêmula e  
 clarão na mente pulando nos postes dos pólos  
 de Canadá & Paterson, iluminando completamente o  
 mundo imóvel do Tempo intermediário,  
solidez de Peiote dos corredores, aurora de fundo de quintal  
 com verdes árvores de cemitério, porre de vinho  
 nos telhados, fachadas de lojas de subúrbio na luz cintilante  
 de néon do tráfego na corrida de cabeça feita  
 do prazer, vibrações de sol e lua e árvore no ronco de  
 crepúsculo de inverno de Brooklyn, declamações entre  
 latas de lixo e a suave soberana luz da mente,  
que se acorrentaram aos vagões do metrô para o infindável  
 percurso do Battery ao sagrado Bronx de benzedrina  
 até que o barulho das rodas e crianças os trouxesse  
 de volta, trêmulos, a boca arrebentada e o despovoado  
 deserto do cérebro esvaziado de qualquer brilho  
 na lúgubre luz do Zoológico,  
que afundaram a noite toda na luz submarina de   
 Bickford’s, voltaram à tona e passaram a tarde de  
 cerveja choca no desolado Fuggazi’s escutando o  
 matraquear da catástrofe na vitrola automática de  
 hidrogênio,  
que falaram setenta e duas horas sem parar do parque  
 ao apê ao bar ao Hospital Bellevue ao Museu à  
 Ponte de Brooklyn,  
batalhão perdido de debatedores platônicos saltando dos  
 gradis das escadas de emergência dos parapeitos das  
 janelas do Empire State da Lua, 
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(Início da parte I de “Uivo”) 
(GINSBERG, 1999, pp. 25-6) 
 

 Logo após ser lançado no outono de 1956, o livro Uivo e outros poemas foi 

apreendido pela polícia, acusado de ser uma obra obscena. Assim como aconteceu 

com a obra mais famosa de William Burroughs, Naked Lunch – a novela foi julgada e 

condenada por tratar de temas como infanticídio e pedofilia, somente em 1966 foi 

liberada e seu valor social foi reconhecido –, o escritor de Uivo e seu editor foram 

processados por pornografia, julgados pela Suprema Corte americana. O livro foi 

liberado e o escândalo impulsionou a popularidade da obra, que vendeu milhões de 

cópias e se tornou um mito entre os jovens.  

 O caráter de beatitude a que o termo beat pode ser associado é destacado 

nos versos do poema “Uivo”: “hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo 

contato/ celestial com o dínamo estrelado na maquinaria da noite”, além de outros 

versos que trazem à tona o caráter de “vagabundo louco e beat angelical” daqueles 

jovens poetas. Na nota de rodapé que escreve para o poema, Ginsberg sublinha a 

santidade beat:  

 
Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! 
Santo! Santo! Santo! Santo!/ O mundo é santo! A alma é santa! A pele é 
santa! O nariz é santo! A língua e o caralho e a mão e o cu são santos!/ Tudo 
é santo! todos são santos! todo lugar é santo! todo dia é eternidade! todo 
mundo é um anjo!/ O vagabundo é tão santo quanto o serafim! o louco é tão 
santo quanto você e minha alma é santa!/ [...] Santo Peter santo Allen santo 
Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke santo Burroughs santo 
Cassady santos os mendigos desconhecidos sofredores e fodidos santos os 
horrendos anjos humanos!/ Santa minha mãe no asilo de loucos! [...]/ Santo! 
Nossos! corpos! sofrendo! magnanimidade! [...] 
(GINSBERG, Berkeley, 1955)14  
 

 Não estamos diante de uma simples nota de rodapé, a nota em questão é um 

poema, que emoldura os 140 versos de “Uivo”. As 77 ocorrências do adjetivo “santo” 

(holy) são um recurso rítmico ao poema; a partir da repetição, o poeta constrói uma 

atmosfera sagrada-profana, subvertendo o significado mais comum de santo, como 

algo imaculado, essencialmente puro, perfeito em tudo. Ao caracterizar “o caralho e 

a mão e o cu” como santos, e até mesmo a marijuana e as drogas como santas, 

tudo e todos são santos e anjos, então significa que absolutamente nada é profano, 

mas natural e faz parte de nossa natureza humana, de “nossos! corpos!”, isto é, tudo 

                                                     
14 GINSBERG, Allen. Uivo e outros poemas. Tradução, seleção e notas de Claudio Willer. Porto 
Alegre: L&PM Pocket, 1999.  
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é santo, a sociedade que faz com que dessacralizemos o mundo com normas e 

excessos conservadores. “Santa a sobrenatural extra brilhante inteligente bondade 

da alma!”, porque, se “todo dia é a eternidade”, se tudo é especial, infinito, eterno, 

nada é “sobrenatural extra brilhante”, então tudo é ordinário. Ou, ainda, tudo é santo 

e também profano, uma vez que é o olhar normativo – contaminado pela culpa – que 

ultraja a sacralidade das coisas do mundo. Assim como a santidade é profanável, o 

profano é beatificável, para tanto basta despir-se do falso moralismo com que a 

civilização nos batizou ao nascermos. Tornando-se o profano santo, todas as ações 

seriam santas, pois a própria matéria humana é purificadora: o esperma é bento. Lê-

se no poema “Uivo”:  

 
que enrabaram e foram enrabados por esses serafins humanos, [...]/ que 
transaram pela manhã e ao cair da tarde em roseirais, na grama de jardins 
públicos e cemitérios, espalhando livremente seu sêmen para quem quisesse 
vir (GINSBERG, 1999, p. 28).  
 

Movimento inverso ao que nos fizeram crer: talvez o original não seja o 

pecado, mas a santidade. O sémen é espalhado livremente pelo mundo, “para quem 

quisesse vir”. Enrabados, santificados, purificados pelo amor livre com os serafins, 

todos são escolhidos; todos, santos; todos receberam o batismo da seiva sacra do 

amor, fruta mordida e pura. 

Até mesmo o uivo poético é santo – e o seria ainda que não fosse a poesia 

em si –, assim como o fazer poético que o antecede o é: “A máquina de escrever é 

santa o poema é santo a voz é santa os ouvintes são santos o êxtase é santo!”. 

Percebamos a sequência de ações que há nesse verso, da máquina de escrever ao 

êxtase. Do poema à voz. Do poeta ao ouvinte. Não basta mais para o poeta ser lido 

na página calma em uma sala de estar ou na espreguiçadeira em uma tarde de 

domingo. O poema deseja a voz, a voz quer o espaço, o espaço urge o uivo. Tais 

urgência e ímpeto são marcados pelos versos exclamativos, aliás, mais do que 

apenas os versos, até as palavras exclamam e clamam uma após a outra: “nosso! 

corpo!”. O poema quer uma voz, quer um corpo, quer oz êxtase da carne. O poema 

oferece-se ele mesmo como altar para uma exaltação que está além do sagrado e 

do profano. Santo leitor, o altar está posto, venha como estiver. Dessa forma, “Uivo” 

retoma a tradição milenar e esquecida do verso poético na voz, reintegrando a 

poesia à fala.  
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 Para Claudio Willer, é importante que a crítica literária leve em conta o autor e 

as consequências – decorrentes da recepção e repercussão da obra – de sua 

vivência e produção, que se inserem em seu projeto artístico, pois “são 

componentes de valor, indissociáveis do texto” (WILLER, 2009, p. 28). Citando 

Ferlinghetti15, Willer aborda a identificação de autor e obra, baseado no preceito de 

que, “se o autor for interessante, a obra também poderá sê-lo” (WILLER, 2009, p. 

29). De acordo com Ferlinghetti, o primeiro pensamento é o melhor pensamento 

(first thought, best thought), isto é, se o poeta for um Ginsberg ou um Snyder, 

“porque eles têm mentes fascinantes, interessantes. [...] é uma técnica válida desde 

que você tenha uma vida interior e uma mente interessantes, quando você tem uma 

consciência original a ser expressa” (apud WILLER, 2009, p. 29). 

 A fim de analisar tal teoria, diga-se de passagem, bem antiformalista, 

releiamos o verso da nota de rodapé de “Uivo”: “Santa minha mãe no asilo de 

loucos! Santos os caralhos dos vovôs de Kansas!”. É conhecida a história familiar de 

Ginsberg, inclusive a lista de biografias escritas sobre ele é extensa: seus pais eram 

judeus russos emigraram para Nova Jersey. Seu pai, Louis Ginsberg, foi poeta, 

professor e socialista; sua mãe, Naomi Ginsberg, também professora, além de 

feminista e comunista, passou grande parte de sua vida internada em hospícios por 

causa de crises psicóticas, surtos e delírios paranoicos. O contexto familiar gerou 

uma visão empática e tolerante em Allen para com os loucos e excluídos e o inseriu 

desde cedo em um mundo excêntrico e contribuiu largamente para o líder geracional 

que se tornaria na juventude. Personagem de si mesmo, Allen Ginsberg, em sua 

inocência santa, tentou equivaler loucos e santos, acreditando em um mundo em 

que todos coubessem, onde todos fossem vistos como santos. Desconstruindo 

hierarquias na e pela linguagem, ele construiu uma visão messiânica de si mesmo:  

 
Orientou-o a ideia de ser possível uma sociedade na qual, 
harmoniosamente, coubessem os loucos, como sua mãe, e, por afinidade, 
todas as modalidades e conduta estranha. Seu messianismo consistiu em 
haver-se atribuído a missão de realizar essa utopia. (WILLER, 2009, p. 34) 

 

 Para Ginsberg, beat tratou-se de um movimento literário:  

 

                                                     
15 Em entrevista ao Vozes e visões – panorama da arte e cultura norte-americanas hoje, de Rodrigo 
Garcia Lopes. 
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Um quarto sentido [de “beat”] que se acumulou ao redor do mundo é 
encontrado na frase “movimento literário da geração beat”. Esta frase se 
refere a um grupo de amigos que trabalharam juntos em poesia, prosa e 
consciência cultural desde meados da década de 1940 até que o termo se 
tornasse nacionalmente popular no final dos anos 1950. (apud WILLER, 
2009, p. 10) 
 

 Segundo Isabel Kuhl, a palavra beat significa cansaço, para baixo, mas 

também pode se referir ao ritmo da música – referência à batida e aos improvisos do 

jazz – e da poesia. Esses jovens eram influenciados sobretudo pelo álcool e pelas 

drogas, motivados pelo desejo de expandir a consciência e rejeitar os modelos 

convencionais. O fenômeno beat influenciava gostos, comportamentos, estilos, 

aparências, literatura, música, amizades etc., defendendo um estilo de vida 

alternativo. Tudo isso em um contexto em que prevaleciam valores conservadores 

da classe média norte-americana. 

 Cansados do tédio pós Segunda Guerra e das organizações sociais 

repressivas, jovens artistas – a burguesia intelectual – começaram a confrontar os 

valores estabelecidos, transgredindo leis e buscando autoconhecimento. Assim, 

estabeleceram as bases da cultura underground, devotos e herdeiros das premissas 

das vanguardas europeias.  

 Em entrevista concedida ao Portal Cronópios, Cláudio Willer aponta 

semelhanças entre o surrealismo e a geração beat16. Em ambos, há a tentativa de 

superação da dicotomia arte e vida, sujeito e objeto. “Um ponto em comum entre 

surrealismo e geração beat – e um ponto que me atrai – é estabelecerem a mais 

completa confusão de arte, literatura, criação artística e vida.” (WILLER, 2012). Este 

desejo de fusão entre arte e vida é expresso por Paul Valéry nas linhas abaixo: 

 
Se puede concebir una ‘época’ en la que las artes especializadas y 
específicas, serán abolidas y reemplazadas por el arte de las actividades 
ordinarias. Y en suma por el arte de vivir. Esto sería verdaderamente la 
Civilización, y tal vez todo se oriente (difícilmente, como debe ser) hacia 
ella. Nuestras artes especiales serían etapas. (VALÉRY apud BOURRIAUD, 
2016, p. 51) 
 

 As vanguardas do início do século XX almejavam “o fim da arte” 

(BOURRIAUD, 2016, p. 51) nas palavras de Bourriaud. Havia uma urgência de uma 

estética unitária, o desejo de desaparecimento da arte como uma atividade 

                                                     
16 Em anexo, há um curioso e divertido relato, traduzido por Claudio Willer, de um encontro entre 
surrealistas e beats. 
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especializada, intelectualizada. 17  Karl Marx, em A ideologia alemã, critica a 

separação entre práxis e poiesis. Na filosofia grega, a práxis é a ação livre, em que o 

homem busca se autotransformar, aperfeiçoando-se. Já a poiesis tem o caráter 

oposto, ela consiste na ação subserviente, utilitária. A poiesis está ligada à noção de 

produto, submetida às condições materiais, enquanto a práxis tem como resultado 

da ação um bem. A contribuição de Marx a esta discussão está na aproximação 

destes dois polos:  
La praxis pasa constantemente a poiesis, y recíprocamente. No hay nunca 
libertad efectiva que no sea también una transformación material, que no se 
inscriba históricamente en la exterioridad, pero tampoco nunca hay trabajo 
que no sea una transformación del yo. (MARX apud BOURRIAUD, 2016, p. 
52-3) 
 

 Isso significa que não se pode pensar os produtos sem considerar as 

condições em que foram produzidos, ou seja, a prática e a produção andam lado a 

lado. Segundo Marx, o homem produz a si mesmo por meio de sua ação, 

produzindo a si mesmo, ele também forja, indiretamente, condições materiais de 

existência. Producere (do latim) significa “fazer avançar diante de si”. Assim, para o 

artista moderno, criar não é fabricar objetos, mas “mezclar producción y producto en 

un dispositivo de existencia. Conectando la praxis y la poiesis, apunta hacia una 

totalización de la experiencia, totalidad de la que el Hombre es despojado por la 

civilización industrial” (BOURRIAUD, 2016, p. 53). A arte moderna busca a unidade 

perdida, almeja o fim da ambivalência práxis e poiesis. “Solamente una concepción 

extendida del arte permitirá reconstituir la existencia mutilada, compartimentada y 

sesgada en tareas serviles” (BOURRIAUD, 2016, p. 53). No mundo capitalista, 

desterritorializam-se as formas de existência humana e reajusta-se a vida de forma a 

caber nas engrenagens utilitárias. Segundo Guattari, as ciências humanas devem ter 

como compromisso principal e urgente a produção da subjetividade – essa que é tão 

hostil ao capitalismo –, de forma a enriquecer a relação do homem com seu habitat. 

O projeto moderno consiste, então, na produção de vida cotidiana como obra, 

“medio eficaz de oponerse a la cosificación y la división de la experiencia en 

pequeñas unidades separadas” (BOURRIAUD, 2016, p. 53). 

 Em um contexto em que a subjetividade era atropelada pela crescente 

industrialização, o movimento beat surge assumindo a herança das vanguardas – 

desejo de unidade entre arte e vida – e se opondo à intensa massificação da vida 

                                                     
17 Esta ideia será aprofundada no capítulo Vida e arte. 
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humana, mas de forma ainda mais intensa e radical, somando uma forte dose de 

anarquia, destruição de hierarquias, mergulho profundo no subjetivismo, sem 

distinção de valores bons ou maus, santos ou hereges. É importante sublinhar o 

caráter de geração do movimento beat. O número de adeptos crescia 

exponencialmente, rompendo o enclausuramento tradicional a que ficam restritos os 

grupos de artistas, geralmente compostos por uma burguesia intelectual.  

 Tal fato é raro porque, mesmo se tratando de uma literatura de alto poder 

transgressivo, ela estava restrita a poucos, uma vez que, em países como EUA e 

Brasil, o vertiginoso progresso industrial é inversamente proporcional à distribuição 

de bens de consumo, acesso ao bem estar social e à educação. A muitos falta tudo, 

até mesmo a alimentação. “Os meios que permitem o progresso podem provocar a 

degradação da maioria” (CANDIDO, 2011, p. 171). Assim, nem todos têm o direito à 

literatura ou à arte, apesar deste ser um direito inalienável, necessário à 

humanização. Infelizmente, é de conhecimento comum que há sociedades, como a 

nossa, que se esforçam para manter a desigualdade e a segregação cultural, 

impedindo a população de ter acesso à cultura dita erudita, oferecendo bem menos 

do que o mínimo necessário para uma vida humanizada, organizada. Por isso, em 

um primeiro momento, o movimento beat pode ter parecido que seria inofensivo, 

pois o esperado era ele ficar restrito a um pequeno grupo de intelectuais e, apesar 

de seu caráter transgressivo, não afetar a vida cotidiana de forma mais ampla e 

contundente. Mas, quebrando as expectativas de um pequeno alcance, nos EUA, o 

movimento beat se alastrou na década de 50. Já no Brasil, confirmando as 

expectativas, foi um movimento bem restrito. 

 Os confrontos consequentes do choque de valores de gerações foram 

amenizados pelo glamour da indústria cinematográfica, que acabou por domesticar 

rebeldias e relativizar polêmicas. 

 
Ataques, mortes, excessos, grandiosos rompimentos públicos teriam de ser 
amortecidos, amordaçados, domesticados, mas mesmo assim, a força dos 
confrontos acabou por se pulverizar, pela força da indústria cinematográfica, 
que criou condições para a apresentação das novas questões com filmes de 
extrema violência existencial, como o Vidas Amargas (East of Eden, de 
1955), que foi um escândalo visto como uma delação dos silêncios impostos 
a uma geração, vítima de uma estrutura familiar e social repressora, 
acovardada e violenta. A este filme, seguiu-se Juventude Transviada (Rebel 
without a Cause, no mesmo ano de 1955) que levantou mais polêmica, mas 
sempre abafada pela indústria do cinema, jogando com o glamour do jovem 
ator James Dean para relativizar impactos sobre conceitos morais de uma 
sociedade puritana que, até então, esforçava-se para se manter casta e 
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vigorosa como padrão social. A polêmica levantava questões perigosas em 
um momento tão delicado quanto o do macarthismo, em plena cruzada 
contra o comunismo, e para uma sociedade que viu sua herança puritana 
ser tornar monstruosa ao invés de virtuosa como sempre se fez ver e 
acreditou ser. (PIMENTEL, 2009, p. 88) 

  

 Apesar disso, havia em cena um cinema que não se deixava domesticar, 

talvez por isso mesmo, tenha atraído a atenção dos jovens beats Jack Kerouac, 

Gregory Corso, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, que estrelaram as películas de Andy 

Warhol. Rejeitando a convenção e dando vazão à realização dos desejos, o cinema 

de Warhol era performático, os personagens não tinham enredo, roteiro ou plot, eles 

viviam um reality-show cinematográfico. A Factory era bem mais que um ateliê: era 

terreno efervescente da cultura underground e  cenário de muitos de seus filmes.  

 Warhol tinha o hábito de registrar tudo: para os homens que visitavam sua 

prateada fábrica de arte, ele pedia para que abaixassem as calças a fim de 

fotografar suas genitálias. A erotização é uma constante na obra do pop artist. Até 

mesmo o Empire State poderia representar um gigantesco falo em seus filmes. 

“Empire é um filme pornográfico. Quando as luzes se acendem sobre o Empire 

State, se supõe que representa”, afirma o irônico diretor (WARHOL, 2004, p. 186). 

Quando questionado sobre seus filmes serem classificados como pornografia hard-

core, Warhol declara: 
 

It’s soft-core pornography. We used a misty color. What’s pornography 
anyway? The muscle magazines are called pornography, but they’re really 
not. They teach you how to have good bodies. They’re the fashion 
magazines of Forty-second Street – that more people read. I think movies 
should appeal to prurient interests. I mean, the way things are going now – 
people are alienated from one another. Movies should – uh – arouse you. 
Hollywood films are just planned-out commercials. Blue Movie was real. But 
it wasn’t done as pornography – it was an exercise, an experiment. But I 
really do think movies should arouse you, should get you excited about 
people, should be prurient. (WARHOL, 2004, p. 188-9) 

  

 Blue Movie era real: arte prática, arte viva, bioarte, reality arte; assim também 

era Couch, filme que os poetas beats estrelaram em 1964. Em uma década em que 

Naked Lunch, de Burroughs, e Trópico de Câncer, de Henry Miller, estavam sendo 

julgados por obscenidade, a coragem e ousadia Warhol em quebrar preceitos morais 

é, sem sombra de dúvidas, admirável. Couch (52 min.) exibe basicamente de várias 

pessoas, das mais diversas orientações sexuais, fazendo variadas coisas – 

transando, conversando, bebendo – no e em volta do icônico sofá vermelho da 
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Factory, em uma época que a homoafetividade18 era proibida e estava listada no 

Manual de diagnóstico e estatísticas de distúrbios mentais da Associação Americana 

de Psiquiatria, isto é, ela era considerada crime em todo o território norte-americano, 

com exceção de Illinois. As penas eram as mais absurdas: em Michigan, 15 anos de 

prisão; em Idaho, prisão perpétua. Desafiando a sociedade conservadora, só em 

1965, Warhol gravou 28 filmes aproximadamente, muitos deles foram exibidos nos 

cinemas nova-iorquinos undergrounds, tal como o Gramercy Arts Theatre. 

 

Figura 20 - Cena do filme Couch, de Andy Warhol, 1964. 

 
Fonte: KUHL, 2007, p. 93. 

 

 Dessa forma, se falar sobre o universo gay era um tabu, pior ainda fazer e 

exibir um filme com representações explícitas de sexo tanto hétero quanto 

homoafetivo, trios sexuais com protagonistas negros e brancos em tempos de 

segregação racial ainda reinante.     

 Segue uma breve descrição da participação dos beats em Couch: 

 
Subsequent reels of Couch exhibit various other spatial configurations, and 
the angle of the couch in relation to the lens of the camera also varies. In the 

                                                     
18 O Ato Legislativo de Imigração e Nacionalidade, de 1952, proibia a homossexualidade nos EUA. 
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third reel, the couch stands sideways on screen left so only one arm of it is 
visible in the foreground. Gregory Corso, on the side closest to the camera, 
sits on the couch in profile and flips through a magazine while drinking a 
beer as Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, and two other men 
sit and talk to one another. Ginsberg is the most animated of the group, at 
various times standing up from the couch, leaving the frame, returning to sit 
on the floor, and placing stickers (which appear to be Chiquita banana 
stickers) on the side of the couch facing the camera. This is the only reel of 
the film that features these players and this particular composition of the 
couch within the frame. When the location of the couch and its orientation 
within the frame do repeat from reel to reel, many cast members also 
reappear, so that even when the reels are not shown consecutively [...] 
(WEATHERS, 2013, p. 67) 
 

 
 Figura 21 - Kerouac, Ginsberg, Orlovsky e Corso em Couch (1964) 

 
Fonte: Disponível em https://br.pinterest.com/pin/492440540489502076/. Acesso em: 14 dez. 2017. 

 

  

 Personagens de si mesmo, a arte veste os transgressores corpos dos amigos 

Kerouac, Ginsberg, Orlovsky e Corso, que se juntaram a personagens lendários da 

Factory em Couch. É importante chamar atenção para dimensão comunitária e fraterna 

desses grupos – beats e Factory – e também dos grupos do qual Chacal fez parte, tal 

como a Nuvem Cigana. A amizade, o apoio mútuo, o companheirismo era um espelho 

do que estes jovens sonhadores e revolucionários esperavam encontrar lá fora, na 

sociedade. Eram pessoas das mais diversas origens, posições sociais convivendo, 
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partilhando. O multiculturalismo era acentuado. Ginsberg relata sobre tal traço da 

geração beat: 
 

Burroughs, protestante branco; Kerouac, índio norte-americano e bretão; 
Corso, católico italiano; eu, radical judeu; Orlovsky, russo branco; Gary Snyder, 
escocês-alemão; Lawrence Ferlinghetti, italiano, continental, educado na 
Sorbonne; Philip Lamantia, autêntico surrealista italiano; Michel McClure, 
escocês do meio-oeste norte-americano; Bob Kaufman, afro-americano 
surrealista; LeRoi Jones, poderoso negro, entre outros. (GINSBERG apud 
WILLER, 2009, pp. 20-1) 

 

 Na Factory, o pluralismo é tão presente quanto: herdeiros, jovens empresários, 

socialites, intelectuais, boêmios, rockeiros, junkies, transexuais, “perturbados, 

destituídos, desesperados e degenerados”19. Entre os superstars de Warhol estavam a 

socialite Edie Segwick, de família rica, a atriz e modelo vivia entrando e saindo de 

clínicas psiquiátricas por causa de drogas; Candy Darling, transexual que estrelou 

vários filmes de Warhol; Ultra Violet, escritora, artista plástica, atriz e musa de Dalí; a 

cantora Nico; o sex symbol Joe Dallesandro; Basquiat, grafiteiro negro em um mundo 

artístico predominantemente branco, entre muitos outros celebrados nomes. 

 

 Figura 22 - Silver Factory 

 
                                                     
19 De acordo com o critico inglês Jon Savage, estes foram colocados por Warhol como estrelas para 
serem adoradas pelos ricos nova-iorquinos.  
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 Fonte: Disponível em https://www.barnebys.com/blog/article/5821/warhols-east-87th-street- 

studio-is-on-the-market/. Acesso em: 2 set. 2017. 

 

  

 

B2. A nuvem cigana 
 

No Brasil, os ecos do destronamento do artista são ouvidos na década seguinte. 

Na Nuvem Cigana, grupo carioca multiartístico que atuou entre 1972 e 1980, o 

coletivismo e a diversidade eram reinantes. Entre os jovens que integravam a Nuvem, 

havia artistas e profissionais ligados às mais variadas áreas, como poetas, cenógrafos, 

arquitetos, engenheiros, músicos, sambistas, fotógrafos, designers, professores etc., 

viviam uma economia criativa, a ideia era o selo editorial da Nuvem produzir de forma 

independente (autogestão) e sem diretor, mas de maneira coletiva, comunitária, lúdica, 

em um espaço caseiro, entre amigos – na casa de Santa Teresa onde alguns 

integrantes moravam juntos – Ronaldo Santos, Pedro Cascardo, Dionísio, Lúcia Lobo – 

e outros estavam sempre por lá. Um dos integrantes, Peninha, tinha ali um laboratório 

fotográfico. A casa vivia em festa, povoada de muita gente; vivenciava-se as festas 

como algo produtivo, nelas nasciam as ideias e fecundavam-se os projetos; as 

reuniões semanais da Nuvem – toda segunda-feira – eram festas intermináveis: as 

pessoas dormiam, acordavam e voltavam à reunião, saiam para a rua e voltavam. O 

espírito anárquico, a consciência política, a política do/no corpo, a política da arte, da 

poesia, a opção por fazer da poesia um modo de viver a vida – “é preciso viver, 

malandro” – uniram jovens tão diferentes.  
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Figura 23 - Nuvem cigana 

 
Fonte: Disponível em https://jorgesapia.files.wordpress.com/2016/11/nuvem-cigana.jpg?w=640. 

Acesso em 2 set. 2017. 

 

 As Artimanhas20 –  apresentações performáticas em que a falação de poesia21 

era o carro-chefe de um evento que envolvia teatro, música, instalação, palco e 

microfone, happening, exibição audiovisual, isto é, a poesia se expandia a fim de caber 

várias formas de expressão – era a celebração da poesia como o comício de tudo, 

centro e periferia eram, naquele momento, uma coisa só, a poesia era de quem a 

quisesse, o palco de quem o ocupasse, a voz de quem falasse. A cidade vociferava 

naquela dura realidade ditatorial, momento raro em que todos podiam participar e se 

sentirem parte daquela festa. O caráter democrático e voluntário da Artimanha, assim 

como o sentimento de pertencimento a uma comunidade, era a raiz daquela dança 

tribal, festa de índio, utopia de acreditar naquele acontecimento como possibilidade 

para pólis. Depois, tudo acabava na ocupação das ruas da cidade carioca: a coroação 

era o carnaval. A banda de poetas e sua legião de utópicos tomavam as ruas, na 

contramão de tudo o que havia, inclusive do fluxo, e mais e mais pessoas se 

integravam ao bloco Charme da Simpatia. Havia o esforço de expandir os limites, 

acreditar na poesia como arma política-revolucionária e manter-se marginal. Claudio 

Lobato rememora os poetas e suas armas:  

 

                                                     
20 No capítulo “Chacal”, há mais explanações sobre as Artimanhas. 
21 É importante sublinhar a diferença entre falar poesia e declamá-la. O ato de falar é mais informal, 
natural e espontâneo que o de declamar. 
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O Bernardo tinha um jeito de falar que era uma coisa de uma malemolência 
carioca. O Ronaldo tinha o jeito mais agressivo, uma coisa de bandido. O 
Chacal parecia um selvagem, um índio. E o Charles parecia um bardo, um 
profeto. Eles iam entrando e saindo do palco e aquilo ia criando uma 
energia e as pessoas gritavam. (LOBATO apud LOBATO; VIEIRA, 2016) 

 

 Foi Chacal o espírito da Artimanha. Ele foi o primeiro índio a levantar e 

começar a falar seu poema, motivado por aquele momento epifânico que vivenciou 

em Londres, ao ver Ginsberg vociferar seu “Uivo”. Na literatura, o movimento beat 

tem como característica marcante “textos em ação, culto à espontaneidade, frases 

do corpo em movimento, poesias brotando como visões do céu e do inferno, ligação 

direta da arte e da vida, da palavra e do corpo” (BUENO e GOES, 1984, p. 12). 

Ginsberg, ao levar sua poesia para as ruas, praças públicas, reforçava uma atitude 

anti-intelectual, antiacadêmica, rebelde, militante pacifista e anarquista. Para o 

poeta, a poesia não devia se separar da vida. Seus versos tematizam, sobretudo, a 

liberdade, seja no plano linguístico, sexual ou existencial. Valorizando a vida, o 

momento, a poesia, o corpo, Ginsberg celebrava o espontâneo e o corpo sobre o 

racional, o coloquial sobre o formal, a rua sobre a academia, promovendo uma 

rebelião coletiva, uma revolução formal nas letras. “Rompe as barreiras entre 

individual e coletivo, entre autor e público, ao criar uma poesia aberta, espontânea e 

imersa nas questões de seu tempo” (TIAGO, 2016, p. 3).  

 
The beatniks were concerned no longer with orthodox Freudianism or 
misunderstood Marxism, bur with Wilhelm Reich and “his full emphasis on 
full genitality as the final goal of man” and the cult of the orgasm. This led to 
open demonstrations of bisexuality and homosexuality. “To have fun without 
becoming Father is more than just another form of birth control; and the 
homosexuality of the ‘beats’ is not like that of the southern dandies 
(Williams, Capote etc.), a last, slightly provincial version of Europe-an-style 
aristocratic pederasty, a kind of social climbing. It is revolutionary in its own 
right, in its resolve to be democratic even at the risk of seeming lumpen – a 
kind of homosexuality for the millions…” (CRONE, 1987, p. 5) 

 

 Dessa forma, o movimento beat se apresenta como uma tentativa de alterar 

as consciências. Ele tem caráter utópico na medida em que acredita no poder da 

arte como revolução nos planos político, social, comportamental. 

 Chacal ouve o uivo de Ginsberg e acende a voz do poeta nestas terras 

brasileiras, contribuindo não apenas para a ampliação do público de poesia, mas, 

principalmente, para a presença pública da poesia e sua democratização, uma vez 

que, por causa da linguagem coloquial e, por isso, mais acessível, ela passou a 
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circular na praia, na esquina, na rua, nas festas, na vida de jovens que não faziam 

parte do circuito acadêmico letrado. É claro que o coloquial já aparecia nos poemas 

modernistas, mas seus autores não iam às ruas com seus corpos.  

Ainda que a poesia desde sempre tenha sido falada, antes mesmo até de 

circular por escrito, essa tradição ficou esquecida na história recente. É a partir a 

geração beat e, no Brasil, da geração marginal – foi Chacal nosso líder geracional, 

recuperando nosso uivo poético –, que o alcance da recitação de poemas ganhou 

força e vitalidade, desde encontros mais restritos, “até as grandes manifestações ao 

ar livre, no mundo todo” (WILLER, 2009, p. 28) (sobre o impacto da geração beat).  

 Além de mais acessível à leitura, também a poesia se tornou, a partir de 

Chacal, mais acessível à produção editorial. O poeta poderia produzir seu livro 

artesanalmente e vendê-lo nas ruas, de mão em mão. Assim, a publicação 

independente furava o bloqueio da censura e levava para a rua não só o livro, mas o 

corpo do poeta. Em 2017, Chacal aponta a diferença que a “encarnação da poesia 

no corpo” teria implicado: 

 
meu corpus é o corpo. 
o corpo que vibra, que brilha, que vive 
o corpo que fode, que sofre, que explode 
o corpo sem órgãos, desorganizado, o corpo intenso 
meu corpus é o corpo 
o meu, o seu, o nosso 
corpo doente, saudável, com acne 
o corpo cidade, desejo, o corpo vivo 
meu corpus é o corpo 
corpo que cheira, que fede e perfuma 
corpo que se choca com outro 
corpo que se abre para outro 
corpo que diz vem 
 

(CHACAL22, 2017)  

 

 Sua obra é o corpo – “meu corpus é o corpo” – o corpo que, sobretudo, vive 

todas as experiências da vida, o corpo que busca o prazer. Na poesia de Chacal, há 

a tentativa de reconciliar a palavra e o ato, o poema e a vida, poesia viva, corpo vivo 

– por isso fode, fede, cheira e perfuma –, palavra vivida. O poema devora o poeta, o 

desejo convoca o corpo do poeta para cena, que é o aqui e agora. O desejo busca o 

outro, se choca com o outro, convida-o. Tentativa de reconciliar eu e tu. No corpo 

                                                     
22 Disponível em https://www.facebook.com/rchacal. Acessado em 20 nov. 2017. 
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cidade, cabe esse encontro, cabe a sociedade criadora23. No poema, cabe a vida e 

tudo que dela jorra. Poema-manancial. “Transformação da sociedade em 

comunidade criadora, em poema vivo; e do poema em vida social, em imagem 

encarnada.” ( PAZ, 2009, p. 96) 

 O poeta é o homem de fé, que acredita no “corpo que se choca com outro/ 

corpo que se abre para outro”, acredita no corpo cidade como tecido vivo cujas 

tramas são frutos da relação por reconhecimento do próximo como um igual, um 

semelhante – reconciliação do eu e do tu, do homem com esse outro que ele próprio 

é (outridade24), do poeta e do leitor.   

 
de vez em quando 
vem um vento bobo e sopra: 
é preciso acreditar 
é preciso ter uma paciência revolucionária 
é preciso ter uma fé inquebrantável 
é preciso ter fantástica felicidade 
de vez em quando 
vem um troço tolo 
trazendo toleimas 
(CHACAL, 2007, p. 190-1) 

 

 Este sim seria um movimento verdadeiramente revolucionário em um mundo 

cada vez mais anestesiado pela indiferença: a tolice de ter uma fé inquebrantável. 

Segundo Paz: 

 
A ideia cardeal do movimento revolucionário da era moderna é a criação de 
uma sociedade universal que, ao abolir as opressões, desenvolva 
simultaneamente a identidade ou semelhança original de todos os homens 
e a radical diferença ou singularidade de cada um. (PAZ, 2009, p. 96)  
 

 Renegando as convenções sociais baseadas na hipocrisia e adotando um 

comportamento fora dos padrões – sexo, drogas e rock and roll –, o poeta não está 

alheio às vicissitudes e às necessidades humanas. Na idade moderna, a revolução 

se daria, portanto, pela construção do novo a partir da destruição do antigo. Na 

sociedade criadora, a poesia seria, segundo Paz, prática, palavra encarnada. 
                                                     
23 De acordo com Octavio Paz, a sociedade criadora seria aquela em que as relações humanas 
seriam solidárias, livres de opressão ou domínio. (PAZ, 2009, p. 96) 
24 Inspirado pelos estudos de Rudolf Otto sobre o sagrado, Octavio Paz cria o neologismo outridade. 
Para Otto, o sentimento religioso se origina da sensação de presença plena experimentada pelo 
homem, de impossível apreensão cognoscível. A outridade também se confunde com a poesia e o 
amor, além de com outras experiências suprassensíveis. Ela seria a tensão latente entre a separação 
e a união, a essência humana e sua existência concreta. Essa ideia de alteridade já foi denominada, 
por Höederlin, de “aberto”; por Bataille, de “sagrado/indiferenciado”; por Blanchot, de “fora”.  
 



62 
 

Chacal, utópico, assim como os beats, seus predecessores – teria outro destino o 

poeta? –, acredita no poder da palavra como arma para revolucionar a sociedade, 

reinstaurando o casamento entre linguagem e realidade, imaginação e pensamento 

crítico, mais ainda, devolvendo ao tempo a liberdade de ser inútil e dispendioso, livre 

da necessidade de trabalho e utilidade: reinstauração de um tempo sagrado e festivo 

e a transformação da sociedade em comunidade. A verdadeira revolução se dá pelo 

direito à liberdade de ser a si mesmo e o outro, pacto entre o ser e o desejo de ser. 

“No poema, o ser e o desejo de ser se pactuam por um instante, como o fruto e os 

lábios. Poesia, momentânea reconciliação: ontem, hoje, amanhã: aqui e ali; tu, eu, 

ele, nós. Tudo está presente: será presença.” (PAZ, 2009, p. 123) 

 
RIMBAUD 
 
cresta-me a pele o sol da abissínia  
todo poeta é um traficante de armas 
  traficante de armas 
           u 
                m 
todo poeta é 
(CHACAL, 2007, p. 155) 
 

 Segundo Paz, Rimbaud teria sido o primeiro poeta a perceber “a realidade 

presente como a forma infernal ou circular do movimento” (PAZ, 2009, p. 98) –, 

Chacal convoca-o por ser ele o poeta que acreditaria na linguagem universal, que 

comunicaria da alma para alma; mais do que apontar o caminho para o progresso, o 

poeta seria ele mesmo o multiplicador de progresso. A palavra poética é tão material 

quanto o futuro que anuncia. É necessário comungar com a alma universal a fim de 

despertar o futuro e ir ao encontro da energia que move a história e encarnar a 

palavra, isto é, tornar a poesia prática, palavra encarnada.  

 Em Une Saison en enfer, Rimbaud condena a poesia – “Je dois enterrer mon 

imagination” –, negando a ela seu poder alquímico. “Il faut être absolument 

moderne”. Ser moderno, nesse sentido, é mais do que simplesmente renunciar a 

palavra: o poeta precisa, sobretudo, exaltar a ação.  

“traficante de armas/ u/ m/ todo poeta é”. Movimento circular, movimento que gera 

movimento, movimento revolucionário: engrenagem do mundo: a poesia chacaliana 

supera sua própria negação e se sustenta como força de resistência. Ao abrir o 

dicionário, pelo menos treze significados aparecem para o vocábulo resistência: “ato 

ou efeito de resistir”, “propriedade de um corpo que reage contra a ação de outro 
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corpo”, “o que se opõe ao movimento de um corpo”, “capacidade de resistir”, “recusa 

a submeter-se à vontade de outrem; oposição, reação”, são dos que podem ser 

atribuídos à resistência do poeta. A ação revolucionária é irmã gêmea da poesia. Por 

isso, talvez não haja outro destino ao poeta que não seja ser um traficante de armas, 

essa arma potente e que, na boca de Chacal, estala gaiata a palavra, como goiaba, 

fruta gostosa. 

 Chacal é o “corpo que diz vem”, o corpo que prefere as experiências da vida 

cotidiana à tradição literária, o corpo que resiste à uniformidade que a sociedade 

contemporânea nos impõe em nome dos bons costumes, do racionalismo, da ciência, 

da moral.  

 
[...]  a vida concreta é a verdadeira vida, por oposição ao viver uniforme que 
nos tenta impor a sociedade contemporânea. Breton disse: la véritable 
existence est ailleurs. Esse além está aqui, sempre aqui e neste momento. A 
verdadeira vida não se opõe nem à vida cotidiana nem à heroica; é  a 
percepção do relampejar da outridade em qualquer dos nossos atos, sem 
excluir os mais mesquinhos. (PAZ, 2009, p. 106) 

  

 No entanto, ao tentar inibir ou proibir as experiências de alteridade, o efeito 

alcançado é contrário ao que se esperava: em vez de suprimi-las, o interdito ressurge 

com mais virulência. Portanto, o poeta é o corajoso, ele está na vanguarda e precisa 

ser ele mesmo e ser mais: ser o outro de si mesmo, mas sê-lo sem deixar de ser o 

mesmo; buscar o outro de si mesmo em outras partes, diferentes possibilidades de 

ser, uma vez que “ser um mesmo é condenar-se à mutilação pois o homem é apetite 

perpétuo de ser outro” (PAZ, 2009, p. 108). Assim, a virulência da vida, as 

experiências da rua e a poética da resistência abraçam o corpo do poeta na idade do 

rock, esse herdeiro dos poetas românticos e da geração beat.  

 Ana Chiara, em seu ensaio “Mallarmé & Chacal: um sentido mais puro às 

palavras da tribo”, investiga a busca do poeta moderno pela palavra poética, esta que 

é capaz de despertar a verdadeira consciência e dar um sentimento mais puro às 

palavras da tribo25 ao proferir a palavra, aquela que nos traria à lembrança os sentidos 

primeiros – aquele verbo potente –, que, ao ser escutado, revelaria, então, o que já 

não pode ser expressado pelas palavras gastas, empoeiradas, caducas. A partir de 

Mallarmé, “A poesia não se propõe consolar o homem da morte, mas fazer com que 

                                                     
25 MALLARMÉ apud PAZ, 2009, p. 122. 
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ele vislumbre que a vida e a morte são inseparáveis: são a totalidade” (PAZ, 2009, p. 

110).  

 Não é possível confiar na linguagem institucional, na linguagem do sistema, é 

preciso então inventar uma nova forma de dizer que realmente fale com o homem 

comum, é preciso falar com a tribo, é preciso ser a tribo – “sou um griot26. canto minha 

tribo [...] eu sou a minha tribo. canto como um griot”27. 

 
As relações humanas, já viciadas pelas diferenças de hierarquia entre os 
interlocutores, modificaram-se substancialmente quando o livro substituiu a 
voz viva, impôs ao ouvinte uma só lição e retirou-lhe o direito de replicar ou 
interrogar. (PAZ, 2009, p. 116) 
 

  

 Ao se assumir como um griot, Chacal se coloca a serviço tanto da palavra 

poética falada quanto de sua comunidade. É importante sublinhar que a palavra falada 

é o principal instrumento do griot, pois é a partir da memória auditiva que as 

comunidades africanas mantinham viva sua cultura e sua história. É interessante 

ainda ressaltar o papel do griot como organizador das cerimônias sociais, além de 

outras habilidades artísticas.  

 
O griot é um mediador dentro da sociedade; ele resolve conflitos e leva a 
calma. Ele é músico, cantor, contador de histórias, dançarino, um 
organizador das cerimônias sociais que utiliza a palavra como seu principal 
instrumento – contou em entrevista exclusiva ao Por dentro da 
África o griot Hassane Kouyaté. 
(KOUYATÉ apud LUZ, 2013)  
 

 Como um griot, Chacal é um multiartista, além de agitador cultural, produtor, 

diretor. “como poeta, sou um ator/ como ator, um performer/ como performer, um 

produtor”28. Todas essas facetas trabalham juntas no palco e na vida, porque viver é 

sem moldura e sem limites. Como um griot, Chacal está a serviço da tribo, ele é 

tribo. Assim, Chiara julga ser “a fatura lírica como voz coletiva” o rico legado da poesia 

de Chacal, “deixando que a poesia se encarne em seu corpo não como posse, mas 

passagem, não para habitar, mas abrigar-se” (CHIARA, 2017, p. 160), essa ideia de 

                                                     
26 Griots são contadores de histórias africanos, sábios porta-vozes da cultura de regiões onde as 
palavras contadas transmitem a tradição de geração em geração e criam a identidade de um povo. 
Ele está a serviço de sua comunidade. 
27 CHACAL. Disponível em http://umahistoriaamargem.blogspot.com.br/2012/07/. Acessado em 4 jan. 
2018. 
28 CHACAL. Disponível em http://umahistoriaamargem.blogspot.com.br/2012/07/. Acessado em 4 jan. 
2018. 
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uma poesia comunitária o inscreve na história da literatura brasileira como um poeta 

do coletivo. Ao imaginar o poema, Chacal não vislumbra necessariamente a página de 

um livro (o poema já não cabe na gaveta), mas a língua que estala e se refastela na 

sonoridade aberta e vibrante das palavras poéticas a preencher a sala, o salão, o píer 

da praia, as esquinas, as ruas, a aldeia; o poema se configura então como uma 

constelação de signos29 sob um céu que beija o mar, ou no rodar da saia de uma 

morena a sambar com o Charme da Simpatia, ou ainda na música que toca no olhar 

flamejante do poeta ao falar sua palavra gaiata; esse “ou” se estende ao infinito, 

impulsionando a palavra a um sem limite de sentidos sempre em formação, uma vez o 

poeta está destinado a captar momentaneamente, mas nunca completamente, o 

absoluto. A arte salva momentos. 

 Ao tomar a palavra e emprestar seu corpo para ser ocupado pela poesia, ao se 

oferecer como abrigo para palavra poética, ao se tornar poema encarnado e oferecer 

seus serviços à poesia, o poeta estabelece uma relação de proximidade preciosa com 

o outro, porque a voz se destina ao ato de ouvir, exigindo, por isso, uma atitude do 

seu destinatário. Já não cabe a relação de passividade do leitor com o livro.  
 

A relação arte-corpo é, por essência, uma relação de fundamental 
importância sobre vários pontos de vista. Em primeiro lugar, porque o trabalho 
do corpo nas performances institui um contato direto entre emissor e receptor 
sem a intermediação técnica de nenhum equipamento eletrônico moderno 
exceto pela utilização de som e vídeo. Por esse motivo, aquela relação 
mencionada é de enfrentamento e elimina os significados que cada meio de 
comunicação agrega por sua conta aos conteúdos que transmite. 
(GLUSBERG, 2009, p. 59) 

 

 O que interessa aqui é justamente essa relação de enfrentamento poeta x 

espectador. Abre-se, nessa travessia, um espaço que há de ser ocupado: o ouvinte 

precisa devolver o olhar e o gesto, já não há a relação de um homem com seu objeto, 

mas do homem com seu semelhante: (re)união. Mais ainda, se a poesia é a perpétua 

busca de si, o homem quer transcender a si mesmo, encontrar o outro, o outro de si e 

o seu semelhante. “O homem quer identificar-se com suas criações, reunir-se consigo 

mesmo e com seus semelhantes: ser o mundo sem cessar de ser ele mesmo. Nossa 

poesia é consciência da separação e tentativa de reunir o que foi separado.” 

(GLUSBERG, 2009, pp. 122-3)  

 
                                                     
29 Segundo Paz, os signos estão em rotação recombinando-se e tentando atingir o absoluto, a 
totalidade. 
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Ser e não ser  

quando te vejo  
dois olhos orelhas 
nariz boca bochecha  
eu me olho em ti 
 
de repente num relance 
somos um mesmo ser olhando 
 
quanto te encontro 
braços pernas 
barriga umbigo 
eu me espanto contigo 
 
pelo tempo de um relâmpago 
somos dois seres se entreolhando 
(CHACAL, 2007, p. 13) 

 Nessa busca pelo desconhecido, abre-se um caminho de duplo sentido: o 

ouvinte também é potência: sua voz também é poder. Reconciliação do poeta e do 

ouvinte, ou melhor, a palavra poética pode mobilizar outros corpos, fazer do ouvinte 

também um poeta, mesmo que de ocasião. Afirma Frederico Coelho, em “Quantas 

margens cabem em um poema? – Poesia marginal ontem, hoje e além”: 

 
Seguindo a deixa de Leminski em um ensaio escrito em 1986, a poesia 
brasileira, após o advento da produção independente, artesanal e 
transgressora, tornou-se, finalmente, horizontal. Ela descartou, ao menos 
momentaneamente, a verticalidade do cânone e das vanguardas. Fez com 
que toda uma geração não temesse mais o poema e se aventurasse por 
versos inocentes e imediatistas, mesmo que fosse para depois nunca mais 
voltar ao ofício do poeta. Essa forma desabusada de lidar com a poesia, ao 
menos entre os que viveram os anos 1950/1960, era algo inédito e 
extremamente salutar para a sobrevivência da palavra poética no livro. 
(COELHO, 2013, p. 22) 

 

 Reunião de presenças: tudo é presença. Mais do que acenar a fim de mostrar 

que está presente, mais do que devolver o gesto, pode-se partilhar a chama da 

criação, tornar-se também poema, poema encarnado, corpo que abriga, ainda que de 

passagem – tudo é passagem, momento, instante –, a palavra poética, mas cada 

instante pode guardar a momentânea reconciliação.  

 Ao buscar o sentido mais puro às palavras da tribo, Chacal desvela a hipocrisia 

impregnada no tecido social, nesse viver uniforme que a sociedade nos empurra, 

tiranizando-nos com normatizações, preceitos, chás e sorrisos. 

 
CHÁ E SORRISO 
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oh! que grata surpresa 
mas limpe os pés no tapete 
as torradinhas estão quase quentes 
espere até a hora do chá 
 
seu vestido combina 
com a bolsa e o sapato 
cabelos presos dente escovado 
de um sorriso e um olá 
 
não enfie o dedo no nariz 
nem diga aquilo que sempre quis 
se porte como uma atriz 
 
é... aqui o que vale é mise-en-scène 
retoque a pintura passe um creme 
cante um trechinho de la bohème 
 
sente-se no sofá 
que é de herança e família 
seja fina converse com a gente 
até a hora do chá 
(CHACAL, 2007, p. 163) 
 
 

 É comum se escutar que o que vem antes do “mas” não importa, é apenas 

tentativa de amenizar ou disfarçar a verdadeira intenção.  A “grata surpresa” 

exclamativa é movimento ensaiado, gesto já gasto de tão automatizado, tentativa 

fraca de esconder, entre chás e sorrisos, a singularidade, já que fomos treinados 

desde sempre a sermos sempre os mesmos: autômatos, corpos programados, como 

máquinas, somos condicionados por mecanismos alheios a nós, leis, padrões, 

convenções. Somos desconectados do nosso eu mais profundo e nos esquecemos 

dele: decoramos nossos papeis; reproduzimos, desde a tenra idade, o discurso 

alheio; calculamos cada passo e gesto.   

 A mutilação de si mesmo já faz parte do mise-en-scène, “são só palavras, 

texto, ensaio e cena”30. A sociedade condena o homem a seguir padrões, modas, 

usar máscaras físicas – maquiagem – e sociais. Apagadas as diferenças, circulamos 

invisíveis em um mundo em que as coisas pesam mais que as gentes. O sofá “que é 

de herança e família” talvez seja mais da família que o pai ou a filha.  “não enfie o 

dedo no nariz/ nem diga aquilo que sempre quis/ se porte como uma atriz”. Meter o 

dedo no nariz, na hora do chá, na sala de jantar ou no salão nobre de um museu, 

talvez seja a maior das anarquias.  

 

                                                     
30 Verso da música “Os barcos”, Legião Urbana, 1993. 
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Figura 24 - Donald Baechler por Andy Warhol, 1986. Acrylic and silkscreen ink on 

linen. The Andy Warhol Museum, Pittsburgh. 

Fonte: Andy Warhol Museum (reprodução nossa). 

 

 No lado de cima do hemisfério, a parede do Andy Warhol Museum ostenta 

para os caretas Donald Baechler enfiando o impiedoso dedo que a sociedade nos 

aponta no próprio nariz. Esse gesto, que antes era destinado à clandestinidade, 

reivindica espaços oficiais, em uma tentativa de desvelar a cortina de hipocrisia 

retratada “Chá e sorriso”. Ambas as obras trabalham com os discursos do corpo 

(reparemos que todas as estrofes do poema tematizam as convenções tradicionais, 

isto é, os rituais sociais), oferecendo ao público um fator desalienador para reflexão, 

uma vez que é natural que a arte coloque em crise os dogmas comportamentais, 

estabelecidos pelo mundo externo. O filósofo Pascal já afirmara que o corpo é uma 

matéria moldada pelas normas sociais e culturais e não o contrário (MANTOVANI, 

2014). 

 O que une Chacal e Warhol, nessa vibração de aproximações e 

afastamentos, é esse colocar o dedo na ferida, ou melhor, o dedo no nariz perante 

as convenções, comício na praça XV ou na Times Square, aqui e ali se unem nas 

pequenas-grandes atitudes de transgressão, apresentando-nos obras que nos levam 

a refletir sobre estereótipos e nos conduz ao desmascaramento. As atividades 

humanas estão pré-determinadas por convenções gestuais e comportamentais, 

assim, a linguagem verbal e corporal tendem a se enquadrar nas expectativas 

sociais.   
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3  M de MÁSCARAS 
 
 

al 
gum 

al 
guém 

 
mas  

quem 
? 

 
Chacal 

 

 Ao tentar decodificar os comportamentos apresentados nas obras em questão 

(o poema “Chá e sorriso”, de Chacal, e a tela “Donald Baechler”, de Warhol), o 

espectador coloca em xeque a ficção de seu próprio corpo, construída pela 

normalização de gestos e expressões, principalmente as faciais, uma vez que a 

cultura dita que é pelo rosto que as escolhas se guiam e os elementos se 

organizam. Segundo Deleuze, todos têm a necessidade de um rosto, pois é uma 

questão de economia e organização do poder, de vida. Em seu ensaio Como 

desfazer para si próprio o seu rosto? (2010), Ana Godinho explica que os rostos são 

necessários ao poder: ao poder passional, ao poder do rosto amado, os rostos das 

celebridades e das figuras públicas etc. 

Em que circunstâncias a máquina de produção de rosto se faz necessária? 

Quando precisamos de um rosto, a máquina funciona ou por unidades ou 

elementos; ou por escolhas. “Qualquer que seja o conteúdo que se lhe atribua, a 

máquina procederá à constituição de uma unidade de rosto, de um rosto elementar 

em correlação biunívoca com um outro: é um homem ou uma mulher, um rico ou um 

pobre” (GODINHO, 2010, p. 73), um sujeito bom ou mau etc. “Os rostos concretos 

individualizados produzem-se e transformam-se em torno dessas unidades, dessas 

combinações de unidades, de tal modo que podemos dizer que em tal rosto se ‘vê’ 

tal vocação” (GODINHO, 2010, p 74). Não é coincidência o ditado popular “Cada um 

tem a cara que merece”. Tal temática perpassa a obra poética de Chacal: 
 

com a cara e a coragem 
 
ele é um cara sem cabeça 
mete a cara 
sem cara ou coroa  
com a cara e a coragem 
(CHACAL, 2007, p. 218) 
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 Fomos educados de maneira a ler os rostos. Há uma educação dos rostos. 

“Introduzimo-nos num rosto mais do que possuímos um.” (GODINHO, 2010, p. 74) . 

A pergunta que fica: quais/quantos rostos cabem no próprio rosto? e no rosto do 

artista? Em Couch, Kerouac, Ginsberg, Orlovsky e Corso ostentam as máscaras-

personagens-de-si-mesmos – máscara poeta, já que as instruções de Warhol era para 

que os atores fossem eles mesmos – e, sobretudo, ostentam uma máscara coletiva, 

endossando a ideia geracional, que perpassa da geração beat à marginal, a ideia de 

que a arte deveria ser coletiva para o coletivo. 

 A ideia de “vida como obra de arte” indica, portanto, a invenção de uma 

máscara, daquela que permitirá ao artista fazer caber seu projeto artístico em sua 

vida. Uma das importantes máscaras criadas por nossos artistas aqui eleitos é a 

máscara coletiva. Segundo Bourriaud,  

 
el grupo es la construcción moderna por excelencia, pues privilegia la 
elaboración de una actitud a la premeditación de una obra que se intercale 
entre el artista y los compromisos del medio artístico o literario. ¿Sus 
enemigos? La vanidad del autor; y su sirviente, el buen estilo. 
(BOURRIAUD, p. 58) 
 

 A ideia de fazer uma arte coletiva para o coletivo perpassa toda a trajetória de 

Chacal. Em Chacal, a máscara tribal começa a se configurar desde a pelada, 

entidade sagrada na vida da rapaziada. A pelada juntava vários grupos: Nuvem 

Cigana, Novos Baianos, Fagner, Evandro Mesquita –  que viria a integrar, junto com 

Chacal, o grupo Asdrúbal Trouxe o Trombone. A pelada, além de ser o ponto de 

equilíbrio de uma vida em que as drogas eram presenças fáceis, era também 

oportunidade de encontro, uma vez que mais de três pessoas reunidas era 

subversivo, não se podia andar em grupo, mas a pelada era permitida.  

 Para além do pavilhão verde e dos grupos dos quais participou nos anos 70, 

Chacal incorporou a máscara tribal por 25 anos na produção e direção do CEP 

20.000, caldeirão cultural realizado no Rio de Janeiro – o projeto de poesia e 

performance mais longevo que já (r)existiu na cidade carioca –, que integra poetas, 

cantores, atores, performers a fim de dialogar uns com os outros, ou, nas palavras 

do poeta, reunindo todos os “loucos, pirados, os beats, que estão na contramão das 
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instituições”31. O foco do CEP sempre foi essa troca com o público sob forma de 

festa, encontro: “acredito num trabalho quando ele convoca a galera” (CHACAL, 

2017), decantando os poemas com “o som da palavra e do corpo”. 

 
acho que a função do CEP é manter acesa a chama da poesia falada. a 
bendita palavra maldita. é através dela que o corpo fala, que desembucha o 
verbo. isso é o beabá do abecê. se a gente entender o poema como um 
jogo de sons e imagens, a expressão oral dele, é que traz à luz, sua 
cadência, seu colorido. e a fala atrelada a toda potência do corpo pode dar 
conta disso. repare: não falo de dança, de canto ou teatro. falo de poesia. 
[...] o que me faz ficar ligado nesses quase trinta anos do CEP é não me 
afastar do corpo, tanto meu quanto da galera. perguntar onde dói o calo. 
cuidar. (CHACAL, 2017) 
 
 

  Figura 25 - Chacal e o Minotauro 

 
Fonte: Foto de Cafi. Disponível em http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1872-
chacal-novos-projetos-no-cep-20-000.html. Acesso em: 1 jan. 2018. 

 

 Corpo, poesia falada, galera. Eis alguns dos principais eixos que regem a vida 

poética de Chacal: cuidar da chama rara do encontro. Além da máscara tribal, outras 

são incorporadas, como Mago Magú, Alce Triste, Beberrã, Minotauro.  

                                                     
31 CHACAL. Disponível em https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/chacal-entrega-cep-20000-uma-
nova-geracao-de-produtores-evoca-sua-historia-em-peca-15958565. Acessado em 1 jan. 2018. 
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 A poética de Chacal celebra o sonho do trono vazio – reino da igualdade –, 

em que a prática de uma poesia coletiva é alimento para o corpo tanto do poeta 

quanto o da cidade, partilha poética da palavra-alimento.  

 
Quanto à ideia de uma poesia criada por todos, continua me parecendo válida 
a reserva formulada por Benjamin Péret há cerca de quinze anos atrás: a 
prática da poesia coletiva só é concebível em um mundo liberto de toda 
opressão, em que o pensamento poético volte a ser para o homem tão 
natural quanto a água e o sonho. (PAZ, 2009, p. 116-7) 

 

 Microcosmos como a Nuvem Cigana, Asdrúbal Trouxe o Trombone, CEP 

20.000 e outros coletivos aproximam essa utopia do nosso horizonte, ainda que 

experiências como essas sejam apenas um cintilar em uma noite escura, isso já 

basta para alimentar a chama poética, para que as vozes suplantem o medo nas 

ruas, nas esquinas, nos guetos e libertem a palavra poética dos livros e do silêncio. 

Chacal se colocava não como cacique, pajé ou salvador, mas como tribo, índio 

guerreiro que serve à poesia. 

 Ana Chiara, ao investigar as trajetórias poéticas do poeta moderno, reflete 

sobre as “autobiografias poéticas” de Chacal e sobre as máscaras agregadoras do 

poeta.  

 
Desde a década de 1970, Chacal, um “índio” nascido no Cacique de 
Ramos, cai de boca no carnaval da poesia, estraçalhando os dentes. Dessa 
forma, extremamente corporal, ele ocupou o espaço vazio, o trono vago da 
lírica, interregno sem deuses, mas de modo diferente do poeta francês. 
Chacal fez do corpo a encarnação mítica de um Minotauro que, ao contrário 
do mito, convida o público a invadir o espaço labiríntico da cidade para o 
encontro no espaço público. Um momento paradigmático desse caráter 
agregador se deu na peça XXV, celebrando a conquista do espaço aberto a 
todos. (CHIARA, 2017, p. 161) 

 

 O poeta incorpora diversas máscaras a fim de “recuperar o ritual coletivo e 

distribuir a fala poética (as palavras da tribo/ da patota/ da marginalidade/ do povo/ 

atualmente do ‘circuito’)” (CHIARA, 2017, 153). Assim, tanto as máscaras quanto a 

busca pela linguagem poética falada apontam para a preocupação com o coletivo, 

com a tribo, com o colocar-se no lugar do outro, à escuta do outro. “ando assustado. 

estou cada vez mais parecido com o seu madruga.” (CHACAL, 2016, p. 27); 

outramento: “se ele é o outro, então eu sou ele. mas quem é eu?” (CHACAL, 2016, 

p. 30).  
 



73 
 

10. Papo de índio 
[O ator tira a camisa. Faz marcas no rosto com esparadrapo, coloca um 
cocar. Fotos do Cacique de Ramos são projetadas sobre o corpo do ator] 
(CHACAL, 2016, p. 364) 

 

 Personas múltiplas e transitórias se fazem carne e voz no corpo do poeta, 

que desaparece para dar voz e lugar à palavra poética e, consequentemente, ao 

outro: “absorvo impressões/ de outros/ que caminham por mim/ em minha 

caminhada/ pelos outros” (CHACAL, 2007, p 31-2). Talvez seu corpo seja o único 

lugar em que a democracia realmente aconteça, utópico que é o poeta, tira da 

cartola do mago a democracia – poeta-mago, poeta-mágico. 

 
não sou índio, negro, nem gay 
nem ninja, black bloc, anarquista 
não sou da femen, yakuza, greenpace 
afinal quem sou eu? porra quem sou eu? 
alguém que tosse no fundo da cena. 
seu madruga?  
(CHACAL, 2007, p. 35) 

  

 O poeta não é índio, nem negro, nem gay, nem... mas seu corpo pode abrigar 

todos eles, ainda que transitoriamente; o poeta é “alguém que tosse no fundo da 

sala”, porque é preciso ser generoso e fazer da sua carne, carne alheia, fazer-se 

verbo encarnado. Leonardo Davino, ao fazer breve análise de “Podres Poderes”, de 

Caetano Veloso, lembra-nos de que quem vela pela alegria do mundo são “índios e 

padres e bichas, negros e mulheres e adolescentes”. Chacal aproxima seu “cantar 

vagabundo daqueles que velam pela alegria do mundo”, fazendo de sua carne 

carnaval, usando todo tipo de máscara ligada a esses que velam pela alegria. Mais 

uma vez, Oswald está no fundo da cena chacaliana: “Nunca fomos catequizados. 

Fizemos foi carnaval”. Corpo-camaleão, corpo-carnaval, corpo-mutante. No corpo do 

poeta, o carnaval é a festa dos excluídos. 
 
fronteiriço, borderline, mestiço, mameluco, 
caboclo, mulato, marginal, ali onde tudo se 
elabora, antes do nome ou da classe. furta-cor, 
na penumbra, seu madruga, ainda e sempre 
inconcluso, vou. 
(CHACAL, 2007, p. 36) 
 

 Seu Madruga, uma das máscaras assumidas pelo poeta em 2015, resgata o 

espaço da rua para poesia. Seu Madruga é o homem do povo, “é a opção pelos 

excluídos” (CHACAL, 2007, p. 36) e a reafirmação da influência da cultura pop, de 
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massas – o personagem é inspirado no homônimo do seriado de televisão mexicano 

El Chavo del Ocho; na trama, Seu Madruga é um homem pobre, que precisa criar a 

filha órfã de mãe, e mal tem dinheiro para pagar seu aluguel.  

 A máscara, portanto, no corpo do poeta, é a opção pelo outro. A máscara é 

sempre inconclusa, sempre por vir, instável, mutável, em construção. O poeta está à 

margem, na fronteira dele mesmo: “fronteiriço, borderline, [...] marginal”, corpo 

aberto ao espaço que se configura em oposição ao central, normativo, repressivo.  

 Em Warhol, como a máscara se configura? A máscara coletiva também é 

presente no corpo do pop artist. Ele e sua arte sempre estiveram acompanhados. A 

Factory, com seus ares festivos, é símbolo da criação coletiva: a execução das telas 

era realizada de forma coletiva, desde a concepção da ideia à confecção da tela. 

Interessante que a arte de Warhol é colaborativa desde o início, quando ele 

começou a trabalhar como artista comercial. Sua mãe Julia Warhola tinha vocação 

artística – adorava desenhar, em estilo próprio, original – gatos e anjos. Ela foi a 

primeira assistente e colaboradora de Warhol, que incorporou a caligrafia da mãe 

em seus trabalhos. Ela, por sua vez, assinava o nome do seu filho nos trabalhos 

dela.  

 Muitos de seus filmes independentes também têm a questão da autoria 

coletiva; neles a criação é horizontal, ninguém dirigia ninguém, todos eram livres 

para serem o que eram ou o que queriam ser, capturando e revelando (não 

inventando), assim, uma realidade viva. Em seu cinema, há um esforço de captar 

uma verdade fugidia. Reparemos que seus Screen Tests são retratos em 

movimento, isto é, rostos enquadrados – estima-se que Warhol gravou mais de 500 

testes –,  silenciosos, expostos à própria nudez de “ser você mesmo”. A projeção 

lenta dos mini filmes (2 minutos e meio de duração) criava, ao mesmo tempo, uma 

aura e uma intensa materialidade do rosto, seus mínimos movimentos eram o 

acontecimento principal32. 

 É importante aqui destacar duas questões: a) nos anos de 1960, não existia a 

noção de artista multimídia ou de multiartista, assim, Warhol era visto como um 
                                                     
32 Lembremos que as telas que trabalhavam com a repetição de uma mesma imagem já sugeriam a 
ideia de movimento, ainda que fosse a mesma imagem ali repetida. Assim, elas já dão fortes indícios 
do fascínio de Warhol por captar uma verdade fugidia, ainda que por um milésimo de segundo: “o 
melhor clima em que consigo pensar é o do cinema, porque é tridimensionalmente fisicamente e 
bidimensional emocionalmente” (WARHOL, 2008, p. 182). O cinema representava, assim, uma 
tentativa talvez mais promissora nessa empreitada e, claro, mais glamourosa. Além disso, representa 
também a intensificação de sua vida social. Em suas obras, nos diários e biografias, sempre esteve 
bem nítido seu interesse por estar rodeado de pessoas. 
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pintor que se aventurava no cinema underground; b) eventos como Exploding Plastic 

Inevitable, em que slides, show de luzes, projeções de filmes, performances, 

apresentações bandas aconteciam simultaneamente, anteciparam traços da arte 

contemporânea, explorando o flerte entre a linguagem audiovisual, as artes visuais e 

as novas mídias, e ainda o que viria a ser conhecido como cinema expandido. 

Warhol, no final da década de 1960, se aventurou também na produção da revista 

Interview (1969) e, mais tarde, ainda faria televisão. 

 Em relação aos temas, tanto dos filmes quanto das telas, percebemos sua 

inclinação por motivos banais, tais como comer, beber, beijar, dormir etc. Warhol 

tinha interesse pelas pessoas, por observá-las em seus comportamentos cotidianos, 

em seus gestos banais. “Tenho uma doença social. Preciso sair todas as noites. Se 

ficasse em casa, começaria a fofocar com meus cachorros”33. A arte de Warhol, 

principalmente o cinema, é centrada no corpo, mais ainda, no enfrentamento da 

câmera – voyeur – e seu objeto – o corpo. Ele é considerado, por Gilles Deleuze, 

como cineasta do corpo.  

 
No cinema experimental, ora o procedimento monta a câmera sobre o corpo 
cotidiano; são os célebres ensaios de Warhol, seis horas e meia com o 
homem que dorme em plano fixo, quarenta e cinco minutos com o homem 
comendo um cogumelo (Sleep, Eat). Ora, ao contrário, esse cinema do 
corpo monta uma cerimônia, assume um aspecto iniciático e litúrgico, e 
tenta convocar todas as forças metálicas e líquidas de um corpo sagrado, 
até o horror ou a revulsão [...]. (DELEUZE, 2005, p. 230) 

 

 Dessa forma, o corpo é aquilo em que se “deve mergulhar, para atingir o 

impensado, isto é, a vida” (DELEUZE, 2005, p. 227). A partir do corpo, das atitudes, 

dos gestos, mostra-se o comportamento, a postura, captando e revelando o 

movimento mínimo, efêmero. Jonas Mekas, um dos primeiros críticos a legitimar o 

trabalho de Warhol, reflete, ao premiá-lo no “Independent Film Award”, sobre a 

pureza que Warhol recupera, mostrando um mundo “tão puro quanto ele é em si 

mesmo”.  
 

Warhol está reconduzindo o cinema a suas origens, aos dias dos Lumière, a 
um rejuvenescimento e uma purificação. Em sua obra, ele abandonou todas 
as formas “cinemáticas” e adornos temáticos que o cinema havia reunido 
junto de si até o momento. Focou suas lentes nas imagens mais simples da 

                                                     
33 WARHOL. Disponível em 
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/19/cultura/1455880264_110675.html. Acessado em 5 jan. 
2018. 
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forma mais simples possível. [...] Vemo-lo [o mundo] mais definidamente do 
que antes. Não dentro de contextos e significados rearranjados, dramáticos, 
não a serviço de algo além (mesmo o cinema verité não escapou dessa 
sujeição da realidade objetiva às ideias), mas tão puro quanto ele é em si 
mesmo: o comer enquanto comer, o dormir enquanto dormir, o cortar o 
cabelo enquanto cortar o cabelo. (MEKAS, 1964, p. 1) 

 

 Percebe-se, segundo Mekas, esta busca do artista pela pureza da forma, 

recriando e rejuvenescendo o cinema, e pelo encontro – a Factory era, por 

excelência, um espaço de convívio, assim como a arte de Warhol. Se “a verdadeira 

vida não se contrapõe à vida cotidiana”, se ela é a percepção dos atos mínimos, 

Warhol monta sua câmera diante da crueza desse corpo nu, o corpo que dorme, que 

é todo ele pele, a boca que come morosamente o cogumelo, que beija, que vive a 

eternidade do momento banal, lavando as imagens gastas pela técnica e tentando 

devolver a elas a primariedade e a autonomia, reinventando a existência da 

linguagem visual – movimento utópico do artista – ao voltar-se para a banalidade 

cotidiana: presença dos corpos que se esgotam em seus movimentos mínimos, 

proposta de retorno a um momento em que o olhar não estava tão codificado, 

viciado; retorno às coisas como elas são em sua origem, as ações em si mesmas. 
 Temos aqui um ponto importante a ser considerado: o apagamento do autor, 

isto é, de suas marcas de estilo pessoal – ainda que ilusório, já que a ausência 

desse estilo é justamente seu estilo, como veremos a seguir. A solução encontrada 

por Warhol para o apagamento do artista moderno foi tornar-se máquina, apagando 

sua subjetividade do filme – sacrifício de si mesmo em um contexto de ambiguidade 

entre o artista narcísico e o destronado – e redistribuindo, em seus filmes, o papel de 

criação de personagens entre os próprios atores – criação maquinal, 

desierarquizada. Seus filmes terminam sem créditos. Ao ter consciência dos gestos 

programados a que estamos condicionados, à realidade maquínica a que somos 

delegados, espera-se que busquemos nossa singularidade, rebelemo-nos contra o 

sistema normatizador. Warhol quebra nossas expectativas, faz o movimento 

contrário. Ele quer ser uma máquina, ou é pelo menos isso que – ironicamente, 

porque entendeu muito bem a obsessão americana com a cultura de celebridades, e 

o fez antes de quase todos – sua máscara de idiota afirma sem muitas expressões 

faciais que o denuncie. Tal máscara está cada vez mais colada ao rosto.  
 
Como as pessoas estão sempre imbuídas da sua personalidade pública e a 
mídia está sempre no Agora, nunca ouvimos a história toda de nada. 
Nossos exemplos, as pessoas que admiramos e aqueles que as crianças 
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americanas têm como heróis são essas meias pessoas. Então, se você tem 
uma vida real, pode chegar a muitas conclusões distorcidas com base 
nessas informações. Você pode achar que é um grande perdedor; pode 
achar que se pelo menos fosse rico e famoso ou bonito sua vida também 
seria perfeita. 
A mídia consegue transformar qualquer um em meia pessoa e pode fazer 
qualquer um achar que deveria tentar se tornar meia pessoa também. 
(WARHOL, 2012, p. 30) 

  

 O sistema, nesse caso, o midiático, pode transformar qualquer um em meia 

pessoa, em exterioridade, esvaziada da vida abundante e suas idiossincrasias. Mais 

ainda: programarmos para que desejemos ser metade, personalidade glamourizada, 

sonharmos todos o mesmo sonho americano: ricos, famosos, bonitos e magros e/ou 

musculosos. A máscara maquínica que Warhol persegue e assume é a que cada um 

de nós usamos diariamente e esquecemos que usamos, porque está cada vez mais 

colada ao nosso rosto, até chegar ao ponto em que não será mais possível distinguir 

máscara e rosto, até o momento em que não houver mais rosto por trás da máscara 

ou que a máscara seja ela mesma o rosto. 

 A estratégia da máscara maquínica34, que possibilita registrar as coisas em 

seu estado puro, sem a interferência do artista, está ligada ainda à outra máscara, a 

camp, que se endereça à superficialidade. De acordo com Steven Shaviro, “fazer 

com que nada aconteça” requer um trabalho árduo, ainda que Warhol assuma um 

discurso de sua predileção pelo fácil – “Procuro sempre a coisa mais fácil, porque, 

se é a mais fácil, para mim é geralmente a melhor” (WARHOL, 2008, p. 99). No 

entanto, esse vácuo, essa banalidade são superfícies construídas, então estão longe 

de ser espontâneas. O vazio, o vácuo parece ser mais um espaço de participação 

para o espectador completar, construindo suas próprias interpretações. Resta ao 

espectador o desejo que cabe na possibilidade de, pois nesse vácuo-vazio-vago 

tudo cabe, mesmo a (im)possibilidade de devir, de se projetar em algo que seja mais 

mordente que a vida dita real, repleta de normatizações e preceitos. 

 A partir desse projeto, suas telas e seus filmes assumem uma aparência 

maquínica. Em relação especificamente aos filmes, assim como as telas, em muitos 

deles podemos encontrar marcas de sua fabricação: os flashes que revelam a 

abertura e o fechamento do obturador da câmera 16 mm são visíveis, deixando 

aparente quando começa e termina um rolo, que era utilizado em sua totalidade, isto 

é, Warhol não cortava ou editava o filme. Câmera fixa, ele muitas vezes se 

                                                     
34 No capítulo Fetiche, aprofundamo-nos no projeto maquínico de Warhol. 
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ausentava e deixava-a no tripé, a registrar tudo quanto via, negando à câmera a 

extensão de seu corpo. A câmera devora o homem, que se faz máquina a fim de 

diminuir sua interferência e permitir a tentativa de captura do corpo cotidiano tal qual 

ele é – apagamento do gesto do artista. 

 O camp é outra máscara cara à performance de Warhol. A partir do texto 

seminal de Susan Sontag, “Notas sobre Camp”, vou delinear a sensibilidade camp 

nas máscaras que Warhol construiu para si. Segundo Sontag, a sensibilidade camp 

não é natural, mas construída artificialmente. O camp é um tipo de esteticismo 

exagerado, predileção pela superficialidade glamourosa – nada poderia ser mais 

warholiano que isso. 
 

Enfatizar o estilo é menosprezar o conteúdo, ou introduzir uma atitude 
neutra em relação ao conteúdo. Não é preciso dizer que a sensibilidade 
Camp é descompromissada e despolitizada – pelo menos apolítica. 
(SONTAG, 2018, p. 2) 
 

 Não é coincidência grande parte da crítica e do público se digladiar à procura 

de um sentido político na figura de Warhol, político no sentido de pretender 

esclarecer relações sociais de produção. Pelo contrário, ele assumia uma postura 

distanciada, denunciava uma certa alienação, bem ao estilo idiota – eis outra 

máscara do artista pop – ao enfatizar sua adoração pelos pop stars e pela 

superficialidade glamourosa. Aliás, nada mais camp que estimular o duplo sentido, a 

ambiguidade entre “a coisa significando alguma coisa, qualquer coisa, e a coisa 

como puro artifício” (SONTAG, 2018, p. 2). De acordo com Luiz Cláudio da Costa,  
 

Para Warhol, tratando-se, ainda, de uma singularidade da experiência 
artística, a arte torna-se força de invenção de si nesse mundo, uma forma 
de intervenção no mundo dos artifícios como uma política de fabulação não 
submissa ao regime de identificação. (COSTA, 2008, p. 26) 

 

 Ainda, o camp enfatiza a superfície sensual em detrimento do conteúdo. 

Camp também no aspecto marginal, isto é, não central, uma vez que Warhol se 

associava ao underground.  

 A imagem que Warhol construiu para si é camp: ar andrógino, traços 

femininos em sua figura masculina; “Ser é Representar um papel [...] metáfora da 

vida como teatro” (SONTAG, 2018, p. 3); a conversibilidade de pessoa e coisa – “eu 

sou uma máquina”; a afinidade entre a pose assexual e a sensibilidade camp, 

embora isso não seja obrigatoriedade, aparente na postura jovial em não parecer 
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sério, em brincar; vitória da ironia sobre a tragédia; teatralização; ser sempre o 

mesmo. 

 
Warhol was ahead of the times and recognized before anyone else the 
kitsch and sensual power of transvestites and drag queens like Mario 
Montez. His films were soon graced by performers with outlandish names: 
Ingrid Superstar, Ultra Violet, Candy Darling, Holly Woodlawn. When Warhol 
appeared at the opening of the exhibition “Three Centuries of American 
Painting” at the Metropolitan Museum of Art, the crowd showed more 
interest in his yellow glasses and in the mauve tights and pyjamas of his 
companion Edie Sedgwick than in the works on show. Warhol’s response: 
“we were not at the show, we were the show”. Everywhere, Andy and Edie 
played on their androgynous resemblance which, twenty years later, was to 
be all the rage. (TRÉTIACK, 1997, p. 13) 

 

  “Acho que todo mundo deveria ser uma máquina. Acho que todo mundo 

deveria gostar de todo mundo”35. A máquina é perfeita, porque, a partir dela, “todas 

as imagens são boas [...] todas as pessoas são formidáveis [...], basta fotografá-las” 

(BAUDRILLARD, 1997, p. 195). Poderíamos completar: todas as imagens são boas 

poses, todas as pessoas são formidáveis performers, basta fotografá-las. Mas o que 

significa performar? De acordo Richard Schechner, em “O que é performance?”, a 

palavra performance está ligada aos seguintes significados: execução, desempenho, 

façanha, proeza, representação, função, espetáculo, atuação, performar é “mostrar-

se fazendo”. Reparemos que tais significados estão ligados ao olhar do outro, a 

imagem que se projeta de si para o outro. De fato, a performance tem como ideia 

central a presença de um corpo diante do olhar do outro. 

 Ao saber ser visto, mais ainda, gravado, os indivíduos escolhidos por Warhol, 

ainda que seja solicitado que pareçam naturais, performam, usam suas máscaras 

sociais. Claro que, no cotidiano, performamos em nossas relações sociais, mas, 

diante de uma câmera, a performance se dá em outro nível, pois é preciso ter ainda 

mais atenção aos mínimos movimentos, uma vez que as imagens ficarão registradas 

para posteridade. Dessa forma, o que se vê nos filmes de Warhol são sujeitos 

performando, lançando mão de suas melhores máscaras e poses. O corpo 

observado pela câmera é puro artifício, movimento artificial em que não é possível 

dizer onde começa ou termina a performance.  

                                                     
35 WARHOL. Disponível em 
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/19/cultura/1455880264_110675.html. Acessado em 5 jan. 
2018. 
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 Assim, o prazer de Warhol em observar as pessoas se revela mais 

especificamente prazer em observar as máscaras, seus mínimos movimentos, suas 

transformações. A máquina se vira para o vivo, mas para o vivo artificioso, ensaiado, 

obrigando o corpo a performar, a ser puro artifício, eis a pureza encontrada em seus 

filmes: artificial. Ao apagar-se, ao deixar livre o trono do diretor, ao amputar a mão 

da câmera e levá-la ao tripé, o que Warhol revela é a artificialidade dos gestos de 

um indivíduo que se sabe observado. Se há algo a mais, essa verdade está entre 

dois falsos momentos, entre poses, impossível de capturar com a máquina – só a 

ficção poderia inventar este eu “profundo”, ainda que momentaneamente. Nos filmes 

de Warhol, as ações dos indivíduos já nascem mortas, pois a verdadeira vida não 

pode ser ensaiada e dissimulada na falsidade da pose, das aparências.  

 Em Warhol, performa-se para se chegar ao puro artifício, à exterioridade 

absoluta, à condição de máquina (de beijar, de comer, de dormir), esvaziando os 

sentidos, transformando o eu interior em pura superfície. Ao separar o instante 

cotidiano, rompe com o real ambiente. Nessa fissura, que é espaço de transição, 

coloca-se em cena o sujeito que atua ainda mais teatralmente por causa da 

presença do olho de vidro da câmera. Ser filmado significa criar um álbum de 

fotografias em que cada uma delas nega a anterior, pela impossibilidade de captar 

um eu profundo que está sempre escapando. Em Warhol, a face é a máscara. 

 Em Chacal, a poesia é escuta recíproca e, neste ouvir, ela se faz coletiva, 

afina poeta e ouvinte. Para alcançar o outro e a verdade interior, ele insiste em criar 

sentidos e integrar-se à verdadeira vida, à vida coletiva e cotidiana. A performance 

aparece como energia poética, vitalidade, o poeta empresta seu rosto, sua carne, 

seus ossos, seu sangue, seus pelos e cheiros, seu suor, suas rugas, sua voz à 

poesia. Sem o aparato da máquina, o poeta coloca-se frente a frente a seu público; 

nele, a poética é orgânica, física; ela se dá em um ritual coletivo. De acordo com 

Paul Zumthor, em Performance, ritual, leitura,  
 
No caso do ritual propriamente dito, incontestavelmente, um discurso 
poético é pronunciado, mas esse discurso se dirige, talvez, por intermédio 
dos participantes do rito, aos poderes sagrados que regem a vida; no caso 
da poesia, o discurso se dirige à comunidade humana: diferença de 
finalidade, de destinatário; mas não da própria natureza discursiva. 
(ZUMTHOR, 2014, p. 47)  
 

A performance poética se dirige à comunidade, nela a palavra significa 

presença – eu, tu, aqui e agora. Zumthor afirma: “em poesia, dizer é agir” 
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(ZUMTHOR, 2014, p. 56), criação, palavra em ação. Depois de mais de três séculos 

da poesia ser parasitada pela escrita, finalmente ela volta a habitar os pulmões do 

poeta como uma necessidade de dialogar com o mundo moderno, de ouvir o outro, 

de conhecê-lo. Do corpo, o poeta extrai sua alegria; dele emana a voz, motor do 

corpo social; retorno do homem ao homem, em seus encontros e confrontos consigo 

mesmo – “tem um fio de luz/ entre eu e mim/ recém chegado” (CHACAL, 2007, p. 

315), com o outro de si, em uma intensidade de presença que só é possível na 

vivência do cintilar da palavra poética. 

A palavra poética vivificada com o corpo, pelo corpo, no corpo, esta carne que 

é, “ao mesmo tempo, o ponto de partida, o ponto de origem e o referente do 

discurso” (ZUMTHOR, 2014, p. 75) é a nossa medida de mundo, por isso, “o texto 

poético significa o mundo” (ZUMTHOR, 2014, p. 75). A poesia marca, portanto, o 

corpo a corpo com o outro, com o sentir este espaço aberto ao infinito, que está 

além de nós, antes e depois. A poesia encarnada marca, portanto, a consciência de 

nosso corpo no mundo, de vê-lo, ouvi-lo, prová-lo, tocá-lo, sentir seus aromas, tanto 

os bons quanto os maus, e reagir a isso, colocando-se no mundo, ocupando-o. Ao 

receptor, abre-se o espaço de reação: rir, pensar, deixar a palavra poética ocupar 

sua mente, viajar.  

Colocando-se como um “falador de poesia”36, Chacal destaca a oralidade de 

sua escrita poética e, ainda, sublinha a necessidade de dar voz e, por consequência, 

corpo, garganta, veias que saltam, sangue e suor à palavra poética. Ao sumir no 

palco escuro e iluminar apenas sua boca, ao apontar a lanterna para sua língua, 

Mago Magoo 37 destaca, na cena, a ocupação da palavra no corpo e na cena, 

palavra que começa a sua viagem no sistema neural e, em seguida, os neurônios 

ordenam aos músculos da laringe que eles façam pressão na glote, resultando na 

vibração das pregas vocais. Há ainda o auxílio vital do pulmão: na respiração, as 

pregas vocais se abrem, possibilitando a entrada e saída do ar. A voz é o resultado 

perfeito da vibração do ar respiratório e da força muscular da laringe. Dessa forma, a 

fala está ligada, sobretudo, não à voz, mas ao músculo. A voz é o resultado.  

Seguimos, assim, o rastro de Barthes, ao pensar a noção de escritura: 

                                                     
36 Em palestra no Sesi-SP, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=AZX78fRrXRU. 
Acessado em 10 jan. 2018. 
37 Também grafado pelo poeta como Mago Magú. As duas versões estão disponíveis em 
https://cepvintemil.wordpress.com/category/poesia-performance-musica-comportamento/page/2/. 
Acessado em 10 jan. 2018. 
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[...] mediante una especie de remontada hacia el cuerpo, quisiera 
acercarme al sentido manual de la palabra, lo que me interesa es la 
“scripción” (e lacto muscular de escribir, de trazar las letras): ese gesto por 
el que la mano toma una herramienta (punzón, caña, pluma), la apoya sobre 
una superficie, avanza apretando o acariciando, y traza formas regulares, 
recurrentes, rítmicas (no hay que decir más: no hablemos forzosamente de 
“signos”). (BARTHES, 1973, p. 87) 
 

 Assim como Barthes, que retorna à noção de corpo a fim de valorizar o gesto 

escritural e pensar o conceito escritura – em sua terminação -ura, carrega a ideia de 

atividade material38 –, Chacal ilumina, com sua voz, o gesto de libertar a palavra, 

que, antes de alcançar o mundo, faz-se corpo do corpo do poeta e, finalmente, 

irrompe no espaço aberto. Assim, a atitude de falar poesia também carrega em si a 

atividade material, o ato muscular de falar: falar (v.) + -ura = falatura – poderíamos 

pensar em um correspondente à escritura barthesiana na voz, uma vez que a poesia 

falada não é, apenas ou exatamente, a poesia escrita, nem a expressão “falador de 

poesia” pode ser substituída, sem perdas, por performer – claro, não estou negando 

aqui que Chacal seja um performer, porque de fato ele é também. Mas é preciso se 

destacar o material físico que é fruto do gesto performático deste falador de poesia: 

a palavra poética. 

 Ao fazer da palavra corpo, o gesto interessa muito ao poeta, pois vai dotar a 

palavra de fisicalidade; através da voz, a palavra se esgarça até ela mesma se abrir 

e não caber mais em velhas categorias de sentido, a palavra se quer performática, 

viva, livre, aberta a possibilidades: poesia “biotônica vitalidade”. Ainda, a poesia 

falada se quer plural, uma vez que, ao ser realizada oralmente, será diferente a cada 

performance e, também, distinta de sua forma escrita. 

 

  

                                                     
38 De acordo com a professora Erotilde Goreti Pezatti, “-Ura, originariamente, não é um sufixo mas 
sim a terminação dos abstratos verbais em -tura, -sura. O emprego de -ura como sufixo independente 
parece dever-se a uma análise equivocada das palavras em -tura, -sura, às quais correspondiam 
adjetivos em -us tirados do mesmo tema, daí a impressão de que o substantivo abstrato em -ura é 
derivado de adjetivo em -us. Assim, -ura tornou-se autônomo para formar nomes abstratos derivados 
principalmente de verbos que exprimiam uma atividade material. Isso fez com que o traço abstrato 
próprio de nomes de ação fosse substituí- do com facilidade por seu oposto resultativo e até coletivo 
(Cf. armadura, atadura, fechadura, rachadura).” (PEZATTI, 1990, p. 164)  
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4 C de CHACAL 

 
 

Todo poeta é um traficante de armas. 

Chacal 

 

A palavra ilegal afinal. 

Chacal 

 

 Figura 26 - Chacal, por Cafi, 2012. 

 
Fonte: http://umahistoriaamargem.blogspot.com/2012/07/ 

 

  

O carioca Ricardo de Carvalho Duarte nasceu em 24 de maio de 1951. Antes 

de ser conhecido como um dos grandes nomes da geração mimeógrafo, o poeta foi 
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um promissor atleta. Foi campeão de vôlei em 1965 e bicampeão de futebol de salão 

pelo Fluminense em 1965/66, sendo que em 65 sagrou-se como artilheiro do 

campeonato com 34 gols. Apesar de tanta habilidade esportiva, Ricardo, que 

sempre gostara de ler e escrever, descobriu com Oswald de Andrade que poesia era 

sua paixão. “Até então, eu achava a poesia uma coisa muito dura, muito fechada e 

triste. Me refiro a esta poesia que é dada em escola, essa coisa mais parnasiana, 

que ainda não tinha a ver com meu mundo e minha vida” (CHACAL apud SANTOS, 

2006). Aos vinte anos publicou Muito prazer, Ricardo (1971), livro mimeografado, 

com 25 cédulas poéticas, sua tiragem foi de magros cem exemplares.  

O seguinte foi o Preço da passagem (1972), com mil exemplares, 34 folhas 

mimeografadas, dentro de um envelope. Assim juntou um dinheiro e foi para 

Londres. Viveu um ano entre a capital inglesa e Lisboa. É desse período a 

redescoberta da oralidade da poesia, uma forma barata e imediata de apresentação 

de um texto. Grandes happenings poéticos, as artimanhas, foram realizados logo 

após a sua volta, no Rio de Janeiro e Brasil afora por meio do grupo Nuvem Cigana. 

Formado em Comunicação pela UFRJ, publicou mais de cinco livros na 

segunda metade dos anos 70 – América (1975), Quampérius (1977), Olhos 

vermelhos (1979), Nariz aniz (1979), Boca roxa (1979) –, participou do grupo teatral 

Asdrúbal Touxe o Trombone como coautor da peça Aquela coisa toda, em 1980. 

Sua passagem pelo grupo foi muito importante para sua formação poética, viajando 

por várias cidades do Brasil, ampliando horizontes poéticos. Nas décadas seguintes, 

lançou Drops de abril (1983), Comício de tudo: crônicas e poesia (1986), Letra 

elétrika (1994), A vida é curta para ser pequena (2002), Belvedere (2007) – este 

contém os anteriores e o livro homônimo –, Murumdum (2013), Tudo e mais um 

pouco – Poesia reunida (2016), que, como o próprio nome indica, é a coletânea de 

obras do poeta. 

Chacal faz parte da geração que buscava viver de poesia e viver a poesia. Ele 

mesmo nos conta outro curioso episódio que lhe aconteceu acerca do assunto: 

 
Em um debate no Museu de Arte Moderna, em 75 talvez, nosso doce tuxaua 
Cacaso deitava cátedra sobre a Poesia e um cara na plateia, não se 
contendo em cima dos sapatos (apertados), interrompeu: se poesia é vida, 
viva a poesia. E saiu brandindo versos. Esse cara era eu, metendo os pés 
pelas mãos, mas... o que era cátedra, virou récita. (CHACAL apud 
PEDROSA, 2000, p. 53) 

 
 O poeta morou em Brasília de 1980 a 1982, quando foi cronista do Correio 
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Brasiliense. Quando voltou para o Rio, escreveu para a Folha de S. Paulo e depois 

para o Jornal do Brasil. Em 1986, reuniu suas crônicas no livro Comício de tudo. 

Chacal também é letrista, tendo parcerias com Moraes Moreira, Lulu Santos, 

Rogério Duarte, Duda e Macalé. Foi gravado pelas bandas Blitz, 14 Bis, Bryllo e pela 

cantora Fernanda Abreu. Ele foi um dos fundadores do Circo Voador, no Rio de 

Janeiro e, hoje, é produtor e mestre de cerimônias do Cep 20.000, evento de poesia 

que, desde 1990, revela novos talentos no cenário carioca. 

 O viajante da Navilouca resume bem o espírito dos anos 70: 

 
Naquela época (1976), havia cultura, nós éramos contra. Mais importante era 
a rua com suas infinitas possibilidades de incêndio. Nas esquinas, nos 
teatros, no corpo-a-corpo, no boca-a-boca, a poesia, ou a palavra poética, 
política, pirada, tarada, estava no ar. Era divertido, perigoso e necessário. 
Por quê? Ninguém sabia. Talvez para fugir do dia-a-dia sinistro, para 
apreender na estrada e relatar mais adiante, para se divertir, talvez pelo 
simples desejo de provocar a ordem e a segurança pública. (CHACAL apud 
PEDROSA, 2000, p. 54) 
 

 

 À medida que o poeta marginal recupera a vanguarda modernista, rompendo 

as fronteiras entre o mau e o bom gosto, entre o que é erudito e o que é popular, 

nacional e estrangeiro, ele recria a linguagem. Linguagem antropofágica, de recusa 

do bom comportamento, linguagem de deglutição de tudo para uma deglutição 

renovada, digerida, e, por isso, modificada. Linguagem rebelde de jovens que não 

engoliam mais as ideias prontas, era preciso digeri-las para, então, criar suas 

próprias ideias, eles não aceitavam “o falso arrumadinho”, não se identificavam com 

a farsa social.  

 O primeiro poema dito em público nos remete, segundo Fernanda Medeiros, 

em seu artigo “Afinal, o que foram as Artimanhas da década de 70?: a Nuvem 

Cigana em nossa história cultural”, justamente à antropofagia de Oswald, é um 

poema canibal, ordem e poder são minados de uma vez só, uma vez que o índio 

engole o branco e a língua falada engole as normas gramaticais (MEDEIROS, 

2004). Leiamos papo de índio: 

veiu uns ômi de saia preta  
cheiu di caixinha e pó branco 
qui eles disserum qui chamava açucri  
aí eles falarum e nós fechamu a cara 
depois eles arrepetirum e nós fechamu o corpo 
aí eles insistirum e nós comemu eles.  
(CHACAL apud MEDEIROS, 2004, p. 20) 
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 Ao refletir sobre o papel do corpo do artista no palco, Silviano Santiago, em 

“Caetano Veloso, os 365 Dias de Carnaval”, revela a complexidade do fenômeno 

como encenação: “O corpo é tão importante quanto a voz; a roupa é tão importante 

quanto a letra; o movimento é tão importante quanto a música” (SANTIAGO, 1973, 

p. 53). Santiago discorre sobre o corpo performático ao analisar os Parangolés de 

Oiticica (1964) e os Bichos de Lygia Clark (1960). 

 
A integração arte-vida, arte-cidade, arte-corpo, alarga as possibilidades do 
objeto artístico, pois o próprio corpo se oferece como criação, o corpo do 
artista ou o corpo dos outros, dos participantes (não mais simples 
espectadores). [...] Todos esses espetáculos, todos esses novos objetos, 
requerem uma comunhão estreita entre o corpo e a matéria, entre os corpos, 
as epidermes, se entregando então artista e espectador a uma experiência 
que ultrapassa os limites prescritos pela passividade com que se olham 
quadros num museu ou numa galeria. (SANTIAGO, 1973, p. 53) 

 

Em 2010, Chacal publicou, pela Editora 7 Letras, sua autobiografia intitulada 

Uma história à margem. Logo na orelha do livro, recebemos pistas do que iremos 

encontrar: “Então aqui temos a história deste transgressor, marginal, do cara que fez 

da vida poesia e dos seus vice-versos, deste Chacal de quem mal conhecemos o 

apelido Ricardo [...]” (CHACAL, 2010, orelha). Chacal torna-se nome; Ricardo, 

apelido então. A máscara é o rosto? 

 No início do livro, o poeta nos conta a origem da alcunha Chacal. Quando 

adolescente, jogava vôlei no Botafogo e foi convocado para a seleção carioca. Ao 

chegar à cantina do ginásio do Mourisco, onde a seleção treinava, ele viu seus 

colegas comendo quietos e exclamou: “Que onda chacal!”. Apesar de o significado 

ser impreciso, porque nem o poeta se lembra mais do sentido, tampouco foi possível 

localizá-lo em livros e internet, acredita que possivelmente tivesse o mesmo 

significado de “que onda careca”, “onda por fora”, “devagar”. Então o apelido pegou, 

a contragosto dos pais, que não apreciavam o fato do filho “Ricardo ser confundido 

com um bicho carniceiro” (CHACAL, 2010, p. 14).  

 Foi no verão de 64 que Chacal descobriu quem era de fato. Aos treze anos, 

em meio a futebol, rock and roll, meninas de rabo de cavalo e o golpe de 64, seu 

momento epifânico o acertou como uma flechada, ou melhor, como uma pedra: “Like 

a Rolling Stone”.  “When you got nothing, you got nothing to lose” norteou sua vida 

“na hora do bicho solto” (CHACAL, 2010, p. 18). Apesar de, na época, não entender 

muito bem o inglês, as palavras combinadas e cantadas na música deixaram nele 
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“uma impressão muito forte de poesia” (COHN, 2007, p. 12). No Colégio André 

Maurois, foi aluno de Ivo Barbieri, que lhe apresentou Guimarães Rosa. Ali ele teve 

outra revelação, que confirmaria a anterior: “as palavras tinham molas, dobravam 

esquinas” (CHACAL, 2010, p. 14).   

 Em 1970, foi a vez de um pequeno livro de capa cinza conhecer seu dono. 

Chacal ganhou de Charles, em uma viagem a Teresópolis, um livro de Oswald de 

Andrade. O resultado disso ele mesmo conta: “fiquei três dias abobado, rindo 

sozinho, besta feito um jubileu” (CHACAL, 2010, p. 22).  Assim continuava sua sina: 

“Escrever pra não esquecer. Escrever porque com as letras me sinto em casa. 

Escrever porque gosto. A Poesia se precipitava como um maná sobre esse um.” 

(CHACAL, 2010, p. 23).  

 Foi Waly Salomão o primeiro escritor a confirmar o talento de Chacal. 

Guilherme Mandaro, que dava aula de História em um curso pré-vestibular, convidou 

o amigo a publicar os poemas em mimeógrafo. O resultado do convite já 

conhecemos. 

 
Com desenhos e caligrafias, o Muito prazer ficou um pouco mais leve. 
Fizemos 100 cópias mimeografadas cada um [Charles fez Travessa 
Bertalha]. Era um negócio bem tosco, feito literalmente à mão. Lembro do 
dia em que acabei de grampear os meus e os levei à Escola de 
Comunicação para mostrar para os colegas de classe. Eles gostaram e 
perguntaram quanto era. Minha poesia virava mercadoria. E eu precisava 
vender aquilo para ajudar no aluguel. (CHACAL, 2010, p. 30) 
 

 Waly Salomão, além de ter sido inspiração para Chacal como um dos maiores 

performers que ele conheceu, foi também quem o inseriu na cena poética brasileira. 

Ele escreveu na coluna “Geleia Geral”, de Torquato Neto, um texto elogiando o 

Muito prazer, que, em 2017, foi reeditado e lançado de forma independente por 

Chacal e produzido  

 
em mutirões abertos no projeto Colaborarório, que busca reinventar a 
produção como processo coletivo de troca de conhecimentos. Sediado na 
ESDI – Escola Superior de Desenho Industrial da UERJ, alunos e 
interessados dividem trabalho e renda, ativando espaços da universidade 
pública. (CHACAL, 2017, contracapa)  
 

 O projeto de relançamento de Muito prazer abarcava também Mandaro (1952 

– 1979), republicando Hotel de Deus e lançando o inédito Trem da Noite. 
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Figura 27 - muito prazer, mandaro, de Chacal e Mandaro (2017) 

 
Fonte: reprodução nossa. 

 

O primeiro livro de Chacal circulou muito em um dos lugares mais icônicos 

dos anos 70, berço da contracultura no Rio de Janeiro, o Píer, ou, para os mais 

íntimos, as Dunas do Barato – em frente à rua Farme de Amoedo, entre a rua 

Vinícius de Moraes e o Arpoador. Eram presenças constantes ali Gal Costa, Waly 

Salomão, Zé Simão, Cazuza, Marina Lima, Scarlet Moon, Sandro Solviati, Neville 

D’Almeida, Jorge Mautner, Nelson Jacobina, Charles Peixoto, Guilherme Mandaro, 

Evandro Mesquita, Patrícia Travassos e muitos outros.  

 Tudo que acontecia no mundo era imediatamente discutido no Píer: cinema, 

moda, poesia, música, sexo, drogas e rock and roll. Nada era proibido ali. Aliás, 

apenas uma coisa o era: a atitude retrógrada. Por isso, a “galera dourada e 

cabeluda” do Píer tinha uma rixa com “a turma do Pasquim, uma geração mais 

velha, que seguia à risca o lema de Jaguar: ‘Intelectual não vai à praia. Intelectual 

bebe’. O corpo era tratado como subalterno.” (CHACAL, 2017, p. 35, grifo meu). A 

arte estava tradicionalmente ligada ao intelecto. O corpo e as ações cotidianas não 
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poderiam protagonizar a arte, menos ainda o artista deveria perder sua pose 

intelectualizada.  

 Chacal não nega a importância do Pasquim para o jornalismo da época, 

inclusive ratifica o quanto ele foi importante na luta contra o regime militar e no 

progresso da mídia, abrindo espaço para novas experiências com a linguagem. 

Porém ressalva a visão conservadora acerca de assuntos como “sexo e drogas e 

novas formas de percepção e comportamento” (CHACAL, 2017, p. 35). A crítica dele 

é, portanto, em relação à visão linear de mundo daquela geração anterior, que não 

nasceu  

 
dentro do império do fragmento, do caleidoscópio da televisão e de novas 
formas de percepção que isso gerava. Não tiveram base para encarar as 
novas experiências psicodélicas que levavam essa fragmentação a altas 
voltagens, a novos paradigmas de expressão, de comunicação não-verbal. 
(CHACAL, 2017, p. 35) 
 

 Importante sublinhar que a droga funciona até mesmo como liberador de 

escrita para alguns poetas da geração marginal, ela “provoca o total afrouxamento 

do mínimo rigor exigido na comunicação. A expressão torna-se única e suficiente.” 

(CHACAL apud COHN, 2007, p. 31). Em “Papo pop”, Chacal faz referência à 

cocaína, droga comum em sua geração: “vamos bater um papinho/ bem popinho/ 

vamos bater um pozinho”, além de remeter à cultura pop e à vida cotidiana, 

permeada pela fala espontânea e clichês. Ao lançar mão de frases prontas (“bater 

um papinho”), Chacal faz alusão ao comportamento estimulado pelos efeitos da 

cocaína: euforia, sensação de confiança. Assim, as reações mais comuns da pessoa 

que estava sob efeito da droga era falar e falar, motivada pela energia eletrizante 

que sentia. Comenta Bernardo Vilhena: “As pessoas não ficavam deitadas na praia 

lá no posto 9, relax. Ficava todo mundo em pé, falando sem parar, porque aquela 

era uma praia de cocainômanos” (COHN, 2007, p. 18).  

 Assim como Andy Warhol, Chacal não se considera um intelectual ou um 

teórico. Disléxico, o encadeamento lógico racional sempre o confundira. Segundo 

ele, a televisão foi seu principal meio de informação, gerando nele uma percepção 

tanto fragmentada quanto não-linear e desierarquizada de mundo. “Uma percepção 

poética.” (CHACAL, 2010, p. 36) Tanto Warhol quanto Chacal fizeram parte de uma 

geração televisiva, influenciada pelo rock and roll, pela publicidade e pelo cinema. 

Filhos da cultura de massas, ambos rejeitaram os cânones e as tradições artísticas, 
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o que os tornou mais livres para transgredir as estéticas em voga. 

 Palavras-chave como “experiências psicodélicas com sementes de girassol, 

romances, devaneios, overdoses” (CHACAL, 2010, p. 43) estão muito presentes na 

autobiografia de Chacal e também nos relatos de Warhol. Se o artista pop tinha a 

Factory, localizada em Manhattan, em plena Nova Iorque, aqui no Brasil, em 74, a 

turma cabeluda se reunia na praia, no píer, na fazenda do Luís Olavo Fontes, o Lui. 

O lugarejo era um paraíso próximo a Vassouras, no Rio de Janeiro. Eles formavam 

uma grande família, conta-nos Chacal: “Cacaso namorava a irmã mais velha do Lui, 

a Kaki. Eu namorava outra irmã, Debinha, e Lui namorava Ana Cristina Cesar, aluna 

do Cacaso na PUC” (CHACAL, 2010, p. 47). Figuras fáceis ali também eram os 

poetas Charles, Pedro Lage, João Carlos Pádua, além dos músicos Joyce, Tutti 

Moreno, Maurício Maestro etc. Na fazenda de Lui, poesia e prazer estavam 

intimamente ligados pelo convívio frutífero daqueles poetas, tal como podemos 

observar no depoimento de Cacaso:  
 
Eu tinha um prazer enorme em fazer o poema, quer dizer, como tinha o 
convívio, não sei o quê... o bate papo. Às vezes não era só poesia não, 
tinha uns caras que desenhavam, uns caras que faziam música... todo 
mundo fazia essas coisas, não é? Então o convívio incentivou esse tipo de 
coisa também. (CACASO apud PEREIRA, 1981, p. 285) 
 

 Chacal continua o raciocínio de Cacaso, a escritura na fazenda para ele 

estava ligada à afetividade: “A gente lia os poemas e ria muito, e aquilo meio foi 

virando um estilo, poemas-piada, curtos oswaldianos, que se difundiu por quase 

toda a turma. Eu, o Cacaso, o Lui, a gente escrevia muito nesse estilo” (CHACAL 

apud COHN, 2007, p. 41). Charles também explana sua visão sobre a fazenda: “Era 

um maná, um pequeno Shangri-lá. Pequeno não, imenso. Na verdade era do avô 

dele, um milionário rei do cimento. E era uma figura curiosíssima, que adorava 

animais. Então ele transformou a fazenda num tipo de zoológico” (apud COHN, 

2007, p. 41).  

 A fazenda era para o grupo de poetas marginais um refúgio – além daquele 

que já tinha em Santa Teresa, a casa de Pedro Cascardo, uma espécie de quartel-

general da Nuvem Cigana –, um lugar de pertencimento afetivo e de troca. De 

acordo com Italo Moriconi, em Ana Cristina Cesar,  

 
O livro de Carlos Alberto colocou na história da vida literária carioca os ‘fins 
de semana na fazenda do Lui’ onde, entre baseados e descobertas do 
corpo, discutia-se literatura, metia-se o malho nos professores, trocavam-se 
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textos e literalmente produziam-se livrinhos de poesia, tendo a coleção Vida 
de artista saído de lá. (MORICONI, 1996, p. 60) 

 

 O dia-a-dia ali era fácil e prazeroso: celebração do coletivo, “reuniões lítero-

musicais-etílico-psicodélicas”, poemas curtos bem-humorados, andar a cavalo, jogar 

futebol, aproveitar os prazeres da fazenda. Foi ali que Charles escreveu os versos: 

“–  Olha a passarinhada!/ – Onde?/ – Passou.” (CHARLES apud MORICONI, 1996, 

48). Um refúgio da correria da cidade grande, que os conectava com algo maior – 

eles mesmos e a poesia latente do momento – e que proporcionava o ócio criativo, a 

troca.  

Figura 28 - O preço da passagem, 1972, de Chacal.  

 
Fonte: LOBATO, Claudio; VIEIRA, Paola. As incríveis  
artimanhas da Nuvem Cigana. Documentário. Rio de Janeiro: 
 Curta, 2016, 80 min. 

 

 Na contramão dessa conexão com a natureza, está a Factory. No coração de 

uma das cidades mais agitadas do mundo,  
 

fotografia, pintura, cinema, literatura, música, realidade e ficção misturavam-
se para quebrar as fronteiras entre gêneros e obter outra reflexão para a 
arte e para a cultura de massas. Em vez da profundidade, a superfície; em 
vez da glória, a fama; em vez da obra original e única, a repetição e a série. 
E no meio de tudo, a imagem. (FERNANDES, 1999, pp. 78-9) 
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 Se os poetas marginais buscavam o artesanal, Warhol estava interessado no 

maquinal, na produção em massa, negando a singularidade da obra de arte ao criar 

pinturas virtualmente idênticas. A Factory – fábrica de experiências coletivas, obras, 

dinheiro e drogas – era palco de encontro dos mais diversos tipos humanos, uma 

festa constante que desfilava nomes como Sterling Morrison, Maureen Tucker, John 

Cale, Lou Reed e Nico. Para o pop artist platinado, “a arte suprema é o negócio”, 

então seu estúdio não poderia ter nome mais apropriado. Vida, arte, espetáculo, 

tudo isso estava no coração-engrenagem da Factory como uma coisa só. 

 Chacal por sua vez fundia poesia e vida. A Nuvem Cigana é, dentre todos os 

grupos de que Chacal participou, o mais significativo nesse sentido. O escritor 

Sergio Cohn organizou o livro Nuvem Cigana – Poesia e Delírio no Rio dos Anos 70, 

que captura bem o espírito da época, colhendo depoimentos dos integrantes da 

Nuvem e fotografias. Segundo Cohn, a Nuvem Cigana é muito mais que um 

movimento poético ou artístico, ela é “um dos mais ricos exemplos da contracultura 

brasileira da década de 1970” (COHN, 2007, p. 7).  

 Em Nuvem Cigana, Chacal fala sobre sua formação cultural. Filho de uma 

mãe fascinada pelo cinema americano e suas músicas e de um pai pé-de-valsa, a 

música sempre esteve presente em sua vida. Ele não era um consumidor assíduo 

de livros, a poesia chegara até ele cantada, musicada.  Já Bernardo Vilhena leva 

para o grupo sua paixão pelas artes gráficas, entre outras, pela pop art: “Eu era 

completamente apaixonado por artes gráficas e estudei pra caramba. Pop art, 

construtivismo russo, o Push Pin Studios” (COHN, 2007, p. 16). 

 Sobre o pop, Chacal declara: 
 

Eu tenho uma mania que é acreditar que existem algumas pessoas que têm 
a doença de sua época, que conseguem captar e expressar o que está 
acontecendo, o que está no ar. E talvez, naquele momento, eu fosse uma 
dessas pessoas. Talvez até por não ter uma tradição literária, foi possível 
ousar mais, inventar mais e conseguir criar um texto novo que sintetizava 
bem aquele tempo. Os meus poemas tinham o clima do que estava rolando, 
do que éramos na nossa vida. Era uma poesia rápida, irreverente, pop. 
(COHN, 2007, p. 24, grifo nosso) 
 

 Chacal e Warhol cultivavam a tal “doença” de época. Ambos não tinham a 

tradição, nem a erudição da qual os intelectuais se gabavam, ambos entraram de 

supetão, invadiram o mundo artístico com a nova forma de fazer arte: “rápida, 

irreverente, pop”; e com a nova forma de viver arte, segundo Charles: “até porque a 
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própria vida da gente, essa vida em grupo, libertária, alimentava muito isso [a 

criação de poemas de forma espontânea]” (COHN, 2007, p. 24). 

 A vida é o próprio laboratório de observação e registro. Chacal era visto, na 

Nuvem Cigana, como um artista inovador. Dionísio relata, no livro Nuvem Cigana 

(2007, p. 73), que os livros independentes se tornaram moda desde que Chacal 

lançara os dele e os vendeu em praias e nas ruas.  

 Desta forma, se a relação entre obra e espectador já havia mudado com a 

pop art, Chacal reafirma essas novas relações na literatura. Com seu segundo livro 

O preço da passagem (1972), ele dá ao seu leitor uma liberdade surpreendente de 

leitura: cada página do livro é independente das demais, elas são soltas, explica-nos 

Chacal, “de modo que se o leitor quisesse pregá-la na parede, ela se sustentaria 

com sua colagem de texto/imagem” (CHACAL apud COHN, 2007, p. 32). As 34 

páginas que compunham o livro mesclavam poesia e ilustrações, reunidas em um 

envelope carimbado com o nome do autor e o título do livro.  

 Bernardo Vilhena, em Nuvem Cigana (COHN, 2007), conta-nos sobre o 

trabalho que realizou para a revista Malasartes. Embora só tenham sido publicados 

três números, a revista tornou-se uma referência no mundo das artes. Como editava 

a parte de literatura, Vilhena convidou Eudoro Augusto tanto para fazer uma 

antologia de poemas da geração marginal, quanto para escrever em parceria com 

ele uma apresentação-manifesto que foi intitulada de “Consciência marginal”. 

Destacamos aqui o final do texto por ser um retrato muito fiel desta consciência 

marginal: 
 
Aqui o poema não é coloquial por mero acaso ou por programa, mas por 
incorporação natural da conversa, do passeio/trabalho/relax diário, do 
instantâneo revelado às pressas, do cigarro a varejo e tantas coisas mais, 
desfrutadas em comum. Conscientes de haver feito uma seleção facciosa, 
parcial, deliberadamente incompleta, tratamos de desferir uma das 
possíveis introduções à poesia brasileira contemporânea. (VILHENA e 
AUGUSTO apud COHN, 2007, p. 77) 
 

 Conforme premeditado, Vilhena e Augusto “desferem” uma possível 

introdução ao que foi a poesia marginal: incorporação da vida no poema, flashes 

cotidianos, celebração da coletividade. Para Chacal, não é a vida apenas que está 

no poema, o poema também está na vida, o poema é o meio de vida, meio de 

sobrevivência, meio de resistência, de não compactuar com o sistema, de ver 

sentido naquilo que faz da e na vida, afirmação de uma nova postura perante a vida 

e às formas de produção.  
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 Ainda pensando no coloquial a que se referem Vilhena e Augusto em 

“Consciência marginal”, Chacal chama atenção, em Nuvem Cigana, ao mito “poesia 

coloquial” a que foi associada a poesia marginal.  
 

Essa ideia de que nós escrevemos do jeito que se fala, que reproduzimos a 
experiência cotidiana em poesia. É claro que em todos nós há uma tentativa 
de misturar poesia e vida, a gente vivia intensamente aquela poesia. Mas 
não era um simples diário ou registro, havia sempre o filtro da linguagem, a 
exploração da linguagem poética. (CHACAL apud COHN, 2007, p. 100) 
 

 Percebemos aqui que o poeta faz referência à acusação de a poesia marginal 

ser coloquial com o intuito de diminuí-la, não levando em consideração toda a sua 

potência e seu trabalho com a linguagem. 

 O Almanaque Biotônico Vitalidade é um ótimo exemplo dessa celebração da 

coletividade, uma vez que é uma criação coletiva, que apaga os indícios de autoria. 

A Artimanha de lançamento do Almanaque foi um sucesso, ela aconteceu em 76 no 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Bernardo Vilhena explica-nos que a boa 

recepção e entendimento da Artimanha tem ligação com o fato de as artes plásticas 

estarem, naquela época, muito ligadas à body art, em performance, embora ele 

concorde com Charles: “Artimanha não é performance, é loucura mesmo.” (apud 

COHN, 2007, p. 95) 

 No verão de 76, os professores Heloísa Buarque de Holanda e Cacaso 

promoveram, no circuito da academia, a poesia marginal, Heloísa inclusive publicou 

sua famosa antologia 26 poetas hoje. A nova poesia, como bem analisou Chacal, 

era “de corte rápido, urbana, corporal, em diálogo informal com a tradição, aberta 

para vozes alheias para insights zen, para o olho da rua e a fala da cidade” 

(CHACAL, 2010, p. 65). Poesia “corpo a corpo com a vida”, esta é a maior marca da 

poesia dos anos 70: a presença do corpo. 

O corpo entra em cena realizando atitudes banais, simbolizando a síntese 

arte e vida cotidiana. Não é coincidência os três últimos livros de Chacal do fim da 

década de 70 terem títulos que remetem ao corpo, mais precisamente ao rosto: 

Olhos Vermelhos, Nariz aniz e Boca roxa, os três de 1979. Vejamos um poema de 

Boca Roxa: 

 
DEIXA PRA LÁ 
 
sabe essas unhas do pé 
que a gente tira com a mão 
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pra ficar brincando? pois é, 
naquela loucura toda 
perdi a que mais gostava 
(CHACAL, 2007, p. 211) 
 

 Colhendo a experiência vivida no impacto que foi ler Oswald de Andrade, a 

poesia de Chacal revelou, como vimos, uma preocupação de buscar na vida a 

matéria-prima do poema, aproximando o que jamais deveria ter sido distanciado, 

abolindo a antinomia arte e vida. A poesia está dissolvida na vida, nas ações 

cotidianas, nesse brincar que esquecemos como se faz, atarefados com as 

exigências mercadológicas da vida adulta. Mas o poeta é aquele que tem na pele a 

memória das coisas, traz à superfície a lembrança daquele brincar que não se deixa 

perder, mesmo que já não tenhamos mais consciência desta atitude despretensiosa. 

Talvez, se tivéssemos, não nos permitiríamos tal brincadeira, pois o tempo do 

mundo adulto é regulado pela relação valor versus trabalho, make money.  

 

Em nossa cultura, a brincadeira é um privilégio das crianças — 
porque, afinal de contas, também não queremos matá-las demasiado 
cedo, antes que possamos, a partir da adolescência, usá-las como 
bestas de carga. Aos adultos, reservamos a doença e a morte — e 
para que elas sejam eficientes e não falhem, aperfeiçoamos os mais 
diabólicos métodos, que se traduzem em stress e ansiedade, 
condições insalubres para o corpo e principalmente para o espírito, 
escassez econômica e tirania psicológica, só para exemplificar a rotina 
do trabalho em nossa cultura. O processo é rígido e obrigatório, 
previsto nas leis e vigiado de perto pela polícia e outros organismos 
repressivos. Eros é uma concessão especial às crianças. Tanatos é o 
único direito dos adultos. Nossa cultura, acima de tudo, adora a morte. 
(MACIEL, 1987, p. 66) 

 

 Na contramão do sistema, o eu do poeta busca recuperar o prazer da vida 

concreta: o aqui e agora, o brincar de arrancar as unhas, encontrar o prazer no 

brincar com o próprio corpo – ou, ainda, o brincar com palavras –, a leveza gratuita 

de estar no mundo e poder deitar e rolar no planeta, celebrando as pequenas coisas. 

Na apresentação de Muito prazer, Ricardo, o poeta disse: “essas são as coisas que 

faço com prazer/ achei que você podia saber e brincar/ com elas./ Taí”. O poema 

recupera o lúdico da vida, da literatura, da vivência cotidiana, que figura na poesia 

também a partir da escolha vocabular – “pois é”, “taí”, que denotam informalidade e 

proximidade com o leitor, observadas ainda no uso da segunda pessoa do discurso 

(“sabe essas unhas do pé” e  “achei que você podia saber e brincar”). 
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 Há também em sua obra a abordagem de temas mais sérios, como o que 

veremos a seguir: 

 
CARA DE CAVEIRA 
 
minha cara é de caveira 
meus olhos são de vidro 
e vocês não me dizem nada 
 
no meu corpo tem um sangue 
amargo e verde 
meu coração é à prova de choque 
e vocês não sabem de nada 
 
tenho pés de andar em qualquer chão 
as mãos livres sem argolas 
e vocês tremem por nada 
 
minha memória guarda coisas bem curtidas 
eu sou minha memória bem curtido 
e vocês não são de nada 
(CHACAL, 2007, p. 206) 
 

 Há uma gota de sangue em cada poema39. Porque, depois da Primeira, veio 

a Segunda Guerra e, depois, a Ditadura Militar Brasileira. A herança parece cada 

vez mais pesada. Há mais que sangue, há veias, ossada, rosto, coração, pés, mãos, 

o corpo marcado pelas memórias, o outro de nós. O rosto é a imagem mais imediata 

de nossa identidade. Chacal não nos apresenta só um rosto de poeta, ele nos 

coloca diante da cara. Se, segundo Gilles Deleuze, “a nudez do rosto é maior que a 

do corpo, sua inumanidade maior que a dos bichos” (DELEUZE, 1983, p. 116), ao 

utilizar o vocábulo cara, essa nudez se potencializa, pois lança-nos ao terreno dos 

bichos, ainda mais despido – ou, ainda, ao corpo da vida diária, despreocupado com 

a formalidade, mais perto do popular, da realidade. 

 O eu do poeta nos apresenta a cara que não queremos ver. A cara para qual 

viramos a nossa. Cara de caveira, remete-nos à consciência da finitude, das horas 

que velozes vão e deixam-nos diante de nossa própria inércia. A cara de caveira 

acusa aqueles que se omitem, inertes, em seu silêncio opressor, em suas próprias 

mediocridades. Os olhos de vidro, que ao mesmo tempo deixam ver o que tem do 

outro lado, refletem o momento, espelham para que o outro veja a si mesmo, são um 

retrato desse outro que esmaga pelo silenciamento (“e vocês não dizem nada”).  

                                                     
39 Título do primeiro livro de poemas de Mário de Andrade, também sua obra de estreia, publicado em 
1917, sob o impacto da Primeira Guerra Mundial. 
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 Na segunda estrofe passamos para o território do corpo, o coração bombeia 

um sangue verde e amargo, sabor contrastante com aqueles das músicas ufanistas 

pró-ditadura, propagandas do regime militar (“Eu te amo, meu Brasil, eu te amo!/ 

Meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil./ Eu te amo, meu Brasil, eu te amo!/ 

Ninguém segura a juventude do Brasil.”).40 O coração do poeta é forte, capaz de 

resistir em um país que cerceava a inalienável liberdade individual, capaz mesmo 

até de suportar os choques – sejam eles metafóricos ou reais, cortesias de um 

regime governamental que adotava a tortura como prática cotidiana contra aqueles 

que julgava serem os inimigos do governo – artistas, intelectuais, ativistas, militantes 

e até mesmo crianças, se estas fossem filhas dos “inimigos” – “e vocês não sabem 

de nada”.  

 A terceira estrofe apresenta os pés curtidos de quem tem as mãos livres e a 

consciência também livre do peso do silêncio e da covardia, pois ele resiste 

enquanto os outros “tremem por nada”, ele lança sua voz e seu corpo no espaço 

enquanto os outros “não dizem nada” e “não são de nada”.  Seu corpo tem na pele 

curtida a memória dos dias, meses, anos amargos, pois, ainda que precise suportar 

os golpes diários comandados por pessoas que “não sabem de nada”, o corpo é 

forte, porque tem memória experiente e coração à prova de choques. “eu sou minha 

memória bem curtido”.  

 Nos livros da trilogia Boca, Nariz e Olhos, a materialidade do corpo e o fato 

cotidiano estão presentes de maneira recorrente. “A poesia existe nos fatos” é a 

tônica da poesia chacaliana. É importante ressaltar que a arte não é a vida – a não 

ser que a vida não passe de uma ficção –, mas o movimento contrário, a poetização 

da vivencia. O que interessa ao poeta é a atitude frente à criação. Estamos diante do 

artista moderno: 

 
irrecuperable, dispone a su alrededor una suerte de rastrillo conceptual proliferante 
cuya forma y estilo desalientan el buen gusto; provocador, multiplica conferencias y 
debates; nihilista alegre, cree a pies juntillas en el fin del arte proponiendo un caos 
coloreado y charlatán como alternativa a la obra moderna. (BOURRIAUD,  2016, p. 
61) 

  

                                                     
40 Música “Eu te amo, meu Brasil”. Composta pela dupla Dom e Ravel, em 1970, a obra foi 
adotada pelo governo como uma espécie de hino. 
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 Esta vida que não cabe em canto algum – porque é irredutível e cantos têm o 

vício dos limites –, mas tal afirmação guarda uma exceção, a arte. O ato poético é 

irredutível como sua própria matéria prima. O poeta é aquele que duela com a 

irredutibilidade da vida e do poema, ao lutar com palavras, a fim de fazê-las dizer 

mais do que parecem poder, tirando a poeira daquelas que parecem não ter mais 

valor, de tão usadas, e impulsionando-as para além do o uso cotidiano. No poema, 

elas podem, em uma leitura apressada, parecerem  as mesmas palavras do dia-a-

dia, mas estão mudadas. 
  

OK + KO 
 
up and down 
smile and tears 
light and dark 
warm and cold 
 
OK + KO 
 
that’s life 
(CHACAL, 2007, p. 231) 

 

 Em “OK + KO”, o poeta nos apresenta a uma equação ambivalente que temos 

que resolver diariamente, provavelmente a mais difícil já enfrentada (= “that’s life”). 

Esta vida inconciliável, que repousa na tensão do and, na ilusão da harmonia de 

uma conjunção aditiva. OK, existe o nocaute, porque a vida é assim, potro intratável. 

O poema vivifica o instante, ainda que aquele primeiro e não mais original momento 

que o consagrou já tenha sido varrido pelo tempo. Há uma constatação da condição 

humana, que aparece só no fim – não confundi-la com aceitação –, no último verso, 

porque o poeta é aquele que resiste até o fim, e mesmo nele.  

 Apesar de o poema ser filho dileto da experiência co tidiana, ele deixa de 

guardar uma relação de sucessão ao momento que propiciou o ato poético existir, e 

ele se torna um tempo outro, que é sempre agora. “Ao contrário do que acontece 

com os axiomas dos matemáticos, as verdades dos físicos ou as ideias dos 

filósofos, o poema não abstrai a experiência: esse tempo está vivo, é um instante 

cheio de toda a sua particularidade irredutível [...]” (PAZ, 2012, p. 193). Segundo 

Paz, o poema está vivo e fala de um tempo que é sempre presente. “Para ser 

presente, o poema precisa estar presente entre os homens, encarna-se na história” 

(PAZ, 2012, p. 193). 
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 Mais do que encarnar-se na história – e em cada leitor ad eternum –, a 

palavra poética chacaliana habita a voz do poeta, que se faz verbo encarnado, mas 

não simples instrumento ou veículo de sua poesia. Seu corpo vivifica o poema, sua 

voz marca o ritmo, delimita (ou encara os deslimites) dos versos e estrofes, seu 

gesto escreve mais sentidos, sua atitude convida o público a também viver o 

instante poético, viver poeticamente. A poesia deixa de entrar apenas por um 

sentido – visão – e mobiliza todos os outros, a atitude do poeta transforma a poesia 

em voz, veias, sangue, pele, pelos, suor, carne, corpo. Luciano Fabro, um dos 

protagonistas da Arte Povera dos anos 60, afirmara: “la actitud estética existe 

cuando vivimos atravesados por algo, cuando lo vivimos, no cuando nos 

contentamos con sufrirlo” (apud BOURRIAUD, 2016, p. 99). Assim, a vivificação da 

poesia de Chacal depende de seu corpo na hora de realizá-la oralmente, 

performaticamente.  

 Ele é ao mesmo tempo sujeito e objeto de sua obra; sujeito uma vez que ele a 

realiza e sua vida cotidiana precede o objeto artístico e o conduz até a possibilidade 

de realização; objeto pois o indivíduo desaparece frente ao ato artístico. Não 

estamos mais diante de Ricardo Duarte, mas de Chacal, tampouco de Andrew 

Warhola, mas Warhol. Estamos diante de obras que não se apresentam como 

estáticas, mas como acontecimentos.  

 
La idea de que una obra es un proceso irreversible que encuentra su 
finalización en un objeto icónico estático ya no está de actualidad. Puesto 
que la obra ya no es un “proceso irreversible”, el artista puede remontar el 
curso del protocolo que determina su aparición. En lugar del “producto 
acabado”, expondrá las etapas del trabajo: el material, las herramientas, el 
gesto, el contexto. (BOURRIAUD, 2016, p. 98) 

 

 Bernardo Vilhena faz uma observação interessante, em Nuvem Cigana, ao 

destacar a frase que andava na boca das pessoas e que também representava o 

clima do livro de Heloísa: “a poesia está na ordem do dia”.  
 

A Artimanha é que era a parada, a poesia falada. Aquilo era um estrondo, 
uma novidade. Porque a gente estava levando um texto que não estava 
sendo ouvido em nenhum canto, ninguém estava ouvindo aquilo, nem 
mesmo em show de música. (VILHENA apud COHN, 2007, p. 102) 
 

 Pelo caráter de permeabilidade desta linguagem – filha dileta da cultura de 

massa, do consumismo de produtos descartáveis, herança dos modernistas –, uma 

boa parte dos professores universitários rejeitou a geração marginal, tal como 
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acontece com quase tudo que é novo, sob a acusação de ser justo o que ela refletia: 

descartável.  

 Chacal afirma que “artistas refletem seu tempo. Conscientes ou não.” 

(CHACAL, 2010, p. 128) ao adotar uma postura de resistência, enquanto muitos de 

sua geração entraram “na vertigem do sucesso e da grana” (CHACAL, 2010, p. 129). 

Ele acredita que pode haver um equilíbrio entre o artesanato e a mercadoria, desde 

que o artista tenha controle sobre seu trabalho. “Era tempo de produzir para a besta 

fera da máquina, mergulhar, queira ou não, na roda viva, sob a nefasta opressão do 

ter. E fomos viver essa nova dimensão: Que venha o touro!” (CHACAL, 2010, p. 

128) 

 É preciso viver “el atisbo del cuerno del toro en una obra literaria” (LEIRIS, 

1996, p. 21), segundo Michel Leiris em “De la literatura considerada como una 

tauromaquia”. Como um toureiro, Chacal se coloca sob a ameaça que a vida exige 

do poeta, que é aquele que precisa agarrar “por los cuernos a la condición humana” 

(LEIRIS, 1996, p. 25). Sob esta perspectiva, escrever é arriscar-se, é aceitar a regra 

“tauromáquica” – impulsiona para ação e esquiva da tentadora facilidade, fazendo 

sair do ciclo do agradável.  
 
TAUROMAQUIA 
 
lá vem o touro 
   ideia inverossímil 
       a galopar violenta 
 
aqui nessa arena 
   imaculada página 
      papiro de gritos e espanto 
 
jaz o poeta 
   pessoa pouco apta 
      à nobre arte de Espanha 
(CHACAL, 2007, p. 61) 

 

 A vida constitui-se para o poeta como “primera circunstancia que representa 

[...] un destino tan innegable como lo es para el torero el animal que surge del toril” 

(LEIRIS, 1996, p. 25). Se o toureiro corre o risco de sangrar até a morte, o risco do 

poeta não é menos assustador: “juegan con el fuego del ridículo, de la obscenidad, 

del exhibicionismo, de lo irrisorio, de la ultranza, de la violencia o del fracaso 

completo” (BOURRIAUD, 2016, p. 99). Para Bourriaud, a condição para a obra 

escapar em parte de sua condição de objeto é estar comprometida inteiramente com 
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a existência de seu autor. Assim, o touro é a ideia que galopa violentamente; a 

arena, a página; o poeta aquele que jaz, dando lugar à palavra, que se faz carne da 

sua. A obra de Chacal está comprometida com sua própria vivência. O poeta jaz 

para dar lugar à palavra poética, sua inaptidão está mais ligada à entrega e menos à 

falta de habilidade com o touro. 

 

 

 

 

 

Figura 29 - Chacal e a máscara de touro 

 
Fonte: Disponível em https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/chacal-entrega-cep-20000-uma-nova-

geracao-de-produtores-evoca-sua-historia-em-peca-15958565. Acesso em: 27 fev. 2018. 

 

O risco a que se submete o poeta é ainda mais vital se nos detivermos a 

pensar – com Octavio Paz, em O arco e a lira – o espaço que a sociedade 

contemporânea reserva a ele: nenhum.  A arte é uma das inúmeras atividades 

humanas, mas ela tem sua especificidade. Ela não visa à utilidade prática imediata, 

por isso ela é um modelo da liberdade humana – motivo pelo qual o capitalismo é 

hostil à arte. Ela é um tipo especial de objetividade, pois é humanizadora, 

diferentemente da ciência.  Apesar do mundo objetivo existir independente da 

consciência humana, sem a consciência não há objeto. Em outras palavras, na 

medida em que o homem age sobre a natureza, ele a transforma em objeto e a si 

mesmo em sujeito, pois só há sujeito se houver objeto. O homem é, segundo Marx, 

um ser que tem fome, ele precisa. No caso específico da arte, não existe objeto sem 
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sujeito. Logo, para criar, o artista precisa se objetificar, isto é, sair de si mesmo, ir ao 

encontro do objeto e voltar enriquecido pela experiência.  
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5 A de ARTIMANHA 
 
 
 Quando Chacal viu pela primeira vez Allen Ginsberg declamando um poema, 

em Londres, em 1973 – em um festival mundial de poesia, em um ambiente muito 

acadêmico, entre poetas de postura tradicional –, algo no jovem poeta marginal se 

transformou para sempre. Ginsberg subiu ao palco usando um macacão Lee, perna 

engessada e muleta, cabelo desgrenhado. Ao falar suas poesias, pegou uma 

sanfona para marcar a métrica e o ritmo, declama uma poesia-blues. Aquele poeta 

mudara definitivamente a noção de poeta de Chacal. “E eu pensei que se um dia eu 

falasse poesia, seria com aquela dicção” (CHACAL, 2010, p. 45). “O papa da poesia 

beat americana [...] se põe a vociferar, gargalhar, uivar no microfone” (CHACAL, 

2010, p. 45). Ginsberg aglutinou, em Chacal, o poeta e o cantor de rock, o poeta e o 

performer; o corpo do poeta passou a ser também o corpo da poesia, o corpo 

ofereceu-se como acontecimento. A poesia tornou-se uma experiência vital. Chacal 

problematiza, em Uma história à margem: 
 

Como dar conta de uma performance, de uma artimanha, se ela não tem 
uma linguagem preestabelecida, definida? É como a vida, só acontece em 
presença e não deixa rastro. Mais do que isso, ela é intraduzível, inominável 
como as vivências totalizantes do transe religioso ou do carnaval. 
(CHACAL, 2010, p. 78) 
 

 As performances, ou melhor, as Artimanhas, tinham um conteúdo político que 

se tornava mais claro à medida que elas iam acontecendo. A primeira Artimanha 

oficial aconteceu no MAM, em janeiro de 1976, no lançamento do I Almanaque 

Biotônico Vitalidade. Nesse momento, a Artimanha já contava com roteiro para a 

performance e até um diretor. Muita gente foi ver o espetáculo e, ao fim, eles foram 

recepcionados por uma fila de policiais armados com seus cães que farejavam 

“manifestantes”. O clima era dos piores. O grupo fugiu infiltrado no bloco de carnaval 

Charme de Simpatia, desfilando até a Cinelândia. A resposta da polícia confirmou a 

conotação política das artimanhas da Nuvem Cigana, ainda que a intenção de fazer 

política não fosse explícita. 

 Após esse episódio, Chacal escreve um poema intitulado “Artimanha: ardil, 

artifício, astúcia”. Leiamos três estrofes dele: 
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Artimanha se faz na rua, precisamente no meio dela. 
 
Artimanha nasceu para dar nome ao que não era poesia, música, teatro, 
cinema, apenasmente. Era tudo e mais – e mais que tudo – tudo aquilo. 
QUAL o nome da criança – mustafá ou salomé, homem ou mulher, cocaína 
ou rapé – qual o nome, qual o nome, qual o nome? Nenhum outro senão 
Artimanhas. 
 
[…] 
 
Artimanha se faz com artifício e Artimanha  

artefato plástico 
pernas palcos e vedetes 
chicletes chacretes  
folia  
Artimanha é comício na cinelândia na central 
é perigosíssimo 
é o início do fim de tudo  
é o nada incrementado 
é um bolo confeitado 

enfeitiçado 
(CHACAL, 2010, p. 24) 
 

 Chacal, com suas palavras rápidas, descreve bem precisamente o espírito 

das artimanhas. Elas acontecem na rua – espaço não mais apenas de trânsito, mas 

de encontro e palco –, elas forçam os limites das artes, transformando a poesia em 

algo além, elas são “tudo e mais – e mais que tudo”. Para ser artimanha legítima, 

não nos enganemos, tem que ter palco, folia, pernas e mais. Artimanha é festa. É 

política porque tem até comício na Cinelândia e na Central.  

 A artimanha guarda ainda o sonho, já anunciado por Andy Warhol, do 

superstar. Segundo o pintor, todo mundo teria seus quinze minutos de fama. 

Ronaldo Santos comenta sobre esse sonho dos poetas: 

 
Eu acho que a gente no fundo tinha essa fantasia, de que a gente era um 
grupo de rock. Isso tinha lá no inconsciente, em algum lugar, eu acho que no 
fundo o desejo era esse (...). Porque eu acho que ali tinha isso, a gente foi 
pop star por quinze minutos pra meia dúzia de pessoas. Tinha essa coisa, a 
Nuvem Cigana, os quatro malucos, falavam aquelas coisas e tal, tinha 
drogas, acho que a inspiração foi essa. E obviamente tinha Ginsberg, tinha 
os americanos todos, era leitura obrigatória nossa, antologia da geração 
beat, Mayakovsky... No fundo era meio Mayakovsky, meio Mick Jagger. (...) 
Por outro lado, tinha a fantasia de uma guerrilha, de uma ação relâmpago, a 
Artimanha era isso: você chega, mobiliza as pessoas, antes que dê pra 
acontecer já acabou tudo, quase um assalto... Então, tinha a fantasia de ser 
pop star, além da de ser um agente político, cumprindo uma ação ali. 
(SANTOS apud MEDEIROS, 2005, p. 25) 

 

 Tal fantasia dos poetas nos remete aos sonhos e ideias de Warhol, aos 

quinze minutos de fama, mas agora com um posicionamento social e político 
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claramente definido. Além disso, em vez do contexto maquinal em que eram 

produzidas as pinturas de nosso pop’artist, temos, com os poetas marginais, “um 

ambiente artesanalmente descotidianizado, uma atmosfera de espetáculo” 

(MEDEIROS, 2005, p. 27). 
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6 P de POP 

 

 

 Pop star é produto da cultura pop. Segundo Edgar Morin, em As estrelas: mito 

e sedução no cinema, os pop stars são “seres ao mesmo tempo humanos e divinos, 

análogos em alguns aspectos aos heróis mitológicos ou aos deuses do Olimpo, 

suscitando um culto, e mesmo uma espécie de religião” (MORIN, 1989, p. x). A 

mídia interessa-se tanto pelo trabalho quanto pela vida privada dos pop stars, afinal 

a apropriação desses “seres ao mesmo tempo humanos e divinos” pela juventude é 

uma maneira de construir suas identidades sociais, diferenciando-se de outros 

grupos e segmentando a cultura de massa. Dessa forma, o pop, nos anos 60 e 70, 

esgarçava o limite artístico, pois era também um estilo de vida da juventude: drogas, 

sexo e rock and roll, rebeldia, movimento hippie, cultura underground, 

antiautoritarismo, tudo isso é símbolo do pop.  

 A cultura pop é permeada de seres que recebem a alcunha de reis, rainhas, 

divas, deuses, mitos, estrelas, ídolos (do latim “idolum” e do grego “eídolon”, que 

significam imagem). No momento em que o público se identifica com eles, tornam-se 

um modelo extremamente rentável para a estimular o consumo, pois os pop stars 

reúnem os valores difundidos pelo pop. Assim, os artistas, para se tornarem 

famosos, buscavam a exposição midiática. Em seu artigo “Pop: em busca de um 

conceito”, Tiago Velasco analisa tal fenômeno pop. Leiamos: 
  
Um dos aspectos mais proféticos da Pop Art, principalmente nos trabalhos 
de Andy Warhol, talvez tenha sido a percepção de que a fama vinha por 
meio da exposição frequente de uma personalidade ou produto na mídia. A 
onipresença da imagem de uma pessoa a transformava, já nos anos 1960, 
em uma celebridade, independentemente da relevância de seu trabalho 
e/ou história. Na sociedade midiatizada em que vivemos, cujas relações 
sociais se dão cada vez mais por meio de dispositivos técnicos, se faz 
presente o império da imagem. (VELASCO, 2010, p. 130) 

 

 A necessidade de exposição está no seio da cultura pop. A performance e a 

pose estão na essência do pop. É no palco que o pop star é adorado e idolatrado 

pelo público. O alargamento de fronteiras é típico do pós-modernismo e mais 

especificamente, típico do pop. As relações intersemióticas das várias linguagens, a 

mistura de códigos, o diálogo com as outras áreas, a mistura, a abrangência de 

universos, tudo isso é o pop. A encenação está na essência do pop. O artista pop 
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precisa ter atitude, pose. Não se trata apenas de pintar um quadro ou declamar uma 

poesia, é preciso fazer destas atividades “um espetáculo, uma encenação de ‘algo 

extraordinário’ [...]. O pop não é nada sutil, sua chegada é sempre triunfal.” 

(VELASCO, 2010, p. 129). 

 Apesar de Chacal deixar entrever o desejo pela fantasia pop star da época, 

há um posicionamento político e social bem distinto do pop star warholiano. A poesia 

marginal, como o próprio nome já situa, situava-se à margem do mercado editorial, à 

margem da tradição literária – seus poetas vêm de uma geração televisiva, o que 

permite a eles maior inventividade: “Contra a Memória fonte do costume. A 

experiência pessoal renovada”, sugeriu Oswald –, à margem dos discursos oficiais e 

dos comportamentos aceitos socialmente pelo regime governamental, à margem da 

lei – as drogas eram companheiras frequentes desses poetas. Havia, entre eles, um 

compromisso coletivo de resistir; a não-adequação ao cerceamento das liberdades 

individuais era uma postura assumida entre aqueles jovens poetas. Nesse contexto 

de inadequação e não aceitação, transgredir e escrever poesia eram sinônimos, 

ambas as ações estavam intrinsecamente ligadas.  

 Enquanto Warhol buscava a aprovação da mídia, Chacal se colocava contra o 

sistema, questionava-o, criticava-o. O seu desejo de apropriar-se de uma persona 

star vem de sua identificação com a estrela de rock, vem também, provavelmente, 

de sua visão dos valores de autenticidade do rock (apesar do rock ser uma vertente 

do pop). Apesar de o rock ser um produto econômico, ele é revestido de significado 

ideológico por muitos de seus fãs. Já o pop – podemos pensar tanto no estilo 

musical quanto na cultura – não teria problema em ser puramente mercadoria. O 

pop vive a eterna dualidade arte/mercadoria. Chacal buscava a autenticidade da 

performance pop star, já Warhol desejava sua superficialidade. 
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7 A de AMÉRICA 
 
 

“A América é realmente linda.” 
“Todos têm uma América própria,  

e todos têm os fragmentos de uma América fantasiosa 
que acreditam existir, mas não podem ver. [...]  

As esquinas do imaginário americano parecem  
muito atmosféricas porque você as criou  

com base em cenas de filmes, músicas e trechos de livros.  
E você vive nessa América onírica, construída sob medida 

a partir de arte, sentimentalismos e emoções, 
tanto quanto vive na América real.” 

Andy Warhol 
 
 

New York is like no other city.  
It is an ugly cuty, and it is dirty. 

The climate is awful. 
But for anyone who has lived here,  

no other place is good enough. 
Henry James41 

  
 Qual é a América de Chacal? Qual é a América de Warhol? É curioso e 

interessante saber que os dois artistas escreveram livros com o mesmo nome: 

América. A América de Chacal data de 1975, a de Warhol é descoberta/escrita uma 

década depois, 1985. 

 Em América de Chacal, estão seus poemas favoritos: “Desabutino”, “Meio-

fio”, “Uma palavra escrita”. O livro foi todo escrito no Rio de Janeiro, mas a ideia do 

livro surgiu quando ele estava em Londres, a proposta era pensar qual era o seu 

ideal de América, que, segundo ele: 

 
é uma coisa um pouco Che Guevara, um pouco Milton Nascimento, um pouco 
a coisa do pop da Tropicália. Por isso que dediquei o livro às pessoas que 
usam a força imanente da América para minar a miséria geral. (CHACAL 
apud COHN, 2007, p. 43) 
 

 A proposta inicial era ser um livro temático, no entanto há poemas sobre 

variados assuntos. O desejo era ser um livro que mesclasse a “América pop, já 

anunciada pelo Tropicalismo à lírica, primitiva e revolucionária Latino-América 

mítica” (CHACAL, 2010, p. 48). Ele foi lançado no Caxinguelê, com samba e futebol. 

América marca a aproximação de Chacal com a Nuvem Cigana. Apesar da escrita 

ser individual, com opiniões do Charles, todo o resto do livro foi produzido no 

                                                     
41 apud KUHL. Andy Warhol. New York: Prestel, 2007, p, 5. 
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coletivo, entre amigos: a capa do livro foi assinada por Rogério Martins, o Dick, a 

impressão foi feita por outro amigo de Chacal, Cristiano Menezes. 

 Chacal confia ao leitor que a materialidade das coisas cotidianas dê conta da 

incerteza sobre o mundo real. Os poemas de América não são introspectivos, os 

sentimentos e emoções são compartilhados na superfície das coisas. Não há aqui a 

oposição profundidade X superfície, por isso Chacal foi recebido por alguns críticos 

como “literatura trivial”, pois sua poesia apreende a espontaneidade do cotidiano 

como matéria poética. Como exemplo, leiamos o poema abaixo: 

 
meio-fio 
 
tem um fio de queijo  
entre eu e o misto quente  
recém-mordido  
 
tem um fio de goma  
entre o chiclete e eu  
recém-mascado  
 
tem um fio de vida  
entre eu e teu corpo  
recém-amado  
 
tem um fio de carne  
entre teu corpo e teu filho  
recém-nascido  
 
tem um fio de saudade  
entre eu e você  
recém-passado  
 
tem um fio de sangue  
entre a razão e eu  
recém-partido  
 
tem um fio de luz  
entre eu e mim  
recém-chegado 

 
 (CHACAL, 2016, pp. 311-2) 

Na banalidade do dia-a-dia, o poeta busca apreender a instabilidade do 

momento recém-vivido. A presença maciça de substantivos concretos aponta para a 

experiência real, cotidiana, que se realiza no gesto, no corpo, que morde um 

sanduíche, masca um chiclete, tem relações amorosas, dá à luz. A partir da 

linguagem coloquial (que mistura tu e você; usa entre eu e você, em vez de “mim e 

você”, como dita a gramática normativa) e do mosaico de flashs cotidianos – ambos 



110 
 

heranças do Modernismo –, a poética de Chacal desloca o clichê do cotidiano e o 

amplia na linguagem poética – do fio de queijo chega-se ao fio de vida, ao fio de luz 

do (re)encontro consigo mesmo, isto é, o leitor é conduzido da concretude cotidiana 

à experiência existencialista, eis o fio da vida de uma ponta a outra. Ainda que 

Chacal parta da objetividade à la Oswald, chega frequentemente à subjetividade – 

não a confundamos com introspecção –, fruto da apreensão do relacionamento do 

poeta com a vida, é por esta porta recém-aberta que a vida, o corpo do poeta, o 

gesto, o olhar, a vivência, por excelência, subjetiva, entram. 

 Também como a pop art, Chacal reaproveita elementos do cotidiano antes 

desprezados. De acordo com o intelectual Christopher Finch, em seu livro Pop art – 

Object and image,  
 
Acima de tudo [...] é uma arte de aceitação – e não de rejeição. Essa 
aceitação é representada pela sua capacidade de abranger uma série de 
imagens obtidas de fontes do cotidiano que tinham sido previamente 
excluídas da esfera da arte refinada. (FINCH, 1968, p. 6) 
  

 Dessa forma, o cotidiano é para o artista um universo de infinitas 

possibilidades, que guarda objetos, coisas das quais ele pode lançar mão e 

transformá-las em arte. O artista é aquele que coleciona objetos e momentos.  
 A América de Warhol é aquela que ele via pela TV desde sua infância, repleta 

de celebridades e sonhos sugeridos por aquela caixa quadrada fabricadora de 

sonhos dourados. Sua América é a estadunidense apenas, aquela que ele passou a 

conhecer presencialmente quando mudou-se para Nova Iorque. Sua América é a do 

sonho americano. 
 

Eu sei que dizer “América” quando você se refere aos Estados Unidos é 
considerado falta de educação. Na escola, dizem que é uma ofensa a todos 
os outros países da América do Norte, do Sul e Central quando os Estados 
Unidos da América se intitularam “América”, pois o que isso os torna? Mas 
não ligo se a Venezuela ou qualquer outro lugar fica chateado. Nós somos 
os estados que pensaram em se unir para formar o melhor país do mundo, 
e somos o único país que pensou em incluir a palavra no nosso nome. O 
Brasil não se intitula “Brasil da América”. Então temos o direito de nos 
apelidar de “América” sempre que quisermos. É uma bela palavra, e todos 
sabem que ela significa Estados Unidos. (WARHOL, 2012, p. 17) 
 

 O livro América, de Warhol, é uma celebração do american way of life, são 

flashs, muitas vezes roubados, da vida cotidiana das celebridades. Ao lado das 

fotos, estão suas reflexões sobre o sonho americano, o sonho de ser rico e aparecer 

bem na foto, na sociedade, na TV, o sonho americano de ser uma celebridade. Uma 
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análise interessante é a sobre o “pobre, mas honesto”: 

 
Gostaria que surgisse alguém muito bom na vida pública que tornasse 
respeitável ser pobre de novo. Porque não ouvimos mais falar em “pobre, 
mas honesto”. Ao ver alguém sem dinheiro, você pensa que ele é pobre 
porque foi incapaz de ter sucesso no mercado e coloca uma etiqueta de 
preço na inteligência e no talento, que realmente não deveriam ter preço. 
Deveria ser normal viver como um intelectual miserável sem que as 
pessoas fiquem se perguntando por que você não está ganhando dinheiro. 
Deveria ser normal trabalhar em algo pelo que ninguém vai pagar, porque é 
assim que as invenções surgem e as coisas progridem. (WARHOL, 2012, 
pp. 11-2) 
 

 Em vez disso, o que se vê na TV são celebridades afirmando o quanto é 

maravilhoso ser rico e famoso, celebrando o momento presente como o melhor 

momento na vida. Segundo Warhol, “não existe país no mundo que ame o ‘aqui e 

agora’ como a América. [...] Chega ao ponto em que mal nos lembramos do último 

lançamento e já corremos para a próxima e mais nova sensação.” (WARHOL, 2012, 

p. 27). Da mesma forma acontece com as pessoas famosas, aparecem na mídia 

contando seu agora, o que “estão fazendo no exato momento, onde moram agora, 

quem amam agora” (WARHOL, 2012, p. 27), lemos para depois virar a página da 

revista para o agora de outra celebridade.  

 A América de Warhol seria um álbum de fotos de celebridades que celebram 

seus agoras, se não fosse tão contundentemente irônica.  

 
Eles são sempre muito ativos, perfeitamente equilibrados, bastante 
entusiasmados, maduros, cheios de energia e só dizem o que as pessoas 
públicas devem dizer: que tudo está ótimo ou, talvez, que as coisas tenham 
andado um pouco mal, mas agora não poderiam estar melhores; que a vida 
é maravilhosa 24 horas por dia; que eles sabem de coração que tudo ficará 
cada vez melhor; que a vida pessoal e profissional ou qualquer coisa que 
você possa imaginar é perfeita. (WARHOL, 2012, p. 28) 
 

 As celebridades de Warhol são “perfeitas”, porque são apenas superfície, 

glamour, casca. Espessa exterioridade e mirrada interioridade. Todo esforço por trás 

do sucesso é, segundo Warhol, omitido nas entrevistas, assim como a vida real é 

deixada de lado para dar lugar à superficialidade, pois “alguém [que] parece muito 

bem por fora, [pode estar] trabalhando feito louco por dentro para superar vários 

problemas” (WARHOL, 2012, p. 28). Os sentimentos e emoções das celebridades 

clicadas por Warhol são compartilhados na superfície das coisas triviais, pois eles 

mesmos são pura superfície glamourosa ou, como diria Warhol, são meias pessoas, 

pois a mídia é capaz de transformar “qualquer um em meia pessoa e pode fazer 
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qualquer um achar que deveria tentar se tornar meia pessoa também” (WARHOL, 

2012, p. 30). 

 Uma questão interessante é que a América de Chacal é mais continental do 

que a de Warhol, tão encerrado em sua Big Apple. A América do poeta abarca de 

um hemisfério a outro – nesse momento, principalmente a América Latina: Cuba, 

Guevara –, ele recebe bem as lições de Oswald de Andrade e, homem 

antropofágico que é, toca sua guitarrinha ranheta de sua geração, satisfaction. Sua 

América engole até mesmo a Inglaterra e Rolling Stones.  

guitarrinha ranheta 
 

aquela guitarrinha ranheta 
debochada desbocada 
my generation 
satisfaction 
 
aquela mina felina 
cuba sarro cocaína 
do you wanna dance 
don’t let me down 
 
aquela ginga jenipapo 
elástica solta rasteira 
i’m free 
like a rolling stone 
 
aquele clima da pesada 
cheiro de porrada no ar 
street fighting man 
jumping jack flash 
 
aquele som de fuder 
orelhas pra que ti quero 
who knows 
straight ahead 
(CHACAL, 2007, p. 307) 

 

 Em “América”, vemos Chacal incorporar mais uma máscara: a do poeta-

flaneur, representando em seus poemas o continente americano e seu tempo, suas 

especificidades e mudanças. No poema acima, o “poeta na idade do rock” convoca 

signos de sua geração: guitarra, cuba, cocaína, em um clima da pesada – anos de 

ditadura –, tudo isso misturado na “ginga jenipapo/ elástica solta rasteira” do carioca, 

que se amplifica até caber em si o mundo inteiro. O poema se constrói alternando 

dois versos em português e dois em inglês, que dialogam entre si. Os versos em 

inglês encadeiam-se aos em português, trazendo uma visão positiva, mesmo nas 
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situações mais sombrias – como a privação da liberdade –, “straight ahead”, ou 

como em outras situações diz o poeta: allez up!; vem!. Sempre em frente é a tônica 

de sua poesia-vitalidade.  

No poema “Sonidos”, do livro América, Chacal lança mão de vários idiomas 

para construir o poema - e mesmo a língua portuguesa apresenta variações sociais, 

a opção pelo excluído –, apontando que o poeta é o outro, veste a pele do outro, a 

voz alheia arranha a própria garganta, a língua prova da língua do outro, colando-se 

ao estrangeiro que também é ele mesmo. Vejamos uma estrofe:  

 
WB trança 
as agúia põe fim à barafunda 
abajoud’hui na marmita 
requentada nágua 
doce dulce dá-se dócil 
algas mágoas anáguas n’água 
venga curtir uma onda 
bit hit bass drums 
dream is now and then 
traços claros calmos 
carma man  
(CHACAL, 2007, p. 309) 
 

O “carma” do poeta é ser o outro. “Je est un autre”, tal qual Rimbaud. 

 É importante lembrar que América, o terceiro livro de Chacal, foi lançado de 

forma também independente, produzido no mimeógrafo e vendido nas ruas, pelas 

mãos livres do poeta em plena ditadura militar, denunciando-a. 

 
américa amem  
 
américa amem  
me ensinou a ser assim  
antropofágico pagão  
um fauno de calça lee  
 
américa amem  
palavras  
palas  
palavreados  
 
américa amem  
woody woody  
voo doo  
feijão & arroto  
 
américa amem  
nosso desespero   
nossa paixão  
imensa 
(CHACAL, 2007, p. 301) 
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 Em “américa amem”, o título já marca a ambiguidade presente no poema – 

amem (v.), américa man e/ou amém –, o jogo de palavras não afirma sentidos 

excludentes, mas que se conectam e dialogam entre si. O poema é crítico em 

relação à situação política e social do Brasil, país subdesenvolvido cuja população é 

consumida pelo imperialismo norte-americano. O sentido irônico de “américa amém” 

desconstrói a cultura da submissão, mais ainda, a submissão à cultura norte-

americana, “um fauno de calça lee”, isto é, somos vistos como civilizados quando 

engolimos sem regurgitar a cultura de massa norte-americana, com suas marcas, 

suas ideias, seu consumismo desenfreado.  

 Mas poeta é “antropofágico pagão”, é natural, portanto, que ele cultue muitos 

deuses e seja um “anjo torto na vida” para a ótica de quem diz sempre “amém” para 

tudo, esse “assim seja” que é fruto da sociedade normativa na qual estamos 

inseridos. O poeta é o “voo doo” da sociedade normativa, consumista, burguesa. 

Reparemos que a América do poema abarca símbolos da cultura brasileira e da 

norte-americana: calça lee e feijão; aliás, vai além, cabe a África e seu “voo doo”, 

cabe o homem e sua humanidade, cabe “nosso desespero/ nossa paixão/ imensa”. 

Então, como antropofágico que é, o poeta não engole sem antes arrotar o que não 

lhe serve. Dessa forma, nossa cultura brasileira de “feijão e arroz” se transforma em 

“feijão e arroto” nas palavras do poeta, isto porque nos interessa o que é do outro, lei 

do homem, lei do antropófago, mas depois de engolir, precisamos digerir e 

incorporar apenas o que nos serve, o que não, arrota-se. Assim, a América guarda 

nela o sonho, a paixão imensa, a sedução dos produtos brilhantes produzidos pelo 

capitalismo, mas o sonho americano é caixa de Pandora, ao abri-la, há também o 

desespero, a desigualdade, o subdesenvolvimento dos países periféricos, que é 

inerente ao estilo de vida norte-americano.  

 Segundo Silviano Santiago (1978), em Uma literatura nos trópicos, é possível 

perceber um desejo de invenção ou reinvenção da América. A partir da proposta 

modernista antropofágica, Chacal une o local e o global, ampliando as possibilidades 

identitárias e as perspectivas culturais brasileiras, americanas, humanas.   

 Em “sos”, o título em si já é o sinal universal de socorro e alerta, ou ainda 

poderia ser lido como “sós”. O poeta denuncia a ditadura que reinava no Brasil: 
 
 
sos 
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tem gente morrendo de medo 
tem gente morrendo de esquistossomose 
tem gente morrendo de hepatite meningite sifilite 
tem gente morrendo de fome 
tem muita gente morrendo por muitas causas 
 
nós que não somos médicos psiquiatras 
nem ao menos bons cristãos 
nos dedicamos a salvar pessoas 
que como nós 
sofrem de um mal misterioso: o sufoco 
(CHACAL, 2007, p. 313) 
 

 O poeta enfrenta a realidade alienante e sufocadora de seu tempo, confronta 

o amordaçamento que a censura impunha. Corpo a corpo com o mundo, não se 

conforma com a realidade tal qual ela é, um lugar cerceado pelos muros da ditadura 

e pelo silêncio esmagador. Ainda que o sentimento que o mova seja utópico, é 

preciso sonhar e construir o impossível, isto é, resistir, pois a realidade é a própria 

mortalha, oposta à toda biotônica vitalidade, que só existe no corpo do poeta. 

Democracia é a utopia delirante naqueles anos de chumbo.  
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8 F de FETICHE 

 
 

O fetichismo tem sua origem nas religiões primitivas. Em sua origem, o termo 

fetiche refere-se a  
 

Objeto a que se atribui poder sobrenatural ou mágico e se presta culto, ou 
então, objeto inanimado ou parte do corpo considerada como possuidora de 
qualidades mágicas ou eróticas. Em sua origem mais remota, de 1605, 
sortilégio, amuleto, do português feitiço, do latim factitius.42 
 

 Factitius significa aquilo que é artificial. Já o dicionário Le Petit Robert  

enumera os seguintes significados para o vocábulo francês fétiche: “1. Nome dado 

pelos brancos aos objetos de culto das civilizações ditas primitivas”, “2. Objeto ao 

qual se atribui um poder mágico ou benéfico” e “3. Aquilo que é reverenciado sem 

discernimento”.43 

 Em seu livro Le Fétichisme: histoire d’un concept, Alfonso Iacono analisa a 

origem do conceito fetichismo e relata que esse termo aparece pela primeira vez no 

ensaio Histoire des navigations aux terres australes, escrito por Charles de Brosses 

em 1756. Quatro anos depois, Brosses retoma e aprofunda o conceito em Du culte 

des dieux fetiches.  Segundo ele, o conceito está associado a uma teoria geral da 

religião dos povos ditos selvagens e primitivos, adoradores de fetiche, até chegar, 

em uma teoria de progresso humano, aos civilizados europeus.  

 De acordo com Amaro Fleck, em “O conceito de fetichismo na obra marxiana: 

uma tentativa de interpretação”, existe, na ideia de Brosses, a ideia subjacente de 

que o fetiche “começa-se com a divinificação de objetos materiais (fetichismo), 

segue-se com uma multiplicidade de deuses que se imiscuem na vida humana 

(politeísmo) e finda-se com um deus único, criador e julgador” (FLECK, 2012, p. 

143), dessa forma o objeto sagrado é tornado cada vez mais abstrato, endossando 

as terias sobre o progresso do pensamento humano, que iria pelo mesmo caminho, 

do concreto ao abstrato. O fetichismo estaria, então, no início do processo, quando 

                                                     
42 HOUAISS, A.; VILLAR, M.S. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001 
 
43 ROBERT, P. Le Petit Robert. Paris: Ed. Le Petit Robert, 2009. 
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se tenta explicar os fenômenos da natureza a partir da crença nas qualidades 

sobrenaturais e divinais de determinados objetos. 

 Na idade moderna, este conceito aparece em Marx para referir-se ao 

fetichismo da mercadoria. Lembremos que a mercadoria é abstrata, pois, no plano 

da troca, seu valor não é de uso, mas o de troca, por dinheiro, por ouro. Leiamos 

Marx: 

 
O caráter misterioso da forma mercantil consiste, portanto, simplesmente em 
revelar para os homens os caracteres sociais do seu próprio trabalho como 
caracteres objetivos do produto do trabalho, como qualidades naturais 
dessas coisas e, consequentemente, também a relação social dos produtores 
com o conjunto do trabalho como uma relação social de objetos que existe 
exteriormente a eles. Com esse quiproquó, os produtos do trabalho se 
tornam mercadorias, coisas que podem ser percebidas ou não pelos sentidos 
ou serem coisas sociais [...] É apenas a relação social determinada dos 
próprios homens que assume para eles a forma fantasmagórica de uma 
relação entre coisas. (MARX apud LUKÁCS, 2003, pp. 198-9) 
 
 

 No mundo capitalista, ou melhor, na fetichização da mercadoria, esquece-se 

de que existem pessoas, só se percebe a relação entre coisas. No mundo 

fetichizado, o próprio ser humano se torna uma coisa, ele vale pelo número de horas 

que consegue trabalhar, o homem é uma coisa que produz coisas. O fetichismo da e 

como mercadoria é próprio do capitalismo. É uma ilusão do real, já que é vivido 

como tal.   

 Ao contemplarmos uma obra de Warhol, envolvemo-nos com as 

características de nossa cultura, com as coisas que odiamos, mas que são 

poderosas no modo como se impõem. A partir do uso irônico de emblemas comuns 

do cotidiano, Warhol recria conexões “naturalizadas” no fetiche, ironizando as 

relações entre os homens, nas quais, a princípio, só se via relação entre coisas. 

Tomemos como exemplo as famosas obras de Andy Warhol abaixo. 
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Figura 30 - 1962. Synthetic polymer paint on thirty-two canvases, each canvas: 20 x 

16″ (50.8 x 40.6 cm). The Museum of Modern Art, New York. 

 
Fonte: Disponível em https://www.moma.org/wp/inside_out/wp-

content/uploads/2015/05/IN2323_30_CCCR1.jpg. Acessado em 28 ago. 2017. 

  

 Em seus quadros da Marilyn Monroe, há tão somente pura aparência repetida 

ad infinitum e combinada à banalização da imagem dele pela indústria cultural. 

Estabelece-se uma relação irônica entre essência e aparência e “introduz o 

fetichismo de uma imagem sem qualidade” (BAUDRILLARD, 1997, p. 180), 

presença sem desejo, objeto sem aura. A banalização é resultado da aparente 

ausência de sentido da obra. 

 Dessa forma, a arte de Warhol torna-se desmistificadora da imagem. Ou seja, 

as imagens de Marilyn afirmam a ausência de substância. Elas não representam 

nada além delas próprias.  

 Sean Scully afirma, em Writtings, que, para apreciar uma pintura atualmente, 

o observador 

 
tem que lutar em busca de sua própria dimensão humana, o que 
anteriormente não era necessário; isso é uma coisa devastadora a ser 
admitida. A arte não apresenta mais um santuário como antigamente. Ela o 
pode, mas você tem que lutar por isso, pois o inimigo já está dentro das 
paredes... penso que a resistência é componente muito importante para a 
cultura. Sem essa capacidade humana de resistência, de ser minoria, não se 
pode recuperar nada. (SCULLY apud GIANNOTTI, 2009, p. 37) 
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 A obra de arte aparece para o espectador conforme ele está preparado para 

vê-la. Devemos levar em conta que o ato artístico se inscreve em um tempo 

específico, mas seu efeito transcende o momento, antecipando o futuro. A obra de 

arte antecipa o que poderá ser o homem numa sociedade ulterior.   

Ao se transformar em mercadoria, Warhol trata de modo irônico e estratégico 

as relações coisificadas entre os homens. Ele é a mão por trás da polaroid, o motivo 

é mimético. O artista imita o movimento da vida, movimento vivo, cena cotidiana, 

matéria da própria vida, da própria vivência, torna-se obra de arte também, 

esgarçando os limites entre arte e vida. A obra de arte é expressão maior, que o 

salva da existência precária, transformando arte e vida em um só ímpeto. Warhol 

filtra o mundo e o colore com suas cores, seu corpo, seus trejeitos, imprimindo no 

mundo sua marca: das mãos, das tintas; trazendo a arte para um lugar mais próximo 

do cotidiano.  

 Warhol analisa a democracia sob viés do consumismo: 
 

Não só existem todas essas opções como é tudo muito democrático. Você 
pode ver um outdoor da Tab e pensar que Nancy Reagan bebe Tab, Gloria 
Vanderbilt bebe Tab, Jackie Onassis bebe Tab e você também pode beber 
Tab. Tab é Tab e, não importa sua conta bancária, você não vai conseguir 
uma Tab melhor do que aquela que a sem-teto da esquina está bebendo. 
Todas as Tabs são iguais. E todas as Tabs são boas. Nancy Reagan sabe 
disso, Gloria Vanderbilt sabe disso, Jackie Onassis sabe disso, Katherine 
Hepburn sabe disso, a mendiga sabe disso e você sabe disso. 
Pensando bem, as lojas de departamentos são como museus. 
(WARHOL, 2012, p. 22) 
 

 Reparemos que um texto com essa mesma estrutura frasal e idêntico 

raciocínio foi escrito em sua Filosofia, o que aponta que Warhol tinha um projeto 

artístico bem delineado, coerente e consistente. Ele conseguiu fazer dos museus os 

mercados que considerava tão democráticos. No excerto acima, é colocado em 

evidência que o mercado fabrica objetos de desejo e programa a sociedade para 

que ela caiba nesse sonho americano.  

 Para nossa sociedade mercadológica, cada um de nós é um consumidor em 

potencial. “Nancy Reagan sabe disso, Gloria Vanderbilt sabe disso, Jackie Onassis 

sabe disso, Katherine Hepburn sabe disso, a mendiga sabe disso e você sabe 

disso.”  
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Figura 31 - Sala do Andy Warhol Museum 

 
Fonte: Andy Warhol Museum (reprodução nossa). 
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Figura 32 - You’re In, 1967. Spray paint on glass bottles in printed wooden crate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Andy Warhol Museum (reprodução nossa). 

 Em seu livro O crime perfeito44, Jean Baudrillard dedica um capítulo a Andy 

Warhol, intitulado “O esnobismo maquinal”.  Segundo ele, não há nada a se falar de 

Warhol, tudo o que se precisa saber está na superfície. A luz, lançada sobre o objeto 

Warhol – reparemos, ele mesmo é objeto de sua arte –, não o revela. O teórico 

francês nos lembra que enigma é justamente o objeto que se  

ofrece en una transparencia total, y que, por consiguiente, no se deja 
naturalizar por el discurso crítico o estético. El enigma de un objeto superficial 
y artificial que consiguió preservar su artificialidad, desprenderse de cualquier 
significación natural para adoptar una intensidad espectral, vacía de sentido, 
que es la del fetiche. (BAUDRILLARD, 2000, p. 45) 
 

 Andy Warhol tornou-se um fetiche, assim como as Marylins, latas de 

Campbell e a cadeira elétrica. Para Baudrillard, o segredo, por trás da glória da obra 

de Warhol, é a artificialidade, que se depreende da significação natural e do desejo, 

adquirindo, assim, uma intensidade espectral, vazia, tal como é a do fetiche.  

                                                     
44 Livre tradução.  
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 O tom irônico de Baudrillard nos revela que a aura do artista pop é também 

um simulacro. Nada em Warhol parece real ou próprio. Warhol é um simulacro 

incondicional, ou antes ainda, ele é a ilustração do próprio simulacro. “Warhol es el 

primero que nos introduce en el fetichismo moderno, en el fetichismo transestético, 

el de una imagen sin cualidad, de una presencia sin deseo” (BAUDRILLARD, 2000, 

p. 45). 

 O objeto fetiche vive do êxtase de valor, uma vez que ele possui valor 

absoluto, objeto imanente, independente do juízo de valor que dele é feito. Por ser 

vazio, é artificial, pois o habitual na arte era que existisse um sujeito que 

expressasse sua subjetividade, transformando o mundo real com sua ótica 

particular. Baudrillard faz uma importante ressalva: a banalidade das obras de 

Warhol não está no suposto reflexo da banalidade do mundo, mas é resultado da 

ausência de interpretação por parte do sujeito. A banalidade na sua obra está no 

resultado da elevação da imagem à pura “figuração”, figuração sem transfiguração, 

sem subjetividade do artista. 

 

Figura 33 - Andy Warhol’s Campbell’s Soup Cans. 1962. Synthetic polymer paint on 
thirty-two canvases, each canvas: 20 x 16″ (50.8 x 40.6 cm). The Museum of Modern 
Art, New York. 

 
Fonte: Disponível em https://www.moma.org/wp/inside_out/wp-content/uploads/2015/04/soup-cans-
grid.jpg. Acessado em 28 ago. 2017. 
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 Em relação à primeira exposição das famosas caixas Brillo de Warhol, na 

Stable, o crítico Gene Swenson, amigo de Andy, escreveu o catálogo A 

personalidade do artista: “As caixas de Andy não expressam a personalidade do 

artista, não expressam sentimentos.” Eram obras que desejavam obliterar “aqueles 

sintomas da arte moderna – personalidade e criatividade – que têm sido santificados 

ao ponto da blasfêmia” (SHERMAN e DANTON, 2010, p. 218). 

 Baudrillard pontua as diferenças entre Duchamp e Warhol. É o fetichismo que 

separa aquele deste. Duchamp procede da utopia crítica, Warhol é neutralidade 

absoluta.  

 
Warhol, por su parte, no pertenece a ninguna vanguardia ni a ninguna utopía. 
Y si se quita de encima utopía es porque, en lugar de proyectarla a otra 
parte, se instala directamente en el corazón, es decir, en el corazón de 
ninguna parte. Él es ese lugar nulo: así es como atraviesa el espacio de la 
vanguardia y completa de golpe el ciclo de la estética. Así es como nos libera 
finalmente del arte y de su utopía crítica. (BAUDRILLARD,  2000, p. 46) 

  
 Se com Duchamp tivemos os ready mades, com máquinas introduzidas em 

molduras, quadros, como mecanicidade surrealista, com Warhol temos o maquinal. 

Ele mesmo diz querer ser uma máquina produtora de arte, tomado por um 

esnobismo maquinal.  

 
Warhol es agnóstico, de la misma manera que lo somos todos en secreto. El 
agnóstico no quiere afirmar que Dios no existe; dice: Dios existe (quizá), pero 
yo no creo en él. Warhol dice: el arte existe (quizá), pero yo no creo en él. Y 
precisamente porque no creo en él, soy el mejor. No es orgullo ni cinismo 
publicitario. […] Así, Warhol puede decir: Si pudiera estar seguro de que todo 
lo que hago sólo es un bluff, haría cosas extraordinarias. Si supiera que todo 
lo que hago no es mío, haría cosas maravillosas. Eso es esnobismo, y al 
mismo tiempo el desafío de quien no cree estar haciéndolo mejor que todos 
aquellos que sí lo cree. (BAUDRILLARD,  2000, p. 48) 

 

 Segundo Baudrillard, Warhol é ficção, o objeto que ele cria também é fictício, 

pois pertence somente ao desejo, não mais ao sujeito; assim acontece também com 

a imagem, ela não corresponde a uma exigência estética, mas ao desejo de imagem 

– as imagens de Warhol se desejam e se encaixam uma nas outras, porque 

reenviam ao destino que elas têm: elas mesmas.  
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Figura 34 - Warhol filmando Duchamp, Screen test, 1966. 

 
Fonte: Disponível em http://68.media.tumblr.com/tumblr_lgchnbyOZj1qz9ynoo1_500.jpg.  

Acesso em: 2 set. 2017. 

 

 Tal teoria pode ser ilustrada com a curiosa história de um dos menores 

investimentos da história da arte com maior retorno. Em 9 de julho de 1961, Andy 

fez sua primeira exposição na galeria Ferus em Los Angeles. Ele expôs suas 

famosas sopas Campbell’s. Na mesma rua da Ferus, a Galeria Primus Stuart ergueu 

uma pirâmide de sopas Campbell’s diante da vitrine com os dizeres “Não seja 

iludido. Fique com o original. Nosso melhor preço: duas por 33 centavos” 

(SHERMAN e DANTON, 2010, p. 130). A exposição foi um fracasso de vendas, em 

um mês de exposição, apenas uma pintura foi vendida. Mas foram Walter Hopps e o 

crítico John Coplans que tiveram uma oportuna visão: manter as pinturas juntas, 

reconhecendo-as como uma única peça. Irving Blum, jovem homem de negócios e 

esteta, logo ficou interessado pela ideia e decidiu colocá-la em prática. Ele mesmo 

comprou de volta o único quadro vendido e pediu pra Andy que fixasse um valor 

para o conjunto, que decidiu que queria US$ 1.000. Blum pagou em um ano o valor.  

 
Foi um dos melhores investimentos da história da arte: 34 anos depois, Blum 
venderia as 32 latas de sopa Campbell’s para o Museu de Arte Moderna 
(MOMA) por US$ 15 milhões. De acordo com Blum, “simplesmente fazia 
sentido mantê-las juntas como um grupo”, e ele estava certo. Ele tinha 
apenas uma parede disponível em casa, o que tornava impossível a única 
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fileira horizontal, como as tinha exposto na Ferus. A configuração que 
escolheu, oito na horizontal, em quatro fileiras, ficou como o padrão. E, 
assim, 32 quadros separados tornaram-se retroativamente as 32 latas de 
sopa Campbell’s: a primeira imagem serial de Warhol. (SHERMAN e 
DANTON, 2010, p. 131) 
 

 As obras de Warhol nesse sentido já não estão mais alienadas, de acordo 

com Baudrillard, uma vez que pertencem umas às outras. O fetichismo e o simulacro 

constituem um nível superior ao da alienação, ocupam um espaço ulterior. “Warhol 

es el primer artista llegado al estadio del fetichismo radical” (BAUDRILLARD, 2000, 

p. 47). O que nos arrasta e fascina em Warhol, mais do que o fetiche, é a aura 

fetichista que se une a singularidade ao vazio.     

Os  fetiches se comunicam a partir da “onipotência do pensamento”, eles têm 

vida própria, desenvolvendo uma imediata reação em cadeia, assim como os objetos 

de moda, eles se transmitem com a rapidez de um sonho, devido à falta de sentido, 

puro fetiche. Os povos primitivos acreditavam na “onipotência do pensamento”, ou 

“pensamento mágico”, tentativa de racionalizar o desconhecido, conferindo uma 

rede de causalidade entre eventos independentes. A partir dessa crença, os povos 

primitivos eram tomados por uma sensação de segurança e controle, pois 

acreditavam que o pensamento poderia interferir no mundo exterior. Baudrillard 

estabelece, então, uma conexão entre a lógica do consumo em nossa sociedade e o 

pensamento mágico, pois  ambos “vivem de signos e ao abrigo de signos”, ou seja, 

na crença da onipotência dos signos. Vive-se uma proliferação de imagens 

desligadas da vida, as relações interpessoais são mediadas por imagens que 

possuem autonomia sobre o concreto. 

Para Baudrillard, os objetos, na sociedade de consumo, não têm mais alma. 

O “objeto de consumo” é um signo que só tem sentido em sua relação abstrata com 

outros signos. Se antes o objeto-símbolo tradicional” tinha significado herdado da 

relação concreta com as pessoas, o objeto, ao se converter em signo, despe-se de 

sua concretude a fim de se tornar tão somente substância significante. Dessa forma, 

a lógica do consumo é totalmente abstrata, “tudo é signo, signo puro. Nada possui 

presença ou história [...]”  (BAUDRILLARD, 2008, p. 208).  

Tarcyane Cajueiro Santos, em seu artigo “A sociedade de consumo, os media 

e a comunicação nas obras iniciais de Jean Baudrillard” (2011), explica que, nas 

sociedades em que o marketing e a publicidade são valorizados, não se compra 

apenas um objeto, mas um estilo de vida. Dessa forma, os meios de comunicação 
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ocupam um papel central na manutenção do cotidiano vivo, pois universalizam os 

fait divers, retalhando o real a fim de criar “um sistema de leitura do mundo 

transformado em sistema de signos” (SANTOS, 2011, p. 128). A mídia transforma a 

vida cultural, política e histórica em fatos espetaculares, criando uma sensação de 

segurança e tranquilidade. “A imagem, o signo, a mensagem, tudo o que 

‘consumimos’, é a própria tranquilidade selada pela distância em relação ao mundo, 

o que ilude, mais do que compromete, a alusão violenta ao real” (BAUDRILLARD, 

2008, p. 26).  

As mercadorias-fetiche têm a completude imaginária, isto é, passa-se a 

consumir não o “valor-de-uso” de um objeto, mas todo um status de uma mercadoria 

– glamour, poder, beleza, sofisticação, felicidade. Transfere-se para o objeto o que, 

originalmente, era fruto da atividade humana. Assim, os objetos representam um 

“mundo de sonhos”, em que, se a princípio se transmitiam pela “onipotência do 

pensamento”, em um momento posterior, transmitem-se por um caminho mais 

funcional: pela onipotência do objeto. Nesse momento, torna-se, então, impossível 

reconhecê-los como de autoria humana.  

Maria de Fatima Vieira Severiano, em seu livro Narcisismo e Publicidade: 

uma análise psicossocial dos ideais de consumo na contemporaneidade, explica: 

 
Ante a imaginária onipotência restauradora do objeto ocorre, pois, uma 
tentativa de assimilação narcísica do objeto por parte do homem, o qual, 
numa espécie de tentativa de auto-obturação permanente da própria falta, 
antropomorfiza o objeto, ou melhor, é por ele “devorado”, diluindo-se, assim, 
as fronteiras entre ambos, o objeto passa a ser considerado uma extensão 
de si próprio (seu “ideal de eu”). (SEVERIANO, 2001, p. 163.) 
 

 Os objetos apropriados por Warhol tornaram-se fetiche, objetos dos quais 

nada se pode extrair de significativo, eles nascem já mortos. Por nada expressarem, 

apontam a petrificação dos bens culturais da sociedade moderna: objeto-eco-oco, 

objeto-vácuo, objeto-sem-essência, culto pelo culto.  

Desaparece o “sujeito” em Warhol. Em seu livro A filosofia de Andy Warhol: 

De A a B e de volta ao A, ele começa afirmando “B é alguém e eu não sou ninguém” 

(WARHOL, 2008, p. 17). Marylin Monroe é figuração pura, por isso é uma superstar. 

A essência de nosso mundo moderno coincide com a do simulacro incondicional. 

Warhol, em vez de encarar tal fato com pessimismo, tira proveito dessa condição e 

desfruta da figuração.  

Leiamos Warhol e sua filosofia: 
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“Eu nunca durmo de novo”, eu disse. “Parece uma coisa perigosa. Um dia 
inteiro da vida é como um dia inteiro de televisão. A TV nunca sai do ar 
depois que começa a transmissão do dia, e eu também não. No fim do dia, o 
dia todo vai ser um filme. Um filme feito para TV.”  [...] a grande ambição não 
realizada de minha vida: meu próprio show de TV permanente. Que eu 
chamaria de Nada especial. (WARHOL, 2008, pp. 17-18) 
 

 

Warhol entende que a máquina é, no mundo moderno, a provedora da ilusão, 

então ele mesmo se transforma em máquina e inventa a felicidade que ela 

proporciona. Ele até mesmo se casa com uma máquina:  

 
Então, no final dos anos 1950, comecei um caso com minha televisão que 
continua até hoje, quando brinco em meu quarto até com quatro de uma vez. 
Mas não me casei até 1964, quando arrumei meu primeiro gravador de fita. 
Minha esposa. Meu gravador de fita e eu estamos casados há dez anos já. 
Quando digo nós, quero dizer meu gravador de fita e eu. Uma porção de 
gente não entende isso. A aquisição do meu gravador de fita realmente 
acabou com qualquer vida emocional que eu pudesse ter, mas fiquei 
contente por essa vida ir embora. (WARHOL, 2008, p. 41) 
 

Ele alcança uma espécie de transfiguração maquinal e realiza a grande 

ambição de sua vida nada especial: seu show é permanente ainda hoje, uma vez 

que ele, mais do que fazer parte do mundo da arte (e segundo Baudrillard ele não o 

faz), faz parte da história da arte, ele é não o representa, mas “es uno de sus 

fragmentos, un fragmento en estado puro” (BAUDRILLARD, 2000, p. 49).  

Analisado a partir de seu sentido, é decepcionante; já a partir da estética e 

dos mínimos detalhes, é perfeito. Warhol é a máquina de filtrar o mundo, “esa 

extraordinaria máquina de filtrar el mundo en su evidencia material” 

((BAUDRILLARD, 2000, p. 49). Warhol criou o estranhamento necessário para 

impregnar de fascinação suas pinturas. Ele cria um jogo irônico a partir de valores 

comerciais num meio cultural em que, a qualquer custo, deseja camuflar estes 

valores. Em contrapartida, quando era designer comercial, procurava dar, 

paradoxalmente, aura artística aos seus produtos. Warhol trabalhou, como ilustrador 

comercial, para revistas muito famosas, como Glamour, Vogue, Seventeen, The 

New Yorker, Harper’s Bazaar e Tiffany & Co. Como legado desta fase, conquistou 

uma formidável reputação e conforto financeiro. Em 16 de junho de 1952, celebra 

sua primeira exposição individual: “Andy Warhol: Fifteen Drawings Based on the 

Writings of Truman Capote”, na Hugo Gallery, em Nova Iorque. Segundo os críticos, 

seu trabalho tem afinidade com Cacteau, Balthus e Toulouse-Lautrec. A partir de 
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então, sua carreira artística dispara.  

 
A fábrica é tão conveniente como qualquer outro lugar. É um lugar onde se 
constroem coisas, é um lugar em que faço meu trabalho. No meu trabalho 
artístico, a pintura à mão tomaria muito tempo, em todo caso, essa não é a 
época em que vivemos. Meios mecânicos são atuais e ao utilizá-los consigo 
mais arte para mais pessoas. A arte deveria ser para qualquer um. 
(WARHOL apud GIANNOTTI, 2009, p. 72) 
 

 Warhol foi original ao incorporar as técnicas de reprodução disponíveis no 

mundo, em sua época, sem deixar-se, no entanto, dominar por elas, ele lhes 

conferiu nova dimensão. O número de pintura de flores produzidas na Factory é 

estimado em 900. Segundo Marco Giannotti, em seu livro Breve história da pintura 

contemporânea, as obras de arte se tornaram cada vez mais mercantilizadas no 

mundo atual. Os museus se tornaram empreendimentos capitalistas. “Ao jogar com 

a dualidade perversa da obra de arte no mundo, Warhol soube explorar novos rumos 

para a arte contemporânea sem cair no niilismo estéril ou na ingenuidade 

romântica.” (GIANNOTTI, 2009, p. 73) 
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9 M de MERCADORIA 
 
 

O grande artista de amanhã será clandestino, 

tão ou mais clandestino como os colecionadores. 

Marcel Duchamp 

 
 Algumas questões teóricas são de suma importância para nossa análise. 

Antoine Compagnon, em Os cinco paradoxos da modernidade, disserta sobre o 

surgimento de um processo irreversível na arte, tanto a moderna quanto a 

contemporânea: a criação do culto da personalidade artística. O processo teve início 

com Marcel Duchamp, que contribui para esvaziar a criação de seu mistério, 

retirando, assim, do artista a aura do gênio – herança do romantismo. Segundo o 

crítico, fez-se do artista moderno um pequeno empresário, que produz a demanda, 

já que a demanda não precede a oferta. Cabe, então, ao artista criar seu mercado, 

já que ele se torna órfão de um mecenas que encomende suas obras de arte. O 

artista é o responsável por ofertar seus produtos em um mercado anônimo, 

decidindo o que vai produzir, mas é o mercado – sistema da arte, que abrange o 

conjunto da crítica, recepção do público, curadorias, editais, galerias, museus etc. –  

que julga se o produto final é arte ou não. Leiamos Compagnon: 
 

Ele [Duchamp] fez do artista um artesão, mas não à maneira de Morris e de 
Ruskin, que tinham louvado, no fim do século XIX, o trabalho manual para 
lutar contra a industrialização acelerada da sociedade e da cultura. Já que 
não trabalha mais para um patrão ou um mecenas, o artista moderno, 
segundo Duchamp, é antes um pequeno empresário. Ele produz objetos 
desprovidos da função ou sem valor de uso, e no mercado onde os entrega, 
a demanda não precede a oferta. Cabe pois ao artista decidir sozinho o que 
fabricará, e o colecionador se pronunciará em seguida, escolhendo comprar 
ou não. Passando ao lado da reprodução social, o artista, que em suma 
deve produzir a demanda, ou o valor de troca sem o menor valor de uso, 
torna-se paradoxalmente a encarnação por excelência do capitalismo, 
compreendidas aí as contradições deste. A condição da arte moderna 
resulta pois do fato de que o artista não mais depende de um patrão que 
encomenda obras, mas de que ele ofereça seus objetos num mercado 
anônimo. (COMPAGNON, 1996, pp. 91-2) 

 

 Duchamp, que se autodenominava antiartista, redimensionou arte e não-arte 

e introduziu no mundo artístico a máquina e seu poder de reprodução. Os ready-

mades que Duchamp propôs a partir de 1912 põem em xeque noções 

tradicionalmente atreladas à criação artística, tais como criatividade, originalidade, 
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beleza, autonomia. A escolha do objeto é também totalmente arbitrária. Ele diz na 

Boîte Blanche:  

 
[...] a exigência de objeto para com o criador-escolhedor não se fundamenta 
no atrativo exercido sobre este em função de seu gosto, mas sobre a 
indiferença, a neutralidade, quer dizer, sobre um absentismo estético total, 
uma absoluta ‘anestesia. (DUCHAMP apud COMPAGNON, 1996, p. 93) 

 

 Importante sublinhar que, para Duchamp, os ready-mades devem ser 

produzidos em um número limitado a fim de que eles não virem uma estética, isto é, 

deve-se preservar seu lugar iconoclasta. Arte e não-arte passam a ser questionadas, 

integração que foi levada à sua máxima potência pela arte pop. No entanto, a pop 

art foi multiplicada e explorada comercialmente, não obedecendo ao controle do 

artista, isto é, à limitação da obra de arte proposto pelo expoente dadá. Dessa 

forma, ela atua em um contexto de dissolução do princípio combativo da vanguarda 

duchampiana, isto é, dadá.   

  Andy Warhol tem projetos que se aproximam aos trabalhos paródicos de 

Duchamp. No início dos anos 60, Warhol reproduziu Gioconda sob o título Thirty are 

Better than One. Com a técnica da serigrafia ou da tela de seda, Warhol reproduzia 

quantas vezes quisesse a mesma imagem, no caso a fotografia do célebre quadro 

de Da Vinci. Dessa forma, Warhol dava continuidade aos ready-mades de Duchamp, 

supervalorizando a repetição e a produção em série, colocando-se em sua famosa 

posição ambígua, nesse caso específico: negadora e nostálgica, segundo 

Compagnon, em relação à arte consagrada. Lembremos que em 1919, Duchamp 

desenhou um bigode em Gioconda, conferindo humor à sua releitura, profanando-a 

pela reprodutibilidade técnica.   

 

 

 

 

 

 

 



131 
 

Figuras 35 e 36 - Respectivamente, L.H.O.O.Q., de Duchamp e Thirty are Better 

than One, de Warhol 

 

Fonte: Disponível em www.reisstudios.com/alternative-histories/. Acesso em:  20 jun. 2017. 

  

Tal processo, que se iniciou com Marcel Duchamp, desenvolve-se com Andy 

Warhol e resulta em um iminente “fetichismo” do artista que passa a assumir uma 

atitude construtora de uma persona midiática junto com sua obra artística. Vejamos 

como Compagnon comenta esse processo:  

 
A dessacralização da arte desemboca, curiosamente, na fetichização do 
artista, porque este representa, em sua própria pessoa, em seu corpo, 
tudo o que fica como critério da arte depois que o ready-made triunfou. 
A obra repousa na sua assinatura, fazendo do artista o lugar da arte. Um 
quadro é uma imagem, não importa qual, levando uma assinatura. Esta é o 
equivalente de uma marca de fábrica para os objetos manufaturados: Warhol 
ou Colgate, na indistinção do que leva uma etiqueta. E o renome de uma 
assinatura se adquire pela promoção publicitária do artista, pelo marketing de 
uma imagem. A obra de Warhol, suas latas de sopa Campbell ou seus 
retratos múltiplos de estrelas da mídia, infindavelmente repetidas, é, num 
certo sentido, mais vazio que o quase silêncio de Duchamp após 1923; ela 
toma ao pé da letra a mensagem de Duchamp, interpreta esta estritamente, 
nos termos do mercado de arte. (COMPAGNON, 1996, p.97) (grifo nosso) 

 

 Assim, ao repetir o gesto duchampiano de tirar a obra de arte de seu pedestal 

de sacralidade, Warhol traz Seu próprio corpo para o espaço da arte. Ele se torna a 
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sua própria obra de arte. O glamour está tanto em sua imagem fetichizada quanto 

em seus quadros. Ele é a exposição em pessoa, o acontecimento artístico. A muitas 

de suas exposições, o público ia para vê-lo desfilar sua peruca platinada, tentar 

decifrar sua figura enigmática e posar a seu lado na foto, enquanto as obras lá 

ficavam quando o galerista fechava as portas ao fim do dia. 

 Ainda de acordo com Compagnon, a imagem midiática de Warhol é despida 

de qualquer individualidade, ela é uma máscara, é superficial, não há ninguém por 

trás da máscara, segundo o próprio Warhol: “Sou o que pareço. Não há nada por 

trás disso.” Warhol tinha tanta fixação pela promoção pessoal que, em 1966, 

publicou uma propaganda dizendo que assinaria tudo que lhe quisessem apresentar, 

até mesmo dinheiro. Warhol queria ser uma estrela, ser notado. Em seu livro 

autobiográfico Popismo – os anos sessenta segundo Warhol, ele comenta que, no 

começo dos anos sessenta, as pessoas quando se referiam a ele diziam “Andy 

Warhol, o artista pop” ou “Andy Warhol, o cineasta underground”.  
 
Mas eu não sei nem o que o termo underground quer dizer, a menos que 
seja que você não quer que ninguém saiba sobre você ou chateie você, 
como aconteceu sob o poder de Stalin e Hitler. Mas se for esse o caso, não 
vejo como eu possa jamais ter sido “underground”, uma vez que eu sempre 
quis que as pessoas me notassem.  [...] Duchamp fez um discurso em 
alguma inauguração da Filadélfia e disse que o único jeito de artistas 
criarem alguma coisa significativa era “pela via do underground”. Mas a 
julgar pelos diferentes tipos de filme a que as pessoas aplicavam o termo, 
não dava para entender o que queria dizer, à parte o fato, claro, de que não 
eram de Hollywood, não sindicalizados. Mas será que queria dizer também 
“artístico”, “sujo”, “freaky”, “sem enredo”, “nu” ou “incrivelmente cafona”? 
Quando eu uso a palavra para descrever nossos filmes, tudo o que quero 
dizer é muito baixo orçamento [...]. (WARHOL, 2013, pp. 63-4) 

  

 Dessa forma, arte como mercadoria dissolveu velhas oposições: artista e 

público, cultura de elite e cultura de massa. Segundo Felipe Scovino Gomes Lima, 

em sua tese de doutorado “Tática, posições e invenções: dispositivos para um 

circuito da ironia na arte contemporânea brasileira”, tanto Warhol quanto Duchamp 

testam a existência da arte. Até esses dois artistas surgirem no cenário das artes, 

não havia sido rompido, pela ironia, o status privilegiado do gênio artista. E mais, 

eles não fazem parte apenas do cenário artístico e da história da arte, mas também 

do estado do mundo, por isso, cada um em suas épocas, foram tão 

desconcertantes.  

 Já a pesquisadora portuguesa Susana Lourenço Marques, em sua 

dissertação de mestrado “Cópia e apropriação da obra de arte na modernidade”, 
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analisa a repetição em série em Warhol. Segundo ela, o pop artist problematiza de 

maneira explícita o valor de troca do objeto, revelando ao mesmo tempo a erosão de 

seu valor de uso. Tal aparente contradição faz de Warhol alguém que orquestrou a 

relação entre artista e empresário, “autor que faz coincidir na mesma obra uma 

postura super-capitalista e anti-capitalista” (MARQUES, 2007, p. 196). Eis a ironia da 

pop art warholiana.  

Em oposição à realidade artística americana nos idos e intensos anos 70 e à 

produção maquinal de Warhol, aqui no Brasil circulava a poesia marginal e sua 

produção artesanal de livros, subvertendo as bases da produção cultural em um 

contexto de ditadura. Criou-se uma espécie de circuito alternativo de edição e 

distribuição, resposta política ao conjunto de adversidades reinantes. 

Os primeiros sinais dessa poesia surgiram com os folhetos mimeografados 

Travessa Bertalha, de Charles Peixoto, e Muito prazer, de Chacal, ambos de 1971. 

Tal como a pop art e a famosa Factory, a poesia marginal reuniu jovens ligados a 

diferentes circuitos artísticos – cinema, música, artistas plásticos.  

Marginais – ou como no trocadilho de Chacal, magistrais –  à vida política, ao 

mercado editorial, e, sobretudo, marginais ao cânone literário. A presença de nossos 

poetas na prática da produção, divulgação e comunicação de seus produtos, em 

tempos de “milagre econômico” e profissionalização das empresas editoriais, 

marcou, indiscutivelmente, um compromisso de viver poeticamente. Esses poetas 

estavam determinados a não deixar o silêncio se instalar, defendiam uma poesia 

com nítidos traços antiliterários. A poesia, assim como a arte o fizera com Andy 

Warhol, desce de seu pedestal e se torna acessível ao leitor comum.  
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Nos anos 80, o mercado das grandes editoras e produtoras absorveu os 

poetas experimentais. Chacal começou a participar da vida musical – assim como 

Warhol ao produzir Velvet Underground –, deslocando-se da literatura para a 

indústria cultural, sem nunca abandonar a poesia.  
 

Figuras 37 e 38 - Almanaque Vitalidade 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Claudio Lobato et alii. Almanaque Biotônico Vitalidade. Rio de Janeiro: Nuvem Cigana, 1976-

77. 27,3 x 21 cm. Sem tiragem. 40 p. Acervo MAC USP 

 

Segundo Italo Moriconi (MORICONI apud PEDROSA, 1998), poetas 

midiáticos e pós-vanguardistas dos anos 80 formaram o elo de aproximação entre a 

cultura oral e a cultura letrada. Nesse processo, a Nuvem Cigana – grupo formado 

por artistas e poetas como Charles, Bernardo Vilhena, Chacal, Ronaldo Santos, 

Guilherme Mandaro, Cafi etc. – teve um papel fundamental, pois, por meio de suas 

Artimanhas, introduziu, pela primeira vez no Brasil, a poesia moderna falada, ou “a 

palavra propriamente dita”, de acordo com Chacal.  

Além das duas edições do Almanaque Biotônico da Vitalidade, o Nuvem 

Cigana foi responsável por inúmeras publicações que reuniam poesia, desenhos, 

fotomontagens, tais como Canção de Búzios (1972), de Ronaldo Bastos; Creme da 

Lua (1975), Perpétuo Socorro (1976), Coração de Cavalo (1979), de Charles; Vau 
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de Talvegue (1975), 14 Bis (1979), de Ronaldo Santos; O Rapto da Vida (1976), 

Atualidades Atlânticas (1979), de Bernardo Vilhena; América (1975), Quampérius 

(1977), de Chacal; Hotel de Deus (1976), de Guilherme Mandaro. É importante 

ressaltar que Quampérius, de Chacal, associou prosa, poesia e desenhos de 

Dionísio. Além de livros de poesia, o grupo organizava espetáculos, eventos, 

trabalhava em um projeto de documentário etc. A intenção era tornar a casa de 

Santa Teresa (RJ), onde o grupo se reunia, um lugar de criação e diversão, a fim de 

produzirem livros, shows e tudo mais que quisessem.  

O Almanaque Biotônico Vitalidade, revista coletiva que reunia, de maneira 

aparentemente ingênua, charadas, palavras cruzadas, fotomontagens e poesias, 

criticava de forma veemente a ditadura instaurada na época e representava o ideário 

da contracultura. Em Nuvem Cigana, Ronaldo Santos relata: “O certo é que o 

Almanaque acabou tendo uma fortíssima conotação política, de contestação ao 

regime militar vigente e à violência policial, que se aproveitava da ditadura para 

exacerbar o seu poder.” (apud COHN, 2007, p. 93). 

As capas do Almanaque trazem estampadas a relação entre arte e vida. 

Nelas, poetas posam, em atitude celebratória, sua alegria de viver e de fazer parte 

daquela trupe. O poema que abre o primeiro número da revista anuncia: “os mestres 

da vanguarda vêm de complicar/ a gente vem de viver/ brincar e anotar”. A nova 

forma de fazer poesia é anunciada nessa edição: os trabalhos não são assinados, 

dando a impressão de a revista ser um grande poema escrito a muitas mãos.  

Vinculadas à Nuvem Cigana, as Artimanhas veiculavam a poesia como 

estratégia de vida, estratégia de sobreviver ao regime ditatorial. As formas em 

movimento que a poesia passar a assumir “desafiam aqueles que usurpam da 

palavra seu poder de significação em nome dos interesses políticos do regime 

militar” (SHOJI, 2014, p. 111). De acordo com Fernanda Medeiros, em seu artigo 

“Afinal, o que foram as Artimanhas da década de 70?”, 

 
As Artimanhas foram um tipo bastante peculiar de performance poética 
criada e apresentada entre os anos de 1975 e 1979 pelos componentes de 
um grupo que se constituiu em 1972, no Rio de Janeiro, de formação mista, a 
Nuvem Cigana. Os poetas da Nuvem são aqueles em quem mais 
comumente se pensa quando se fala de poesia marginal: Chacal, Charles, 
Ronaldo Santos, Bernardo Vilhena – daí a grande representatividade da 
Nuvem na literatura dos anos 70. (MEDEIROS, 2004, p. 11) 
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 Nesse mesmo artigo, Medeiros colhe um importante depoimento de Chacal 

acerca do mito fundador da Artimanha:  

 
E foi muito gozado porque logo a primeira atração foi um áudio-visual do 
Cacique de Ramos, um trabalho do Carlos Vergara com fotos do bloco e o 
som era a bateria do Cacique, e o Bernardo operando isso. […] Quando eu 
ouvi aquilo, eu acho que eu nem tinha visto ainda o áudio-visual, eu ouvi 
batendo aquela coisa da bateria, uma coisa meio de transe mesmo, e aí eu 
falei pro Bernardo, “Bernado, eu vou entrar, eu vou entrar”. E era assim, as 
pessoas sentadas no chão ou em pé no escurinho da galeria, no meio da 
galeria, o projetor de slides e tal, era uma coisa bem rústica, […] e de 
imediato entrei e falei o “papo de índio”, […] que tinha tudo a ver com a coisa 
do Cacique, mas que veio assim, tudo assim meio aleatório. […] ali eu 
comecei a perceber a coisa do rastilho que já tinha acontecido com o 
mimeógrafo. E ali a poesia falada também foi a mesma coisa. Eu falei o 
“papo de índio” e daqui a pouco veio um com um turbante, vem outro e fala, 
todos do pessoal da Nuvem, que nem eram os poetas mesmo, mas todos os 
poetas falaram também. (MEDEIROS, 2004, p. 19) 
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Percebo, na fala de Chacal, que a música, na performance, mescla-se à 

poesia falada, em uma atitude que antecipa os anos 80 e a postura rock and roll que 

aqueles poetas assumiriam. Mais uma vez Chacal nos explica: 

 
A gente queria uma coisa menos intelectual, menos conceitual, mais de rua. 
E por que não? [...] Enfim, nós queríamos falar poesia, mas, principalmente, 
escrever poesia. Depois que a gente experimentou falar poesia, queríamos 
fazer isso, porque falar estava mais próximo do palco. Nossa folha em branco 
era o palco de teatro e show. A gente tinha muito mais proximidade, eu pelo 
menos, de um show de rock do que um livro de poesia. Na minha formação 
tive mais ligação com prosa e muito pouco com poesia. O meu prazer maior 
era show de rock [...] acho que tudo é eletrizável. Como o rock não tem uma 
coisa assim a ser respeitada, mais formal ou alta cultura, ele é próprio para 
essas conversas com outras áreas e outros ritmos. 45 

 

 Ao investigarmos a busca pela proximidade artista/público de Chacal e a 

herança cultural dos anos 70, percebemos que as artes plásticas tiveram um papel 

fundamental para a mudança do panorama das artes, tanto no que diz respeito à 

relação artista e arte, quanto também a arte com a própria arte. Como já foi 

observado, os ready-mades de Duchamp levaram a obra de arte ao seu limite, já 

Warhol subverteu a figura da celebridade, com sua incansável busca pela fama, ele 

mesmo se transformou em um superstar.  

 No Brasil dos anos 70, a ditadura militar buscava manter um controle do 

corpo não somente com a tortura, mas principalmente com o combate às 

manifestações e o direito de ir e vir. O artista desejava um contato real com o 

público, impossível de ser alcançado politicamente, tal contato realizava-se em 

espetáculos. Para Chacal, tais contatos, em shows de rock, eram eletrizantes. 

Foram tais espetáculos de rock and roll que o despertaram para a dicção que iria dar 

às suas poesias em suas performances poéticas.  

 Nos anos 70, o “desbunde” trouxe o campo de batalha para o corpo, 

confiscado pela ditadura. Segundo Luiz Carlos Maciel, em seu livro Geração em 

Transe, o movimento underground, também conhecido como “desbunde”, era uma 

saída para os jovens que não foram para o exílio nem pegaram em armas. A 

esquerda condenava a atitude “desbundada”. Maciel considerou o “desbunde” uma 

resposta criativa e revolucionária para o momento político, ainda mais até mesmo do 

que a da esquerda armada radical ou a da esquerda conformista careta. 
                                                     
45 Entrevista de Chacal concedida ao Núcleo de Estudos Musicais da UCAM, no dia 1º de outubro de 
2008, no Departamento de Sociologia da PUC-Rio. Entrevistadores: Bacal, Fernanda Lima, Aluysio 
Neno, Augusto de Guimaraens Cavalcanti e Santuza Cambraia Naves. 
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 O desbunde foi um movimento essencialmente anti-ideológico e do contra: 

“contra o sistema, contra a sociedade constituída, contra a guerra do Vietnam” 

(MACIEL, 1996, p. 122). Devido à forte repressão política brasileira, à censura, ao 

moralismo, ao pensamento fundamentalista da direita, o movimento foi importado. 

No entanto, o curioso é que foi rejeitado, além de obviamente pela direita, também 

pela esquerda, acusando os desbundados de irresponsáveis.  

 
Isso lhe criou obstáculos, num plano digamos intelectual, mas também 
serviu para dar-lhe um rosto próprio, personalidade, num plano mais 
existencial. Simpatizei logo com o movimento e tornei-me uma espécie de 
porta-voz, na medida em que um movimento anárquico e esteticamente 
subversivo podia admitir um. (MACIEL, 1996, p. 122) 
 

 O Pasquim, jornal de humor lançado em 1969 por quatro homens de 

esquerda, Jaguar, Tarso de Castro, Ziraldo e Paulo Francis, ludibriou a opressão 

pelo humor, pelo deboche. Foi nesse contexto que Maciel introduziu o “underground, 

cultura alternativa, contracultura, desbunde ou o nome que se quiser dar” (MACIEL, 

1996, p. 122). Foi assim que Maciel começou a publicar uma coluna no Pasquim, 

que se chamou “Underground”.  

 Foi esse ambiente paradoxal brasileiro que ressignificou as relações 

artista/público e artista/arte. Leiamos o poema abaixo de Chacal, presente em seu 

segundo livro, Preço da Passagem: 

 
PRA QUÊ? 
sentado e estudantil, orlando perscrutava o absurdo 
e o rabo da professora. de repente, passos no corre- 
dor atrás da porta fechada. “serão policiais ou alunos 
atrasados?” takapassou a mulher com giz e abriu a 
porta. o homem colado com as orelhas entregando 
saiu de banda. bandeira. sua suástica caiu no chão. 
orlando viu o lance achou nada pisou na escada e não  
apareceu mais por ali. 
pra quê? 
 
não ato 
nem desato 
desa 
    r 
    t 
    iculo 
(CHACAL, 2007, p. 329) 

 Além da forte repressão e medo, frutos do regime ditatorial, percebemos 

também, no poema acima, a posição do poeta, em um entre-lugar, não ato/ nem 
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desato/ desa/r/t/iculo. É na arte que o poeta marginal encontra seu lugar de 

combate. Há uma vivência do presente, sua rebelião está presente no corpo que 

exala juventude. O presente que é comemorado e vivido, celebrando o aspecto 

festivo e coletivo da vida, vide Nuvem Cigana e suas Artimanhas.  

 Em seu artigo “Chacal: poesia e contracultura”, a pesquisadora Valéria S. 

Coelho faz uma interessante colocação sobre a poesia e o corpo na geração 

marginal: 
  

A poesia e o corpo mantêm entre si margens mal delineadas, que se 
interseccionam muitas vezes. Podemos então pensar na palavra poética 
como um sopro, pneuma, ar em deslocamento, onda sonora e veremos nela 
uma síntese do corpo que se prenuncia e o poeta como aquele que persegue 
a palavra como um objeto, um corpo vivo muito próprio, com uma energia 
simbólica que atravessa o presente e incorpora a experiência. (COELHO, 
2014, p. 2) 
 
 

 Percebemos, ainda, em PRA QUÊ?, que a poesia tendia cada vez mais a 

ficar próxima da vida, quase se fundindo a esta, mas não se confundindo com ela. 

Vive-se uma poesia incorporada ao cotidiano. É o dia-a-dia, a vida banal que vai dar 

ao poeta a matéria de sua escrita.  

 Fernanda Medeiros, em seu livro Chacal, da coleção Ciranda da Poesia, faz 

um apontamento chave para pensarmos a obra de Chacal: “ele já nos deu há muito 

a pista sobre como ser lido: não só por seus versinhos, mas por seu jeitinho – poeta 

independente de raiz, poeta performer” (MEDEIROS, 2010, p. 84). Em muitos 

poemas, Chacal reafirma seu compromisso de viver de poesia, apostar seu corpo e 

sua vida nesse projeto. O poeta é, para ele, de “real utilidade pública”.  
 
Um poeta não se faz com versos 
 
um poeta se faz do sabor 
de se saber poeta 
de não ter direito a outro ofício 
de se achar de real utilidade pública 
no cumprimento de sua missão sobre a terra 
escrevendo tocando criando 
 
o que pesa é não se achar louco 
patético quixote inútil 
como quem fala sozinho 
como quem luta sozinho 
 
o que pesa é ter que criar  
não a palavra 
mas a estrutura onde ela ressoe 
não o versinho lindo 
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mas o jeitinho dele ser lido por você 
não o panfleto 
mas o jeito de distribuir 
 
quanto a você meu camarada 
que à noite verseja pra de dia 
cumprir seu dever como água parada 
fica aqui uma sugestão: 
- se engaveta junto com os seus sonetos 
porque muito sangue vai rolar e não 
fica bem você manchar tão imaculadas páginas 
(CHACAL, 1979) 
 

 O poema acima, cujo título Chacal pegou emprestado de Torquato Neto, é do 

livro Nariz de aniz. Nele vemos a participação ativa do poeta no produto criado, ele é 

o responsável não só pela criação, mas pela distribuição do livro. Medeiros comenta: 

“Legítimo, coerente. E corajoso tratar disso, trazer esse real sujo para dentro do 

poema” (MEDEIROS, 2010, p. 84).   

 Ao usar a palavra “mercadoria” com relação à poesia estaremos pisando em 

terreno minado, pois o poeta subverte a relação da mercadoria lançando mão do 

deboche.  

 
As palavras 
novo lançamento Estrela. 
(CHACAL, 1971) 
 

 Atentemos ao fato de que, na época da publicação desse poema, a Estrela 

era a mais forte fábrica de brinquedos do mercado. Era comum entreouvir o seu 

mote ao ligar a televisão e deparar-se com o comercial: “novo lançamento Estrela”. 

Segundo Medeiros, “o poeta propõe a palavra como brinquedo produzido em série, 

para ser consumido, e, ainda que possamos pensar num tom irônico nessa 

aproximação, não podemos negar-lhe o traço de verdade” (MEDEIROS, 2010, p. 

85). 

 No entanto, não é possível possuir a palavra, ela escapa, “esvoaça daqui”, 

contradizendo o estatuto de mercadoria. A palavra tem existência concreta, ela é 

brinquedo vivo, “a palavra passa” e o poeta a agarra para soltá-la “no céu do papel”. 
 
Papagaio 
estranho poder o do poeta 
escolhe entre quase e cais 
quais palavras lhe convém 
depois as empilha papagaio 
e as solta no céu do papel. 
(CHACAL, 1994) 
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Eu 
fico entrincheirado 
a palavra passa. 
pulo no pescoço dela 
e sussurro ao pé do ouvido: 
- fala, peluda! 
(CHACAL, 2002) 
 

 A produção torna-se experimentação, o brinquedo em série é livre para se 

armar, o poeta busca a palavra para depois soltá-la ou apenas para saudá-la ao pé 

do ouvido, “fala, peluda!”, “fala, palavra”. A palavra poética é potro indomável, 

“peluda” rebelde, é resistência e potência, produto que não cabe na estante, pois só 

existe enquanto realização. Medeiros explica que, por não serem possuíveis, os 

produtos se tornam antiprodutos, que são descartados assim que se tornam 

acontecimentos. Então, o desejo do poeta é tão somente continuar fazendo poemas, 

pois “escrever e falar é querer o outro, brincadeira-origem de todas as outras” 

(MEDEIROS, 2010, p. 90). 
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10  V de VOYEUR 
 
 

“Ele criou um universo próprio e se tornou seu astro.” 
David Cronenber 

 
 

The Guardian 
 

“Ele entendeu melhor – e antes – do que ninguém  
a nossa obsessão com a cultura das celebridades.” 

Alison Jackson 
Sunday Telegraph 

 
 

 
 Em Popismo – Os anos sessenta segundo Andy Warhol, o pop artist, com 

ajuda de Pat Hackett, reconstrói a década de 60. O livro é dividido por anos e inicia 

em 1960, quando ele começou suas primeiras pinturas pops. A Pop Art surge em 

Nova Iorque no momento em que o Expressionismo Abstrato ditava as regras e os 

gostos. O termo “Pop Art” foi utilizado pela primeira vez em 1958, pelo crítico inglês 

Lawrence Alloway, na revista Architectural Digest. A expressão foi utilizada em 

referência às pinturas que celebravam o consumismo do pós-guerra, distanciavam-

se do Expressionismo Abstrato em voga e faziam apologia ao materialismo. As 

temáticas pop estavam ligadas à produção em massa. 

 Os artistas faziam quadros facilmente assimiláveis por qualquer um que 

caminhasse pela Broadway e lançasse o olhar distraído para as imagens pops, que 

poderiam ter uma infinidade de temas que foram ignorados pelo Expressionismo: 

quadrinhos, celebridades, latas de sopa, sapatos, roupas, moda em geral etc. Outra 

observação interessante é que havia uma atmosfera pop: artistas pintavam, em 

sintonia absoluta, de forma parecida sem saberem uns dos outros. 

 O cineasta Emile de Antonio, conhecido como De, foi a primeira pessoa que 

viu arte comercial de Warhol como arte. Em uma visita à casa do pop artist, De viu 

duas pinturas de 1,80 x 1 m cada uma, deixadas a vista propositalmente pelo amigo. 

Uma delas era de uma garrafa de Coca-Cola com umas marcas ásperas de 

Expressionismo Abstrato e a outra era simplesmente a garrafa, silhuetada e em 

preto e branco, de Coca-Cola. Assim reagiu De: 
 

“Bem, Andy, vamos lá”, ele disse depois de olhar para elas uns minutos. 
“Uma delas é uma merda, simplesmente igual a tudo. A outra é incrível – é 
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a nossa sociedade, é o que somos, é absolutamente maravilhosa e nua, e 
você devia destruir uma e só mostrar a outra.”  
Essa foi uma tarde importante para mim.  
Nem sei contar o número de pessoas que, depois desse dia, viram minhas 
pinturas e caíram na gargalhada. Mas De nunca achou o Pop uma piada. 
(WARHOL, 2013, p. 14) 
 

 Mesmo depois do estímulo dado por De, Warhol ainda não se sentia 

totalmente seguro quanto a eliminar completamente os gestos de mão da pintura e 

se tornar dessubjetivado, por isso mostrava para as pessoas seus trabalhos a fim de 

escutar as considerações alheias. Para remover o gesto da pintura, pintava com 

rock and roll tocando no volume máximo, com o objetivo de bloquear os 

pensamentos e pintar movido pelo instinto. 

 Warhol se deparou com bastante resistência em relação a sua obra e a sua 

pessoa. Certa vez, ao perguntar a De o porquê de os artistas, também precursores 

do pop, Jasper Johns e Bob Rauschenberg não gostarem dele, obteve a seguinte 

resposta direta: “[...] os pintores importantes tentam parecer héteros; você exagera o 

desmunhecamento – é como uma armadura para você.” (WARHOL, 2013, p. 22) 

Warhol tinha prazer em chocar as pessoas, ele se divertia com isso, ao quebrar 

paradigmas, e não tinha a menor intenção de mudar. “Eu não era nenhum machão 

por natureza, mas devo admitir que fazia de tudo para exagerar no outro extremo.” 

(WARHOL, 2013, p. 23) Nesse sentido, a quebra de paradigmas atingia a figura do 

artista e não apenas o tema ou o modo de pintar. 

 Warhol se aproximou do curador do Metropolitan Museum, Henry Geldzahler. 

Na segunda metade dos anos 60, eles já estariam figurando no cenário artístico de 

Nova Iorque. Henry certa vez disse a Warhol algo que define bem o método do 

amigo: ao elogiar o rock and roll que tocava enquanto o pop artist pintava, afirmou 

que aprendera com ele a não ser seletivo e a simplesmente deixar entrar tudo de 

uma vez.  

 Pedir ideias do que devia pintar nunca foi problema para ele, pois o pop é 

isto: o que vem de fora. “Nunca tive a menor vergonha de perguntar a alguém, 

literalmente: ‘O que eu devo pintar?’, porque o Pop vem de fora, e que diferença 

existe entre pedir ideias a alguém ou procurar numa revista?” (WARHOL, 2013, p. 

27). O que contava para ele era o resultado, não a origem das ideias. Até mesmo ao 

dar uma entrevista, a sensação de não produzir as ideias era uma constante: “[...] as 

palavras não saem de mim, [...] saem de algum outro lugar, algum lugar atrás de 
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mim” (WARHOL, 2013, p. 93). Warhol reforçou sempre a mitologia de 

dessubjetivação que dominava seu projeto artístico: tornar-se uma máquina. 

 Ao pedir ideias a Ivan Karp, marchand que Warhol conhecera no início dos 

anos 60, aquele disse: “Sabe de uma coisa, as pessoas querem ver você. Sua 

aparência é responsável por certa parte de sua fama – alimenta a imaginação.” 

(WARHOL, 2013, p. 28) Foi assim que surgiu a ideia de produzir sua série de 

autorretratos. Warhol era tão vaidoso e se vestia tão peculiarmente que, em um 

verão quente, quando resolveu usar roupas leves, as pessoas não o reconheciam: 

“Então, como eu não estava como as pessoas esperavam, muitas vezes elas nem 

me notavam” (WARHOL, 2013, p. 209). 

 De Ivan também surgiu a ideia de pintar as vacas, imagem duradoura na 

história das artes. Já de Henry Geldzahler veio a ideia da série de mortes e 

desgraças. Foi uma amiga que deu a sugestão certeira: “Bom, o que você mais 

ama?” (WARHOL, 2013, p. 29), então ele começou a pintar dinheiro. Afinal, há algo 

mais americano que fazer dinheiro? Warhol escrevera certa vez que “comprar é 

muito mais americano que pensar e eu sou absolutamente americano”. Os temas 

escolhidos ainda provocavam, certamente, bastante rejeição. O crítico de arte David 

Bourdon confessara a Warhol que não sabia o que pensar da arte dele, pois o 

conhecera como artista comercial 46  e depois ele virou pintor, mas continuava 

pintando assuntos comerciais.  

 Foi em agosto de 1962 que Warhol começou a fazer serigrafias, pois buscava 

algo mais forte, com o efeito de linha de montagem. O método serigráfico consistia 

em pegar a fotografia, ampliá-la, transferir a imagem para a cera na seda, em 

seguida rolar a tinta no tecido de maneira que a tinta atravessasse a seda sem 

atravessar a cera. Assim ele obtinha a mesma imagem, porém ligeiramente diferente 

a cada vez. O processo era bem interessante pela rapidez, praticidade e pela 

participação do acaso. Os primeiros experimentos com serigrafia foram as cabeças 

de Troy Donahue e Warren Beatty, então, naquele mesmo mês, Marilyn Monroe 

morreu e surgiu a ideia de fazer serigrafias com aquele lindo e icônico rosto.  

 O escritor americano, ator e performer Taylor Mead, ao conhecer Warhol, 

disse: “Você é o Voltaire dos Estados Unidos. Está dando aos Estados Unidos 

                                                     
46 Em seu livro Andy Warhol, Arthur Danto relata a transição de Warhol como artista comercial – 
nomenclatura  utilizada inicialmente para o que mais tarde se batizou de design gráfico – de sucesso 
para “um artista sério de vanguarda” (DANTO, 2012, p. 23). 
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exatamente o que o país merece – uma lata de sopa na parede!” (WARHOL, 2013, 

p. 49). Mead apresentou a Warhol aquele mundo performático do Greenwich Village. 

Em seu livro Greenwich Village, Sally Barnes analisa, entre outras questões, os usos 

do corpo na arte da década de 1960. A partir das pesquisas coreográficas de Yvone 

Rainer, chega-se à conclusão que o “verdadeiro” corpo, isto é, aquele não-

idealizado, fora, por muito tempo, rejeitado na arte. Até mesmo na dança esse corpo 

não aparecia, pois sua materialidade fora mascarada. A proposta de Rainer foi, 

então, instalar no centro do palco a materialidade humana.  

 Assim como Rainer, o poeta Charles Olson também se propôs a recuperar a 

corporeidade. Seu ensaio “Projective Verse” (1950) “falou do poema como sendo 

originário da respiração, e celebrou ‘a cinética da coisa’” (BARNES, 1999, p. 253). 

Dessa forma, os artistas da década de 60 insistiram em um “corpo material, festivo e 

liberado” (BARNES, 1999, p. 253), investiram em corpos extremamente carnais, 

sexuais, viscerais, efervescentes.  

 Warhol estava, portanto, envolto em uma atmosfera propícia às criações de 

filmes em que os corpos gustativo e sexual figuram. Tomemos como exemplo Eat – 

um filme em preto e branco, mudo, em que o artista pop Robert Indiana come um 

cogumelo durante 45 minutos. Eis um vislumbre de Greenwich Village dos anos 60.  

 Voltemos a Taylor Mead. Ele contou a Warhol sobre as leituras de poesia que 

fez em 1960, num teatro de porão mantido na rua MacDougal, falou de todos os 

poetas e artistas performáticos que frequentavam aqueles lugares no Village e até 

citou Bob Dylan, nome ainda pouco conhecido na época. Quando Mead ouviu Dylan 

pela primeira vez, soube que chegara a vez dos poetas. Aos 22 anos, Mead, 

influenciado por Na estrada, de Jack Kerouac, e O uivo, de Allen Ginsberg, se 

demitiu do emprego e foi viver de poesia, pé na estrada.  

 Em 1963, ao atravessar o país de carro numa van com Mead e com os 

amigos, também artistas, Wynn Chamberlain e Gerard Malanga, o destino de Warhol 

era a Ferrus Gallery, para a sua segunda exposição. Quanto mais para oeste iam, 

mas tudo parecia Pop para eles e o Pop era irreversível, nunca mais conseguiriam 

ver os EUA da mesma forma. 

 
Mas isso tornava Hollywood mais excitante para mim, a ideia de que estava 
tão vazia. Era no vazio, no vácuo de Hollywood, que eu mais queria moldar 
minha vida. Plástico. Branco sobre branco. Queria viver minha vida no nível 
do roteiro de Os insaciáveis – parecia que seria tão fácil simplesmente 
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entrar numa sala do jeito que aqueles atores entravam e dizer aquelas 
fantásticas falas de plástico. (WARHOL, 2013, p. 56) 
 

 À ideia de vazio, de vida plástica, podemos adicionar o tédio. A célebre frase 

de Warhol nos antecipa o que iremos encontrar em seus filmes: “Gosto de coisas 

tediosas, gosto que as coisas sejam exatamente as mesmas sempre” (WARHOL, 

2013, p. 67).  

 Ao pensarmos em Kiss e Sleep, podemos facilmente entender o conceito de 

tédio. Segundo Warhol, as pessoas gostam de se entediar. É como naqueles dias, 

em que se fica olhando pela janela horas e horas, no entanto há dias que tal feito é 

impossível. Para exemplificar sua teoria, ele reflete sobre o fato de as pessoas 

gostarem de assistir à mesma coisa sempre na televisão, como os programas de 

ação, em que sempre é a mesma trama, os mesmos cortes, as mesmas tomadas, 

apenas detalhes diferentes. No entanto, assumia a pose de que era diferente das 

outras pessoas: 
 

Mas eu sou o contrário: se eu vou sentar e assistir à mesma coisa que vi na 
noite anterior, não quero que seja essencialmente a mesma – quero que 
seja exatamente a mesma. Porque quanto mais você olha exatamente a 
mesma coisa, mais o sentido desaparece e melhor e mais vazio você se 
sente. (WARHOL, 2013, p. 67) 

 

 O impacto das imagens assistidas por ele ali, em frente à televisão, ou 

mesmo as imagens contempladas por nós de suas Marilyns, sopas Campbell’s etc., 

repousa na insignificância. 

 No outono de 1963, Warhol já era um fiel frequentador dos happenings. Ele 

frequentava, com Malanga, as noites de leitura de poesia, organizadas por Paul 

Blackburn, que aconteciam às segundas-feiras no Café Le Metro, na Segunda 

Avenida, onde cada poeta declamava de 5 a dez minutos. Nas quartas-feiras, lá 

havia a leitura solo. Os poetas levantavam e liam sobre suas vidas. Warhol sempre 

fora “fascinado por gente que consegue registrar as coisas por escrito e gostava de 

ouvir novas maneiras de dizer coisas antigas e maneiras antigas de dizer coisas 

novas.” (WARHOL, 2013, p. 68). 
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Figura 39 - Paul Morrissey, Nico, Warhol e Gerard Malanga 

 
Fonte: Disponível em http://glamurama.uol.com.br/oito-curiosidades-sobre-a-vida-

de-andy-wahrol-no-dia-de-seu-aniversario/. Acessado em 22 ago. 2018. 

 

 Outro aspecto importante a se levar em conta em Warhol é que ele se 

proclamava um fofoqueiro assumido. Isso reforça seu lado voyeur. Ele sempre 

gostou de ouvir o que as pessoas achavam uma das outras, pois considerava que 

aprendia tanto sobre a pessoa que falava quanto sobre a que era dissecada. “Isso é 

chamado de fofoca, claro, e é uma obsessão minha” (WARHOL, 2013, p. 93) Seus 

amigos observavam que ele chegava até mesmo a criar competição entre as 

pessoas para vê-las brigando e falando uma das outras, isto é, ele estimulava a 

fofocarem entre si. No entanto, sempre que uma situação começava a ficar 

problemática, ele procurava não se envolver. “De vez em quando, alguém me acusa 

de ser mau – de deixar as pessoas se destruírem enquanto ficava olhando, só para 

poder filmá-las ou gravá-las em fita. Mas não me acho mau – só realista.” 

(WARHOL, 2013, p. 135) 

 A Factory funcionava para ele como uma espécie de observatório, onde ele 

podia estudar o comportamento das pessoas. Segundo ele, apesar de as pessoas 

pensarem que tudo na Factory girava em torno dele e que as pessoas iam até lá 

http://glamurama.uol.com.br/oito-curiosidades-sobre-a-vida-de-andy-wahrol-no-dia-de-seu-aniversario/
http://glamurama.uol.com.br/oito-curiosidades-sobre-a-vida-de-andy-wahrol-no-dia-de-seu-aniversario/
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para vê-lo como grande atração do lugar, era ele quem girava em torno de todo 

mundo. “As pessoas não estavam particularmente interessadas em me ver, estavam 

interessadas em ver umas às outras. Vinham para ver quem vinha.” (WARHOL, 

2013, p. 95) 

 Ivan Karp definiu a arte de Warhol, em parte, como voyeurista. Ao explicar 
para o amigo por que ele não frequentava a Factory, Karp disse: 
 

Sua arte é em parte voyeurista, o que é completamente legítimo, claro – 
você sempre gostou do bizarro e do peculiar, com as pessoas nuas e cruas 
–, mas para mim não é tão fascinante. Não preciso ver tanto isso aí... Você 
tem à sua volta um grupo de pessoas que é essencialmente destrutivo. 
(KARP apud WARHOL, 2013, pp. 105-6) 

 
 Porém, mais do que pessoas comuns, o que Warhol gostava de observar 

mesmo eram as estrelas. Para ele, as grandes estrelas eram aquelas que 

despertam no outro o desejo de observá-las até nas ações mais banais, como “um 

movimento interno com o olho” (WARHOL, 2013, p. 136). 

 Em 1965, Warhol se desinteressou pelas artes plásticas, pois, segundo ele, 

elas não eram mais divertidas, eram as pessoas que o fascinavam naquele 

momento, então sua pretensão era passar o máximo de tempo que pudesse em 

torno delas, escutando o que diziam e as filmando. Ele queria captar a banalidade 

do cotidiano. Por isso, sua preferência por cortes expressa a tentativa de capturar o 

momento real.  
 
A vida deles passou a fazer parte dos meus filmes e claro que os meus 
filmes faziam parte da vida deles; eles mergulhavam tanto que logo não 
dava para separar as duas coisas, não dava para saber a diferença – e às 
vezes eles mesmos não sabiam. (WARHOL, 2013, p. 219) 
 

 Seus filmes não eram ensaiados nem editados. Ele queria filmes que fossem 

o dia inteiro de gravação da vida de alguém, sem interrupções: “Nunca gostei da 

ideia de ficar escolhendo certas cenas e pedaços de tempo e juntar tudo, porque 

isso acaba sendo diferente do que aconteceu de verdade – apenas não é como a 

vida, parece tão cafona” (WARHOL, 2013, p. 137).  

 Warhol chama atenção para o caráter ridículo de seus filmes: “Edie e eu 

sabíamos que era uma piada – por isso é que fazíamos os filmes!” (WARHOL, 2013, 

p. 153). “Esperavam que levássemos a sério as coisas em que acreditávamos, coisa 

que nunca fizemos – não éramos intelectuais” (WARHOL, 2013, p. 205). Certa tarde, 

em 65, Warhol foi com os amigos à estreia de Darling no Lincoln Art Theater. Como 

era de costume, ele chegou após o término do filme, no exato momento em que o 
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gerente estava se levantando para fazer o discurso. Ao avistar o artista pop, o 

gerente passou dois minutos lhe dando calorosas boas vindas, então o gerente 

pediu para ele ir lá na frente com Edie, Warhol empurrou seus amigos Ingrid e 

Gerard em vez de irem eles mesmos e o gerente agradeceu mais um pouco a 

presença deles, sem perceber que falava com as pessoas erradas. “Era um caso de 

‘Estamos emocionados de receber vocês. Quem são vocês?” (WARHOL, 2013, p. 

150). Era assim por toda a cidade, as pessoas ficavam felizes em recebê-lo, mas 

não faziam ideia por que deveriam ficar contentes. “Era muito divertido, porque não 

fazia absolutamente nenhum sentido.” (WARHOL, 2013, p. 151) 

 
Figura 40 - Warhol e Nico, Esquire Magazine, 1967. 
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Fonte: Disponível em 
https://www.pinterest.co.uk/pin/112308584430801793/.  
Acesso em: 9 jan. 2018. 

 

 De repente, o sucesso. Warhol foi convidado para expor no Institute of 

Contemporany Art, no campus da Universidade da Pensilvânia. A ideia era fazer 

uma retrospectiva Andy Warhol. Quando ele chegou à exposição, acompanhado de 

sua amiga Edie, havia 4 mil jovens aglomerados em duas salas, por isso ele 

recolheu todas as pinturas das paredes, pois estavam sendo amassadas, o que 

resultou numa exposição de arte sem obras. A multidão – formada por um público 

bastante variado, que ia desde pessoas com vestidos de galas até jovens de jeans – 

estava histérica. Foi necessário isolá-lo em um andar fechado, com seguranças 

contento a multidão para não ser esmagado. Ele ficou com Edie na escada durante 

duas horas, autografando todo tipo de objeto que lhe pediam, sacolas de plástico, 

embalagens de chocolate, catálogos de endereço, bilhetes de trem, latas de sopa. 

Então, em seu relato sobre o dia, Warhol faz uma interessante análise: 

 
Eu me perguntava o que teria feito toda aquela gente gritar. Tinha visto a 
garotada gritar por Elvis, pelos Beatles, pelos Stones – todos ídolos do rock 
e estrelas de cinema –, mas era incrível pensar nisso acontecendo na 
abertura de uma exposição de arte – nós éramos a exposição, éramos a 
arte encarnada e os anos 60 realmente foram sobre pessoas, não sobre o 
que elas faziam: “o cantor/não a canção” etc. Ninguém se importou de as 
pinturas não estarem nas paredes. Eu fiquei realmente contente de estar 
fazendo cinema em vez de pintura. (WARHOL, 2013, p. 163) 
 

 Andy Warhol havia se tornado o que ele sempre dissera que desejava ser: 

uma estrela, um pop star. Ele havia se tornado, aliás, ainda mais que isso: ele era a 

própria exposição de arte encarnada. Para chegar a tal patamar, ele fazia um pouco 

de tudo: artes plásticas, cinema, literatura, fotografia, produção musical e até moda, 

uma vez que as revistas de moda viviam interessadas nele por causa das garotas 

que ele elegia para serem estrelas de seus filmes, como Edie, Baby Jane etc. Por 

isso, ele “estava a ponto de escrever literatura também” (WARHOL, 2013, p. 164).  

 O plano de Warhol, naquele momento, era “se espalhar numa camada muito 

fina, e talvez alguma coisa que [ele] fizesse pudesse aparecer” (WARHOL, 2013, p. 

164). A razão da fama estar acontecendo, segundo ele, era porque realmente estava 

interessado em tudo o que acontecia. Por isso, no final de 1965, ao conhecer o 

Velvet Underground, ele também foi para o cenário musical. 
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 Dessa forma, inserido em diversos meios artísticos, ele atingia todos os tipos 

de pessoas em todas as partes da cidade: as cinéfilas ficavam curiosas com as 

exposições, os jovens queriam ver os filmes, os grupos tendiam à mistura – dança, 

artes plásticas, cinema, moda. “Era divertido ver o pessoal do Museu de Arte 

Moderna ao lado das garotinhas histéricas, os gays da anfetamina ao lado dos 

editores de moda.” (WARHOL, 2013, p. 197) A atmosfera era de estranheza e 

mudança, todos percebiam que barreiras estavam se rompendo. 

 Foi o Max’s Kansas City, um bar-restaurante na Park Avenue Sul, que 

homogeneizou todo tipo de artista pop e de gente, desde os “barra-pesada da arte” 

até as “meninas histéricas”.  
 

O Max’s Kansas City foi o lugar exato onde a Pop Art e a vida pop se 
juntaram na Nova York dos anos 60 – meninas histéricas e escultores, 
estrelas de rock e poetas de St. Mark’s Place, atores de Hollywood 
conferindo como eram atores underground, donos de butique e modelos, 
dançarinos modernos e dançarinos go-go – todo mundo ia ao Max’s e tudo 
ali era homogeneizado. (WARHOL, 2013, p. 225) 

 
 Mesmo quando finalmente se tornou uma celebridade, como tanto havia 

almejado, o sentimento de não pertencimento o acompanhava. Segundo Warhol, em 

1966, o número de agosto da revista Esquire trazia uma fotografia posada dele 

vestido de Batman e Nico, de Robin. Na verdade, foi o inverso, como podemos ver 

na foto, e o ano foi 67. A legenda da foto era “Andy Como-é-mesmo-o-nome-dele?” 

(WARHOL, 2013, p. 235), o que, segundo ele, adorou. Como naquele ano tinha 

saído um remake de Batman, a cafonice era alvo do mercado de massa.   

 Logo depois, foi convidado para o baile de máscaras de Truman Capote, que 

aconteceria no Plaza. Chegou lá completamente intimidado, nunca havia estado em 

presença de tão grande quantidade de celebridades antes. Então questionou-se 

quando deixaria de se sentir intimidado. 
 

Era tão estranho, pensei: você chega a um ponto na vida em que é 
efetivamente convidado para a festa das festas – gente do mundo inteiro 
estava tentando de forma desesperada ser convidada –, e mesmo assim ela 
não é garantia de que você não se sinta um absoluto nada! Eu me 
perguntava se alguém um dia adquire uma atitude em que nada nem 
ninguém o intimida. Pensei: “Será que o presidente dos Estados Unidos 
algum dia se sente deslocado? Ou Liz Taylor? Picasso? A rainha da 
Inglaterra? Ou será que sempre se sentem iguais a qualquer um e qualquer 
coisa?” Tentei ficar perto de Cecil Beaton porque ele ao menos era alguém 
que eu conhecia o suficiente para poder dizer oi. (WARHOL, 2013, p. 237) 
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 A vida de Warhol, em um primeiro momento, parece ter sido uma ode à 

superficialidade glamourosa da vida americana, ele mesmo era uma “fraude 

verdadeira”. Segundo Barthes, a pop’art superficializa a profundidade referencial e 

interioridade subjetiva, ou seja, o objeto perde seu significado simbólico. 

 
“O que a pop art quer”, escreve Roland Barthes em “That Old Thing, Art” 
(“Aquela velha coisa, arte”, 1980), “é dessimbolizar o objeto”, libertar a 
imagem de qualquer` significado profundo e situá-la na superfície enquanto 
simulacro. Nesse processo, o autor também é libertado: “O artista pop não 
se encontra por detrás de sua obra”, continua Barthes, “e ele mesmo não 
tem qualquer profundidade: é apenas a superfície de suas imagens, 
nenhum significado, nenhuma intenção em lugar algum. (FOSTER, 2005, 
pp. 163- 4). 
 

 No entanto, segundo Hal Foster, a visão referencial do pop warholiano tem 

sua versão mais inteligente com Thomas Crow, em seu Saturday Disasters: Trace 

and Reference in Early Warhol (1987) visão esta que nos interessa particularmente 

neste estudo, pois defende que, sob a superfície glamourosa do fetiche das 

mercadorias e estrelas das mídias, encontramos “a realidade do sofrimento e da 

morte” (FOSTER, 2005, p. 161). As tragédias de Marilyn, Liz, Jackie e Michael 

Jackson são vistas como desencadeadoras de uma “expressão direta de 

sentimentos” (FOSTER, 2005, p. 161). 

 Para o pesquisador irlandês Brian Dillon, a hipocondria de Warhol teve reflexo 

direto em sua arte. Partindo desta relação, compreendemos sua fixação por beleza e 

glamour como um desejo de escapar da realidade de seu corpo frágil, de sua mente 

hipocondríaca. As tragédias de Marilyn, Liz e Jackie são vistas como 

desencadeadoras de uma “expressão direta de sentimentos” (FOSTER, 2005, p. 

161). Em O retorno do real, Foster explica: 

 
Aqui Crow encontra não apenas um objeto referencial para Warhol, mas um 
tema empático em Warhol, e aqui ele situa o caráter crítico de Warhol – não 
num ataque à “velha coisa, arte” (como Barthes o queria) mediante a 
aceitação do signo da mercadoria (como queria Baudrillard), mas antes 
numa exposição do “consumo complacente” por meio do “fato brutal” do 
acidente e da mortalidade. (FOSTER, 2005, p. 161) 
 

 Ainda segundo Crow, Warhol “se sentia atraído pelas feridas abertas da vida 

política americana” (FOSTER, 2005, p. 161), afirma o estudioso ao analisar as 

imagens do pop’artist das cadeiras elétricas como propaganda contra à pena de 

morte e também das imagens da race-riot, elas seriam um testemunho a favor dos 

direitos civis. De acordo com Foster, “Warhol pertence à tradição popular americana 
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do truth telling (contar a verdade) (FOSTER, 2005, p. 161). 

 Tanto a leitura do Warhol engajado, quanto a do artista indiferente e 

superficial, são projeções, mesmo que seja a segunda a sua própria projeção: “Se 

quiser saber tudo sobre Warhol, apenas olhe para a superfície de minhas pinturas e 

filmes, e de mim mesmo, e lá estou. Não há nada por detrás disso” (WARHOL apud 

FOSTER, 2005, p. 164). Qual das posições está certa? Não seriam ambas? As duas 

são persuasivas e convincentes. No entanto, Foster levanta uma questão, será que 

se pode ler Death in America “como referenciais e simulacros, conectadas e 

desconectadas, afetivas e indiferentes, críticas e complacentes?” (FOSTER, 2005, p. 

165). Então Foster propõe uma terceira leitura: o realismo traumático. 

 A partir da célebre frase de Warhol, “Quero ser uma máquina” (FOSTER, 

2005, p. 165), pode- se perceber não somente a inexpressividade do artista e sua 

arte, porém um sujeito em estado de choque, “em defesa mimética contra o choque” 

(FOSTER, 2005, p. 165). A repetição compulsiva é produzida por uma sociedade de 

produção e consumo seriais. Por não poder vencê-la, Warhol age como sugere o 

ditado popular, junta-se a ela. Ao entrar totalmente no jogo – sonho americano de 

consumo –, o artista expõe o automatismo do processo, por meio de sua própria 

figura exagerada. Alerta Foster: 

(Evidentemente isso é uma performance , há um sujeito “atrás” dessa figura 
de não-subjetividade que a apresenta como uma figura. De outra forma, o 
sujeito em choque seria um oximoro, pois não há um sujeito presente para 
si mesmo no choque, quanto mais no trauma. Apesar disso, a fascinação 
em Warhol é que nunca se tem certeza sobre esse sujeito por detrás: há 
alguém em casa, dentro do autômato?) (FOSTER, 2005, p. 165) 
 

 Nos anos 70, Warhol cria sua célebre série de caveiras. Dillon vai buscar na 

infância de Warhol as raízes de sua hipocondria e suas implicações na obra do 

artista. Segundo o escritor de Os hipocondríacos, Warhol relatou, em seu livro A 

filosofia de Andy Warhol – De A a B e de volta ao A, que sofria de colapsos 

nervosos quando criança. Entre outras doenças, ele teria tido braço quebrado aos 4 

anos, escarlatina aos 6, remoção das amídalas aos 7, febre reumática aos 8. Aos 

11, o pequeno Warhol teria corrido pra baixo da cama para evitar ver o corpo morto

 de seu pai. 

 Em adulto, tornou-se um homem inseguro com sua aparência e corpo. Por 

volta dos 25 anos, começou a aparecer publicamente de peruca, após ser 

persuadido por um amigo a parar de usar boné para esconder o cabelo. “‘Alguém 
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me disse que a minha vida me dominou’, declarou Warhol ao crítico Gene Swenson 

em uma famosa entrevista de 1963. ‘Gosto dessa ideia’” (FOSTER, 2011, p. 165). 

Na opinião de Dillon, Warhol foi um artista que viveu em dois corpos: um real e outro 

imaginário. Desta dupla vivencia é que teria vindo seu interesse pelas repetições. 

Muitas de suas telas eram cópias umas das outras, com pequenas alterações. Sua 

obra era projeção de seus desejos físicos e sexuais, de acordo com Dillon. 

 A repetição em Warhol serve, antes de tudo, para proteger do real, que é 

compreendido como traumático. Pensemos na série de caveiras de Warhol, o artista 

se protege da morte, ela perde a força do seu significado. A repetição é uma 

drenagem do significado e uma defesa contra o afeto. A caveira se torna presente e 

a morte se torna ausente pela repetição. Mas é exatamente essa necessidade que 

aponta para o real, então é nesse ponto que o real rompe o anteparo proveniente da 

repetição. A ruptura acontece menos no mundo do que no sujeito, “entre a 

percepção e a consciência de um sujeito tocado por uma imagem” (FOSTER, 2011, 

p. 166). Essa confusão pode ser mesmo que seja o traumático. 
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11 P de PUNK  
 
 

 Um movimento que cruzou de uma América a outra e não pode ser ignorado 

é o punk. Fazendo um movimento inverso, viajemos para 1982, quando ocorria o 

pioneiro festival punk de São Paulo, no Sesc Pompeia. Lá, Chacal se maravilhou 

com uma banda chamada Ulster. A banda se apresentou com meias de seda no 

rosto, no estilo marginal, com correntes nas calças, alfinetes, tachas, vestidos de 

preto, gerando tensão na plateia, os seguranças a postos para controlar um 

possível quebra-quebra.  
 Chacal vibrava com a ferocidade dos punks. Aquilo representava para ele a 

negação da sociedade de consumo, além de um grande não aos valores que eram 

afirmados pelo capitalismo. “Era uma forma brutal de se opor à abulia da sociedade 

de consumo, à apavorante e gelatinosa acomodação e alienação da cultura de 

massas. [...] Era um ‘no future’ propenso à fúria, ao ódio, às drogas.” (CHACAL, 

2010, p. 126) O movimento proto punk e o “do it yourself” ia ao encontro da 

produção mimeografada dos poetas dos anos 70. 
 

Essa questão é importante, porque a poesia marginal é vista normalmente 
como um desdobramento do movimento hippie. Não deixa de ser, de certa 
forma, mas por esta intenção da afronta, do conflito direto, ela também se 
aproxima muito do punk. Ao menos do nosso lado. (VILHENA apud COHN, 
2007, p. 111) 
 

 Os poetas da Nuvem Cigana começaram a usar a linguagem paralela da 

marginalidade. Segundo Chacal, “era o escracho, a nossa linguagem era o 

escracho” (CHACAL apud COHN, 2007, p. 111). No cartaz da primeira Artimanha, 

tinha escrito: “Uma presença da livraria Muro”. Ronaldo Santos explica que “’uma 

presença’ é uma gíria bem conhecida para dar um bagulho de presente” (apud 

COHN, 2007, p. 110). Os poetas burlavam o regime militar, levantando a bandeira 

das drogas e da liberdade. Santos ainda destaca o fato de serem lembrados como 

“desbundados”: 
 

Até hoje se fala que naquela época existia um pessoal engajado, da luta 
armada, e de outro lado os alienados, os desbundados. Como se a gente 
fosse um bundalelê que não percebesse o período em que estávamos 
vivendo com a mesma intensidade. A nossa geração ficou muito 
estigmatizada com essa imagem, mas é uma grande mentira. (apud COHN, 
2007, p. 111) 
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 A Nuvem Cigana era formada por poetas com atitude de banda de rock, como 

bem observou Nelson Mota (apud COHN, 2007, 133). Segundo Fernanda Medeiros, 

Chacal faz uma poesia-que-quer-ser-rock, emprestando à sua poesia a força 

visceral e o alcance do rock. Segundo ela: 
 

Chacal e seus companheiros escutavam a banda de rock que não estava no 
palco com eles. Repito seu salto imaginativo e sugiro, como prólogo do que 
tenho a dizer sobre sua poesia, a imagem da poesia-que-quer-ser-rock, 
denunciando sua linhagem musical, romântica, performática; sua fome de 
intensidade e de presente imediato; seus acordes econômicos em favor de 
muito som; sua alegria nervosa. (MEDEIROS, 2010, p. 12) 
 
 
Figura 41 - Cartaz da primeira artimanha da Nuvem 
 

 
Fonte: Disponível em http://noo.com.br/nuvem-cigana/.  
Acesso em: 19 dez. 2017. 
 

 Segundo Medeiros há, especialmente, dois poemas de Chacal que ilustram 

de forma precisa a poesia generation, fruto do momento – como a data no fim do 
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poema denunciará –, da visceralidade da experiência, uma poesia que salta do 

papel, que deseja a voz, o corpo e o outro, uma poesia que anunciava a guitarra que 

não estava ali presente no palco de Chacal, a não ser pela força que emanava da 

presença elétrica do poeta. 
 
Jimi e Jane 
 
jimi e jane. jane e jimi. 
jane entre alcaloides 
jimi, a mando da heroína 
dia sim, brown sugar na veia 
dia não, grande sertão: veredas 
 
jimi e jane. jane e jimi. 
jimi e jane e um camarada.  
              – a dose –  
jane e jimi o camarada 
mais três junkies 
e um cachorro descalço.  
            – a overdose –  
 
jimi levanta... pára... mudar o disco... 
o ar vai... se apagando... apaga... 
pânico! boca a boca! 
999 na doce manhã inglesa 
 
pressão baixa. cold. too cold. 
caras se rosto 
    - sister morfine –  
     querem saber da droga. 
jimi negando 
 
neguinho internando 
jimi numa enfermaria 
com cinco casos terminais 
num hospital de fulhan 
 
o doutor aplica o sermão 
jimi foge do hospital 
jimi compra flores 
na clara manhã do dia seguinte 
 
jimi e jane. jane e jimi. 
jane e jimi. jimi e jane. 
sex, drugs & rock and roll 
 
Londres 73 
(CHACAL, A vida é curta para ser pequena, 2002) 

  

 Empréstimos da língua do hemisfério norte da América – “do you wanna 

dance/ don’t let me down” – mesclados a um falar bem brasileiro – “ginga jenipapo”, 

soma-se a isso uma atmosfera generation: cocaína, guitarras, sexo, “som de fuder”, 

jimi e jane. A overdose dos personagens “Jimi e Jane” nos traz a lembrança de dois 
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ícones dos jovens hippies e roqueiros: Jimi Hendrix e Janis Joplin, ambos mortos por 

overdose, em 1970, em plena juventude. 

 Chacal viveu e sobreviveu aos intensos e loucos anos 70. Apesar da loucura 

ter-lhe soprado no ouvido47, conseguiu sair vivo da piração daquela agitada década. 

A poesia é sua forma de drenar a loucura.  

 As drogas figuram em sua obra tanto como experiência presente quanto 

superada. Medeiros (2010) chama-nos atenção ao “estilo malandro regenerado” de 

Chacal em “Pára-choque”: 
 

coca mina à vontade 
álcool solta o cachorro 
a vida não é bobagem 
não quero 
disso eu não morro 
(CHACAL, A vida é curta para ser pequena, 2002) 
 

 O poeta vive intensamente o momento, tomando as rédeas da situação 

vivenciada, sendo ora entrega ora resistência. A estética generation de sua poesia é 

reflexo de sua postura diante da vida, elegendo a experiência grupal como atitude 

poética. As Artimanhas de 70 ilustram toda essa atmosfera: 
 

Normalmente se estava meio drogado, álcool, bola, e essa energia é o que 
eu chamo de rock and roll, meio que fora da tua coisa normal. E como o que 
nos inspirava, sempre nos inspirou, foi o rock, Rolling Stone, Beatles, 
Hendrix, toda essa cultura, contracultura, digamos assim, era isso que a 
gente ouvia sem ter banda no palco. Mas era como se fosse isso, a ginga 
do corpo, a postura corporal, era nessa onda, nessa levada. (CHACAL apud 
MEDEIROS, 2010, p, 9) 
 

 Chacal emprestou sua ginga-malandro-carioca à contracultura americana que 

herdou de Ginsberg e de sua formação poética e cultural. Já no hemisfério norte da 

América, Warhol foi envolvido pela mesma atmosfera rock and roll, sexo, drogas e 

experiências limítrofes, mas ambos com atitudes diferentes.  

 Warhol tece uma breve explicação sobre seu interesse em produzir a banda 

de rock norte-americana The Velvet Underground: 

 
A ideia pop, afinal, era que todo mundo podia fazer tudo, então 
naturalmente estávamos tentando fazer tudo. Ninguém queria ficar em uma 
categoria; todos nós queríamos ramificar para todas as coisas criativas que 
pudéssemos – foi por isso que, quando conhecemos o Velvet Underground, 
no final de 1965, nós todos estávamos todos indo para a cena musical 
também. (WARHOL, 2013, p. 164-5) 

 
                                                     
47 “a loucura é um sopro no ouvido” (CHACAL, Drops de abril, 1983). 
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 Expandir e esgotar seu universo de possibilidades, eis o desejo warholiano. 

Warhol não se ocupava com seu mundo interior, não se preocupava em externar 

sua subjetividade nem mesmo alguma objetividade, mas a experiência criativa. Seu 

intento apropriar-se da cultura midiática, isto é, com aquilo que já existia na 

exterioridade da vida. 

 No final de 1965, Warhol conheceu, por intermédio da cineasta da cena 

underground Barbara Rubin, o grupo The Velvet Underground. “He discovered the 

Velvet Underground and their leader, Lou Reed, and introduced them to the singer 

Nico, who joined the group, reinforcing the charisma that was lacking in this willfully 

mediocre and amateurish group” (TRÉTIACK, 1997, p. 14). Segundo Warhol, Rubin 

“foi uma das primeiras pessoas a despertar interesse por multimídia em Nova York” 

(TRÉTIACK, 1997, p. 176). Em janeiro de 1966, os Velvets já eram presenças fáceis 

de encontrar na Factory, inclusive eles ensaiavam lá.  

 Nesse mesmo ano, Warhol foi convidado para discursar na New York Society 

for Clinical Psychiatry at Delmonico’s Hotel para os psiquiatras e suas famílias. Mas, 

como era de se esperar, Warhol não faria uma palestra tradicional. Combinara com 

o diretor da Sociedade a exibição de filmes que ele produzira: Harlot e Henry 

Geldzahler; além de fazê-lo concordar com a presença dos Velvets. O evento foi 

bem além disso ainda: performers de dança livre, erotismo, sadomasoquismo, tudo 

isso enquanto os Velvets tocavam e Nico gemia no palco. Para coroar a cena,  
 

Jonas Mekas e Barbara Rubin com sua equipe, câmeras e refletores 
entraram como um furacão pela sala e foram para cima de todos os 
psiquiatras, perguntando coisas como: “Como é a vagina dela?”, “O pênis 
dele é de bom tamanho?”, “Você chupa ela? Por que está envergonhado? 
Você é psiquiatra, não deveria ficar envergonhado!”. (TRÉTIACK, 1997, p. 
179) 
 

 Outros eventos como esse primeiro vieram em seguida, tal como o Andy 

Warhol up Tights, na Film Makers Cinematheque; houve também o evento que 

ocorreu no festival de cinema da Michigan University, Ann Arbor, entre outros Up 

Tights. Esses shows experimentais e alternativos, que misturavam música, filme, 

dança, performance e pop art, além de contar com a presença do The Velvet 

Underground, foram batizados por Warhol de Exploding Plastic Inevitable. Os shows 

atravessaram os Estados Unidos e chegaram até mesmo a terras europeias. 

 Tanto as Artimanhas de Chacal quanto o Exploding Plastic Inevitable de 

Warhol investiam na possibilidade de realizar coletivamente a experiência artística, 
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vinculando corpos, sensações, respirações, vivências, pulsões heterogêneas. Dessa 

forma, o corpo do artista se oferece como acontecimento à plateia; a obra é o 

acontecimento que, a cada espetáculo, nasce e morre, pois é a iteração o regime 

artístico do performer. Já a batida do rock and roll se encarrega de “ligar a arte, de 

modo direto, ao corpo pulsante” (BARNES, 1999, p. 280). 
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12 E de ARTE ENCARNADA 
 

 

Sunday morning, praise the dawning 
It’s just a restless feeling by my side 

Early morning, Sunday morning 
It’s just the wasted years so close behind 

Watch out, the world’s behind you 
There’s always someone around you who will call It’s nothing at all 

 
Lou Reed e John Cale   

Sunday Morning 
 

Eu, brasileiro, confesso  
Minha culpa, meu degredo  

Pão seco de cada dia  
Tropical melancolia  

Negra solidão  
Aqui é o fim do mundo [...] 

Aqui, o Terceiro Mundo  
Pede a bênção e vai dormir  

Entre cascatas, palmeiras  
Araçás e bananeiras  

Ao canto da juriti 
 

Torquato Neto 
Marginália II 

  

 Existência precária e lugar-melancolia eram pares naqueles anos 1970, de 

contingência radical da arte, tanto numa América quanto na outra. O ambiente 

cultural estava cada vez mais dominado pela cultura de massa. Fernanda L. Torres, 

em sua tese “Yves Klein, Andy Warhol e Joseph Beuys: lugares de melancolia”, 

lança questões incômodas para pensarmos em possibilidades de produção artística: 

“Por que agir quando toda ação é absorvida homogênea e acriticamente? Como se 

portar diante de uma realidade aparentemente refratária a qualquer valor?” 

(TORRES, 2006, p. 6). A crise da substância poética impulsiona Warhol e Chacal a 

elaborarem personas artísticas públicas, criando novas coordenadas e revitalizando 

o ambiente cultural em que circulavam.  

 Era preciso resistir ao ambiente hostil que um mercado cada vez mais 

inflacionado oferecia como possibilidade. A arte, submetida às regras do mercado 

capitalista e à ideologia da indústria cultural – produtos culturais produzidos em série 

–, é consumida como mercadoria. Longe de se democratizar, a arte foi massificada e 

assimilada ao mercado da moda e ao da comunicação de massa, servindo como 
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publicidade e propaganda, principalmente de produtos que marcassem status social 

e prestígio de uma elite cada vez poderosa política e economicamente. 

 Perguntamo-nos, afinal: mas como Warhol e Chacal incorporavam a máscara 

da melancolia? Julia Kristeva, em seu livro Sol negro: depressão e melancolia, 

ajuda-nos a pensar a busca do poeta pelo inapreensível. A partir da análise do 

poema El desdichado, de Gérard Nerval, Kristeva investiga que objeto é esse que o 

poeta persegue. No entanto, o que ele procura não é uma herança material perdida, 

mas “um território não-nomeável”, “anterior ao ‘objeto’ discernível”. É mister que o 

“objeto” esteja perdido, a fim de que o “‘sujeito’ separado do ‘objeto’ se torne um ser 

falante” (KRISTEVA, 1989, p. 136).  

 Ampliaremos aqui a busca do poeta pela do artista. O melancólico é aquele 

que exerce um domínio amoroso e, simultaneamente, odioso sobre a “Coisa”. Já o 

artista melancólico ostenta uma maneira misteriosa de estar sob sua dependência e, 

também, em outro lugar. Privado do paraíso, é pela escrita que ele domina sua 

desgraça.  

 
“Eu” afirma-se então no terreno do artifício: não há lugar para o “eu” senão no 
jogo, no teatro, sob a máscara das identidades possíveis, tão extravagantes, 
prestigiosas, míticas, épicas, históricas, esotéricas quanto inacreditáveis. 
Triunfantes, mas também incertas. Esse “eu” que costura e assegura o [...] 
verso [...] designa, por um saber tão certo quanto iluminado por uma 
necessidade alucinatória, a condição necessária do ato poético. Tomar a 
palavra, colocar-se, estabelecer-se na ficção legal que é a atividade 
simbólica é, na verdade, perder a Coisa.” (KRISTEVA, 1989, p. 137) 

  

Chacal e Warhol, ao tomarem a palavra, as tintas artísticas sob as máscaras 

das identidades possíveis e infindáveis, perderam a Coisa. Mas, afinal, será que a 

Coisa perdida venceu aqueles que a evocaram ou nossos artistas se integraram à 

Coisa, incorporaram-na? “Em outros termos: são as bacantes que devoram Orfeu ou 

é este que vence aquelas na sua encantação, como numa antropofagia simbólica?” 

(KRISTEVA, 1989, p. 137) 

 Rosa Dias, em Nietzsche, vida como obra de arte, analisa a afirmação 

dionisíaca do filósofo, em O nascimento da tragédia: “o homem não é mais artista, 

tornou-se obra de arte” (NIETZSCHE apud DIAS, 2011, p. 85). Segundo o filósofo 

alemão, ainda naquele mesmo livro, somente como “fenômeno estético a existência 

e o mundo aparecem eternamente justificados”. Em A gaia ciência, ele ratifica: 

“Como fenômeno estético, a existência é sempre, para nós, suportável ainda” (DIAS, 
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2011, p. 85). 

 Bela alma, Nietzsche transforma sua própria vida em arte. Em O nascimento 

da tragédia, as forças apolíneas e dionisíacas estão sempre em ação. Apolo é o 

sonho, a força da arte, lucidez, produz o cenário das formas e das figuras, ele está 

um passo a frente de Dionísio, pois Apolo é princípio ordenador, dá ordem ao caos. 

Dionísio é a embriaguez, destruidor por natureza, abole o princípio de individuação e 

deixa aparecer a realidade primeira: o homem unido à natureza. Dionísio é mãe de 

todas as artes.  

 
Despertadas as emoções dionisíacas, provocadas por bebidas narcóticas ou 
pelo desencadeamento dos instintos primaveris, o homem, em êxtase, sente 
que todas as barreiras entre ele e os outros homens estão rompidas e que 
todas as formas voltam a ser reabsorvidas pela unidade mais originária e 
fundamental – o uno primordial – na qual só existe lugar para a intensidade. 
Nesse mundo das emoções inconscientes, que abole a subjetividade, o 
homem perde a consciência de si e se vê, ao mesmo tempo, no mundo [...] 
do prazer e da dor, [...] da vida e da morte. (DIAS, 2011, p. 88) 

  

Uma força que emana dele mesmo o faz fragmentar-se em “seres finitos, a 

fixar-se em imagens e a produzir o mundo das formas individuais, da realidade 

fenomênica” (DIAS, 2011, p. 88).  A partir do impulso dionisíaco (desejo, aspiração), 

a vontade, as marcas de dor que a força do impulso traz, as marcas do 

esfacelamento, transformam-se em forma plástica a partir de um segundo esforço 

em direção à aparência, à bela aparência. “Ele não é mais artista, tornou-se obra de 

arte” (NIETZSCHE apud DIAS, 2011, p. 89). 

Essa metafísica do artista não diz respeito ao artista humano. Então como o 

ser humano alcançará a criação? Por meio da imitação. O artista não imita a 

natureza, mas o movimento, o processo de criação. Segundo o filósofo, tanto a obra 

de arte quanto o artista são repetições do processo originário de onde surgiu o 

mundo.  

Ele deve estar em estado de embriaguez, mas, ao mesmo tempo, estar ali 

atrás de si se observando, lúcido. Ver-se em cena, “a arte de se pôr em cena frente 

a si mesmo” (DIAS, 2011, p. 97.). O artista deve dominar  

 
a arte de ver a si mesmo e o mundo através de filtros coloridos, de pôr a si 
mesmo e as coisas em plano geral e, para usar uma expressão 
cinematográfica, de se ver como herói que conquistou os próprios temores, 
que se identificou com o ritmo e o fluxo da vida e consigo mesmo, é uma 
forma de fazer frente ao sofrimento humano, quando lhe foram cortadas as 
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raízes metafísicas. A outra maneira é a dionisíaca, que faz pensar nas 
técnicas da literatura na construção de um personagem. (DIAS, 2011, p. 98) 

 

 Podemos, então, pensar em como Warhol viu a si mesmo e o mundo através 

de filtros. Para ele, a máquina é, no mundo moderno, a grande provedora de ilusão, 

então ele vê a si mesmo como máquina que provê estupor. Ele mesmo é a máquina 

de filtrar o mundo, dele mesmo emanam os filtros coloridos, ele dominou seus 

temores e transformou-se no que ele idolatrava. “Tendo aprendido o que você é, 

torne como você é” (NIETZSCHE apud DIAS, 2011, p. 98). 

 Pensemos também em Chacal, o poeta é a mão por trás da polaroid que é 

seu poema-instante-já, poema-polaroid, de acordo com Armando Freitas Filho, “de 

revelação instantânea e ‘elabora’ um estilo e uma estética do inacabado, do 

‘surpreendido’ pelo acaso da interferência do poeta” (FREITAS apud PERRONE, 

2015). Se no poema há frases truncadas ou inacabadas, o motivo é mimético, o 

poeta imita o movimento da palavra viva, movimento vivo, palavra cotidiana, matéria 

da própria vida, da própria vivência. Chacal identificou-se com o ritmo e o fluxo da 

vida e do poema, identificou-se a ponto de seu corpo fazer-se poema também, 

esgarçando os limites entre poesia e vida. A palavra poética é o sopro nos pulmões 

do artista, ela é expressão maior, que o salva da existência precária, transformando 

arte e vida em um só ímpeto. 

 A obra de Warhol é espelho da América do Norte de sua época: símbolo da 

frivolidade e do consumismo. Conscientemente, cultivou uma imagem tão trivial de 

superficialidade. “Não há nada por trás”, dessubjetivando-se, ele se coloca como 

máquina  de prover glamour. Ele é a encarnação do sonho americano: de menino 

muito humilde – na verdade, mais do que isso, ele viveu à beira da miséria – a 

homem multimilionário. Criou uma nova espécie de artista: estrela. Multiartista, ele 

era ao mesmo tempo produtor, criador, ator, pintor, filósofo, homem de negócios, 

porque, segundo ele, “ser bom nos negócios é a mais fascinante das artes”. “Making 

money is art and working is art and good business is the best art” (WARHOL apud 

TRÉTIACK, 1997, p. 18).  

 O artista-empresário (ou empresário-artista) integrou de forma inédita o 

museu e o departamento de vendas, promovendo o imaginário de que todo mundo 

poderia consumir seja lá o que for: arte ou sopas, está tudo ao alcance do desejo. 

Sua assinatura em vida valia contratos de milhares de dólares. Seguindo a lógica da 

Business Art, leiamos a explicação de Warhol: 
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As duas são feitas para serem colocadas justas segundo a boa vontade do 
proprietário... Assim, elas são maiores e, sobretudo, elas custam mais caro. 
Liz Taylor, por exemplo, 101,6 X 101,6 cm, na cor de sua escolha, custa 
1600 dólares com o vazio. Assinado, naturalmente. (WARHOL, Andy apud 
TORRES, 2006, p. 179) 
 
 

Figura 42 - Duplo Elvis I e II 

 
  Fonte: TORRES, 2006, p. 179.48 

 

 A provocação de Warhol não se limita apenas ao plano artístico: tanto seu 

visual quanto seu comportamental se chocam com a imagem de masculinidade 

cultivada por seu antecessores. Seus temas artísticos era essencialmente norte-

americanos. Ele se interessava pelos objetos, isto é, pelo visível, material e concreto 

do mundo real. Isso significa que  

 
Uno de los primeros descubrimientos que hacemos al mirar una pintura pop 
es que muy pocos de sus temas son de primera mano, producto de la 
imaginación. El artista no crea, observa a su alrededor y elige. Se trata de un 
arte “pirata”; sus elecciones están hechas a partir de imágenes ya 
procesadas: no una muchacha viva, sino una pintura girl de revista; no una 
lata o un paquete reales, sino una lata o un paquete vistos en un anuncio o 
en un periódico. Partiendo de los mismos símbolos y los mismos temas, 
Warhol prescinde del envoltorio pictórico y presenta la mercancía no como un 
tema sublimado, sino en bruto, con el estricto maquillaje de la publicidad. En 
lugar de fuerza expresiva y creadora, ofrece la reproducción plana; en lugar 
de un estilo personal, el proceso impersonal de la impresión. (PACHON, 
1997, pp. 3-4) 

 

                                                     
48 Serigrafia e acrílico (um painel). Serigrafia e pintura em alumínio (outro painel). 208, 3 X 208, 3 cm 
(ambos os painéis). Art Gallery of Ontario, Toronto. 
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 O público admira o artista, que parece estar absorvido pelo mundo exterior e 

que exalta o consumismo como via de acesso à igualdade. Cínico, afirma: 
 

Você está assistindo TV e vê uma Coca-Cola. Você sabe que o presidente 
bebe Coca, que a Liz Taylor bebe Coca, e aí pensa que você pode beber 
Coca também. Uma Coca é uma Coca e nenhuma quantidade de dinheiro 
pode te dar uma Coca melhor que aquela que o mendigo da esquina está 
bebendo. Todas as Cocas são iguais e todas as Cocas são boas. Liz Taylor 
sabe disso, o presidente sabe disso, o mendigo sabe disso e você sabe 
disso. 
Na Europa, a realeza e a aristocracia comiam bem melhor que os 
camponeses – eles sequer comiam as mesmas coisas. Era perdiz para um, 
mingau para outro, e cada classe estava presa à sua comida. Mas quando a 
Rainha Elizabeth veio [aos Estados Unidos] e o Presidente Eisenhower 
comprou um cachorro quente para ela, estou certo de que ele se sentiu 
confiante que ela não poderia mandar entregar no Palácio de Buckingham 
um cachorro quente melhor que aquele que ele comprou para ela por talvez 
vinte centavos no estádio. Porque não existe cachorro quente melhor que 
um cachorro quente de estádio. Nem por um dólar, nem por dez dólares, 
nem por cem dólares ela poderia ter conseguido um cachorro quente 
melhor. Ela podia conseguir por vinte centavos assim como qualquer outra 
pessoa. (WARHOL, 2008, pp. 100-1) 
 

 Nenhum assunto ou objeto é sagrado para Warhol, qualquer um pode ser o 

tema de sua arte. O que lhe interessa, tanto na fotografia, pintura ou filme, é 

capturar a imediatez.  

 Se Warhol esconde sua melancolia sob a máscara maquínica, se por causa, 

provavelmente, da hipocondria ele se tornou obcecado por beleza e glamour, se foi 

essa obsessão um dos fatores que levou Warhola a criar a versão mais pop de si 

mesmo, o que dizer de Chacal? Onde ele escondia sua melancolia? O poema-artigo 

“Artimanha”, que escreveu para a revista Malasartes, dá-nos uma pista: 

 
Artimanha se faz na rua, precisamente no meio dela.  
 
Artimanha nasceu para dar nome ao que não era poesia, música, teatro, 
cinema, apenasmente. Era tudo e mais – e mais que tudo – tudo aquilo. 
QUAL o nome da criança – mustafá ou salomé, homem ou mulher, cocaína 
ou rapé – qual o nome, qual o nome, qual o nome? Nenhum outro senão 
Artimanhas.  
(…)  
 
Artimanha se faz com artifício e Artimanha  
   artefato plástico  
pernas palcos e vedetes  
chicletes chacretes  
folia  
Artimanha é comício na cinelândia na central  
é perigosíssimo  
é o início do fim de tudo  
é o nada incrementado  
é um bolo confeitado  
enfeitiçado  
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Artimanha é denúncia é discurso é infâmia,  
é o produto de um povo que não soube até agora o que é interferir 
o que é votar o que é liberdade o que é democracia o que é o que é 
 
Artimanha sabe que sem malandragem não é possível  
  sabe que é preciso ocupar espaço  
  sabe que é preciso gastar munição  
  sabe que torquatro é oito como biscoito torto  
ai meus dentes  
 
não aceite imitações, exija ARTIMANHAS 
(CHACAL, “Artimanha”, p. 32.) 
 

 O poeta sabe que “sem malandragem não é possível”. Sabe também que 

“Artimanha se faz com artifício (...) pernas palcos e vedetes”. Sob a máscara do 

malandro, encenar é preciso. Antônio Carlos de Brito, em Não quero prosa, aponta o 

jeito malandro que Ricardo Duarte constrói para Chacal. Leiamos: 
 

Chacal, dos mais interessantes entre os que conheço. Se quisermos entrar 
de posse de rica experiência que sua poesia realiza, vendo-a tirar de um jeito 
malandro uma lição especificamente poética da situação restritiva, então seria 
aconselhável darmos uma olhadela em certas transformações profundas e 
recentes que reorientaram os rumos de nossa vida e cultura (BRITO, 1997, p. 
19). 

 

 No poema “Desabutino”, Fernanda Medeiros aponta que esteja desenhada a 

máscara lírica frequente do poeta Chacal. Leiamo-no. 
 

quem quer saber de um poeta na idade do rock 
um cara que se cobre de pena e letras lentas 
que passa sábado à noite embriagado 
chorando que nem criança a solidão 
quem quer saber de namoro na idade do pó 
um romance romântico de cuba 
cheio de dúvidas e devaneios 
tal a balada de neil sedaka 
quem quer saber de mim na cidade do arrepio 
um poeta sem eira nem beira de um calipso neurótico 
um orfeu fudido sem ficha nem ninguém para ligar 
num dos 527 orelhões dessa cidade vazia 
(CHACAL, América, 1975.) 
 

 O lamento lírico, que busca o outro por meio da pergunta repetida três vezes 

“quem quer saber [?]”, traça o perfil da máscara-poeta, do poeta “na idade do rock”, 

aquele que precisa dirigir sua voz ao outro, aquele corpo no qual poesia e rock and 

roll coabitam em uma atmosfera de sexo, pó, devaneio, rock e solidão. Mistura 

explosiva que o deixa “sem eira nem beira  de um calipso neurótico”. O corpo 

embriagado na cidade do arrepio, o corpo cheio de dúvidas na cidade vazia, com 

seus 527 orelhões e ninguém para atender do outro lado da linha. A impossibilidade 
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do outro ainda é anterior à solidão: nenhuma ficha, “nada no bolso ou nas mãos”. O 

peso desértico nos ombros do orfeu fudido, orfeu sem público, sem companhia para 

chorar a solidão, sem fichas para a voz transpor o vazio. Sob a máscara do 

malandro das ruas – e muitas são as ruas que o poeta vai percorrer em seus 

poemas –, o poeta esconde/revela sua melancolia.  
 

GARGALHADA 
 
uma gargalhada num canto da sala 
nervosa 
de unhas roídas 
estalou e rolou 
nos aposentos 
como se a alegria 
tivesse sido convidada. 
mas não foi. 
 
é que houve um mal-entendido. 
(CHACAL, 2016, p. 339) 
 

 Sob a máscara da “alegria nervosa” (MEDEIROS, 2010, p. 12), o poeta 

resiste ao momento político de grande tensão. Vivendo clima de sufoco proveniente 

de ditames estatais, é pela alegria, ainda que nervosa – marca da tensão –,  que o 

poeta vai transgredir a hostil normalidade que era vendida por uma mídia 

tendenciosa e um governo tirano. Silviano Santiago aponta a alegria como um modo 

maior de manifestação da “descoberta assustada e indignada da violência do poder” 

(SANTIAGO, 1989, p. 13). A alegria é o antídoto, adotando-a como postura, o poeta 

se opõe ao sistema, recusa-se a participar do mundo configurado para oprimir e 

fazer sofrer o cidadão. Com a alegria, era possível manter a luz própria.  

 
PREZADO CIDADÃO 
colabore com a lei colabore com o light  
mantenha a luz própria.  
(CHACAL, 2007, p. 355) 

 

 O tom de brincadeira, bem humorado e irônico é a arma desse traficante49 de 

palavra afiada. A alegria é o objeto mágico e impossível retirado da cartola do mago, 

que assume o desejo de ventura como projeto de vida, projeto comportamental.  
 
[...] espere baby não desespere 
temos um quarto uma eletrola uma cartola 
vamos puxar um coelho um baralho 
e um castelo de cartas 

                                                     
49 Referência ao poema “Todo poeta é um traficante de armas” (Chacal). 
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vamos viver o tempo esquecido do mago merlin 
vamos montar o espelho partido da vida como ela é 
 
espere baby não desespere 
a lagoa há de secar 
e nós não ficaremos mais a ver navios 
e nós não ficaremos mais a roer o fio da vida 
e nós não ficaremos mais a temer a asa negra do fim 
 
espere baby não desespere 
porque nesse dia soprará o vento da ventura 
porque nesse dia chegará a roda da fortuna 
porque nesse dia se ouvirá o canto do amor 
e meu dedo não mais ferirá o silêncio da noite 
com estampidos perdidos 
(CHACAL, 2007, pp. 302-3) 

  

 Se a poesia é resultado do embate do homem entre mundo real e utopia/ 

sonho, o poeta desliza entre a esperança – esta que espera sempre – e a 

desesperança, irmã do desespero. Como bom discípulo de Oswald, "a alegria é a 

prova dos nove”50. Se o projeto de vida do poeta é a alegria, há um indício de que 

nele não caiba uma construção pragmática desse mundo que se deseja, um lugar 

em que não precise “temer a asa negra do fim”, isto é, ele não tem um projeto 

pragmático de mundo melhor. Segundo Hollanda (2004), a atitude 

descompromissada é a “resposta à ordem” vigente. Poderíamos ainda pensar em 

uma alegria desbundada, vinda de uma geração que se sentia saturada. Mandaro 

capta bem o espírito de sua geração: 

 
tô saturado de todos códigos 
de linguagem 
de linhagem 
tô com a língua seca 
pra lá da cerca 
enquanto o futuro do trabalho 
continua sendo o salário micha 
arrocho 
sufoco 
insegurança nacional 
 
o fim da miséria 
não é o fim da miséria 
 
na calçada um lenço vermelho nega o cimento51 

  

                                                     
50 Trecho do Manifesto Antropófago. Disponível em 
http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf. Acessado em 10 jan. 2018. 
51 MANDARO, Guilherme. Disponível em 
http://revistamododeusar.blogspot.com.br/2017/09/guilherme-mandaro-1952-1979.html. Acessado em 
10 jan. 2018. 
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 No documentário As incríveis artimanhas da Nuvem Cigana (2016),  Charles 

Peixoto afirma: “Pra direita, éramos subversivos, comunistas; pra esquerda, éramos 

alienados. Acho que éramos tudo isso.”. A falta de identificação dos poetas 

desbundados com o sistema, fez com que eles fossem acusados por ambos os 

lados políticos, mesmo pela esquerda, visto que estavam, obviamente, dentro dela. 

 Frederico Coelho, no livro Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado 

– cultura marginal no Brasil das décadas de 1960 e 1970, analisa a cultura marginal, 

chamando-nos atenção para a consciência política e “intencionalidade estratégica” 

dos artistas ditos marginais – pois não se adequavam ao sistema –, a fim de romper 

com os “lugares-comum do conservadorismo militarista e de classe média” 

(COELHO, 2010, p. 217). Chacal faz parte da geração de poetas que “absorviam as 

representações do marginal, do desviante, do criador fronteiriço entre a sociedade 

de consumo e transformavam isso em prática de experimentação estética e pessoal” 

(COELHO, 2010, p. 13). Coelho destaca aqui o caráter existencial dessa poética, 

uma vez que o projeto artístico participa da vida do poeta. Chacal, “fronteiriço, 

borderline, mestiço, mameluco,/ caboclo, mulato, marginal, ali onde tudo se/ elabora, 

antes do nome ou da classe”, é matéria poética e camaleônica anterior a nomes, 

classes, estatutos. Antes da pureza ser um mito. Antes, fora do sistema instaurado. 

Antes de designarem lados, divisões políticas. Antes, em um lugar utopia em que 

todos caibam – marginais, mestiços, sem nomes ou classes. Identificando-se com a 

margem, o poeta assume tais máscaras, legitimando espaços de fala e de cri-ação. 

É preciso “dar carne ao poema” (CHACAL, 2007, 79), dar corpo à palavra. 

 Marginal, nos anos 70, guarda íntima relação com o malandro, porque “o 

malandro sabe/ que a vida tem sempre razão/ mais vale uma em cima da cama/ que 

duas embaixo do colchão” (CHACAL, 2007, p 110), então “titúbia não marca 

malandro” (CHACAL, 2007, p. 98). O malandro é, segundo dicionários, sagaz, 

arguto, esperto, brincalhão ou maroto, fora da lei, em algumas das acepções que se 

podem dar à palavra, uma vez que a caracterização desse personagem, a depender 

do contexto histórico e social em que ele esteja inserido, pode valorizar os traços 

que melhor convierem. De acordo com Cacaso, reservadas às devidas diferenças do 

malandro tradicional, podemos entrever na poesia de Chacal a linguagem malandra 

teorizada por Antonio Candido em “Dialética da Malandragem”: 
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Esta atitude malandra ganha tradição em nossa literatura, exprimindo 
imagens e representações de vida adequadas a um universo social e 
cultural especificamente brasileiro: “ela se manifesta em Pedro Malasarte no 
nível folclórico, encontra em Gregório de Matos expressões rutilantes que 
reaparecem de modo periódico, até alcançarem no Modernismo as suas 
expressões máximas com Macunaíma e Serafim Ponte-Grande. (BRITO, 
2004, p. 144) 

  
 Cacaso observa, ainda, que a informalidade da poesia de Chacal seria uma 

forma malandra de engajamento, compondo um vital e “incondicional sentimento de 

liberdade” (BRITO, 2004, p.144), a desordem aparente em sua poesia não pode ser 

lida como desorganização, mas como desobediência às normas estabelecidas, 

angariando, para a poesia, novas formas de circulação e,  para o poeta, de 

(r)existência em um contexto de sufoco. Nos duros anos 70, ser malandro é ser 

transgressor da ordem estabelecida, colocar-se fora do sistema. 

 
Figura 43 - Chacal como Minotauro, em sua peça XXV – Um quarto de século 
CEP 20.000, 2015.52 

 
Fonte: Disponível em https://cepvintemil.wordpress.com/. Acesso em: 9 jan. 2018. 
 

 Segundo Fernanda Medeiros, em Chacal, livro da Ciranda de Poesia, 
 

O que se constata, então, é que existe uma continuidade entre certo jeito de 
ser poeta e exercer o fazer poético, oriundo da premência da produção 
independente, e o poema em si. A essa continuidade estou dando o nome 
de encarnação.  

                                                     
52 Disponível em https://cepvintemil.wordpress.com/. Acessado em 18 ago. 2017. 
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A poesia encarnada tem desejo de comunicação, desejo do outro – 
cumprindo seu destino de corpo. (MEDEIROS, 2010, p. 15) 
 

 O poeta Chacal entrou em cena com sua arte encarnada no início da década 

de 70, quando começou a produzir seus livros de forma independente, rodando-os 

no mimeógrafo, diagramando, cortando, juntando as páginas, fazendo e vendendo 

de mão em mão, criando, muito além de poesia, um estilo de vida novo até então. 

Ele foi “criador de um modo de existência para a poesia” (MEDEIROS, 2010, p, 14). 

Interessante sublinhar que, contrariando o preceito de não haver geração literária 

sem editor53, os poetas da geração marginal não tinham editores, o que marca o 

caráter altamente livre e independente das poesias, a despeito da censura reinante. 

 Dessa forma, percebemos que não basta estudar apenas seus poemas, mas 

também sua trajetória e as novas possibilidades de existência do poema, em livros 

mimeografados, páginas encartadas em envelopes, caixas de poesia, palavra que 

sai dos pulmões do poeta em busca da voz e do outro, palavra cantada.  

 A palavra, em Chacal, “prima por sua fisicalidade – ela é antes de tudo som, 

batida, levada. É preciso acordar ou ouvidos para ler Chacal” (MEDEIROS, 2010, p. 

15). Sua palavra desperta nossa audição – palavra performática –, nossa visão – a 

disposição das palavras na página constrói sentido, como veremos adiante –, nosso 

tato – seus “Poemas encaixotados” (2001, 2007), são compostos de quatro caixas 

de papel pequenas (4 cm x 4 cm x 1,5 cm) –, até mesmo o paladar, caso se 

estivesse presente em nas Artimanhas da década de 70, uma bebida incrementada, 

à base de batida de limão, era servida aos presentes, o Alert Limão, drink oficial das 

Artimanhas.  

 Assim, falar poemas em público começou a orientar o próprio processo de 

criação poética, uma orientação consciente que almejava a concretude da “palavra 

gostosa”. 
 
uma  
palavra 
escrita é uma 
palavra não dita é uma 
palavra maldita é uma palavra 
gravada com gravata que é uma palavra 
gaiata como goiaba que é 
uma palavra gostosa 
(CHACAL, 1975) 
 

                                                     
53 “Não há geração literária sem editor”. Claudio Willer sobre a beat generation. WILLER, Claudio. 
Geração Beat. Porto Alegre: Coleção L&PM, 2009, p. 30. 
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 O poema acima, publicado em América, é considerado pelo próprio poeta 

como o poema-chave de sua obra. Chacal costuma começar suas performances 

com ele. Ele começa a declamá-lo em um ritmo e vai acelerando até que já não se 

pode entender quais palavras estão sendo pronunciadas, assim, o poema se torna 

puro som. Medeiros analisa: 
 
“Uma palavra” não apenas tematiza como performatiza a tensão entre 
poesia falada e poesia escrita. Inicialmente, o poeta faz uma defesa tácita 
da poesia falada ao afirmar que a palavra escrita, não dita, é maldita. Em 
seguida, no entanto, o poema dá uma virada puramente sonora, abrindo 
mão do conteúdo algo solene que vinha ostentando. O termo “gravada” se 
desprende do sintagma “uma palavra gravada”, que fazia parte da 
argumentação inicial, para ser associado à palavra “gravata”, e ambos, 
agora puro significante, são palavras gaiatas e gostosas, como a palavra, 
que também é fruta, “goiaba”. (MEDEIROS, 2010, p. 51) 
 

 A palavra escrita precisa ser dita, a palavra falada é gostosa como goiaba, é 

saborosa, cada fonema é para ser degustado. Então Chacal dá voz e corpo ao 

poema até que seja mais do que apenas um metapoema, mas sua própria ideia 

central, o poema se torna a atuação do poeta.  

 Com seus poemas encarnados, Chacal provocou bastante desconforto aos 

apreciadores da literatura canonizada, pois causa um choque entre a cultura escrita, 

hegemônica, e a cultura oral, considerada menor. Dessa forma, ele conjuga as duas 

culturas – oral e escrita –, multiplicando as possibilidades de leitura de sua poesia. 

 O crítico inglês Eric Mottram, ao refletir sobre a performance de poesia, 

distingue a apresentação do próprio poeta em público de atores que recitam poesia. 

Vejamos: 
 
O ator lê poesia com falsidade porque assume um papel desnecessário – 
não o do poeta, papel que ele desconhece. Um poeta, em todo caso, é um 
personagem ele mesmo e, quando se apresenta em público, revela-se 
criador e performer. Falar sobre a ‘interpretação oral’ de um poeta de seu 
próprio trabalho é equivocado, a não ser talvez que ele esteja lendo um 
trabalho muito antigo, sem revisão. A voz de um poeta concretiza uma 
composição a partir de seu corpo e é um ato visual além de acústico 
(MOTTAN apud MEDEIROS, 2010, p. 23). 

  
 A encarnação da poesia é a própria performance do poeta. A ocupação do 

espaço público – quando Chacal ia à rua e vendia de mão em mão seus livrinhos 

mimeografados – moldando sua máscara, que figurará tanto nos palcos quanto nos 

textos. Medeiros nos chama atenção para uma distinção importante: 

 
Houve uma forte tendência em se identificar esse personagem público de 
Chacal com o Ricardo Duarte, como se não existisse qualquer mediação 
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entre vida e obra, como se a poesia de Chacal fosse pura espontaneidade, 
decalque de um eu-mesmo sem qualquer filtro, projeto, poética. E alguém 
fala em verso no dia a dia? (MEDEIROS, 2010, p. 27)  
 

 Assim, percebemos que o poeta Ricardo Duarte criou uma máscara-poeta, 

Chacal, criador uma linguagem singular, com uma dicção própria nestas terras 

latino-americanas. Medeiros chama-nos, ainda, atenção para o fato de Chacal ter 

tirado, na edição comemorativa de 25 anos de Muito prazer, Ricardo, o seu nome de 

batismo. Dessa forma, o livro reeditado pela 7Letras em 1997 é Muito prazer. Em 

nota de rodapé, o autor esclarece: “P.S.: Na primeira edição do Muito prazer, por 

paranoia ou não, fui aconselhado a assinar Ricardo, meu nome cristão. Assim era a 

capa: ‘Muito prazer, Ricardo’. Hoje as coisas aparentemente mudaram”. Interessante 

observar que, na reedição de 2017 de seu primeiro livro, Chacal retira “Ricardo” do 

título presente na capa, ficando apenas Muito prazer, - mantendo a vírgula junto ao 

vocábulo “prazer”. No entanto, junto ao seu livro, vem, no mesmo envelope, outro: 

Mandaro (obra completa do poeta, composta por dois livros), resultando na 

interessante combinação Muito prazer, Mandaro. No entanto, na página de rosto, o 

título original é mantido. 

 Muito prazer, Chacal; finalmente somos apresentados ao poeta que lança 

mão de sua arte como instrumento de afirmação de diferença e de militância, suas 

atitudes configuravam a contracultura – sexo, drogas, rock and roll e resistência 

política. A poesia de Chacal quer ser rock and roll, anunciando sua pré-disposição 

performática, intensa, elétrika, explosão sonora. 

 Naquela época, década de 70, Silviano Santiago sinaliza, a partir da análise 

que faz sobre Caetano Veloso, a importância do corpo para as artes. Em “Caetano 

Veloso enquanto superastro”, Santiago sublinha a relevância da recepção do 

espectador ao artista no palco:  
 

Caetano trouxa para o palco da praça e para a praça do palco o próprio 
corpo, e deu o primeiro passo para ser o superastro por excelência das 
artes brasileiras. O corpo é tão importante quanto a voz; a roupa é tão 
importante quanto a letra; o movimento é tão importante quanto a música” 
(SANTIAGO, 2000, p. 158-9) 
 

 Dessa maneira, observamos que artista e espectador se entregam a uma 

experiência que vai além do olhar passivo de um leitor em sua contemplação de 

objetos em uma galeria de artes. O espectador torna-se um explorador de novas 

possibilidades do processo criativo do artista. Chacal levou essa ponte entre artista e 

espectador para a literatura. Inspirando-se em Ginsberg, ousou uma poesia escrita 
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com a voz e com o corpo, ofereceu-se ele mesmo como acontecimento para seu 

público.  

 Dessa forma, ampliemos o conceito de Medeiros, poesia encarnada, para arte 

encarnada. Andrej Warhola e Ricardo Duarte criaram Andy Warhol e Chacal, 

personas artísticas de si mesmos. Eles desejavam ser vistos, ansiavam pelo espaço 

público e por fazer da arte meio de sobrevivência, assim como fazer de seus corpos 

suportes para a criação artística. Sob máscaras diversas, ambos os artistas 

angariaram para a arte novas possibilidades de realização, transmissão e recepção, 

fazendo uma revolução no mundo artístico. 
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13. DA ARTE À VIDA. DA VIDA À ARTE.  
 

 
In 1967, at Expo ’67 in Montreal, in the splendid 
pavilion designed by Buckminster Fuller, Warhol’s 
own features were exhibited over an area of more 
than twenty square metres, next to such giants as 
Barnett Newman, Robert Motherwell, Frank Stella 
and Jasper Johns. At the end of the following year, 
Warhol, who usually expressed himself in a series 
of “ums” and “supers”, embarked upon a career as 
a university lecturer. Rapidly tiring of this, he 
decided to send one of his friends in disguise in his 
place – Warhol thus pushed his concept of art to its 
extreme. This time, the forger was no longer 
deceiving the public about his work but about the 
artist. When the hoax was uncovered by a wily 
student, Warhol was elevated to the status of 
supreme master of mystification. 
 (TRÉTIACK, 1997, pp. 15-6). 

 
E essa confusão entre a vida e a arte.  

Essa vida de artista… 
mesmo quando não falam por si próprios,  

difícil saber quando não falam de si.  
(Ana Cristina Chiara. Afinidades eletivas) 

 
 

I'm not saying that Andy Warhol no talent...  
but I couldn't say just what talent is 

except perhaps in being a genius at selling himself. 
 

(Truman Capote)54   
 
 

 Andy Warhol e Chacal, cada qual com seu estilo e sua polaroid em mãos, 

seja esta a máquina ou a palavra, filtram o mundo e o colorem com suas cores, seus 

corpos, seus trejeitos, imprimindo no mundo suas marcas: das mãos, das tintas, das 

palavras; pretendendo levar a arte para um lugar mais próximo do cotidiano e do 

público não letrado ou não iniciado artisticamente.  

 De acordo com Vera Pachon: 
 

Warhol contribuyó a eliminar la distinción entre el artista de vanguardia y el 
público en general. La gente corriente, y no los intelectuales, se convierte en 
destinataria de su obra. El pop art debía ser un arte para todos y no para 
unos pocos selectos. Warhol pretendía acabar con esa imagen del artista 
encerrado en su torre de marfil y bajar a ala calle, exponer en los 
escaparates y apropiarse de los productos habituales del supermercado. Su 
arte se hace así fácil – en el sentido de cercano o familiar – y trata de ser, 
como ya había ocurrido con el pop art en su forma original, una respuesta 

                                                     
54 apud KUHL. Andy Warhol. New York: Prestel, 2007. 
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contra la elite de los espectadores que defendían una única forma de arte y 
una sola respuesta adecuada a su contemplación. (PACHON, 1997, p. 4) 
 

 Podemos estender tal atitude de ruptura com dessacralização dos mitos 

tradicionais também a Chacal. A arte, a partir deles, pretende se tornar mais próxima 

à vida e, mais precisamente, eles fazem de seus corpos a própria matéria da arte, 

mais ainda, fazem da arte a própria vida.  

 Nesse sentido, a tela é, não de tecido, mas a própria pele do artista. Chacal é 

Quampérius, é o índio, é também Mago Magú, entre outros personagens que 

encarna. Sob as lentes de Christopher Makos, Warhol esgarça as fronteiras 

identitárias, questiona-as, reflete sobre a dubiedade de gêneros, pois se a 

maquiagem é feminina, os trajes não o são. O artista encarna mulheres ora 

glamorosas ora frágeis, fazendo uma releitura das mulheres da alta sociedade que 

ele mesmo clicava. São mais de 400 páginas de fotos de Warhol encarnando 

personagens femininas, lançando olhares ora duros e enigmáticos ora sedutores e 

oblíquos, não que essas categorias se neguem. Tudo é dúbio e plural em se 

tratando de Warhol. O ensaio vai desde a montagem dos personagens (maquiagem, 

roupa, colocação das várias perucas usadas por ele) até o resultado final e os vários 

clicks e poses.  
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Figura 44 - Andy Warhol por Makos 

 
Fonte: MAKOS, 2002. 

  

 Mais uma vez o artista pop segue os passos da enigmática Rrose Sélavy, 

mais conhecido como Marcel Duchamp.  

 
We both loved Duchamp, Dali, and Man Ray, and the whole ambiance of 
Surrealism. At the time I was thinking intensely about an important project 
that I wanted to be perfect for him. I knew that some people considered 
Andy to be a latter-day Dadaist and I saw quite clearly that I should take as 
my starting point some the famous photographs of 1921in witch Man Ray 
portrayed Duchamp as Rrose Sélavy, wearing a woman’s hat and dress. 
(MAKOS, 2002, p. 5) 
 

 Seis décadas antes, em 1921, o artista francês pousou para o fotógrafo Man 

Ray trajando chapéus, casacos de pele e plumas. Duchamp criou um alterego 
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feminino: Rose Sélavy. Rose é um nome bastante corriqueiro na França, enquanto 

Sélavy é um trocadilho de c’est la vie (esta é a vida). Mais tarde, ele acrescentou 

mais um “r” ao nome Rose, Rrose Sélavy, como ficou posteriormente conhecida. O 

acréscimo não foi coincidência, a intenção era criar um novo trocadilho. Ao ser lido 

em língua francesa, R (er) mais Rose Sélavy resulta em Eros c’est la vie (Eros é a 

vida). Rrose Sélavy emprestou seu nome a diversas produções duchampianas. 

Duchamp criou um personagem que existiu somente como imagem conceitual, a fim 

de dar uma dimensão visual aos conceitos de seu criador.  

 Em “Formas de vida: el arte moderno y la invención de sí”, Bourriaud relata 

um fato sobre Marcel Duchamp que elucida como seu projeto artístico ia na 

contramão tanto da coisificação capitalista quanto da divisão da experiência em 

categorias distintas. Certa vez, um jornalista pediu para que Duchamp resumisse, 

em breves palavras, a própria existência. Ao que ele respondeu dizendo que “había 

servido del arte para establecer un cierto modo de vida, y que había buscado hacer 

su ‘manera de respirar, de reaccionar’, una suerte de ‘tableau vivant’. Se definía 

como un ‘respirador’, y su obra como ‘una suerte de euforia permanente’” 

(BOURRIAUD, 2016, p. 54). Sobre a obra de que mais se orgulhava, ele respondeu: 

“el empleo de mi tiempo” (BOURRIAUD, 2016, p. 54)  

 
Yo creo que el arte es la única actividad por la que el Hombre como tal se 
manifiesta como un verdadero individuo. Sólo por ella puede superar el 
estadio animal, porque el ate es una salida a regiones que no dominan ni el 
tiempo no el espacio. (DUCHAMP apud BOURRIAUD, 2016, p. 55) 
 

 Duchamp foi o primeiro a assumir conscientemente a ética da modernidade, 

testando novas e subversivas abordagens do objeto artístico em um contexto de 

resistência frente a um mundo essencialmente capitalista. A arte era para ele um 

mundo de experimentação, uma forma de provar da vida, reorganizá-la em novos 

gestos, formas, cores, brechas, gostos, possibilidades mais ricas e atraentes, fora de 

territórios austeros a que a tradição artística condicionou paulatinamente o público. 

Assim, Duchamp produzia para si uma subjetividade que enriquecia sua relação com 

o mundo, faria de sua vida sua obra de arte principal. 
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 Figura 45 - Duchamp como Rrose Sélavy, 1920. 

 
Fonte: Disponível em http://www.anothermag.com/art-

photography/8084/meet-rrose-selavy-marcel-duchamp-s-female-alter-ego. 

Acesso em: 4 set. 2017. 

 
 

 Segundo Octavio Paz, foi após a Primeira Guerra Mundial, com o surrealismo, 

na Europa, em que houve a tentativa mais “desesperada e total” de fazer da arte um 

bem comum, acabando com a antinomia arte e artista. A pretensão surrealista era 

transformar a vida em arte e inserir o sujeito em seu projeto artístico. A criação não 

era mais suficiente, atrelada a ela precisava vir a ação. O surrealismo é a “arte da 

atitude” (BOURRIAUD, 2016, p. 61). Para atacar as noções de objeto e sujeito, os 

surrealistas adotam uma atitude coletiva de criação, pois “a inspiração é um bem 

comum; basta fechar os olhos para que as imagens fluam; todos nós somos poetas 

e temos sim de tirar leite das pedras. Blake disse: ‘All men are alike in the poetic 

genius’”. (PAZ, 2014, p. 252)  
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 Figura 46 - Andy Warhol Eats a Birthday Banana ,1994, por Duane Michals 

 
Fonte: https://www.mutualart.com/Artwork/Andy-Warhol-Eats-a-Birthday-

Banana/F11F0F1E46C59C3E. Acesso em: 11 set. 2017. 

 

 Duchamp já havia estabelecido as bases teóricas para a realização da “arte 

total”, a atitude seria sua base: “la realización de todos los verbos (amar, dormir, 

cantar [...] crear, escupir, plantear etc.) como obra de arte” (BOURRIAUD, 2016, p. 

61). Claro, imediatamente nos vem à mente os filmes de Warhol: Eat, Kiss, Sleep, 

Blow Job, Andy Warhol eats a hamburger ou por que não uma banana? Assim, mais 

do que encenar ações cotidianas totalmente banais, Warhol filmou grandes 

personalidades sem roteiro: “eu gostava desses pedaços de tempo, cada momento 

real... Só queria encontrar pessoas incríveis e deixar que elas fossem elas 

mesmas... e eu as filmava por determinado tempo e aquilo era o filme” (WARHOL 

apud SCHENKEL, 2015, p. 93). 

 Allan Kaprov, ao realizar seu primeiro happening em 1958, buscava uma arte 

que se assemelhasse à vida, que falasse do acontecimento cotidiano, do que nos é 

familiar. “Coagulado por el acontecimiento artístico, el público se reúne alrededor de 

una forma vinculante, transitiva, en lugar de confrontarse con un objeto acabado y 

https://www.mutualart.com/Artwork/Andy-Warhol-Eats-a-Birthday-Banana/F11F0F1E46C59C3E
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exterior a él.” (BOURRIAUD, 2016, p. 99). Muitas obras de Warhol buscam mobilizar 

o público. É o caso da série Diagramas de dança, de 1962. 

 

Figura 47 - Diagramas de dança e Andy Warhol, por Alfred Statler,  

1962. 

  
Fonte: Disponível em <https://br.pinterest.com/pin/238901955208147006/>.  

Acesso em: 9 out. 2017. 

 

 Warhol retirou seis esquemas de um livro de instruções de como dançar fox 

trot e instalou as telas que fez a partir das imagens no chão da Stable Gallery (Nova 

Iorque). Dessa forma, visava à interação do público, sua participação na obra, que 

não é mais exterior a ele, pretendendo modificar seu comportamento, fazer transitar 

o corpo. 
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Diagramas de Dança nos capta a atenção, neste texto, por apresentar-se 
como uma obra essencialmente relacional, motivadora de um espaço de 
negociação, e também por carregar em sua consciente montagem curatorial 
(ao menos na exposição inaugural citada) uma decisão perspicaz, pois o 
público, dificilmente optando por ignorar a obra disposta no chão pedindo 
pela interação, certamente iria dançar seguindo os passos apresentados – 
ou mesmo improvisando outros novos e fluidos movimentos. A dança 
funciona, aqui, como mediador entre corpo e espaço: sua lógica 
espontânea, leve e aberta convida o corpo para a fruição da obra. O espaço 
expositivo de Diagramas de Dança funciona, portanto, como um organismo 
vivo sujeito a interferências, a arranjos, experimentações. (SILVA, 2016, p. 
51) 

 

 Dançar na galeria de arte é produzir novas formas de ser e estar, 

reinventando formas de habitar galerias e museus, libertando-se – mesmo que 

temporariamente – dos modos a que estamos condicionados. A arte então se dá 

como acontecimento, gesto, atitude, não apenas do artista, mas do público. A arte 

encarna-se em quem estiver aberto a ela, iluminando novos instantes, novas 

possibilidades. 

 É preciso examinar mais detidamente as propostas artísticas que eclodiram 

logo após a Primeira Guerra Mundial. Sem dúvida, foi o surrealismo a mais radical e 

ambiciosa das Vanguardas Europeias. Entender suas pretensões é estar no rastro 

das de Warhol e Chacal. O programa surrealista consistia em tornar a vida e a 

sociedade poéticas. Assim, pretendia-se poetizar a vida, revolucionando a vivência, 

no sentido artístico quanto no mais amplo. 
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Figuras 48 e 49 - À esquerda, Warhol com maquiagem para teatro; à direita, o 

glamour desconstruído pelas marcas da idade expostas. Fotos de Christopher 

Makos, na Factory, Nova Iorque, 1981. 

 
 
Fonte: MAKOS, 2002. 
 
 Antes ainda da versão feminina de Warhol, temos outra versão, a versão 

primeira, datada de 6 de agosto de 1928, o Andrej Warhola. A persona Andy Warhol 

nasce nos anos 50, é a versão mais pop do tímido Warhola. Warhol era sua própria 

criação, sua própria obra de arte. De acordo com Philippe Trétiack, em seu livro 

Andy Warhol, 

 
Warhol went even further and sensed the dawning of an age wich the artist 
would become the finest part of his work. So he set himself at centre stage 
and created the Pop attitude – wigs, leather and decibel. He became the 
image of own sacrifice, aware that he would have to change continuously, 
become a professional dissident. (TRÉTIACK, 1997, p. 7) 

 

 De forma equivalente, o homem Ricardo de Carvalho Duarte pare o poeta 

Chacal. Tanto Andrej quanto Ricardo criaram máscaras e as encarnam, máscaras 

que deram continuidade às suas obras.   

 De acordo com Nicolas Bourriaud (2016), os modos de existência de um 

artista e seus relatos são tão importantes quanto sua obra, uma vez que a existência 
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precede a obra e a prática artística carrega em si um conjunto de decisões – sobre 

temas, suportes, materiais – e a tomada de uma atitude. Para Roland Barthes, tais 

princípios, que estabelecem a estrutura geral da obra – não são inocentes, uma vez 

que “incorporan al artista a una comunidad de estilo” (BOURRIAUD, 2016, p. 95). 

Assim, o artista constrói para si uma “identidade formal” que deriva de sua cultura e 

história pessoal. “Dar forma es comprometerse; crear es crear valor” (BOURRIAUD, 

2016, p. 95). Quando Warhol chama réplicas de caixas de mercadorias e balões 

infláveis de esculturas – nome reservado historicamente a objetos únicos, 

arquitetados durante longo tempo, resultado de laboriosas habilidades manuais –, 

remete-se a um mundo de valores éticos e comportamentos diferentes de Chacal, 

por exemplo, que reservará para seu objeto o estatuto de exclusividade, não de 

réplica.  

 Warhol, ao produzir em série réplicas de produtos industrializados, nega as 

noções de originalidade, singularidade, artista eleito, gênio da raça, imagens e 

valores caros até então na esfera artística. Suas escolhas são compatíveis com o 

contexto cultural em que estava inserido. Atento ao modo de vida norte-americano, 

imerso em uma sociedade em que “ser alguém” é sinônimo de consumir, sua 

resistência reside no fato de, em vez de rejeitar, eleger o lixo industrial e optar pela 

repetição do banal - objetos industriais e comerciais, detritos urbanos - como objetos 

de contemplação. Ao contemplar uma imagem repetida inúmeras vezes, ou um de 

seus filmes de apenas uma cena – por isso extremamente lentos –, Warhol 

proporciona ao público um ritmo contrário à aceleração da vida moderna.  
 

Isso sempre me fascinou, a capacidade de as pessoas sentarem a uma 
janela ou numa varanda o dia inteiro, olhando para fora sem nunca se 
entediar, mas depois quando iam a um cinema ou ao teatro, de repente 
reclamarem que era chato. Eu sempre senti que filmes muito lentos podiam 
ser tão interessantes como sentar na varanda, se você encarar as duas 
coisas do mesmo jeito. (WARHOL, 2013, p. 250). 

  

 Assim, ao produzir filmes de enquadramentos fixos e registro de uma única 

ação, sem cores e sem sons – tais como Sleep, de 1963, seu primeiro filme (321 

minutos de um plano-sequência em que se vê John Giorno dormindo o tempo 

inteiro), Eat, de 1963 (câmera focalizada durante 45 minutos em Robert Indiana, que 

come um cogumelo), Blow Job, de 1963 (35 minutos de câmera parada, 

enquadrando apenas um rosto masculino que recebe sexo oral), Empire, de 1964 

(485 minutos de um retrato em movimento do Empire State Building) –, oferecia aos 
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espectadores espaços intervalares como possibilidade de vivência, pois provocava 

neles uma estranheza em relação tanto ao cinema, com o qual já estavam 

habituado, quanto às atividades e objetos cotidianos.  

 De acordo com Luiz Cláudio da Costa, em “O cinema expandido de Andy 

Warhol: repetição e circulação”, “a cultura de massa calcada em meios de impressão 

e reprodução instantânea é produtora de sentidos, mas direciona o desejo e 

disciplina a força libidinal” (COSTA, 2008, p. 32). Diante dos filmes warholiano, como 

espectadores, esvaziamos as noções institucionalizadas a que somos submetidos, 

em um contexto cultural especializado no controle comportamental. Como voyeurs, 

assim como Warhol o era, transformamos o tédio em desejo pelo nada, pelo vazio, 

pois “tudo é nada”, somos atraídos. “Você deve tratar o nada como se fosse alguma 

coisa. Fazer do nada alguma coisa. Tudo é nada” (WARHOL, 2008, p.  101).  

 Esse vazio para o qual somos atraídos é um presente repleto de agoras e 

nenhum futuro, já que Warhol prolonga o instante, mas assumindo seu personagem 

mecânico, sem imprimir nos filmes algum sentido explícito; deixa, assim, o 

espectador em uma zona de liberdade, de possibilidade de desbravamento de 

territórios, de ressignificação para aqueles gestos automáticos do cotidiano. “A arte 

torna-se, então, lugar de uma experiência exterior pela qual esvazia-se o controle do 

tempo e dos sentidos operados pela cultura em prol de uma vida enlaçada em sua 

neutra plenitude erótica.” (COSTA, 2008, p. 25) Essa é a resistência de Warhol: a 

possibilidade de produção de sentido em uma zona intervalar que permite a 

invenção de si mesmo. Isto é, sua arte é:  
 

um modo de resistir a um regime de valores que preza o verdadeiro contra o 
falso, o mesmo contra o outro. Nesse sentido, a arte de Warhol privilegia 
uma experiência radical de impessoalidade e de transgressão que permite a 
invenção de si como do outro. [...] Acima de tudo, a atividade artística para 
Warhol toma aspectos de uma prática heterogênea e ampliada que inclui a 
performance cotidiana da invenção de si. (COSTA, 2008, p. 25) 
 

 Essa zona impessoal em que o espectador é jogado prolonga o instante 

presente, transgride a lógica de produtividade mercadológica (time is money) e 

oferece a possibilidade de uma existência mais livre naquele espaço intervalar por 

uma linha de fuga, por uma via de reflexão, ainda que o filme, por ele mesmo, jamais 

transmita algum valor de verdade. A película warholiana “intensifica nossa relação 

com o mundo e potencializa nossa resistência à hegemonia da economia 
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espetacular” (SILVA, 2016, p. 77). Longe de rejeitar todo o arquivo cultural e material 

da sociedade burguesa na qual se inseria, Warhol coaduna sua arte a ele.  

 Em Chacal, a força da resistência se revela na palavra poética. O poeta torna-

se poema. Sua boca é clarão de palavras-aladas que voam em direção ao outro, 

mas sem antes deixar de se materializar em voz de mago. Palavras proféticas: ação 

e criação. No chapéu, as palavras se enlaçam. Criam a terceira margem, reino da 

imaginação, aliás, de quantas margens é feito tal reino? Iluminadas por dentro, 

palavras mágicas que enfeitiçam. Muito prazer, Mago Magú. 
 
O peligroso AUTO DESAPARECIMENTO 
 
(o ator pega de novo a lanterna (B.O.) e faz o número, se iluminando com 
uma lanterna sobre a cabeça, faz a contagem regressiva e pula para fora da 
luz). 
Depois faz com a lanterna voltada para a boca. (CHACAL, 2015) 
 

 Apenas a boca iluminada, o corpo do artista é engolido pela escuridão. Mago 

Magú oferece seu corpo como sacrifício pela palavra poética falada – não é apenas 

desaparecimento, é auto desaparecimento –, então ele se torna apenas voz, apenas 

lírica. A poesia falada nesse esse céu iluminado da boca é palavra cadente no reino 

do outro, que pode atingir em cheio um terreno baldio e fazer dele explosão de luz, a 

estrela na ponta da língua do mago-poeta é bomba-epifânica, é cometa, é 

outramento. 

 
eu quero é mais 
planetas estrelas cometas 
virgínia Sofia Roraima 
  
bem... não se fala mais nisso 
até que você descubra 
que a bomba H a bossa nova 
está na ponta da língua 
(CHACAL, 2007, p. 186) 
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Figura 50 - Chacal como Mago Magú, em sua peça XXV – Um quarto de século CEP 

20.000, 2015.55 

 
Fonte: Disponível em https://vejario.abril.com.br/atracao/xxv/. Acessado em 4 jan. 2018. 

 
 
Precisamos recuperar o nume do nome. A palavra virou pregão, bordão, 
mixaria. Virou mulambo na voz de políticos e pastores. Virou merda na boca 
dos publicitários. A Palavra e os vendilhões do Templo. Torquato Neto 
açoitava: “Cada palavra guarda uma cilada” e “No início era o Verbo e o 
apocalipse aqui será apenas uma espécie de caos no interior tenebroso da 
semântica”. Eu sonho com a palavra dos xamãs, a palavra que cura. Até lá, 
nos calemos em homenagem ao deus desconhecido e auscultemos o 
asfalto, tiremos o pulso das pedras e falemos com as mãos, com os olhos, 
com o corpo. (CHACAL apud ASSUNÇÃO, 2016, p. 247) 

 

 Mais uma vez, Chacal convoca os poderes mágicos da palavra poética, 

poeta-xamã56 que é, poeta-tribal, lança ao mundo real a palavra xamânica, que fala 

por si, que tem olhos, ouvidos, que gruda nos pelos do outro, a palavra que domina 

o espaço, abrindo fendas em que cintilam a possibilidade utópica de um mundo livre. 

“Todo pensamento emite um lance” (CHIARA, 2017, p. 171). À velocidade da luz, a 

palavra poética flecha em cheio o coração da linguagem, ainda que por um segundo. 

                                                     
55 Disponível em http://rioshow.oglobo.globo.com/teatro-e-danca/pecas/xxv-um-quarto-de-seculo-do-
cep-20000-12884.aspx. Acessado em 18 ago. 2017. 
56 De acordo com o dicionário, o xamã é um sacerdote: “Sacerdote tribal de certos povos da Ásia 
setentrional, América do Norte etc., que utiliza meios mágicos para curar males e doenças, encontrar 
objetos perdidos e controlar acontecimentos”. Disponível em https://www.dicio.com.br/xama-2/. 
Acessado em 9 jan. 2018. 
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Tão desconhecido como um deus, o mundo livre parece querer brotar no asfalto, 

como a flor de Drummond, furando “o tédio, o nojo e o ódio”. 

 Para não ferir o caráter que busquei dar à tese – sempre em construção –, o 

glossário foi escolhido por sua característica móvel, a fim de possibilitar a construção 

de linhas de fuga, que conduzirão, a cada novo olhar, a muitas perspectivas de 

leitura de Warhol e Chacal, artistas que reconciliaram arte e vida, fazendo de seus 

próprios corpos matéria viva de seus projetos artísticos. Ao leitor, resta a tarefa de 

reorganizar esse mosaico, construir outras máscaras para esses artistas. 
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ANEXO A 
 
 
Relato de Miles (traduzido por Claudio Willer) 
 

 “A 14 de junho, eles encontraram o poeta dadá Tristan Tzara no Deux 

Magots. Allen sempre havia achado que seus Manifestos Dadá eram boa poesia, e 

apreciava particularmente a linha “Dada é um micróbio virgem”. Tzara os convidou a 

seu apartamento, onde mostrou a Allen e Gregory uma longa e vituperativa carta de 

denúncia para ele, de Antonin Artaud, acusando-o de ser um zelador de museu e 

arquivista e não um verdadeiro poeta dadá. A carta estava marcada com cuspe e 

queimaduras de cigarro, manchada com algum sangue e esperma de Artaud e havia 

sido enviada do asilo de Rodez, onde Artaud estava internado. 

 No dia seguinte, haviam sido convidados por Jean-Jacques Lebel para 

comparecer a uma festa surrealista em casa de seu pai na Avenue Président Wilson, 

perto do Trocadero. Seu pai, Robert Lebel, trabalhava então em Sur Marcel 

Duchamp, que estava para ser publicado no ano seguinte em Paris pela Trianon 

Press, e foi um amigo próximo de Duchamp e de todos os surrealistas. Jean-

Jacques lembra-se vivamente da ocasião: 

 Duchamp veio a Paris e meu pai disse, “Vamos dar uma festa para ele, estilo 

americano, convide alguns amigos”. Assim, convidamos Duchamp, Man Ray e suas 

mulheres, todos os dadaístas sobreviventes, Max Ernst e sua mulher, Breton e sua 

mulher, Bejamin Péret, o grande Péret. Todas aquelas pessoas que ainda estavam 

fantasticamente vivas. Então meu pai disse: “É claro que você virá?” Eu disse, 

“Ouça, eu queria trazer alguns amigos americanos.” Então meu pai disse: “Quem 

são eles?” Nunca tinha ouvido falar, é claro. “Bem, eles são grandes poetas, 

escritores e poetas muito grandes.” E minha mãe disse: “Não é aquele maluco que 

vomita em todo lugar?” Ela havia vindo a minha casa uma vez, para visitar-me como 

as mães costumam fazer, e lá estava Gregory vomitando em todo lugar. Eu disse: 

“Não, não, não! Claro que não!” Quando você é garoto, não conta seus segredos 

aos pais. É claro que era Gregory. William e Gregory e Allen. Então eu disse a 

minha mãe, que era uma senhora muito burguesa: “Escute. Você convida seus 

amigos e eu convido os meus e tenho certeza que se darão bem.” Porque eu 

ansiava pela ocasião de juntá-los, porque minha obsessão, toda a minha vida, havia 
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sido juntar pessoas que amo. Juntar essas pessoas que não se conheciam e criar 

uma espécie de mistura híbrida é criar novas culturas, é realmente fazer um evento-

dinamite. Assim, eu soube que seria importante juntar essas duas gerações. 

 Allen era o único que estava realmente interessado, pois ele estava lendo The 

Dada Poets and Painters [Os poetas e pintores dadá] de Robert Motherwell. Estava 

com o livro em seu quarto. Então, eu disse a Allen: “E aí, você gostaria de encontrar 

alguns dos caras? Você gosta desse cara, Péret?” Ele disse: “Péret é um grade 

poeta, eu só li um poema dele em um pequeno magazine literário, mas ele é 

grande”. “Que tal Man Ray?” “Man Ray? Meu sonho é me encontrar com Man Ray.” 

“Que tal Duchamp?” Ele disse: “Duchamp? Duchamp? Tentei encontrá-lo em Nova 

York mas não consegui”. Então eu disse: “Vou mostrar o quanto te amo, cara, eu o 

estou convidando semana que vem em casa dos meus pais”. Então ele pôs uma 

gravata e uma camisa branca. Pôs sua roupa lavada. Disse a Gregory: “Ouça, cara, 

pelo menos tente, penteie seu cabelo e não beba”, é claro que se você dizia a 

Gregory para não beber, ele bebia cinco vezes mais. Fui com eles porque tínhamos 

que cruzar Paris e tomamos dois táxis. E a primeira coisa que o porra do Gregory 

fez foi vomitar na escadaria. Eu disse: “Uma das noites históricas da minha vida e eu 

vou me lembrar dela por Gregory vomitando, ó Cristo!” Então eu tive que lavar o 

vômito nas escadas porque não queria que a concièrge o fizesse – assim, 

problemas estúpidos como esse. 

 Entramos, umas cinquenta pessoas estavam lá, todo mundo em pé. Comecei 

a apresentar as pessoas, e Duchamp, Péret e Man Ray estavam lá. A mulher de 

Breton estava lá, mas Breton não veio aquela noite porque estava com gripe e de 

cama. André Pieyre de Mandiargues, o grande escritor, estava lá, e uns pintores 

fantásticos como Jean-Paul Riopelle estavam lá. Amigos, amigos. E eu fiz as 

apresentações e, evidentemente, ninguém tinha ouvido falar em Allen Ginsberg ou 

Gregory Corso ou William Burroughs porque seus livros ainda não haviam sido 

traduzidos, ainda não haviam sido publicados. Então, foi assim: “Como vai você?” 

Mas não foi “Muito prazer em conhecê-lo”, porque ainda não sabiam quem eram. 

Então, o que fizeram foi tomar um porre. E ao final, quando as pessoas começaram 

a ir embora, eu os vejo indo na direção de Duchamp. Gregory de mãos dadas com 

Allen. Duchamp estava sentado em uma cadeira, falando com as pessoas. A 

primeira coisa que o maldito Allen fez foi ajoelhar-se e começar a beijar os joelhos 

de Duchamp. Achando que fazia algo surrealista. E Duchamp ficou tão embaraçado. 
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Tão embaraçado! Allen estava completamente bêbado, e ele nunca ficava 

completamente bêbado. Havia feito uma mistura de uísque e vinho tinto. Estava 

tentando fazer algo que achava ser dadaísta. Porém a cosia mais embaraçosa ainda 

estava por vir. Gregory havia achado na cozinha uma tesoura, e cortou a gravata de 

Duchamp. Uma coisa tão besta, infantil. Conhecendo Gregory e Allen, é amoroso, é 

tentar ser humilde, é tentar dizer “Nós somos crianças, nós somos loucos, nós o 

admiramos.” Foi uma coisa amorosa. 

 Meu pai veio e disse: “Ah, seus amigos, hein? Onde você catou 

esses clochards?” Ele não chegou a dizer isso, mas seus olhos diziam. Eu estava 

chateado. Lá estavam gênios dos dois lados, sabe? Foi bobagem ficar chateado, 

porque na verdade Duchamp amou os caras e Man Ray amou os caras. Toda vez 

que os via, me diziam: “Onde estão seus beatniks americanos? Amo esses beatniks. 

Eles são completamente bêbados, mas são infantis, são maravilhosos, tenho 

certeza de que são grandes poetas.” De fato, Duchamp falava um inglês excelente, 

mas eles estavam bêbados demais para falar. Como você pode falar com um 

bêbado que está caindo pelo chão? 

 Allen contou a Peter como beijou Duchamp e o havia feito beijar Bill; como ele 

e Gregory se jogaram no chão e pediram a benção, assim como já haviam feito com 

Auden, puxando a barra de suas calças, ao que Duchamp objetou que era apenas 

humano; e como, quando Duchamp tentou ir embora, foram atrás engatinhando 

entre as pernas dos convidados bem-vestidos. Não mencionou que Gregory havia 

cortado a gravata de Duchamp. Tiveram sorte de Breton, tão formal, não estar 

presente. 

 Jean-Jacques prosseguiu: “Dois dias depois, Allen disse, ‘Acho que ferramos 

tudo’, e eu disse, ‘Esqueça, não faz mal.’ Eu disse, ‘Quero que você encontre 

Breton, então dei-lhe o endereço de Breton e Allen lhe escreveu, dizendo que 

gostaria de visitá-lo. Ajudei-o a traduzir a carta para o francês. Breton sabia dele 

através de mim, então escreveu uma resposta a Allen em um cartão postal. Breton 

tinha uma letra manuscrita extremamente refinada, clássica, em um francês literário, 

e respondeu a Allen dizendo: ‘Obrigado por sua nota, J-J. me contou sobre você, por 

favor venha em tal dia e tal hora, aqui está meu endereço.’ Mas Allen não conseguiu 

ler a letra manuscrita. E eu havia viajado para a Itália, e ele nunca foi. E assim 

encontrei Breton quando voltei, e ele disse, ‘Bem, seu amigo americano, ele não é 

muito educado.’ Eu disse, ‘O que você quer dizer?’ Ele respondeu, ‘Bem, eu lhe 
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mandei um convite e ele nunca me respondeu e nunca veio.’ Fui falar com Allen, 

disse: ‘Ele lhe mandou um convite, por que você não foi?’ Ele disse, ‘Recebi uma 

coisa esquisita, você pode me traduzir?’ E assim ele perdeu a ocasião. Fiquei tão 

mal, pois queria que aquelas duas grandes mentes se encontrassem.” 

 

(Disponível em: https://claudiowiller.wordpress.com/2012/03/17/beat-e-surrealismo-

encontros-e-desencontros/. Acesso em: 11 out. 2017.) 
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ANEXO B  
 

Em um colóquio realizado em maio de 1993 no Centro Georges Pompidou, 

em Paris, Arthur Danto relembra um debate do qual Greenberg participara: 
 

após ter aceitado discorrer sobre o que ele chamava de a cena, Greenberg 
precisou que falaria brevemente e que em seguida responderia a questões, 
exercício no qual se sentia particularmente à vontade e era excelente: 
rápido, mordaz, espirituoso, por vezes sarcástico, algumas vezes de uma 
humildade surpreendente [...]. A uma questão previsível, ele respondeu de 
maneira inesperada. Jamais, durante toda a sua história, afirmou 
Greenberg, a arte evoluíra tão lentamente quanto agora; na realidade, ao 
longo dos últimos 30 anos, nada se passara, absolutamente nada. E logo 
em seguida acrescentou, como um economista anunciando que 
permanecíamos em recessão: continuamos em período pop. Essa longa 
paralisia da criatividade terminaria um dia? Ele não sabia responder, mas, 
caso ela não terminasse em breve, isso só poderia significar uma coisa: a 
Decadence [...] Foi como se a era das trevas artísticas se abrisse diante de 
nossos olhos! (DANTO apud COUTO, 2003, p. 51) 
 

 Para o crítico, a pop art nunca fora verdadeiramente uma vanguarda, mas sim 

uma corrente vanguardista, “uma escola e uma moda”, não podendo ser 

considerada “um episódio autenticamente novo na evolução da arte contemporânea 

[...] Por mais divertida que seja a Pop Art, não a considero realmente original. A Pop 

Art desafia o gosto apenas superficialmente” (GREENBERG apud COUTO, 2003, p. 

51).  

 Não foi apenas Greenberg que considerou a pop art uma arte menor, o 

próprio The Museum of Modern Art recusou os desenhos que Warhol quis doar. O 

MoMA incluiu desenhos de Warhol em uma mostra temporária. Ao fim da mostra, o 

artista presenteou o museu com os desenhos, mas este recusou a oferta (ver anexo 

C). Anos mais tarde, a obra de Warhol ocuparia um lugar de destaque no importante 

museu nova-iorquino.  
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ANEXO C  
 

Carta do MOMA endereçada a Andy Warhol 

 
Fonte: Disponível em: https://papermag-

img.rbl.ms/simage/https%3A%2F%2Fassets.rbl.ms%2F2540869%2F980x.jpg/2000%2C2000/geCWm

6mEnJyoFVRD/img.jpg. Acesso em: 24 ago. 2017. 
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