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RESUMO 

 
OLIVEIRA, Bruno Lima. A autoficção no campo da escrita de si: a construção do mito do 
escritor em Nove noites, de Bernardo Carvalho, e outros procedimentos autoficcionais na 
prosa brasileira contemporânea. 2010. 107 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) 
– Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 
 
 A literatura brasileira contemporânea apresenta como uma de suas características o 
“retorno do autor”, explicado pela participação do escritor, no século XXI, no circuito 
midiático. A presença assídua de escritores em programas de rádio e televisão, em 
lançamentos de livros, em feiras literárias, em palestras e congressos etc. confere-lhes uma 
identidade imagética suficientemente forte para despertar nos leitores o desejo por conhecer 
mais amiúde o que eles têm a dizer para além do texto literário. Sua participação como 
personagem literário, no entanto, apesar de conter referências autobiográficas, está longe de 
representar uma “verdade” biográfica, mas, ao contrário, cria uma aura de indecisão a respeito 
das referências narradas. A autoficção, desse modo, seria uma crítica à noção de sujeito e ao 
demasiado apelo do real em nossos dias. Bernardo Carvalho é um autor exemplar de uma 
escrita autoficcional. Nove noites é um romance que, além de fornecer signos extratextuais 
importantes para a construção de uma identidade autoficcional, textualmente baralha os 
conceitos de verdade e mentira, ficção e realidade, resultando num texto híbrido, 
característico da mitificação a que se submete o autor contemporâneo. O presente trabalho, 
preocupado em ofertar uma novidade para os estudos literários, amplia o corpus analisado e 
não se limita à análise do já canônico Bernardo Carvalho. Sete outros autores somam-se a este 
para uma maior abrangência do panorama da literatura brasileira contemporânea. Clarah 
Averbuck, Milton Hatoum, Ivana Arruda Leite, Marcelo Mirisola, Cíntia Moscovich, João 
Gilberto Noll e Silviano Santiago completam a pesquisa em torno da autoficção. 
 
Palavras-chave: Autoficção. Autor. Autobiografia. Realidade. Ficção.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

The contemporary Brazilian literature presents as one of its features the “return of the 
author”, explained by the participation of the writer, in the twenty-first century, in the media 
circuit. The constant presence of writers in radio and television programs, book launches, 
literary fairs, lectures and conferences etc. gives them an imagery identity strong enough to 
awaken in readers the desire to know in a more detailed way what they have to say beyond the 
literary text. His participation as a literary character, however, although it contains 
autobiographical references, it is far from being a "true" biography, but, instead, it creates an 
aura of indecision about the narrated references. The autofiction thus would be a criticism of 
the notion of subject and the exaggerated appeal of the real today. Bernardo Carvalho is an 
example of an author writing autofiction. Nove noites is a novel that, in addition to providing 
important extratextual signs to build an autofictional identity, literally shuffles the concepts of 
truth and lie, fiction and reality, resulting in a hybrid text, characteristic of myth-making 
submitted by the contemporary author. This work, concerned about offering something new to 
literary studies, extends the corpus analysis and it is not limited to the analysis of the already 
canonical Bernardo Carvalho. Seven other authors are added to him for a more 
comprehensive panorama of the contemporary Brazilian literature. Clarah Averbuck, Milton 
Hatoum, Ivana Arruda Leite, Marcelo Mirisola, Cíntia Moscovich, João Gilberto Noll and 
Silviano Santiago complete the search about the autofiction.  

 
Keywords: Autofiction. Author. Autobiography. Reality. Fiction.  
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EU NO ESTUDO DA ESCRITA DE SI 
 

Nada mais apropriado para uma pesquisa sobre as escritas de si – em especial a 

autoficção – do que dedicar um espaço para que a minha primeira pessoa se manifeste. 

Aproveito as próximas linhas para confessar os motivos que me levaram a me debruçar sobre 

a autoficção e a literatura brasileira contemporânea. 

 Graduado em Letras pela UFF em 1998, obtive uma formação essencialmente 

formalista. Para mim, nenhuma informação extratextual merecia destaque, pois o texto 

literário fornecia todas as respostas de que precisássemos. Desse modo, para o então iniciante 

na vida acadêmica, uma obra era lida e reconhecida do título ao ponto final. Dados 

biográficos do autor que pudessem servir como auxílio para o entendimento textual eram 

rechaçados sob a justificativa da literatura ser uma arte autônoma, inauguradora de uma nova 

realidade, plena e definitiva. Era admitida, apenas, a contextualização histórica da obra, de 

maneira a se reconhecer nela suas características que a situassem nesta ou naquela corrente 

filosófica e seu respectivo ismo. Em todo caso, a identificação de uma obra a uma escola de 

época não substituía a análise que se deveria fazer do texto, recurso indelével. Com essa 

certeza recebi meu diploma e me distanciei da academia por longos nove anos. 

 Apenas em 2007 retomei um estudo mais sistemático da literatura, numa pós-

graduação latu sensu na UERJ. A ementa do curso era Figurações do eu: escritas em 

primeira pessoa dos oitocentos à atualidade. Logo no primeiro dia de aula, fiquei surpreso 

com a insistência da professora em correlacionar referências autobiográficas no texto literário. 

Fiquei confuso sobre a necessidade, para se entender o texto, de se saber da vida empírica do 

autor. A literatura já não mais formava uma nova realidade, transcendendo a realidade 

estabelecida? Aula após aula, insistíamos em detectar referências autobiográficas no texto de 

ficção, como se elas fossem imprescindíveis para a elaboração de significados. Eu estava, 

enfim, apresentado à autoficção.  

 O primeiro contato que travei com uma obra autoficcional, entretanto, antecedeu a 

apresentação teórica da mesma. Eu lera Nove noites, de Bernardo Carvalho, ignorando se 

tratar de uma autoficção. Eu não conhecia o autor, não dispunha de quaisquer informações 

biográficas suas, e o li como sempre lera: formalisticamente1. Nem mesmo as fotografias no 

interior da narrativa me fizeram suspeitar da forte presença realista e referencial no romance. 

                                                 
1 Ao longo deste trabalho, o que se entende por leitura formalista é uma leitura imanente do texto, ou seja, não me refiro, 
necessariamente, aos formalistas russos, que apresentam diferentes tendências para a compreensão do texto literário. Aqui, o 
termo “formalismo” refere-se à imanência da obra literária.  
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Devo acrescentar, para justificar minha leitura formalista, que a minha edição do romance era 

uma edição de bolso, sem a famosa fotografia do autor ao lado de um índio na orelha do 

livro2. Quando finalmente reli o romance, livre da minha ignorância, constatei se tratar de 

uma outra leitura completamente diferente da primeira, e me interessei em buscar algumas 

respostas para a minha constante inquietação. Ou eu não sabia mais o que era literatura, ou 

havia alguma coisa de muito suspeito na produção contemporânea. Ainda era difícil aceitar a 

ideia de que, para o texto ser inteligível, fazia-se necessário recorrer ao extratexto.  

 Do alto de minha arrogância, decidi desenvolver uma pesquisa mais aprofundada 

sobre a autoficção para provar que ela proporciona um prejuízo estético à literatura (?!). 

Arregacei as mangas e iniciei leituras obsessivas de textos autoficcionais para ratificar minha 

nova teoria: se o texto não mais se bastava, esteticamente a prejudicada era a literatura. Por 

que deveríamos abrir a porta da ficção3 para a realidade4? Esta era já conhecida de todos, 

devendo permanecer maculada longe dos territórios ficcionais.  

 À medida que fazia minhas leituras da produção brasileira contemporânea, prosseguia 

a pós-graduação. No decorrer das aulas, reli várias obras sob uma nova luz teórica. A sempre 

prazerosa literatura de Machado de Assis foi relida, mas agora a presença do bruxo no 

universo ficcional parecia ser inconteste. Nomes conceituados da crítica literária afirmavam 

ser possível reconhecer, no velho Aires, a persona de Machado de Assis. Comecei a olhar 

com mais carinho e menos preconceito para a figura autoral no seio ficcional. Se por um lado 

sentia-me com mais boa vontade em relação à autoficção e às demais formas de escrita de si, 

por outro ainda pesava sobre mim anos e mais anos de formação formalista.  

 Foi no momento que organizei minha pesquisa em capítulos, agora já no curso de 

mestrado, que pude dar-lhe consistência e minhas respostas começaram a ser respondidas. 

Após a releitura de escritores oitocentistas como Machado, Alencar e outros, perguntei-me 

como nunca havia atentado para a importância da escrita em primeira pessoa nestes autores. 

Isso ainda não equivalia a falar em autoficção, mas me causava espanto não ter dado atenção a 

essa característica. As perguntas que eu me fazia eram: “Desde quando podemos falar numa 

escrita de si?” “Desde quando a primeira pessoa recebeu destaque na produção textual?” Com 

a finalidade de responder a estas questões, recorri, inicialmente, a Foucault [1992] e dei início 

a meu primeiro capítulo: A escrita de si: genealogia. 

                                                 
2 No capítulo referente à análise do romance, comentarei a dupla leitura que se pode fazer de um texto autoficcional, 
dependendo do pacto que se estabelecer com o leitor. Os signos extratextuais do romance assumem importância capital para a 
formação de significados do leitor. 
3 Ficção deve ser compreendida, aqui, como fabulação, criação, invenção, um texto desvinculado dos fatos empíricos.  
4 Não tenho a intensão de me aprofundar teoricamente no conceito de realidade, portanto o termo “realidade” será aplicado, 
ao longo deste trabalho, como antônimo de ficção, isto é, como alguma coisa que de fato aconteceu, verificável. 
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 O estudioso francês dizia, em O que é um autor?, que na cultura greco-romana os 

escritos espirituais, os hypomnemata e as correspondências já anunciavam o eu textual. 

Porém, em nenhum destes três casos ainda era possível falar em escrita de si, por mais que se 

guardassem afinidades. A explicação é fornecida por Costa Lima [1986], que esclarece que 

não se pode falar em autobiografia ou em qualquer outra forma de escrita do eu sem os 

conceitos de indivíduo e de literatura, ausentes na cultura greco-romana, sob o risco de 

anacronismo. Para o crítico, apenas com as Confissões de Rousseau é possível falarmos em 

autobiografia e em escrita do eu, pois o homem do século XVIII já havia adquirido a noção de 

individualidade. Uma vez delimitado o texto fundador de uma escrita de si como a 

entendemos hoje, convidei as reflexões de Philippe Lejeune [2008], especialista em 

autobiografia e que dedicou toda a sua carreira aos estudos da primeira pessoa. Eu acreditava 

que, para se estudar a contento a autoficção, era necessário um domínio razoável do conceito 

de autobiografia, gênero com o qual a autoficção dialoga, ultrapassando-o.  

 Concluída a pesquisa da gênese da escrita de si, julguei oportuno empreender a mesma 

investigação, mas agora restrito à literatura brasileira. Desse modo, eu, em um só golpe, 

atingiria dois coelhos. Primeiro eu corrigiria minha displicência em não dar atenção para o 

grande número de textos em primeira pessoa em nossas letras; segundo, me concentraria na 

literatura brasileira, de maneira a dar sustentação para a produção contemporânea. Como 

nosso universo ficcional é muito amplo, rico e complexo, limitei seu alcance selecionando três 

momentos a serem analisados. O primeiro foi a retomada de Machado de Assis, nosso maior 

nome literário. De seus cinco romances da sua fase madura, quatro são escritos em primeira 

pessoa, sem falar na sua intensa produção cronística; em seguida elegi o Modernismo, devido 

a sua importância como movimento de vanguarda. O autor escolhido foi Graciliano Ramos, 

que, de dezenove livros publicados, escreveu apenas quatro de ficção – e três em primeira 

pessoa –, e o restante são livros memorialísticos; finalmente, escolhi a geração de 70, os ex-

exilados, para integrar a pesquisa, pois, mais do que escreverem sobre si, autores como 

Fernando Gabeira escreviam sobre toda uma geração. 

 Este segundo capítulo, intitulado Breve panorama da primeira pessoa em nossa 

literatura, foi muito importante para a minha pesquisa porque pude verificar quão descabida 

era a minha implicância com a presença autoral em nossas letras. Paulatinamente ia me 

rendendo à autoficção e a minha tese sobre prejuízo estético cedia lugar para uma simples 

nova figuração estética, nem melhor, nem pior, apenas diferente.  

 Eu me encontrava num ponto da pesquisa já reconciliado com a autoficção. Não mais 

buscava provar, infantilmente, como as referências autobiográficas e demais alusões à 
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realidade maculavam a ficção. Começava a nascer em mim o desejo de me aprofundar mais 

na pesquisa, agora como leitor entusiasta. Para isso, urgia compreender por que a autoficção 

se tornou uma modalidade tão em voga na contemporaneidade. Quais seriam as causas do 

retorno do autor, morto há tanto pelos estruturalistas e formalistas? E que autor seria este que 

retorna?  

 O terceiro capítulo – A morte e o retorno do autor – a autoficção – surgiu de maneira 

a suprir o arcabouço teórico necessário para a pesquisa. Para pensar por que Bernardo 

Carvalho declarou, em entrevista, que o que o motivara a escrever Nove noites foi a demanda 

do público, o anseio de seus leitores por histórias baseadas em fatos reais, precisei entender 

como funciona a nossa sociedade midiática, de forte apelo imagético, de modo a espelhar, na 

literatura, a realidade.  

Constatei que vivemos num tempo em que predomina o interesse pela intimidade 

alheia. Na literatura, cresce o número de autobiografias, entrevistas, memórias, cartas 

editadas; na mídia televisiva, programas como reality shows recebem muita audiência, num 

processo de espetacularização da intimidade jamais visto. A realidade, desse modo, mesmo 

que em alguns casos relativizada e encenada, recebe cada vez mais a apreensão do público. 

Caminhando pelas ruas, o indivíduo pós-moderno, sob a justificativa da segurança, é filmado 

a todo o momento; no espaço doméstico, local outrora reservado ao recato e à intimidade, 

webcams oferecem a um interlocutor virtual uma imagem real, eliminando qualquer dúvida 

sobre a identidade de quem se comunica pela internet. Essa “invasão” da realidade em várias 

frentes, inevitável no século XXI, chega também à literatura.  

É a literatura, inclusive, a primeira incentivadora dessa irrupção realista. Com o 

romance burguês, enquanto gênero, a vida da burguesia passou a ser mimetizada e transferida 

do ambiente doméstico e público para as páginas da ficção. Para que fosse outorgada à 

literatura verossimilhança, mister era que ela se aproximasse o máximo possível da realidade. 

Anos mais tarde, o cinema, como poderosa engrenagem da Indústria Cultural, reforça o apelo 

do real, que adquire, com a televisão, uma configuração inapelável. A velocidade dos meios 

de comunicação atuais e seus aparatos tecnológicos garantem ao telespectador a notícia em 

tempo real, precisa, inquestionável e verdadeira.  

É nesse cenário que o autor, agora indissociável da cultura midiática, retorna para a 

literatura. Mas seu retorno não pretende transferir a realidade tout court para as páginas da 

ficção. O autor que retorna é antes uma provocação e uma crítica do imediatismo realista, sem 

qualquer autoridade sobre o texto, sendo apenas mais um personagem ficcional. 

Diferentemente do eu da autobiografia, o narrador autoficcional não pretende revelar uma 
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verdade biográfica a seus leitores. É completamente impossível saber se as situações narradas 

na autoficção, por mais que tenham respaldo autobiográfico, realmente aconteceram ou são 

pura invenção. Ao fazer de si um personagem autoficcional, o autor está construindo um mito 

de si próprio, que não é verdadeiro nem falso. Para Diana Klinger [2007], essa 

indecidibilidade em torno da biografia autoral é uma crítica à noção de sujeito. Este não é 

mais linear, único e total, passando a ser híbrido, fragmentado e indefinível.  

Após fundamentar teoricamente minhas argumentações, pude dar início à parte mais 

prazerosa da pesquisa: a análise do romance. Nove noites foi lido e relido de maneira a que eu 

pudesse analisar os fatos reais presentes na ficção. São inúmeras as referências a personagens 

e acontecimentos históricos. Achei mais conveniente, antes de analisar o narrador 

autoficcional, falar sobre a realidade no romance porque, de acordo com Hal Foster [1996], o 

retorno do autor é uma das facetas do retorno do real. Sedimentada a realidade no espaço 

ficcional e suas consequências, brinquei de detetive para tentar descobrir o que correspondia à 

verdade biográfica no romance. Investigação impossível de lograr êxito. Para finalizar, refleti 

sobre a estética autoficcional, apaziguando-me com minha formação acadêmica. 

Neste ponto, a pesquisa estaria concluída não fosse por uma questão fundamental, para 

mim, pelo menos. Eu desejava apresentar, ao fim do curso de mestrado, uma pesquisa 

original, que oferecesse certo ineditismo, alguma novidade para a Academia. Durante os dois 

anos do curso, me dei conta de que Bernardo Carvalho é um autor demasiadamente estudado 

pela Academia. São inúmeras as teses de doutorado e as dissertações de mestrado, sem falar 

nos incontáveis artigos publicados em revistas especializadas, que abordam o autor e Nove 

noites. Desse modo, minha dissertação, por melhor que estivesse, seria apenas mais uma que 

se somaria ao manancial bibliográfico sobre o autor. A saída para esse impasse foi dada pelo 

Prof. Dr. Italo Moriconi, a quem agradeço muitíssimo, ao me sugerir que eu dedicasse um 

capítulo para outros escritores, menos conhecidos, mas que também fazem autoficção. Assim, 

eu poderia analisar que novos rumos o gênero estaria tomando, me distanciando do já 

canônico Bernardo Carvalho e alcançando um quê de novidade para a pesquisa.  

Meu quinto capítulo nasceu como uma corruptela da sugestão inicial do professor. Ao 

invés de selecionar apenas autores de ainda não muita expressão na Academia, incorporei 

também autores consagrados, por pura afinidade e deleite, como Silviano Santiago e suas 

Histórias mal contadas, preferindo deixar para uma pesquisa futura, no doutorado, uma 

pesquisa mais pormenorizada sobre blogs e autoficção. A geração blogueira (sem querer 

entrar em polêmica com o termo) merece um estudo mais sistemático, ao produzir textos 

inicialmente na internet para posterior publicação impressa, e todas as consequências dessa 
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nova prática de labor literário. Os autores selecionados que se uniram ao Silviano Santiago 

foram Clarah Averbuck (nome indispensável ao se estudarem blogs), Milton Hatoum, Ivana 

Arruda Leite, Marcelo Mirisola, Cíntia Moscovich e João Gilberto Noll. Sete autores para 

assegurar a cabala.  

Para finalizar minha confissão, gostaria de agradecer aos professores de quem fui 

aluno ao cumprir os créditos necessários. Os Prof. Drs. Flávio Carneiro, Carmem Lúcia 

Negreiros de Figueiredo, Carlinda Fragale Pate Nuñez, Fátima Cristina Dias Rocha, Ana 

Cláudia Viegas e Francisco Venceslau dos Santos ofereceram cursos que enriqueceram muito 

minha pesquisa, apresentando-me leituras essenciais para que eu construísse minha 

dissertação de maneira cristalina, e a enriquecesse a partir de nossos diálogos. 

Um agradecimento muito especial ao Prof. Dr. Italo Moriconi, pelo aprendizado em 

nossas reuniões no grupo de pesquisa de iniciação científica, onde eu fiz meu estágio de 

prática docente; e à Profa. Dra. Ana Cláudia Viegas, pela orientação precisa e respeitosa com 

as minhas escolhas e os meus direcionamentos, sem a qual eu não teria chegado até aqui. 

Boa leitura! 
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1 A ESCRITA DE SI: GENEALOGIA 
 

As narrativas em primeira pessoa ocupam grande espaço em nossas letras. 

Autobiografias – ficcionais ou não – memórias, cartas, diários, autorretratos e, mais 

recentemente, autoficções constituem um universo em que o eu é a voz que fala, é o narrador 

que conta a sua própria experiência. Cada uma dessas modalidades de uma escrita de si tem 

suas particularidades que as distinguem umas das outras, sendo a primeira pessoa seu ponto 

comum. Antes, contudo, de se analisarem suas peculiaridades, em especial as da autoficção, 

objeto deste estudo, convém que se faça uma digressão para que se verifique, historicamente, 

como a primeira pessoa se configura nas letras. 

Michel Foucault oferece um estudo esclarecedor sobre as primeiras aparições textuais 

do eu. Em um primeiro momento, na cultura greco-romana, a importância de uma escrita de si 

tinha relação com a vida ascética. As anotações das atividades do eu objetivavam inibir o 

pecado, pois, se nos déssemos a conhecer, se expuséssemos as ações de nossa alma e esta 

estivesse em desacordo com um modo de vida desejável para um asceta, este, ao tornar 

pública sua conduta, se envergonharia. Se uma atitude impura não era cometida em público, 

em respeito ao recato, sua confissão através da escrita também seria motivo de vergonha, por 

isso ela era importante como defesa de uma vida disciplinada e servil. 

A escrita também ocupava o lugar dos colegas de anacorese, atenuando a solidão. Ao 

se escrever sobre si mesmo, a escrita desempenhava o papel de um companheiro, pois ela 

suscitava o respeito humano e a vergonha. Foucault, a partir daí, propõe uma primeira 

analogia entre “aquilo que os outros são para o asceta numa comunidade” e “o caderno de 

notas para o solitário” [FOUCAULT, 1992: 130-1]. Constata-se que, através da escrita, tanto 

o asceta quanto o solitário conseguiam preencher uma lacuna presencial, isto é, 

“materializavam” alguém que não estava presente. Outra analogia, segundo o autor, ocorre 

simultaneamente a essa, que é a da “ascese como trabalho não apenas sobre os actos mas, 

mais precisamente, sobre o pensamento” [ibid, p. 131]. Aqui, a escrita atuaria como uma 

espécie de censor, que constrangeria pensamentos indesejosos de uma alma devota, uma vez 

que estaria tornando público o propósito não condizente com a ascese. Foucault ainda se 

refere a uma terceira e última analogia, que seria a escrita como combatente espiritual, isto é, 

na medida em que o demônio tem o poder de enganar e de fazer com que nos enganemos a 

nosso próprio respeito, “a escrita constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao 

trazer à luz os movimentos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas 
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do inimigo” [FOUCAULT, 1992: 131]. A escrita de si em seus primórdios está associada, 

portanto, a uma escrita espiritual, numa época anterior ao cristianismo.  

Prosseguindo seu estudo sobre as artes de si mesmo, Foucault diz que, dentre as 

formas de um adestramento de si, só tardiamente a escrita desempenhou um papel 

considerável e é a partir de textos de Epicteto, que insistia na importância da escrita como 

exercício pessoal, que Foucault chega a duas maneiras distintas dela como exercício do 

pensamento: a primeira seria linear, ou seja, vai da meditação ao ato de escrever 

propriamente; a segunda seria circular, isto é, a meditação antecede a escrita que, por sua vez, 

evoca novamente a meditação. Mas seja qual for o ciclo em que ocorre o exercício do 

pensamento,  
 
a escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askesis: a saber, a 
elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais 
de acção. Como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressão que se 
encontra em Plutarco, uma função etopoiética: é um operador da transformação da verdade 
em ethos [ibdi, p. 134]. 
 

 

Duas são as formas da escrita etopoiética: os hypomnemata e a correspondência. 

Os hypomnemata, apesar de figurarem como parte de uma escrita etopoiética, não 

eram uma narrativa de si mesmo, por mais pessoais que fossem. Eles eram antes uma espécie 

de caderneta, de agenda, onde eram anotados citações, fragmentos de obras, exemplos e ações 

presenciados, discussões, etc. com a intenção de registrar cada uma dessas anotações, de 

modo a não permitir que elas caíssem no esquecimento; em suma, tinham como finalidade ser 

uma memória que servisse para posterior consulta. Desse modo, eles não podem ser 

considerados como uma escrita de si, uma vez que não visavam à confissão ou revelação do 

indizível, do que está presente na subjetividade do sujeito que escreve, mas sim “reunir aquilo 

que se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a constituição 

de si” [ibdi, p. 137, grifo meu].  

A constituição de si diferiria de uma escrita de si no sentido de que a primeira é fruto 

de uma cultura e de um tempo marcados pela tradicionalidade, pela autoridade do já dito, pelo 

exercício da razão, pela ausência de uma subjetividade como a conhecemos a partir do século 

XVIII, conforme veremos adiante, embasados pelas reflexões de Luiz Costa Lima; os 

hypomnemata tinham estreita relação, pois, com o ensino, a audição ou a leitura, sem que se 

permitisse que algo novo – no caso, a individualidade, a subjetividade de quem escreve – 

fosse adicionado à escrita. A escrita de si, por seu turno, empresta ao texto características do 

escrevente, fornece subsídios para que se possa associar o homem à obra, ou melhor, 
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possibilita que se reconheça no texto atributos inerentes ao seu autor, pessoa única e 

individual. 

Mas se, por um lado, os hypomnemata não oferecem vestígios de uma individualidade, 

por outro, “a escrita como exercício pessoal praticado por si e para si é uma arte da verdade 

contrastiva” [FOUCAULT, 1992: 141], ou seja, adiciona-se à tradição que é perpetuada nas 

cadernetas a peculiaridade de seu uso, de suas rememorações, pois o olhar para o passado 

implica motivo e aprendizado próprios de quem olha, de maneira a, finalmente, através da 

escrita e da leitura da mesma, formar a si próprio. Foucault conclui dizendo que “o papel da 

escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ (...) o próprio corpo 

daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva verdade: a 

escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças e em sangue’” [ibdi, p. 143]. Assim, 

mesmo que os hypomnemata não sejam, estrito senso, uma escrita de si, eles têm assegurada a 

sua importância numa linha evolutiva para a compreensão da primeira pessoa na literatura. 

A segunda forma de uma escrita etopoiética é a correspondência. Esta se aproxima dos 

hypomnemata no sentido de que ambos oferecem exercício pessoal. No caso das cartas, o 

exercício se dá porque, quando as escrevemos, as lemos concomitantemente, do mesmo modo 

que ouvimos alguma coisa ao mesmo tempo em que a dizemos. Desse modo, a carta enviada 

atua sobre o emissor, pelo ato da escrita e sua respectiva leitura, e sobre o remetente, pelo ato 

da leitura. “Esta dupla função faz com que a correspondência muito se aproxime dos 

hypomnemata e com que a sua forma frequentemente lhes seja muito vizinha” [ibdi, p. 145]. 

Foucault lembra que as cartas de Sêneca tinham como objetivo o contínuo exercício de 

si mesmo, através do ininterrupto aperfeiçoamento de si, e também que elas recorriam à ajuda 

alheia para o trabalho sobre si próprio. Dessa maneira, os conselhos dados numa carta serviam 

como treinamento para uma situação similar que porventura o escritor viesse a viver no 

futuro. Se nas anotações feitas nas cadernetas de alguma maneira estava-se assegurando uma 

memória para que, quando oportuno, o escritor pudesse recorrer a elas e não perdesse a lição, 

agora, com a troca de correspondências, os conselhos escritos mutuamente desempenhavam a 

função educacional de aproveitar a experiência alheia para si próprio. 

A correspondência, no entanto, a despeito das semelhanças que tem com os 

hypomnemata, não deve ser confundida como um prolongamento destes. Mais do que dar 

conselhos a outrem, e aprender e se educar com estes conselhos de modo a se adestrar com a 

prática da escrita, a carta “constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si 

próprio e aos outros. A carta faz o escritor ‘presente’ àquele a quem dirige” [ibdi, p. 149], de 

uma presença quase física. Quem escreve mostra-se, presentifica-se, materializa-se – 
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lembremos que o asceta escrevia sobre seus pecados para que, à luz da exposição, não se 

sentisse envergonhado, e que ele, analogamente ao solitário, presentificava companheiros de 

ascese. Do mesmo modo que quem escreve está se corporificando pelo que de si mesmo é 

dito, quem lê também, na medida em que a carta é a priori um texto escrito para outrem. 

A partir das considerações de Foucault acerca dos hypomnemata e da correspondência, 

percebe-se claramente que esta está mais próxima de uma escrita de si porque o discurso é o 

do escritor, ao contrário do que ocorria naqueles, cuja constituição de si se dava através do 

discurso dos outros. Na correspondência, temos a “narrativa de si próprio como sujeito da 

acção (ou de deliberação com vista a uma possível acção) relativamente aos amigos e aos 

inimigos, aos acontecimentos felizes ou funestos” [FOUCAULT, 1992: 152].  

Ainda que não se possa falar de uma escrita de si na antiguidade, indubitavelmente 

tem-se na escrita espiritual, nos hypomnemata e na correspondência um ponto de partida para 

a pesquisa histórica da escrita em primeira pessoa. Mas se há um escritor que dá conselhos a 

partir de sua própria experiência para seu correspondente e o faz num discurso em primeira 

pessoa, por que não é possível consignar às cartas a gênese das escritas de si? 

A resposta é dada por Luiz Costa Lima. De acordo com o crítico, para o homem 

moderno, a autobiografia5 não causa estranhamento porque há em nós fortemente enraizado o 

conceito de indivíduo, sem o qual não seria possível um texto que se definisse como o relato 

de vida de um eu. Desse modo, mesmo que se reconheçam nos hypomnemata e na 

correspondência características afins com a escrita autobiográfica, esta não ocorre por causa 

da ausência da matéria-prima para esse tipo de texto: o indivíduo que narra a sua própria 

existência. 

O boom dos relatos em primeira pessoa da atualidade adquire, precisamente, 

relevância e interesse com a conversão do conceito de individualidade em valor. A partir do 

momento que o sujeito se percebeu senhor de si, que era capaz de ter algo a dizer que fugia 

das convenções e dos dogmas ditados pela Igreja na Idade Média ou que escapasse da 

obediência de um modus vivendi da antiguidade clássica, a sua narrativa se tornou “mais 

confiável que o enredo de romances e novelas” [LIMA, 1986: 243]. A explicação pode ser 

encontrada no caráter de verdade6 que a experiência pessoal denota ao fato narrado e que, 

desde então, é mais e mais explorada, haja vista, por exemplo, a captação de testemunhas para 

legitimar a informação veiculada pelos meios de comunicação contemporâneos. Um repórter 

                                                 
5 O autor refere-se à autobiografia, mas podemos estender a sua teorização para quaisquer outras escritas de si. 
6 “Verdade” tem, neste trabalho, correlação com “realidade”, isto é, com algo verificável, sem um maior aprofundamento 
teórico e conceitual. 
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poderia estar equivocado sobre a notícia anunciada, mas o testemunho de um indivíduo que 

participou direta ou indiretamente do ocorrido dissiparia dúvidas e conferiria legitimidade à 

informação.  

Detendo-se nos textos autobiográficos, Costa Lima compara-os a espelhos, 

implacáveis quanto à imagem reproduzida, que não deixarão impunes quaisquer sinais 

indesejados da passagem do tempo ou de uma deformidade física. Mas, diferentemente dos 

espelhos, as autobiografias permitem que o autobiógrafo corrija as imperfeições que 

certamente seriam explicitadas pelo reflexo. A distância temporal que existe entre o ato da 

escrita e o ato narrado facilita que o escritor seja condescendente consigo e repare a ação do 

tempo e/ou emende os acontecimentos de modo a torná-los consortes a sua vontade. Desse 

modo, o eu da autobiografia seria antes um eu estilizado do que um eu “real”, o que 

problematizaria, justamente, a noção de verdade contida no relato de uma vida. 

Nessa direção, cabe o questionamento do crítico sobre a tendência de se confundir 

autobiografia com literatura, como se aquela pertencesse ao campo da ficção. Para Costa 

Lima,  
 
uma explicação plausível parece ser a seguinte: a concepção normal e mais extensa de 
literatura combina duas determinações de origem e sentido diversos. A primeira, proveniente 
do Renascimento, a segunda, do romantismo. A camada historicamente mais antiga identifica 
a literatura com uma forma nobre de eloqüência, com uma certa exploração da combinação 
das palavras, visando o deleite do receptor [LIMA, 1986: 248]. 
 
 

 O Renascimento, que cultuava a Antiguidade, inspirou-se num discurso de forma 

eloquente, comum nos escritos destinados à privacidade, como o eram as cartas. Já o 

romantismo tencionava comover o leitor mais através dos sentimentos do que por frases bem 

encadeadas. Assim, o Romantismo confere ao indivíduo dotado de sentimentos o status de 

“verdadeiro sujeito do mundo” [ibdi, p. 249]. A união da forma como os renascentistas e os 

românticos compreendiam a literatura possibilita que a autobiografia seja incorporada à 

literatura, que, canonicamente, é um texto verbalmente bem acabado de um eu que se 

confessa. Se essa união traz para o terreno da literatura as escritas de si, ela afasta mais os 

hypomnemata e a correspondência, pois considerar as cadernetas de anotações e as cartas de 

Sêneca, por exemplo, como obras literárias seria um duplo anacronismo, uma vez que não 

havia nem o conceito de indivíduo nem o de literatura na cultura greco-romana. 

 Atualmente, o mercado editorial encontra respaldo no público para a publicação de 

relatos pessoais, de narrativas que tematizem experiências próprias, individuais, uma vez que, 

como vimos, estas conferem credibilidade. Por outro lado, pensando essas possíveis 

publicações na Antiguidade,  
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a experiência pessoal não era encarada como razão suficiente para levantar o stilus. O motivo 
não estava simplesmente na suposição segura de que fins práticos eram visados na escrita de 
qualquer autobiografia, mas na desvalorização dos fatos verdadeiros de uma carreira como 
assunto de obra literária, desvalorização reencontrada na atitude quanto às pessoas históricas 
em geral. Não parecia haver uma clara linha divisória entre o verdadeiro e o inventado, desde 
que o último permanecesse nos limites do possível [MUSH apud LIMA, 1986: 251]. 

 

Esta citação evidencia duas preocupações de Costa Lima. A primeira diz respeito 

justamente a uma leitura anacrônica dos escritos em primeira pessoa. Com a proliferação das 

escritas de si em nossa sociedade, pode-se perguntar por que a vida privada não despertava 

fascínio outrora. Neste início de século XXI, vivemos sob o domínio de uma cultura 

midiatizada que assiste à espetacuralização do sujeito em várias frentes e, nesse paradigma, 

poder-se-ia transferir para o passado as peculiaridades do tempo presente. Mas, alertados por 

Costa Lima, é preciso que se entenda a sociedade antiga para se evitarem equívocos. 

Antigamente o homem era educado para ser um homem público, um homem da polis. Nesse 

sentido, “ele não tinha a liberdade de escolher entre uma vida confiada ao bem público e uma 

vida decente privada. Uma vida privada satisfatória derivava da vida satisfatória obtida apenas 

como cidadão” [WEINTRAUB apud LIMA, 1986: 252]. Talvez seja acertado dizer, 

finalmente, que a individualidade inexistia porque cada cidadão buscava alcançar um modelo 

de vida que se amalgamasse a um modelo social pré-estabelecido, o que implicaria numa 

conduta individual igual para todos os cidadãos, que tinham o seu eu recalcado em favor do 

papel público. 

A segunda refere-se à impossibilidade de uma autobiografia como documento que 

declara uma verdade. Como dito acima, a distância que há entre o tempo da enunciação e o 

tempo do enunciado é suficiente para impedir que o autobiógrafo consiga, através do discurso, 

se aproximar da exatidão factual narrada. Equívocos, distrações, lapsos e a natural seleção 

empreendida no momento da escrita, consciente ou inconscientemente, distanciam o escritor 

de sua prévia intenção de fidedignidade aos fatos ocorridos. A autobiografia pode ser 

comparada a um espelho, mas a um espelho corretivo. Não significa dizer, porém, que o 

autobiógrafo tem premeditadamente o propósito de mentir deliberadamente, assemelhando-se 

a um romancista, que trabalha com ficção. Ele é bem-intencionado e, a priori, realmente está 

disposto a narrar o que de fato ocorreu, mas essa é uma tarefa filosoficamente impossível. 

Seus leitores, no entanto, acreditam que se trata de um relato de “boa-fé”, e assumirão papel 

importante na teoria de Philippe Lejeune sobre o pacto autobiográfico que veremos mais à 

frente. 

Luiz Costa Lima prova-nos que não ocorreu uma escrita de si, ao menos como se 

entende hoje, na Antiguidade. Prosseguindo a sua pesquisa sobre os júbilos e misérias do 
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pequeno eu, o autor questiona-se se ela ocorreu na Idade Média, e a resposta é igualmente 

negativa, mas por motivos diversos. Segundo o teórico, é indispensável para a autobiografia a 

relação entre o eu empírico e o mundo, como aquele atua neste e como este modifica aquele. 

Na Idade Média não há registro deste intercâmbio e, quando há referência a um eu, este não 

tem dimensões psicológicas, isto é, sua aparição é “quase totalmente ‘objetivada’: quero dizer, 

cujo sujeito nos escapa” [ZUMTHOR apud LIMA, 1986: 255]. Tal como ocorre na 

Antiguidade, o homem medievo não tem escolhas pessoais a fazer e está condenado a seguir o 

fluxo pré-determinado socialmente. Agostinho, que muitos consideram o precursor da 

autobiografia com suas Confissões, apesar de demonstrar consciência de uma idiossincrasia 

pessoal, “não a via como algo de valor em si mesmo ou merecedora de cultivo. Muito ao 

contrário, as indicações são de que via na história de uma alma cristã, aquela que melhor 

conhecia, a história típica de todos os cristãos” [WEINTRAUB apud LIMA, 1986: 257, grifo 

do original]. A citação é cristalina. Agostinho moldava-se de acordo com o modo de vida 

cristão, que era um modo de vida a ser adotado por todos, sem que houvesse liberdade pessoal 

para isso, como ocorria com o homem público da polis antiga. 

Depois do salto temporal da Antiguidade para a Idade Média, outro é dado pelo autor 

até o Renascimento, quando, enfim, se pode falar pela primeira vez de uma literatura da 

interioridade. O homem renascentista não está preso a nenhum modelo paradigmático que 

precisa seguir, seja político ou religioso, e tem um leque de direções possíveis e diferentes que 

pode escolher trilhar. Nas palavras de Costa Lima, “a complexidade da vida renascentista, ou 

seja, das relações de trabalho e de poder, já impede a permanência de um ideal de conduta 

una, coletivamente orientada e previamente ensinável” [LIMA, 1986: 257]. O sujeito 

renascentista, pois, é capaz de ser individual e, por conseguinte, está apto a escrever uma 

história de si, mas, em virtude das contrariedades de seu tempo, como a dependência da 

vontade dos donos do poder e do monismo que impedia o livre-arbítrio, esse sujeito ainda não 

é o indivíduo moderno, que só aparecerá, na autobiografia, com Rousseau.  

É com o filósofo genebrino que a autobiografia adquire o formato que conhecemos 

hoje. Rousseau, homem já maduro, para buscar o conhecimento de si, recorre a sua infância e 

estabelece uma relação cronológica no texto autobiográfico – a criança que ele fora ajudará a 

explicar o homem que ele é no momento da escrita. É claro que essa reminiscência textual é 

construção discursiva, como vimos anteriormente, sem necessariamente condizer fielmente à 

verdade da história, mas interessa notar aqui mais o paradigma de autobiografia que se criou a 

partir das Confissões de Rousseau do que a relativização da autenticidade dos fatos narrados. 

Uma vez que Costa Lima nos conduziu pelas trajetórias da escrita de si até a forma como a 
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entendemos hoje, deve-se convidar outro estudioso para refletir sobre seu estatuto na 

contemporaneidade. 

Philippe Lejeune, que dedicou sua carreira aos estudos da primeira pessoa, 

principalmente da autobiografia, concorda com Costa Lima que não é possível falar de 

autobiografia antes de 1770 sob o risco de anacronismo, e adota a publicação das Confissões 

de Rousseau como o marco zero do gênero. Para o teórico francês, o papel do leitor será 

decisivo para a noção de pacto autobiográfico com a qual ele formulará sua teoria. Lejeune 

parte da definição de que autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade” [LEJEUNE, 2008: 14]. É essa uma definição 

bastante hermética, como o próprio Lejeune reconheceu posteriormente, pois ela exclui do rol 

dos textos autobiográficos a poesia, mas, apesar dos problemas, comuns a qualquer definição, 

esta é capaz de abranger um leque amplo e satisfatório para o gênero. 

O texto autobiográfico deverá, portanto, tratar da vida pessoal do autor em sua 

plenitude, mesmo que para isso apresente também crônica e história social, uma vez que todo 

indivíduo faz parte do mundo. Lejeune afirma nesse sentido que é preciso que haja proporção, 

hierarquia, de modo que a vida do autobiógrafo receba atenção devida. A pluralidade e 

complexidade da vida humana farão com que o texto autobiográfico transite com outras 

modalidades de escrita do eu, como as memórias, por exemplo. Mas, se por um lado o teórico 

admite que haja, por vezes, interseções da escrita autobiográfica com outros gêneros da 

literatura íntima, por outro ele é taxativo e não admite gradações em dois dos elementos que 

constituem, a seu ver, a autobiografia: i) a situação do autor, que necessariamente apresenta 

uma identidade com o narrador, e ii) a posição do narrador, que deve ser o personagem 

principal. Para ele, é essa uma questão de tudo ou nada. Em suas palavras, “para que haja 

autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que haja identidade 

entre o autor, o narrador e o personagem” [ibdi, p. 15, grifo do original]. 

Como dito, o leitor desempenha função primordial na teoria lejeuniana. É ele que 

formulará a pergunta “quem é eu?”, isto é, quem diz eu na autobiografia, quem é o autor por 

quem eu deveria me interessar em ler a história? Como a linguística nos ensinou, os pronomes 

pessoais (eu/tu) só têm serventia dentro do discurso, isto é, eles não remetem a um conceito, 

fora do discurso o eu não existe, e é dentro do discurso que os pronomes pessoais determinam 

a identidade do sujeito tanto da enunciação quanto do enunciado. É natural que em um 

diálogo oral ambas as pessoas do discurso tenham suas identidades reveladas, uma vez que 

elas são o próprio referente e, mesmo em situações onde isso não fica tão explícito, como em 
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uma conversa por telefone ou numa sala escura, há meios de se descobrir quem é que fala, 

seja por dados extralinguísticos, seja pelo próprio discurso. Mas, no caso de um texto escrito, 

o autobiógrafo deve dar-se a conhecer, permitir a sua identificação no próprio discurso. O 

nome próprio é a articulação entre pessoa e discurso antes mesmo da utilização da primeira 

pessoa. A criança, quando inicia sua fala, refere-se a si mesma na terceira pessoa, através do 

nome próprio, sem utilizar o eu. O nome próprio, na teoria de Philippe Lejeune, tem 

importância capital, pois é ele o responsável por atribuir ao autor, produtor do discurso, uma 

existência real, isto é, o nome do autor na capa do livro é o nome de uma pessoa que nasceu, 

teve seu registro em algum cartório e é uma pessoa de carne e osso, que está apta para narrar a 

sua existência. Muitas vezes, segundo Lejeune, o nome do autor é o único dado 

extralinguístico do texto, suficiente para a personificação do escritor. Para o francês,  

 
um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um só tempo, no 
texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se define como sendo 
simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso. Para 
o leitor, que não conhece a pessoa real, embora creia em sua existência, o autor se define 
como a pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai imaginá-lo, então, a partir do que ele 
produz [LEJEUNE, 2008: 23]. 
 

 

É, então, a partir da identidade de nomes entre autor, narrador e personagem, que 

Lejeune postula o seu pacto autobiográfico. Este é um contrato de leitura firmado pelo autor e 

pelo leitor. Antes de iniciar a leitura de um texto autobiográfico, o leitor, observando a 

concordância onomástica, lerá a obra ciente de que se trata de um texto referencial, que o 

autor conta a sua vida empírica, verificável, verdadeira, real. As objeções feitas a esse respeito 

diante da impossibilidade de se narrar a verdade, conforme observamos em Costa Lima, não 

ecoam em Lejeune, que acredita que “o fato de a identidade individual, na escrita como na 

vida, passar pela narrativa não significa de modo algum que ela seja uma ficção” [ibdi, p. 

104]. Para ele, a autobiografia é sim um relato verdadeiro, a despeito das escolhas do escritor 

e dos possíveis equívocos da memória. 

Entusiasta declarado da autobiografia, Lejeune compara-a a outros discursos 

referenciais, como o científico ou histórico. Dessa maneira, ele afirma ser o pacto referencial 

coextensivo ao pacto autobiográfico. Mas, se a verificabilidade de um texto historiográfico ou 

científico é facilmente comprovada, o mesmo não ocorre com as autobiografias. Nelas, a 

crença do leitor na palavra do autor é suficiente, portanto os fatos narrados não são verdade 

porque foram narrados numa autobiografia, mas sim porque o autor diz que são verdade. 

Diferentemente da historiografia ou do jornalismo, enfim, mesmo que o pacto referencial seja 
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mal cumprido, ele não será invalidado, ou seja, o autobiógrafo, segundo Lejeune, tem a 

supremacia da verdade, mesmo que esteja longe dela. O pacto autobiográfico, portanto, 

engendra no leitor uma crença insuspeita sobre a narrativa. 

Como dito acima, a definição de Lejeune de autobiografia apresentou problemas que 

foram revistos ao longo de sua carreira nas diversas retomadas ao tema. Em um dos quadros 

propostos por ele, havia permanecido em branco a casa que combinava o pacto romanesco 

com uma escrita em primeira pessoa. Para Lejeune, não havia registro de um romance que 

apresentasse identidade de nomes entre autor, narrador e personagem principal. Como vimos, 

quando isso ocorria, o pacto era o autobiográfico. Serge Doubrovsky, no entanto, estimulado 

pela lacuna no quadro de Lejeune, resolveu escrever um romance que apresentasse esta 

concordância onomástica, mas que não fosse uma autobiografia. Doubrovsky disse tratar-se 

de uma autoficção. Mediante a nova forma de escrita de si que ainda não havia sido 

contemplada pela sua teorização, o autor de O pacto autobiográfico afirma que  

 
nos últimos dez anos, da “mentira verdadeira” à “autoficção”, o romance autobiográfico 
literário aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que nunca a 
fronteira entre esses dois campos. Essa indecisão é estimulante para a reflexão teórica: em que 
condições o nome próprio do autor pode ser percebido por um leitor como “fictício” ou 
ambíguo? Como se articulam, nesses textos, o uso referencial da linguagem, no qual as 
categorias de verdade (que se opõe à mentira) e realidade (que se opõe à ficção) permanecem 
pertinentes, e a prática da escrita literária, na qual essas categorias se esvanecem? [LEJEUNE, 
2008: 59] 
 

 

De fato, a autoficção revoluciona as escritas de si e problematiza os conceitos de 

ficção e realidade, que desde a Antiguidade eram noções estanques. Se no mundo antigo não 

havia o conceito de ficção, na atualidade esse conceito adquire uma nova configuração. 

Observou-se, nessa breve genealogia da escrita de si, que nos primórdios o homem da 

polis não fora educado para ter uma individualidade, preferindo o modo de conduta público, 

comum a todos os cidadãos. Passando pela Idade Média, que tampouco propiciou que 

surgisse o conceito de indivíduo com o qual seria possível falar em autobiografia, de acordo 

com Costa Lima, até chegar ao Renascimento e, enfim, ao nascimento do sujeito moderno, no 

século XVIII, chegamos ao século XXI, que subverte a escrita de si e mescla ficção com 

realidade. 
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2 BREVE PANORAMA DA PRIMEIRA PESSOA EM NOSSA 

LITERATURA 
 

Após a genealogia da escrita de si proposta no capítulo anterior, julguei ser oportuno 

restringir o foco e perceber como a primeira pessoa aparece na literatura brasileira, de maneira 

a verificarmos que as figurações do eu não se limitam à autoficção ou à chamada geração 00. 

Para tanto, três foram os momentos do eu selecionados em nossas letras. O primeiro é 

justamente o de nossa maturidade literária7, com Machado de Assis; o segundo reside no 

Modernismo, que repensou a forma como se praticava literatura, estabelecendo um novo 

paradigma literário no Brasil. O autor que servirá de corpus será Graciliano Ramos, que, após 

curta e intensa produção ficcional, se dedicou a escrever textos memorialísticos; e o terceiro e 

último momento deste breve mapeamento da primeira pessoa na literatura brasileira encontra 

respaldo na geração dos anos 1970, entre os chamados ex-exilados, que, de volta ao Brasil 

após a anistia do regime militar, sentem necessidade de partilhar suas experiências pessoais 

em textos como O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. 

Dos cinco romances da fase dita madura de Machado de Assis, apenas Quincas Borba 

(1891) é escrito em terceira pessoa, o que mostra claramente a importância do eu na produção 

romanesca de nosso maior nome literário. Machado escreveu duas autobiografias ficcionais – 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899) – e duas obras que 

comporiam o Memorial do Conselheiro Aires, a segunda em forma de diário – Esaú e Jacó 

(1904) e Memorial de Aires (1908). Evidencia-se, dessa forma, o destaque à primeira pessoa 

dado pelo escritor.  

Acerca de seus últimos cinco romances, a crítica parece ser unânime sobre a 

necessidade de entendê-los mediante a leitura conjunta de sua obra. Dessa forma, Costa Lima, 

em “Sob a face de um bruxo”, oferece-nos uma rica interpretação de temas recorrentes em 

Machado, como, por exemplo, a loucura, a morte, a música. É justamente essa recorrência, 

segundo Costa Lima, que fez com que machadianos como Astrogildo Pereira e Barreto Filho, 

equivocadamente, dessem preferência a uma análise particularizada dos romances ou de 

alguns de seus aspectos, negligenciando o que era considerada mera “semelhança de suas 

problemáticas” [LIMA, 1981:57]. Privilegiando o conjunto da obra, portanto, é possível 

detectar que, tanto nas Memórias... como em Quincas Borba e em Dom Casmurro, a loucura 

está presente; os dois últimos romances apresentam, por sua vez, de acordo com o crítico, um 
                                                 
7 A nossa maturidade literária, de acordo com Antonio Candido [1981], se dá justamente com Machado, que não figura entre 
os autores abordados pelo crítico na Formação da literatura brasileira. 
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realce maior da música, já presente nas obras anteriores, mas ainda não de forma completa. 

Não é de meu interesse aqui, contudo, analisar pormenorizadamente cada um destes 

romances, mas verificar um aspecto não abordado por Costa Lima, qual seja, de que maneira 

a primeira pessoa ganhou relevo em Machado de Assis. 

Para empreender uma reflexão sobre os narradores em primeira pessoa na obra do 

bruxo, creio ser necessário o entendimento da mesma na sua totalidade, como aferiu Costa 

Lima, mas acrescentando ao todo sua produção cronística. Contra um possível preconceito 

que esta possa suscitar, seja por ser ainda considerada por muitos como um gênero menor, 

seja por não conter a genialidade de seus romances, Júlio França lembra que  
 

 
inserida no conjunto de sua obra, a produção cronística de Machado de Assis pode ser, 
obviamente, encarada sob diversos prismas. O que não é concebível, entretanto, é considerar a 
crônica apenas uma contingência na carreira do escritor, um apêndice desimportante em meio 
à grandiosidade dos seus contos e romances. Não é escusado lembrar que, por cerca de 
quarenta anos, Machado exerceu regularmente a função de cronista em diversos periódicos 
fluminenses. Permitindo-me um arroubo estatístico, diria que ele foi cronista durante mais 
tempo do que romancista... [FRANÇA, 2001: 52]  

 

A crônica, enquanto gênero, é considerada por muitos como a expressão do 

pensamento de seu autor, sem qualquer mediação de um narrador. Essa crença possivelmente 

se dá em função do estigma que a crônica sofre de ser subliteratura, escrita descartável, 

cotidiana, fugaz, sem primor estético e para ser lida no calor da hora, dado o seu aspecto 

referencial. Desse modo, inexistiria um narrador que se interporia entre o autor e o leitor, e 

este assumiria o texto como sendo a voz daquele. Júlio França, a esse respeito, esclarece que 

um escritor (pessoa física contratada por um jornal) forma um cronista (persona ficcional que 

tem a responsabilidade de escrever regularmente uma coluna, sob pseudônimo ou não), que se 

manifestará através de narradores vários, um para cada crônica. Após este esclarecimento, não 

mais se confundiriam as vozes do narrador da crônica com seu autor, não fosse a consideração 

de Lourenço Diaféria, citado por França, de que é “inevitável que o escritor, mesmo à revelia, 

acabe por se desnudar perante o público, dado o grau de envolvimento pessoal que há na 

escrita cronística. O leitor, pelo hábito de leitura de determinado cronista, acabaria por 

reconhecer o estilo da escrita como marca de autoria” [ibid, p. 31]. Diante do impasse que o 

gênero apresenta, França conclui que apenas um estudo individual de cada texto “permitiria 

entender o mecanismo de revelação e ocultamento dessas instâncias discursivas” [ibdi, ibden]. 

Corroborando a consideração de Lourenço Diaféria, em carta de 7 de dezembro de 1902, 

Mario de Alencar escreve a Machado adivinhando-lhe a autoria de um artigo publicado na 

Gazeta de Notícias; em carta resposta datada de 11 de dezembro do mesmo ano, Machado 
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escreve: “Meu querido Mario. – Cá recebi a sua carta, e vejo que adivinhou a auctoria da 

notícia da Gazeta. Sim, é minha; disse em poucas palavras o que sinto dos Versos e do 

auctor” [ASSIS, 1946: 243]. Fica claro que, mesmo sem ter assinado a crônica, sua autoria 

não escapa a um leitor atento ao estilo machadiano. Não é meu objetivo, porém, empreender 

uma análise particular de cada crônica de Machado de Assis para constatar ou não que o autor 

dá-se a ver na imprensa fluminense do século XIX, mas simplesmente rastrear a importância 

de sua atividade jornalística para os seus narradores em primeira pessoa. 

Após intensa produção nos periódicos do Rio de Janeiro, em 1897 Machado para de 

escrever para os jornais sem uma razão aparente. Muitas são as hipóteses que buscaram 

responder à abdicação do autor da sua escrita cronística, mas nenhuma delas definitiva, apesar 

de encontrarem respaldo na própria biografia do autor. A alternativa proposta por Júlio França 

e que a meu ver é a que mais se fundamenta é a de que “o abandono da produção cronística 

pode ter sido um desvio deliberado em direção à narrativa ficcional. O escritor teria avistado, 

no romance, condições de ação ética e de experimentação estética que a crônica não mais 

propiciava” [FRANÇA, 2001: 4]. A escrita em primeira pessoa, porém, não seria a única 

afinidade entre suas crônicas e seus últimos romances. Ela vai além, uma vez que o cronista 

se confunde com os narradores dos romances posteriores ao encerramento de seu trabalho na 

imprensa. Segundo Júlio França,  

 
os romances escritos por Machado após 1897 — especialmente Memorial de Aires (1908) — 
apresentam, contudo, uma estrutura narrativa com traços fortes da técnica da crônica 
desenvolvida pelo autor. Também a escrita memorialística de Bentinho e a estrutura 
fragmentada do diário do Conselheiro Aires guardam afinidades com a escrita cronística. No 
caso de Esaú e Jacó, John Gledson já apontou, em Machado de Assis: Ficção e História, 
como passagens do romance surgem de forma embrionária nas colunas da Gazeta de Notícias 
[ibdi, ibden]. 
 

 

Parece finalmente acertado afirmar que, se por um lado Machado abandonou a 

crônica, por outro seus romances acolheram o cronista. As quatro décadas dedicadas ao ato de 

escrever crônicas possibilitaram que Machado transpusesse para seus romances as vantagens 

de uma escrita em primeira pessoa, como o dialogismo com o leitor e a simulação de uma 

intimidade que se justificaria pelos encontros semanais nas páginas dos periódicos; esta 

familiaridade com seu leitor permite-lhe uma flexibilidade de por vezes distanciar-se do 

enredo para tecer comentários paralelos à trama principal.  A própria escolha do autor em 

desenvolver capítulos curtos proporciona que o narrador, tal como o cronista, tire lições de 

pequenos eventos ou mais amiúde se entregue a reflexões alheias à narrativa. Júlio França 

comenta que, em Esaú e Jacó, ocorrem algumas variações de temas anteriormente trabalhados 
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nos jornais, como os episódios do irmão de almas, do ladrão preso pela polícia na rua e o 

consequente protesto dos transeuntes, o monólogo do burro e as teorias espíritas de Plácido.  

Não é apenas pelas digressões a que se permite o Conselheiro Aires, no entanto, que 

ele se aproxima do cronista Machado. Lúcia Miguel Pereira, em estudo crítico e biográfico, 

aponta no Conselheiro o alter ego de Machado. Para a ensaísta, criador e criatura se 

confundem a tal ponto que “em 1892, quem escreve os folhetins da Semana, sob o 

pseudônimo de Machado de Assis, é o velho Aires” [PEREIRA, 1955: 244-5]. Várias são as 

características comuns entre ambos e não as enumerarei aqui, bastando lembrar, a título de 

exemplo, que ambos tinham “tédio à controvérsia”. Em crônica de 31 de julho de 1892, 

Machado escreve: “Duas coisas contrárias podem ser verdadeiras e até legítimas conforme a 

zona. Eu, por exemplo, execro o mate chimarrão; os nossos irmãos do Rio Grande do Sul 

acham que não há bebida mais saborosa neste mundo. Segue-se que o mate deve ser sempre 

uma ou outra coisa? Não; segue-se o meio; o meio é tudo” [ASSIS, 1996:98]. Em Esaú e 

Jacó, assim é descrito o velho Aires: “Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima 

exatamente o que quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à 

harmonia, senão por tédio à controvérsia” [ASSIS, 1997: 29]. 

A similitude entre autor e personagem apontada pela crítica especializada serve de 

alicerce para solidificar a hipótese de Júlio França de que “Machado teria descoberto que a 

ficção era uma maneira muito mais vigorosa e eficaz de se dizer o que se pensa” [FRANÇA, 

2001: 64]. A solução encontrada pelo bruxo foi a de reportar-se da crônica para a ficção, sem 

prejuízo do diálogo com seu leitor e dos comentários sobre eventos cotidianos e políticos, 

como a Proclamação da República e a abolição da escravatura, presentes respectivamente em 

Esaú e Jacó e Memorial de Aires.  

Esta equivalência anotada entre Machado e Aires pode despertar no leitor o desejo 

traiçoeiro de perseguir um viés biográfico na literatura do romancista-cronista. Poder-se-ia 

recorrer, por exemplo, mais uma vez, a sua correspondência – que, mais do que as crônicas, se 

define pelo discurso do autor, sem qualquer “mascaramento” de um narrador ficcional – e 

constatar que Carolina, sua finada esposa, serviu de modelo para D. Carmo, personagem de 

Memorial de Aires. Mario de Alencar confessou-lhe ter ficado comovido com o 

reconhecimento de Carolina no romance, ao que Machado respondeu-lhe, em carta de 8 de 

fevereiro de 1908, solicitando a discrição do amigo. O leitor que enveredar por uma leitura 

que busque unicamente suprir curiosidades biográficas, contudo, incorrerá num 

empobrecimento dos aspectos estéticos e formais de qualquer obra, seja esta qual for, uma vez 

que todo escritor empresta sua própria experiência de mundo para a criação de sua literatura e 
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também porque esta está para além de uma mera referencialidade à vida empírica do autor. 

Saber que Carolina serviu de inspiração para D. Carmo serviria quando muito como 

informação anedótica, sem que ela explique a personagem ou o romance. A tentativa de 

estabelecer conexão entre literatura e vida biográfica, portanto, não deve servir como meio de 

explicação literária. A percepção de que Aires tem muito de Machado de Assis e que o 

narrador machadiano se equipara ao narrador-cronista ajuda-nos a compreender os meandros 

estéticos do bruxo do Cosme Velho, sempre com o texto como horizonte de significados e não 

com uma demonstração causal da obra pela biografia, como quando a crítica do início do 

século XX afirmou que a escrita fragmentada de Machado se devia a sua epilepsia e a sua 

gagueira. Contra esse “biografismo” improfícuo, o estruturalismo e o formalismo russo 

decretaram a morte do autor, isto é, este era admitido apenas como um ser de papel, de 

maneira a que o texto recebesse a primazia das atenções, sem correlações extratextuais, como 

veremos no capítulo seguinte. Finalmente, a equivalência entre Machado e Aires não restringe 

a leitura de Esaú e Jacó, por exemplo, a aspectos biográficos. 

Costa Lima, irrestrito à equiparação entre autor e personagem, interpreta a divergência 

entre Pedro e Paulo como a necessidade da sobrevivência individual de cada um em uma 

sociedade que privilegia sobremaneira o eu, o sujeito. Como vimos no capítulo anterior, só a 

partir do século XVIII podemos falar em autobiografia, porque é depois desta data que o 

indivíduo se constitui e toma consciência de sua subjetividade, não se limitando a um modus 

vivendi comum a todos os homens. As disputas entre os gêmeos são então necessárias porque 

é latente em ambos a noção de que são sujeitos únicos e, se aparentemente são os mesmos, 

ideologicamente é mister que se distingam um do outro para que suas identidades sejam 

preservadas. Para Costa Lima, “o critério básico de uma sociedade fundada na individuação 

de seus membros não poderia tolerar que Pedro diferisse de Paulo apenas pelo nome. (...) uma 

sociedade que realça o indivíduo, e não sua identificação grupal, cria sobre ele uma pressão 

constante e não declarada – forçar sua individuação” [LIMA, 1981: 104-5]. Obedecendo, 

portanto, à expectativa de que cada cidadão seja singular, o autor tratou de fazer com que os 

gêmeos discordassem entre si desde o ventre materno e que mantivessem a peleja por toda a 

sua vida, um favorável à monarquia, outro entusiasta pelas mudanças operadas pela república. 

É claro que o embate ideológico entre os irmãos é um excelente pretexto para o olhar do 

cronista atento – para Costa Lima, Aires é uma hipérbole de Machado –, que não se furta de 

tratar dos assuntos políticos do Rio de Janeiro de então. Não à toa Esaú e Jacó é o mais 

político dentre os romances de Machado, que tem no caso da tabuleta do Custódio um 

momento emblemático da mudança de regime.  
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Percebe-se, enfim, que no final do século XIX e início do XX a primeira pessoa está 

presente em nossas letras, seja em autobiografias ficcionais, seja na equiparação do 

Conselheiro Aires ao autor Machado de Assis, seja ainda na temática individualizante 

envolvendo os gêmeos Pedro e Paulo. Podemos agora prosseguir e passar para o segundo 

momento do eu selecionado na literatura brasileira. 

O Modernismo é outro momento exemplar da prática da escrita de si em nossas letras. 

De acordo com Silviano Santiago, percebe-se no melhor da prosa modernista uma veia 

memorialística. Para ele, pode-se associar a escrita modernista às memórias porque “a 

ambição era a de recapturar uma experiência não só pessoal como também do clã senhorial 

em que se inseria o indivíduo” [SANTIAGO, 2002: 38]. Desse modo, nos textos modernistas 

nota-se um maior interesse pela infância dos escritores, em que suas relações familiares 

recebiam primazia. É o caso, por exemplo, de Infância (1945), de Graciliano Ramos. Aqui, os 

anos infantis do menino Graciliano são abordados, mas sempre numa perspectiva 

“proustiana”, que “tende a apresentar uma visão conservadora da sociedade patriarcal 

brasileira, relatada através da inércia do principal protagonista (cujo protótipo é o funcionário 

público)” [ibid, ibiden].  

Mesmo não se considerando modernista e tecendo críticas agudas ao movimento, 

Graciliano Ramos é um exemplo importante e bastante rico para minhas investigações, 

porque, de um universo de dezenove livros publicados, apenas os quatro primeiros são de 

ficção, e, destes, três narrados em primeira pessoa. Antes mesmo da publicação de suas obras 

memorialísticas, o autor já se apresentava como personagem de ficção, ou melhor, emprestava 

características suas a seus personagens e ambientava cenas de seus romances com as cores de 

sua infância, como se percebe em Angústia (1936). A respeito de Vidas Secas (1938), único 

romance escrito em terceira pessoa, em entrevista a Homero Senna, o autor afirma que “se 

fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...” [apud SENNA, 1977: 55], uma vez 

que só poderia escrever o que ele era e conclui dizendo que, se há diferenças entre seus 

personagens, é porque ele, autor, não é um só. Até em um texto que a priori não apresentaria 

traço autobiográfico algum, como o romance que trata dos retirantes nordestinos, 

surpreendemo-nos com a presença autoral na pele do protagonista; se a primeira pessoa não 

figura em Vidas secas, como ocorre em seus outros romances, ela é compensada, em certa 

medida, pelas características do próprio autor emprestadas a Fabiano, de acordo com 

declaração de Graciliano.  

É importante destacar, contudo, que a percepção autobiográfica na ficção de Graciliano 

ocorre a posteriori, isto é, só após a publicação de seus textos assumidamente 
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autobiográficos, é possível uma releitura de sua ficção de maneira a constatar que o autor já 

nela figurava. Dito de outro modo, o leitor não tinha subsídios para, unicamente através do 

texto, detectar dados biográficos de Graciliano e não havia nenhum dado extratextual que 

despertasse a desconfiança do leitor de se tratar de um texto com premissas autobiográficas. O 

pacto ficcional inviabilizava que seus leitores empreendessem uma leitura capaz de aproximar 

autor e personagem, pois seria necessária a publicação de suas memórias para que estas, 

enfim, lançassem nova luz sobre sua ficção. Não pretendo afirmar, em hipótese alguma, que 

os quatro primeiros livros de Graciliano são memórias nem mesmo colocar sob suspeita seu 

estatuto ficcional, mas apenas alertar que no seio de seus quatro romances a figura autoral já 

estava presente, de modo a evidenciar, mais uma vez, a presença do eu transcendendo a 

primeira pessoa gramatical. 

Esse comportamento memorialista que se apresenta no Modernismo põe em xeque a 

tradição do romance como fingimento e causa um problema para o crítico. Com o 

deslocamento do fingimento para a memória afetiva, parece que não é mais possível 

considerar apenas o texto na leitura, pois signos extratextuais e a própria vida do autor 

assumem importância. Paulatinamente, dados alheios ao texto são convocados para o 

entendimento da obra, o que poderia ser uma espécie de prenúncio do que atualmente se 

chama autoficção, respeitando-se, evidentemente, suas particularidades, que veremos 

detalhadamente no capítulo seguinte. 

A presença das memórias do autor dentro da obra de ficção não é suficiente, entretanto, 

para descaracterizá-la, mas agora se acresce, de forma ainda ingênua, a experiência empírica 

do escritor num universo até então restrito à imaginação, à criação, enfim, à ficção. Se se 

quiser compartimentar em conceitos estanques os textos ficcionais e os textos autobiográficos, 

encontrar-se-á certa dificuldade, pois o próprio Lejeune afirmara que a “boa fé” do 

autobiógrafo não garantiria a verdade de sua narrativa, mas esta era considerada verdadeira 

mais por ele dizer sê-la do que pelo que tinha sido dito propriamente, ou seja, a autobiografia 

não encerraria em si a verdade última dos fatos narrados, tampouco a ficção excluiria de suas 

páginas possível referencialidade – autobiográfica ou não – ao mundo empírico, que 

asseguraria a verossimilhança da narrativa. A esse respeito, Pierre Bourdieu afirmou que 

 
produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o relato coerente 
de uma seqüência de acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-se com 
uma ilusão retórica, uma representação comum da existência que toda uma tradição literária 
não deixou e não deixa de reforçar [BOURDIEU, 1996: 185, grifo meu]. 
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A colocação de Bourdieu sugere que a impossibilidade das memórias de Graciliano 

Ramos representarem um relato verídico sobre seu passado as aproximaria da ficção, uma vez 

que não haveria qualquer testemunho documental que atestasse sua referencialidade e que sua 

narrativa, desse modo, seria fruto mnemônico e, portanto, criação sua. São inúmeras as 

marcações textuais em Infância que explicitam o distanciamento do tempo da narração do 

tempo da narrativa, como, por exemplo, essa passagem do conto “Um cinturão”: “Não 

consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos que se deram depois, 

imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui 

sacudido. O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos” [RAMOS, 2003: 35]. 

Este trecho é autoexplicativo. Os pontos oblíquos da memória do narrador foram preenchidos 

de que forma? Como confiar em suas “vagas lembranças”? Se por um lado pode-se aproximar 

um texto memorialístico da ficção por ele trabalhar com a inventividade de seu autor e com 

seu descompromisso com a realidade factual e verificável, por outro é factível afirmar que 

todo discurso é uma construção, até mesmo o historiográfico e o jornalístico, sem, por isso, 

serem considerados também como ficção. A discussão teórica acerca do caráter ficcional de 

um texto autobiográfico é extensa e não interessa aqui, portanto valho-me da intervenção de 

Arfuch, citada por Klinger, que “cuida de não sugerir uma indiferenciação entre autobiografia 

e ficção. Uma e outra se distinguem pelos horizontes de expectativas que geram” [KLINGER, 

2007: 44, grifo do original]. Em síntese, lemos Infância como um livro de memórias porque 

assim seu autor o designou, bem como Angústia é um romance, mesmo que consigamos 

apontar características de seu autor em Luís da Silva, como fizemos com Aires e Machado. 

Antonio Candido dedicou um ensaio bastante elucidativo sobre esse ponto de contato 

entre a obra de Graciliano Ramos e a vida empírica do autor, e como esta pode ser lida em 

seus romances. Para ele, existe uma divisória bastante tênue entre a obra ficcional de 

Graciliano e seus textos memorialísticos, que possibilita um baralhamento das instâncias 

discursivas, pois o que é ficção apresenta confissão e as memórias recebem tratamento 

literário. Candido diz que 

 
Luís é personagem criado com premissas autobiográficas; e Angústia, autobiografia potencial, 
a partir do eu recôndito. Mas no processo criador tais premissas (...) receberam destino 
próprio e deram resultado novo – o personagem –, no qual só pela análise baseada nos dois 
livros autobiográficos podemos discernir virtualidades do autor [CANDIDO, 2006: 59, grifo 
do autor]. 

 

 Anos depois da publicação de Angústia, é possível uma releitura da obra, agora 

consciente de que o autor se utilizara como inspiração para o seu romance. A infância de Luís 
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da Silva, narrada em Angústia, reaparece em seus contos de Infância, assim como alguns 

personagens comuns às duas obras, como José Baía, por exemplo. As memórias infantis de 

Graciliano causam um fenômeno curioso, uma vez que, para Diana Klinger, “o núcleo do 

narrável na autobiografia e nas memórias – a experiência – equivale à transformação do 

indivíduo” [KLINGER, 2007: 19]. Essa transformação narrada e publicada em Infância 

ocasiona outra, que é a conversão de um texto até então puramente ficcional para uma 

narrativa com indícios autobiográficos, que obriga os críticos a olharem com mais atenção 

para o conjunto da obra do autor. 

 Os contos de Infância, a despeito de sua configuração memorialística, referencial, 

possuem um acabamento e um rigor estéticos dignos da pena ramosiana. Para Candido, 

 
talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o último livro de ficção de Graciliano Ramos. 
Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto 
da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por 
meio da interpretação literária, situando-as como criações [CANDIDO, 2006: 70]. 
 
 

  Se Costa Lima exclui da literatura os textos autobiográficos por eles não serem ficção, 

com a confissão de Graciliano Ramos parece surgir um problema quanto à classificação de 

Infância como literatura. É certo que não se trata de um livro ficcional e desse modo não seria 

literário, de acordo com o conceito de Costa Lima, mas o tratamento dispensado pelo autor e 

o rigor estilístico com o qual ele foi escrito foram capazes de “confundir” até mesmo um 

crítico do gabarito de Antonio Candido. Arriscaria a dizer que Graciliano eleva as memórias, 

a escrita de si, de um texto “pobre” por estar preso à referencialidade, ao verificável, à 

categoria de arte, de literatura, sem dever esteticamente nada à ficção, mesmo porque em 

Infância o que temos não é uma mimese sem transformação, que para Marcuse [1977] seria 

uma antiarte, mas sim a recriação de seu passado, respaldado por sua memória, por sua 

lembrança. 

Considerando o conjunto de sua obra, percebe-se que muito da literatura ficcional de 

Graciliano poderá ser compreendida a partir de como o autor incorporou as vivências de sua 

infância. Adepto da experiência como condição de escrita, Graciliano Ramos emprestará a 

seus personagens suas práticas e visões de mundo. Mas carregá-los com suas próprias 

experiências não estava mais sendo satisfatório para o autor. Parece que ele se sente 

constrangido com a ficção – daí ter publicado apenas quatro romances –, como se o estatuto 

ficcional impingisse uma desonestidade a seu público – ou a ele mesmo? –, da qual ele 

quisesse se livrar. Resolve então confessar a matéria-prima de seu trabalho e recorre aos 
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textos autobiográficos. Ele não deixa, contudo, de atribuir-lhes aspectos literários, pois 

“Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a própria língua 

parecem indicar o desejo de lhe dar consistência de ficção” [CANDIDO, 2006: 90]. A 

confissão da qual se vale o escritor depois da publicação de Vidas secas é resultado do 

“desejo de sinceridade [que] vai doravante levá-lo a retratar-se no mundo real em que se 

articulam suas ações” [ibdi, p. 91].  

A mescla entre realidade e ficção operada por Graciliano atingirá contornos mais 

explícitos e menos artísticos no terceiro momento desse breve panorama da primeira pessoa 

em nossas letras. A literatura escrita na década de 1970, devido à forte repressão imposta pela 

ditadura militar, encontrou nos romances-reportagem uma alternativa contra a censura. Os 

romances-reportagem eram, de acordo com Flora Süssekind, a retomada de casos policiais 

que tiveram destaque na imprensa brasileira e que eram tratados como uma “reportagem mais 

extensa que a de jornal” [SÜSSEKIND, 1984: 175]. Assim, as publicações que compunham a 

literatura dessa década, via de regra, não apresentavam rigor estético tampouco 

ficcionalização, sendo a semelhança com as notícias de jornal uma das causas da autora 

afirmar ser esse o terceiro momento do naturalismo no Brasil. Depois das ciências biológicas 

no fim do século XIX e das ciências sociais na década de 30, os anos 70, através das ciências 

da comunicação, manifestam uma radiografia do país, de modo a se distanciar da ficção e se 

aproximar da realidade. 

 A transformação da realidade em romance, do fato noticiado pela imprensa em texto 

literário, exercia a função de desficcionalizar a literatura para que fosse criada a ilusão de que 

as informações, censuradas pelo regime militar, tinham livre trânsito. O problema é que as 

notícias fornecidas e esmiuçadas pelos romances-reportagem eram desimportantes para uma 

sociedade oprimida politicamente. A ditadura via com bons olhos, inclusive, a publicação e o 

sucesso desse tipo de texto porque dava a falsa impressão de haver liberdade de informação, 

pois casos individuais e comuns eram divulgados, mas o que seria de interesse coletivo, como 

a violência praticada contra quem se opusesse aos militares, permanecia censurado. Desse 

modo, publicavam-se reportagens que comunicavam crimes praticados por pessoas que 

estavam longe da vida política do país, como aconteceu com o assassinato de Leila Diniz, 

noticiado pelo romance de Aguinaldo Silva, O crime antes da festa (1977), e a repressão 

continuava a perseguir a esquerda brasileira, que lutava por um país democrático. Se os 

romances-reportagem, por um lado, ofereciam uma ilusão de liberdade de imprensa, tão cara à 

sociedade de então, por outro, de acordo com Flora Süssekind, silenciavam uma voz 
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discordante e dessa forma a ditadura permanecia com seus mandos e desmandos sem uma 

oposição mais sistemática no âmbito das letras. 

 Apenas depois da anistia, com o retorno dos jovens políticos que haviam sido exilados 

devido a sua atuação guerrilheira, é que textos como O que é isso, companheiro? (1978), de 

Fernando Gabeira, começam a ser publicados. Heloísa Buarque de Hollanda aborda o sucesso 

editorial dos romances que narram a história recente do país. O interesse do público pelas 

narrativas autobiográficas dos ex-exilados devia-se à voz que é dada para quem sempre 

precisou, forçosamente, se calar. As memórias de Gabeira, em certo sentido, são a memória 

de toda uma geração que viveu e sofreu com os anos negros da ditadura militar. A sua 

narrativa é já conhecida por todos, uma vez que ela fala do ontem, de um passado comum 

recente que, até então calado, ganhava voz. Em suma, a autobiografia de Gabeira não é a 

história de sua vida, e sim a história de vida de toda uma geração, que, se não viveu, 

diretamente, os mesmos acontecimentos, indiretamente, sob a sombra do medo, os 

considerava velhos conhecidos. Nas palavras da autora: “O leitor se identifica com o relato e 

atualiza uma memória que também é a sua. Saber o que já se sabia. Vivenciar aquilo que não 

nos permitíamos vivenciar” [HOLLANDA, 2000: 183]. 

 Para que as narrativas dos ex-exilados alcançassem seu objetivo, ou seja, retratassem 

fidedignamente os fatos acontecidos e outrora censurados, levando o público leitor a uma 

identificação com a sua memória pessoal, era necessário que estes textos autobiográficos se 

aproximassem dos romances-reportagem no sentido de uma desficcionalização do enredo, de 

modo a fazer do texto uma radiografia precisa daquela sociedade, o mais próximo possível da 

realidade. Em O que é isso, companheiro? não há, na ficha catalográfica, a indicação de se 

tratar de literatura, mas sim história. A historiografia, todos sabemos, tem o compromisso de 

ser factual, com fontes que atestam a veracidade do discurso, que é, inexoravelmente, 

construção.  

Eis como o narrador do romance procura assegurar ao leitor a veracidade de sua 

narração: “Saí pelo Flamengo e creio que se estivesse num romance chutaria uma pedra e 

atravessaria a rua de mão no bolso. Mas aquilo era o Brasil, eu não era um personagem e 

havia muito o que fazer para estar à altura dos amigos que partiam” [GABEIRA, 1982: 46]. O 

narrador é taxativo quanto à distinção de seu relato e o de um romance, entre sua participação 

nos fatos (verídicos) narrados e o que se esperaria de um personagem de ficção, não apenas 

para garantir ao leitor a realidade da narrativa como também para respeitar as demais pessoas 

que vivenciaram os horrores cometidos pela ditadura militar. Mais à frente, outro trecho 
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exemplar da preocupação em dissociar o seu texto de uma ficção, ou ao menos de um texto 

mais bem trabalhado: 

 
Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor suas linhas, tensionar melhor o 
seu arco, tirar alguns efeitos técnicos. Todos esperam isto dele, sobretudo na hora da emoção. 
Mas o narrador já aprendeu, com o tempo, que um livro, um longo relato, não é apenas uma 
sucessão de histórias que se contam num punhado de páginas brancas. Um livro não se 
controla. A notícia mais simples sobre o assunto foi esta: 
 
AP161 
URGENTE 
RIO DE JANEIRO, 4 (AP) – O EMBAIXADOR 
DOS ESTADOS UNIDOS NO BRASIL, CHAR- 
LES BURKE ELBRICK, FOI SEQÜESTRADO 
HOJE NO RIO DE JANEIRO. 
UM PORTA-VOZ DA EMBAIXADA CONFIR- 
MOU A NOTÍCIA À ASSOCIATED PRESS [GABEIRA, 1982: 137]. 
 
 

 O início do capítulo que abordará o momento mais tenso do romance, o sequestro do 

embaixador norte-americano, não deve sofrer qualquer intervenção do discurso, a ficção é 

convidada a se manter à distância para que o narrador não perca o controle do livro. Um 

momento de forte emoção como este, ao invés de propiciar ao narrador a utilização de “alguns 

efeitos técnicos”, o leva a recorrer à simplicidade e objetividade de uma notícia, curta e 

precisa, evitando que o texto se perca pela subjetividade do narrador, o que ocasionaria o 

afastamento da realidade factual. Como Gabeira se propôs a escrever uma “autobiografia 

coletiva”, qualquer dessemelhança com a situação empírica implicaria em pronta acusação 

por parte dos demais participantes, testemunhas do fato, o que não ocorreria numa 

autobiografia nos moldes clássicos, uma vez que ela se presta a contar a vida de um indivíduo 

e não a de uma geração. 

 Silviano Santiago faz algumas considerações sobre as narrativas de tipo autobiográfico 

dos ex-exilados em oposição às dos modernistas. Ele comenta que os textos autobiográficos já 

eram uma herança dos velhos modernistas, como se observou na obra de Graciliano Ramos. 

Há, porém, algumas distinções entre eles. Vimos que Graciliano não estava interessado em 

contar apenas a sua história, mas ambientá-la no seio familiar. Isso não acontece com Gabeira, 

que tinha o objetivo de narrar sua experiência guerrilheira, portanto um período de sua vida 

adulta que prescinde de um contato mais estreito com sua família. No autor modernista, seu 

primeiro livro memorialístico é inteiramente dedicado a sua infância; no jovem político, 

esparsas referências a seus pais e a sua meninice em Minas Gerais. De acordo com Silviano, o 

primeiro seria um texto memorialista, enquanto o segundo seria mais autobiográfico. 

 Outra distinção apontada por Silviano e relacionada diretamente à diferença entre os 

modernistas e os ex-exilados é o conservadorismo. Os primeiros, ao recuperarem a memória 
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de uma sociedade patriarcal, não se apresentam como personagens interessados em mudar o 

status quo, mas unicamente em dele fazer parte de forma inerte, passiva; os segundos, ao 

contrário, excluem de seus relatos a família e os textos narram justamente as mudanças que 

eles, autores, ansiaram em operar na sociedade. A memória de Graciliano remonta a sua 

infância, de maneira a denotar uma compreensão mais conservadora da sociedade brasileira, 

ao passo que a de Gabeira evoca experiências recentes que se chocaram com a situação 

política do país através da luta armada, longe de querer conservar o que quer que fosse. 

 Se os romances-reportagem operaram uma desficcionalização da literatura assumindo 

a função informativa dos jornais sob censura, em O que é isso, companheiro? o afastamento 

da ficção ocorre para que fique registrada na história brasileira uma versão dos fatos que não 

era a oficial, pois o autor fazia parte da oposição silenciada pelo governo. A necessidade de 

uma proximidade factual o mais exata possível empobreceu esteticamente a literatura da 

década de 1970. A esse respeito, Silviano Santiago diz que os romances dos ex-exilados 

tinham mais interesse para a história do que para a história literária, pois, com sua publicação, 

o historiador, que teria no futuro apenas a versão da história oficial, adquire o conhecimento 

de outro discurso, capaz de apresentar nova interpretação para o período recoberto pelo 

governo militar no Brasil. O que é isso, companheiro?, mais do que escrita de um indivíduo, é 

testemunho geracional, seria uma “escrita de si coletiva”, justificando figurar nesse panorama 

da primeira pessoa na literatura brasileira como exemplar dos textos dos ex-exilados. 

Vimos uma pequena amostra de textos que privilegiam o eu – ficcional ou não – no 

final do século XIX e durante todo o século XX. A presença autoral nessas obras não é 

suficiente, no entanto, para se falar em autoficção, embora se possam verificar pontos de 

contato. Antes, porém, de se refletir como e por que o autor se apresenta na autoficção, 

convém observar o motivo que o eliminou dos estudos literários e como se processou a sua 

morte. 
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3 A MORTE E O RETORNO DO AUTOR – A AUTOFICÇÃO 
 

No capítulo anterior mencionei muito rapidamente a importância do estruturalismo e 

do formalismo russo contra uma leitura meramente biográfica do texto literário. Vejamos 

como e por que isso se deu, de maneira a justificar o tão citado retorno do autor na literatura 

contemporânea. 

De acordo com Diana Klinger, a morte do autor é o prosseguimento da crise do sujeito 

postulada por Nietzsche, que desconstruiu a categoria cartesiana de sujeito. Para o filósofo 

alemão, o eu não é causa do pensamento, pois este aparece quando quer, autonomamente, e 

não quando “eu” quero. Desta maneira, o axioma cartesiano é posto em xeque, pois o 

pensamento agora prescinde do eu. O século XX irá continuar a desconstrução do sujeito com 

a morte do autor na literatura, que é o que interessa aqui. Para Foucault, “na escrita, não se 

trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem fixação de um sujeito numa 

linguagem; é uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito da escrita está sempre a 

desaparecer” [FOUCAULT, 1992: 35, grifo meu]. O estruturalismo justifica, pois, a morte do 

autor na literatura suplantando a ideia de indivíduo e trabalhando primordialmente com 

sistemas, pois “não há factos humanos que não sejam estruturados nem estrutura que não seja 

significativa, isto é, que enquanto qualidade do psiquismo e do comportamento de um sujeito, 

não preencha uma função” [ibdi, p. 75].  

Pensando em literatura, pensamos também em língua, linguagem, e sob a ótica 

estruturalista percebemos que o autor não faz parte da estrutura linguística e termina por ficar 

à parte dos estudos literários, pois “é a linguagem que fala, não o autor” [BARTHES, 1988: 

66], ou seja, é ela também um sistema e, desse modo, 

 

a lingüística acaba de fornecer para a destruição do Autor um argumento analítico precioso, 
mostrando que a enunciação em seu todo é um processo vazio que funciona perfeitamente 
sem que seja necessário preenchê-lo com a pessoa dos interlocutores: lingüisticamente, o 
autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como “eu” outra coisa é senão aquele 
que diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, não uma “pessoa”, e esse sujeito fora da 
enunciação que o define, basta para “sustentar” a linguagem, isto é, para exauri-la [ibdi, p. 
67]. 

 

Para Barthes, portanto, não há razão que justifique falar em autor quando da leitura de 

um texto literário, uma vez que ele não passa de um “ser de papel”. Mesmo para os 

estruturalistas, entretanto, a exclusão dessa categoria não é simples e desprovida de 

problemas. Foucault percebeu que o banimento do autor em favor do discurso deixou 
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descobertas algumas propriedades que não podiam ser ignoradas. De modo a equacionar essa 

lacuna e a melhor situar a produção textual na cultura europeia posterior ao século XVII, 

Foucault substitui o autor pela função autor, que é “característica do modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade” 

[FOUCAULT, 1992: 46]. Quatro são as particularidades da função autor enumeradas por 

Foucault: a primeira é a função de propriedade, ou seja, com a possibilidade de punição de 

quem escreveu algum texto que merecesse repreensão por seu conteúdo impróprio, era 

necessário saber seu responsável, que teria também garantidos os bônus de sua produção; a 

segunda seria uma espécie de genealogia do texto literário, pois um texto anônimo suscita 

questões de autoria, sem as quais muitas vezes sentimo-nos incapazes de atribuir-lhe valor; a 

terceira função é a de construção de um ser chamado autor, “seria no indivíduo uma instância 

‘profunda’, um poder ‘criador’, um ‘projecto’, o lugar originário da escrita” [ibdi, pp. 50-1]; a 

quarta e última é a alusão a um alter-ego, pois seria ingenuidade acreditar que as referências 

presentes na narrativa são do e para o escritor. A partir do estruturalismo, portanto, 

substituímos o autor pela função autor proposta por Foucault, pois  
 
 
o autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu livro (...) Bem ao 
contrário, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, 
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que 
o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito 
eternamente aqui e agora [BARTHES, 1988:68, grifo do autor]. 

 

 O formalismo russo8 também suspeitará de qualquer signo extratextual e considerará 

os gêneros que trabalham com uma referencialidade explícita gêneros menores. 

Autobiografias, crônicas, diários, memórias, confissões são todos textos que operam numa 

zona limítrofe entre ficção e não-ficção, daí o estigma que ainda carregam de não serem 

literatura. Seguindo os preceitos formalistas, os textos relacionados ao eu são marginalizados, 

pois os formalistas, descartando qualquer informação alheia ao texto, atêm-se ao enunciado 

para as possibilidades de significação. Considerando que o autor é o passado do livro, como 

disse Barthes, e que este é escrito sempre no presente, momento em que nascem juntos o 

escritor moderno e seu texto, a existência do escritor empírico não tem espaço. Pode-se 

pensar, inclusive, para ratificar a morte do autor, que a literatura cria uma nova realidade, um 

motivo a mais para que a referencialidade, se encontrada na ficção, impinja-lhe um status de 

literatura menor. Segundo Herbert Marcuse, “a verdade da arte reside no seu poder de cindir o 

                                                 
8 Não discutirei as várias tendências do formalismo russo. Para o objetivo presente, como dito em nota anterior, o formalismo 
restringe-se a uma leitura imanente da obra literária, desprezando informações extratextuais. 
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monopólio da realidade estabelecida (i. e., dos que a estabeleceram) para definir o que é real. 

Nesta ruptura, que é a realização da forma estética, o mundo fictício da arte aparece como 

verdadeira realidade” [MARCUSE, 1977, p. 22, grifo do original]. Essa transformação, para 

Marcuse, é a essência da arte, e classifica como antiarte a mimese sem transformação, a cópia 

pura e simples do real. A ficção, de acordo com a estética marcuseana, contém mais verdade 

do que a realidade de todos os dias. Essas breves reflexões ajudam a entender as ressalvas 

feitas aos textos que recorrem a elementos extratextuais, uma vez que retirariam da literatura a 

sua realidade intrínseca e a substituiriam por uma referencialidade “cronística”. A realidade 

empírica nas autoficções, no entanto, sugerirá não uma arte menor, mas antes um novo 

conceito estético, como veremos no capítulo seguinte. 

 É certo que, tanto com o estruturalismo como com o formalismo russo, a crítica 

literária alijou-se da figura autoral, detendo-se unicamente ao texto. Mas mesmo Foucault 

reconheceu que o espaço deixado pelo autor carecia de preenchimento e propôs a função autor 

como sua substituta. Assim, o autor empírico permaneceria distante dos estudos literários, 

obedecendo ao apagamento do sujeito e à crítica à noção de verdade postulada por Nietzsche. 

Por outro lado, Barthes, mesmo defendendo a sua morte, reconhece a presença do autor “nos 

manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos, e na 

própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a 

obra” [BARTHES, 1988: 66]. Percebemos que a preocupação estruturalista não era 

simplesmente a de matar o autor, mas a de impedir que ele fosse elevado como fim último do 

texto literário, outorgando à obra sua autonomia necessária. Para isso, portanto, tratou de 

eliminá-lo do circuito literário, ou melhor, de ignorar aspectos biográficos na análise textual. 

Mas seria válida, ainda hoje, uma leitura essencialmente textual da literatura, 

desprezando quaisquer signos extratextuais, entre os quais se encontra o autor? Diana Klinger 

assim formula sua questão: “será que a destruição ‘da identidade do corpo que escreve’ não é 

menos um produto da ‘escritura’ do que de uma concepção modernista da escritura?” 

[KLINGER, 2007: 35, grifo do original]. E prossegue suspeitando que isso se deu em função 

da autonomia da obra de arte, que recusaria a realidade externa, uma vez que a arte criaria a 

sua própria. Resta saber se a literatura do início do século XXI admitiria a morte do autor e a 

consequente exclusão da referencialidade nos limites da ficção. A admissão de Barthes da 

presença do autor, entre outros, “nas entrevistas de periódicos” serve-me como ponto de 

partida para a investigação da presença autoral na literatura deste início de século. Ana 

Cláudia Viegas, nessa direção, afirma que “assistimos hoje a um ‘retorno do autor’, não como 

origem e explicação última da obra, mas como personagem do espaço público midiático” 
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[VIEGAS, 2007: 15]. A professora lembra-nos que, a despeito da orientação formalista, nós, 

leitores, não nos convencemos facilmente de sua morte, ansiando por sua presença física e 

desejando contato com provas materiais de sua existência, como máquinas de escrever, livros, 

objetos pessoais, fotos, correspondências trocadas sobre seu processo criativo, exemplares 

autografados, etc. A participação de escritores, cada vez mais assídua, em programas de 

televisão, em lançamentos de livros, em noites de autógrafos, nas feiras literárias ou mesmo 

em congressos e palestras promovidos pelas universidades, dá voz e rosto aos até então 

incógnitos autores. A imagem de escritores de gerações passadas, como Machado de Assis e 

Graciliano Ramos, não tinha o alcance nem a penetração no grande público como a de 

Bernardo Carvalho, por exemplo, que, ao mesmo tempo em que tem seu nome impresso nas 

capas de seus livros, possui sua fotografia em revistas e jornais literários, impressos ou 

digitais, além de ser facilmente encontrado em eventos cuja cobertura midiática é ampla e 

irrestrita. Assim, torna-se quase impossível acreditar que o autor está morto, posto que temos 

acesso a sua figura, a sua pessoa. Situar o autor no século XXI, isto é, no contexto da cultura 

midiática, equivale a dizer que, “ao lermos um texto, não temos apenas o nome do autor como 

referência, mas sua voz, seu corpo, sua imagem veiculada nos jornais, na televisão, na 

internet. A obsessão contemporânea pela presença nos afasta da concepção barthesiana desse 

autor como ‘um ser de papel’” [VIEGAS, 2007: 18, grifo do original]. 

Philippe Lejeune traça, em “A imagem do autor na mídia”, uma pequena e breve 

historicização do crescente espaço ocupado pelo autor nos meios de comunicação. Segundo o 

teórico, o texto literário suscitava o desejo do leitor em conhecer a pessoa responsável pelas 

aventuras do livro e pelo prazer propiciado pela leitura. Como forma de suprir a ausência do 

autor, o leitor podia recorrer a correspondências, biografias e depoimentos, no caso de 

escritores já falecidos, e a perfis literários e caricaturas, no caso dos vivos. A partir do fim do 

século XIX, Lejeune acrescenta as entrevistas às formas do leitor saciar o desejo de conhecer 

o autor. No entanto,  
 
de 30 anos para cá, a nova mídia tornou de fato possível organizar sistematicamente esse tipo 
de encontro ou, antes, seu simulacro. Simulacro cujo fascínio é difícil evitar hoje em dia: se 
cruzo na rua, com um autor que vi recentemente em “Apostrophes”, não só o reconheço, mas 
tenho a impressão de que ele também vai me reconhecer... [LEJEUNE, 2008: 194] 

 

Lejeune ainda comenta que no século XIX os periódicos literários forneciam poucas 

ilustrações e que a fotografia do autor, quando aparecia, era nas edições das obras completas 

e/ou em alguma biografia que fosse publicada. A pessoa do autor, normalmente, era 

desconhecida do público, e dessa maneira o contato entre escritores e leitores não ultrapassava 
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as páginas do livro, gerando uma aura de mistério que rondava a figura sagrada do autor. 

Atualmente não é isso o que ocorre. É corriqueiro deparar-se com a fotografia do escritor na 

orelha do livro, mesmo que não seja uma edição comemorativa. Lejeune, inclusive, lembra 

que as fotografias servem também como publicidade, trabalhando com a imagem do não mais 

incógnito autor. Paulatinamente, o escritor, que era oculto sob os caracteres das páginas de 

sua obra e anônimo no espaço público, recebe os holofotes da exposição midiática. “Na 

televisão, enfim, voz e imagem se reuniram. Nada mais a ser imaginado: o autor do livro que 

lemos ou, com mais freqüência, do livro que não lemos e que não leremos está ali, em carne e 

osso e ao vivo” [LEJEUNE, 2008: 194]. Desse modo, o escritor torna-se conhecido a despeito 

de seu trabalho, pois sabemos quem ele é, o vemos e o ouvimos na televisão, mas muitas 

vezes não o lemos. Com a presença do autor frequentemente na mídia, aceitar a sua morte, 

ignorá-lo, torna-se tarefa difícil, uma vez que ele se impõe presencialmente. Dessa forma, o 

interesse pela figura autoral é crescente e a leitura formalista, pretérita. Italo Moriconi assim 

ratifica a participação do autor na mídia:  

 
No nível da sobredeterminação sistêmica, hegemonizada pelo circuito midiático, observamos 
que no mercado de celebridades o autor empírico é hoje personagem com direito a poltrona e 
copo d’água no estúdio de TV. A discussão da obra hoje é uma triangulação entre o autor 
protagonista do espaço público midiático (autor, ator: máscara), o texto de referência por ele 
escrito e o público em geral [MORICONI, 2006: 161]. 

 

A participação midiática do escritor, segundo Philippe Lejeune, subverte o interesse 

original do leitor, no sentido de que era a leitura da obra que suscitava o desejo de conhecer o 

autor, ao passo que agora é a sua presença midiática que desperta a curiosidade do leitor pelo 

texto. Nesse sentido, é perfeitamente aceitável dizer que o escritor pós-moderno tem papel 

ativo no mercado editorial, sendo também responsável pela vendagem de sua obra. O teórico 

francês, nessa direção, diz que o autor “deve induzir o desejo de ler seus textos, ao passo que, 

antes, era o texto que despertava a vontade de se aproximar dele” [LEJEUNE, 2008: 199].  

Essa nova participação do escritor no mercado editorial, no entanto, demanda alguns 

cuidados a serem tomados, como refletiu Silviano Santiago em “Prosa literária atual no 

Brasil”. Para o crítico, o romancista brasileiro está em condições de se dedicar integralmente a 

sua carreira de escritor, desde que, para não incorrer no erro crasso de subtrair a sua arte ao 

mercado, ele se previna. É certo que o livro é uma mercadoria que tem normalmente seu valor 

ditado pelo público, mas o fato do escritor brasileiro pertencer ao mercado editorial e se ver 

“preso” à ciranda mercadológica, obriga-o a ter consciência do seu ofício, de maneira a não 

colocar sob suspeita o valor literário de seu trabalho. Para Silviano Santiago, o escritor 
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brasileiro precisa se profissionalizar, mas isso não implica que ele abrace o viés 

mercadológico e tenha como objetivo apenas o lucro, ao contrário, o romancista deve assumir 

a função de crítico da atual sociedade de consumo. Em síntese, é necessário que haja “um 

diuturno exercício de autocrítica que visa a impedir o romancista de ser o falso ou passar o 

falso como verdadeiro” [SANTIAGO, 2002: 30]. 

Em entrevista ao jornal Rascunho, Bernardo Carvalho demonstra ter ciência da 

importância das vendas para a literatura e discorre sobre o nivelamento operado pelo mercado 

em transformar tudo em bens de consumo numa sociedade capitalista. Para ele, “o problema é 

quando os escritores começam a funcionar nessa lógica de mercado. Se a literatura gira em 

torno do mercado, ela sai empobrecida” [CARVALHO, 2007]. Estas declarações de Carvalho 

vão de encontro às reflexões de Silviano Santiago e de Philippe Lejeune acerca da 

participação do romancista como marchand de sua literatura. Mas, como Silviano já alertara, 

a comercialização não deve ser o principal objetivo do escritor e Carvalho concorda com essa 

premissa. Adepto de uma literatura de resistência, como se autodefine, ele escreveu Nove 

noites baseado numa história real – o suicídio do antropólogo norte-americano Buell Quain. 

Carvalho recorreu a este artifício depois do insucesso de público de seus livros anteriores e, 

irritado, inseriu-se num nicho editorial mais seguro, mas sem abrir mão de seu compromisso 

literário e, de certa forma, de uma crítica social. Assim ele explica sua motivação para Nove 

noites: 
 
Entendi o que as pessoas queriam: história real, livro baseado em história real. Pensei: "se é 
isso que eles querem, é isso que eu vou fazer". Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o 
leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que está lendo uma história real, mas é tudo mentira. 
Tinha foto, autobiografia, etc. E não é que funcionou. O pior é que a minha intenção de criar 
uma armadilha, de brincar, de ser irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida em segundo 
grau. A maioria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo [ibdi, ibden]. 

 
 

Nove noites obedeceu, portanto, à necessidade de Carvalho prender o interesse de seu 

público, mas não se ateve ao verificável, ao vivencial, ao autobiográfico, enfim, à história real 

reclamada pelos leitores, mas a mesclou com a ficção, tornando indecidíveis os pactos 

autobiográfico e ficcional. Antes de aprofundar o que vem a ser a autoficção, contudo, resta-

me investigar o que motivaria o público a se interessar tanto por histórias baseadas em fatos 

reais, se distanciando da ficção, ou melhor, reconfigurando o limite estanque entre ficção e 

realidade. Para entender a autoficção, portanto, é mister que se faça uma digressão de modo a 

localizar a literatura no seio da indústria cultural, da cultura de massas e da sociedade 

midiática contemporânea, e como esta baralhou o estatuto ficcional com a realidade empírica.  
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Um estudo paradigmático sobre a indústria cultural é o de Adorno e Horkheimer, 

pensadores alemães da escola de Frankfurt. Em “A indústria cultural: o Esclarecimento como 

mistificação das massas”, os autores apresentam uma interpretação bastante pessimista da 

cultura de massas, como se esta fosse responsável pelo desaparecimento da arte em favor do 

capital, mas não é esse o meu interesse aqui. A discussão de que a arte sofreu um déficit 

qualitativo com as novas formas de produção artística, sobretudo o cinema, é desimportante 

para a minha pesquisa, que objetiva rastrear como se deu o crescente interesse do público por 

fatos reais. Portanto, de modo a utilizar as reflexões dos pensadores alemães para a 

investigação a que me propus, restringirei seu ensaio a um de seus enfoques, a saber: a 

necessidade da indústria cultural da homogeneização do público, de formar uma grande e 

compacta massa consumidora. Dessa maneira a arte perderia muito da sua subjetividade, de 

seu caráter questionador, de reflexão social, de alteração do mundo; ela seria, como vimos 

com Marcuse, cópia simples e pura do real.  

 O cinema surgiu como um meio de comunicação capaz de conjugar algumas 

características importantes para os desígnios da indústria cultural. Por um lado, reunia, de 

uma única vez, um grande número de espectadores, de modo a operar a massificação e a 

homogeneização que ela pretendia; por outro, privilegiou, na construção da obra, o detalhe 

técnico, o efeito, a performance, que é o que me interessa aqui. O espectador é antes 

arrebatado pelo acabamento técnico apresentado do que por qualquer conteúdo que o filme 

pudesse oferecer. Segundo Adorno e Horkheimer, a Ideia, a mensagem, o conteúdo, outrora 

interesses da obra de arte, agora foram substituídos pelo acabamento operacional da indústria 

cultural, pelo modo de verificabilidade do real, de maneira a não permitir o exercício da 

subjetividade do público. Ainda segundo os autores, no cinema, a sobreposição de imagens é 

de tal ordem que o espectador, se quiser permanecer atento ao filme, não pode se dar o luxo 

de exercitar seu intelecto. A sucessão de imagens cinematográficas oferece ao espectador 

contato e identificação direta com a realidade, velha conhecida sua. Pela primeira vez na 

história, o público tem a oportunidade de ver o real tal qual o conhece e está habituado nas 

telas sem qualquer intermediação. Para apreensão da realidade, o espectador não mais recorre 

a sua imaginação, outrora motivada pela literatura, por exemplo; agora ele de fato a vê, 

objetivamente, “e é assim precisamente que o filme adestra o espectador entregue a ele para 

se identificar imediatamente com a realidade” [HORKHEIMER & ADORNO, 1985: 119]. 

 Outra característica importante da indústria cultural para Adorno e Horkheimer é a sua 

relação intrínseca com a diversão. Pensar o cinema como diversão no contexto proposto pelos 

autores equivaleria à relação que o homem do final do século XX e início do XXI estabelece 
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com a televisão. Cansado de um dia produtivo de trabalho, tanto o espectador de cinema da 

década de 30 quanto o de televisão do início deste século necessitam se refazer para a mesma 

jornada de trabalho do dia seguinte. Para tanto, a programação exibida não deve oferecer-lhe 

qualquer esforço intelectual, pois 

 
divertir-se significa estar de acordo. Isso só é possível se isso se isola do processo social em 
seu todo, se idiotiza e abandona desde o início a pretensão inescapável de toda obra, mesmo 
da mais insignificante, de refletir em sua limitação o todo. Divertir significa sempre: não ter 
de pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado [HORKHEIMER & 
ADORNO, 1985: 135]. 
 
 

 A indústria cultural fará das agruras do homem moderno o seu divertimento, para que 

desta forma ele possa rir de si mesmo e adquirir forças para continuar sua jornada de trabalho. 

Rir de uma situação semelhante a que ocorreu consigo na sua vida cotidiana, na sua vida real, 

serviria para que ele se sinta vingado das humilhações por que passa diariamente e tenha 

ânimo de enfrentá-las novamente no dia seguinte. Identificar as situações desagradáveis do 

seu dia-a-dia como diversão no cinema/ televisão ajuda também que elas não sejam encaradas 

como problema, de modo a facilitar a aceitação de sua realidade. O exemplo oferecido por 

Adorno e Horkheimer é o dos desenhos animados: “Assim como o Pato Donald nos cartoons, 

assim também os desgraçados na vida real recebem a sua sova para que os espectadores 

possam se acostumar com a que eles próprios recebem” [ibdi, p. 130]. A discussão política a 

qual os autores propõem não será aprofundada, mas mencioná-la serve como mais um ponto 

de contato oferecido pela indústria cultural entre o homem e a realidade. 

 Walter Benjamin, outro filósofo da escola de Frankfurt e contemporâneo de Adorno e 

Horkheimer, dedicou-se a estudar as mudanças operadas nas artes no momento em que elas 

começaram a se reproduzir tecnicamente. Diferentemente dos primeiros, Benjamin não se 

preocupou em defender a tradição e a desmerecer a arte popular, mas esforçou-se por 

compreender as inovações no campo das artes na era de sua reprodutibilidade técnica, despido 

de purismos e de juízos de valor, mesmo porque “a obra de arte reproduzida é cada vez mais a 

reprodução de uma obra de arte criada para ser reproduzida” [BENJAMIN, 1994: 171]. Ele 

não estava preocupado, portanto, em tecer comparações qualitativas entre a arte que se 

reproduzia manualmente e a arte que se reproduzia tecnicamente, de maneira a privilegiar a 

primeira em nome da tradição, mas em estudar as particularidades desta última. 

 Em relação ao cinema, Benjamin aponta que sua dependência de um vasto mercado 

consumidor pode também ser a causa para a recorrência em se mostrar a realidade, que seria a 

forma encontrada de seduzir um maior número de pessoas, pois “se o filme não exterioriza o 
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tempo e o gosto contemporâneos e não mantém um diálogo imediato e eficaz com os 

espectadores, está fadado ao fracasso ou à inexistência” [SANTIAGO, 2004: 113, grifo do 

original]. Para Adorno e Horkheimer, a realidade era um artifício para um apagamento da 

subjetividade do público; para Benjamin é tão somente o subterfúgio encontrado pelo cinema 

para que ele possa cobrir seus custos. Num e noutro caso, todavia, a realidade está presente na 

formação de um público. 

 Benjamin, entretanto, critica a tendência estéril do cinema de copiar a realidade 

exterior, de modo a se transformar numa reprodução vazia de significados, uma vez que 

anularia a diferença entre essência e aparência. Seria esse o erro cometido pelo cinema que o 

impediria de ser considerado como arte. “O cinema ainda não compreendeu seu verdadeiro 

sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido está na faculdade característica de 

exprimir, por meios naturais e com uma incomparável força de persuasão, a dimensão do 

fantástico, do miraculoso e do sobrenatural” [WERFEL apud, BENJAMIN, 1994:177]. Há 

aqui uma crítica notória à transposição simples e imediata da realidade, mas, mais do que 

discutir a estética cinematográfica, para nós interessou constatar de que modo a indústria 

cultural aproximou o público e a realidade na sociedade midiática do século XX. 

 É clara a tendência do cinema em ressaltar a realidade empírica dos espectadores de 

maneira a massificar e homogeneizar o público, como refletiram Adorno e Horkheimer, ou de 

tão somente encontrar um meio de não esmorecer diante da grandiosidade de sua reprodução 

técnica, de uma verdadeira indústria, como apontou Benjamin. Mas a força da realidade 

editada e copiada nas telas de cinemas em todo o mundo pela indústria cultural tem sua 

antecessora igualmente poderosa na formação de um anseio do público por fatos reais: a 

literatura. Antes do cinema e dos demais veículos de comunicação destinados à massa, a 

literatura, depois da invenção da tipografia, já atingira um número de leitores significativo, 

justificando a sua inclusão numa discussão sobre cultura de massa, antes mesmo do 

surgimento do cinema, do rádio e da televisão. Mas a literatura, particularmente o romance 

burguês, ofereceu outros ingredientes para o interesse crescente na realidade, como veremos a 

seguir. 

 O vínculo existente entre o autor literário e a imprensa possibilita falar-se em cultura 

de massa no século XIX, uma vez que o autor, normalmente entendido como artista, adquire a 

responsabilidade de produção por demanda, a despeito de inspiração, de tempo ou de rigor 

artístico. A produção em série, as colunas diárias ou semanais que o escritor assina, além do 

alcance do jornal são razões óbvias do pertencimento da literatura como arte para as massas, 

ou, de acordo com Edgar Morin, páleo-cultura de massa. Meu interesse está para além da 
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constatação de que, com o advento da tipografia e da imprensa, a literatura abrangeu um 

número de leitores até então inalcançável. Minha hipótese é a de que a literatura, notadamente 

o romance burguês, é a precursora da exposição pública e da figuração do eu comumente vista 

no século XXI.  

 Um ponto importante para a proximidade em relação ao real, ocorrida com o 

surgimento do gênero romance, é que a experiência privada adquire contornos públicos. Se 

antes do romance os poemas épicos tematizavam conquistas de todo um povo, agora o herói 

não é mais um mito e sim um burguês, do mesmo modo que o são também autor e leitor. Há, 

portanto, uma identificação entre ambos, e a vida burguesa passará a ser mimetizada, o que 

propiciará a publicação da intimidade dos personagens. Nas palavras de Ian Watt, há “a 

transição da orientação objetiva, social e pública do mundo clássico para a orientação 

subjetiva, individualista e privada da vida e da literatura dos últimos duzentos anos” [WATT, 

1990: 154]. Agora, portanto, a vida burguesa será alvo mimético da literatura, de modo que os 

leitores dos romances estarão diante da sua própria intimidade como jamais havia acontecido. 

Até a vida burguesa aparecer nas páginas dos livros, ela estava segura e indevassável no 

ambiente doméstico, mas, com o aparecimento do personagem burguês, a intimidade familiar 

torna-se pública e flagrante, e desperta no leitor a curiosidade de acompanhar o enredo que, de 

certo modo, é o seu, o de seu vizinho, etc.  

 Madame Bovary é exemplar da nova relação estabelecida entre a realidade e a fantasia. 

Façamos uma análise rápida e concisa dessa permutação no romance de Flaubert. Nas 

palavras de Morin, 
 
a corrente bovarizante que é integrar o real no imaginário, o imaginário no real, se ramificará 
de maneira múltipla: o “eu” do autor e o “eu” do herói poder-se-ão confundir e, finalmente, o 
romancista procurará continuamente transformar o real na lembrança, transformar a si mesmo 
por sua obra e na sua obra. Os romances burgueses, sob diversas formas, se tornam os tu e eu, 
tu leitor que sou eu autor, eu autor que sou tu, leitor, tu personagem de romance que sou eu, 
eu personagem de romance que sou tu, um jogo de perseguição, passos cruzados incessantes 
entre a vida e o conto [MORIN, 1997: 58]. 
 
 

 No romance, Ema é uma jovem campesina que entra em contato com uma realidade 

que não é a sua, mas que a seduz. Seu comportamento passa a ser ditado pela forma como as 

personagens dos romances que ela lê se comportam, e para ela torna-se sua realidade. Se 

Adorno e Horkheimer condenavam a homogeneização do público que passaria a se comportar 

como uma mesma e única massa sem subjetividade, aceitando qualquer imposição da 

indústria cultural sem questionamentos, Ema Bovary acatava todo o modus vivendi da ficção 

que lia como sendo uma verdade a seguir, e passava então a adotar a mesma forma de vida e 

de comportamento dos romances.  
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 A identificação da personagem entre o romanesco e o real é tão intensa que, onde quer 

que se encontre esse tipo de “confusão” entre realidade e imaginário, dá-se o nome de 

bovarismo. Ema permite que suas leituras conduzam totalmente a sua compreensão de mundo 

e a literatura é o que proverá a sua realidade, num processo de estetização similar ao 

desempenhado pela televisão atualmente, mas, para o nosso fim aqui, deixarei em suspenso 

essa discussão. 

 O romance enquanto gênero recebeu colaboração das alterações por que a sociedade 

do século XIX passava para uma tematização mais sistemática da realidade. A crescente 

modernidade oitocentista propiciava que a cidade dia a dia se tornasse mais visível. Benjamin 

apontou que “a crescente falta de cor do vidro transparente atrai o mundo exterior para dentro 

do mundo interior, o revestimento de espelhos das paredes conduz a imagem do mundo 

interior para o mundo exterior” [BENJAMIN, 2006: 583], isto é, foi a própria modificação 

por que passava a cidade que possivelmente iniciou o processo de voyeurismo, de 

exibicionismo e da quebra de limite entre público e privado que temos demasiadamente 

reforçado no século XXI. 

 A cidade, em 1857, testemunhou a primeira iluminação elétrica, de modo a tornar mais 

visível o espaço público e de modo também a facilitar o aparecimento de um personagem 

disposto a ver o espaço urbano, o flâneur. Com a iluminação, “a rua se torna moradia para o 

flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas 

quatro paredes” [BENJAMIN, 1989: 35]. Espaços público e particular paulatinamente 

confundem-se. Gradativamente, o limite entre interior e exterior, entre público e privado vai 

tornando-se mais tênue, principalmente se lembrarmos que as próprias janelas das residências, 

em Flaubert, eram consideradas como o teatro da província, isto é, o próprio espaço privado 

servia também de contemplação do espaço e da vida públicos. Basta recordarmos que Ema 

punha-se frequentemente à janela para divertir-se com a “confusão dos campônios”. Se ela 

divertia-se com a vida alheia, é a sua vida também, por outro lado, que irá entreter os leitores 

de romances, num jogo en abîme entre observador e observado, entre público e privado.  

 Posso, portanto, aproximar a tematização da vida privada no romance burguês da 

verificabilidade do real no cinema. Em um e outro caso há uma identidade entre a realidade 

do público e a realidade mimetizada, mas não é possível dizer que em Madame Bovary haja 

mimese sem transformação, cópia pura e simples do real. Como a literatura é, concordando 

com Morin, páleo-cultura de massa, pode-se aproximar o realismo de Madame Bovary ao 

retorno do real comum na literatura do século XXI, ou melhor, é perceptível que, desde o 
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surgimento do gênero até os dias atuais, o real está presente literariamente, motivado pela 

cultura de massas, pela indústria cultural. É esta 

 
que mantém e amplifica esse “voyeurismo”, fornecendo-lhe, além disso, mexericos, 
confidências, revelações sobre a vida das celebridades. O espectador tipicamente moderno é 
aquele que se devota à televisão, isto é, aquele que sempre vê tudo em plano aproximado, 
como na teleobjetiva, mas, ao mesmo tempo, numa impalpável distância; mesmo o que está 
próximo está infinitamente distante da imagem, sempre presente, é verdade, nunca 
materializada. Ele participa do espetáculo mas a sua participação é sempre pelo intermédio do 
corifeu, mediador, jornalista, locutor, fotógrafo, cameraman, vedete, herói imaginário 
[MORIN, 1997:70, grifo do original]. 

 

 Percebe-se, enfim, que a literatura do século XIX apresentava ao leitor uma espécie de 

espelho da sociedade, uma forma de tornar pública a intimidade burguesa. Os pudores da 

sociedade oitocentista paulatinamente são postos à mostra e dessa forma atiçam a curiosidade 

dos leitores, sequiosos por penetrar no até então indevassável – o recato preservado da 

família. Assim, a literatura passa a ser uma forma de desnudamento do comportamento 

humano na sua intimidade e, mimetizando a vida burguesa, oferece ao público a 

verossimilhança realista. O cinema, como vimos, poucas décadas depois, também se valerá de 

um realismo imediato, referente, facilmente perceptível e verificável como prolongamento do 

que se observa nas ruas. Essa tendência de mostrar a realidade persiste até os dias atuais 

graças aos avanços tecnológicos. Do mesmo modo que a técnica do cinema oferecia a 

oportunidade de apreensão do real, a televisão e demais tecnologias aperfeiçoam e midiatizam 

a realidade. 

Chega-se, enfim, à atual sociedade midiatizada, que tem na televisão seu mais 

importante e persuasivo formador de opinião, a maneira mais eficaz de atingir a massa. As 

imagens oferecidas antes pelo cinema e agora pela televisão são o convite irrecusável para o 

espectador estar em contato com a realidade. Seja pelas imagens em movimento ou pelas 

fotografias, a invocação do real é inesgotável e inapelável. Não há como a celebridade, por 

exemplo, negar o escândalo, pois uma fotografia publicada na revista atesta a veracidade da 

notícia, do mesmo modo que o leitor não pode ignorar o autor, presente nos media; câmeras 

de segurança espalhadas nas ruas e em lojas vigiam-nos e gravam-nos a todo instante; em 

nossas próprias residências somos seduzidos pelo fascínio das webcams que possibilitam que 

vejamos nosso interlocutor virtual, colocando-nos igualmente à mostra; reality shows 

espetacularizam a vida privada que teve no romance burguês sua primeira aparição.  

 Desse modo encerro minha digressão retrospectiva para compreender o fascínio das 

histórias reais nos leitores de Bernardo Carvalho e para justificar a autoficção como uma 

modalidade em voga no cenário literário atual. A visibilidade que a iluminação elétrica e as 
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vitrines conferiram à cidade no século XIX, o espaço privado burguês mimetizado em obras 

de grande alcance proporcionando identificação entre leitores e autores, a realidade direta e 

imediata mostrada nas telas de cinema e, finalmente, a participação de escritores no circuito 

midiático legitimam o interesse flagrante pela referencialidade e provam o retorno do autor, 

outrora morto pelos estruturalistas e formalistas. 

 Antes de prosseguir, porém, um breve parêntese. Não pretendo, em minha digressão, 

afirmar que o “real” de Madame Bovary é o mesmo oferecido pelo cinema tampouco igual ao 

da contemporaneidade. Meu objetivo foi tão somente mostrar que ele, a partir da cultura de 

massa, está presente no imaginário do público, sem me preocupar em diferençar o realismo 

literário do século XIX, que descrevia minuciosamente um detalhe aparentemente 

insignificante para aumentar a verossimilhança do relato; do realismo cinematográfico, que 

apreendia o real imageticamente e o devolvia para o espectador reconhecer a sua realidade; do 

retorno do real contemporâneo, onde situo a autoficção.  

 
Retomando a idéia de H. Foster de que o “retorno do autor” coincide com o “retorno do real”, 
acrescentamos que, na autoficção, o real não retorna em termos de trauma e sim de “efeito”. O 
“efeito de tempo real” produzido na escrita de si se revela agora como a função de um desejo 
– uma “fome de real” –; o suplemento de uma falta que é o próprio real. A autoficção opera 
(mais ou menos criticamente em cada caso) com essa economia dos desejos e dos discursos 
operados pela mídia [KLINGER, 2007: 45]. 

 

 Com o auxílio de Diana Klinger, fecho o parêntese.  

Agora que se verificou como a cultura de massa despertou no público o anseio pela 

realidade, pelo interesse em histórias baseadas em fatos reais, podemos nos deter num dos 

aspectos do retorno do real – o retorno do autor e a autoficção. 

Como se viu, o escritor hoje tem sua cadeira cativa em estúdios de televisão, valendo-

se da sua exposição midiática para seduzir leitores. Mas, não bastasse a sua participação na 

mídia, ele também faz de si personagem de ficção, baralhando os conceitos de realidade e 

ficção. Serge Doubrovsky foi o precursor do gênero. Como vimos no primeiro capítulo, 

depois de ler o “pacto autobiográfico” de Lejeune e se deparar com a “caixa vazia” em sua 

teoria, que desconhecia um exemplo de romance que apresentasse concordância onomástica 

entre autor, narrador e personagem, Doubrovsky motivou-se a escrever Fils, romance em 

primeira pessoa, cujo narrador também se chama Serge Doubrovsky, mas que é totalmente 

ficcional. Para Lejeune, a coincidência de nomes remeteria para sua definição de 

autobiografia, mas a esse romance Doubrovsky denominou autoficção. Em suas palavras, ele 

não é “nem autobiografia nem romance, e sim, no sentido estrito do termo, funciona entre os 

dois, em um re-envio incessante, em um lugar impossível e inacessível fora da operação do 
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texto” [DOUBROVSKY apud KLINGER, 2007: 47]. O autor estaria, a partir da autoficção, 

portanto, transcendendo o espaço midiático e adentrando o terreno da ficção, isto é, divisaria o 

limite entre a realidade, facilmente verificável, e a fantasia. O autor agora retorna 

irrevogavelmente, uma vez que retorna extra e textualmente.  

 É importante que se distinga, porém, o autor que “retorna” do autor morto pelos 

estruturalistas. Para Diana Klinger, “o autor retorna não como garantia última da verdade 

empírica e sim apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do 

sujeito real” [KLINGER, 2007: 44, grifo do original]. Desse modo, o autor contemporâneo é 

responsável pela autoria do texto, sem, contudo, deter a autoridade pelo texto. Ele não será 

mais o detentor da verdade textual, mas retorna, recuperando Barthes, “a título de convidado”, 

“como uma das personagens, desenhada no tapete” [BARTHES, 1988: 76]. Assim, o pacto 

autobiográfico de Lejeune, para esse autor que retorna, é improfícuo, uma vez que o referente, 

a começar pelo próprio autor, não tem a garantia de uma narrativa pautada pela “boa fé” do 

autobiógrafo. As alusões extratextuais da autoficção são mais ficcionais do que referenciais, 

de modo a impossibilitar que o leitor consiga discernir a “verdade” da narrativa. Se se quiser 

falar em pacto, Luciene Azevedo substitui o pacto autobiográfico de Lejeune pelo pacto 

autoficcional, que “pressupõe sempre a ambigüidade da referência, a sutileza da imbricação 

entre vida e obra, um leitor sempre em falso, driblado pela desestabilização de uma escrita de 

si em outros” [AZEVEDO, 2007: 48]. O leitor já não pode mais confiar nem no narrador nem 

no autor.  

 Como situar, então, essa nova modalidade de escrita de si? Para Lejeune, lembremos, 

a autobiografia, gênero assumidamente referencial, é considerada literatura; para Costa Lima, 

ao contrário, literatura é ficção, excluindo os textos referenciais do rol literário. A autoficção 

é, concomitantemente, referencial e ficcional e, assim, como classificá-la? A distinção teórica 

entre Lejeune e Costa Lima é conceitual e nenhuma das duas contempla a autoficção, que 

residiria no indefinível, no inclassificável, pois abarca no mesmo espaço realidade e ficção, 

resultando num texto híbrido. Leonor Arfuch [2002], entretanto, oferece uma saída para esse 

impasse. Ao invés de pensar essa questão sob o prisma adotado por Lejeune e Costa Lima, ela 

opta por deslocar este problema para o “espaço biográfico”. Para ela, “é neste espaço que o 

leitor poderá integrar as diversas focalizações provenientes do registro referencial e ficcional 

num sistema compatível de crenças” [KLINGER, 2007: 44, grifo do original], isto é, o leitor 

poderá, sem impeditivos, transitar entre realidade e ficção acerca da identidade autoral e a 

distinção entre ambas será fornecida pelos horizontes de expectativas que causar. Por um 

lado, Arfuch aproxima-se de Lejeune ao dar ao leitor a responsabilidade de conferir ao texto o 
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real, sem, no entanto, nenhum pacto prévio de leitura; por outro, dele se distancia ao retomar 

as considerações de Bakhtin, de que é impossível que coincidam vida e narrativa. O termo 

“espaço biográfico” é postulado por Arfuch  

 
não como uma enumeração de tipos de relatos, mas como confluência de múltiplas formas, 
gêneros e horizontes de expectativa. Mais do que uma especificação particular de cada 
gênero, importaria a interatividade entre eles, tanto quanto à circulação de modelos de vida 
como a aspectos formais dos discursos [VIEGAS, 2007: 4]. 
 
 

 Desse modo, a discussão se um texto autobiográfico pode também ser um texto 

literário ou vice-versa perde o sentido, uma vez que a realidade que residiria na autobiografia 

não é mais uma realidade inquestionável, única, total. Pensar quem é o sujeito que retorna na 

contemporaneidade, quem é o autor da autoficção, implica sabê-lo como um sujeito híbrido, 

fragmentado, disperso nos vários discursos midiáticos de que faz parte, pois esse autor não se 

mostra apenas textualmente, mas também e em igual medida na televisão, em blogs, em 

entrevistas, talk shows, congressos. A qual “verdade” discursiva, portanto, deve-se associar o 

autor contemporâneo? À de seus romances? À de sua fala em um periódico acadêmico? À de 

um bate-papo informal em um programa de variedades? A todas essas “verdades”, 

responderia eu, uma vez que Arfuch “não considera esses espaços como dissociados, mas 

numa permanente dinâmica de interação. O biográfico se definiria, assim, justamente como 

um espaço intermediário, de mediação ou indecidibilidade entre o público e o privado” [ibdi, 

ibden]. 

 Para Diana Klinger, a autoficção, nesse cenário, surge relacionada com a exposição 

midiática, com um certo narcisismo, mas de forma a refletir criticamente sobre ele, como o 

fez Bernardo Carvalho ao escrever Nove noites. Para ela, a autoficção implica “um 

questionamento das noções de verdade e de sujeito” [KLINGER, 2007: 47, grifo do original] 

e, assim, tece algumas considerações sobre o sujeito e a crise da representação. 

 É a partir da crítica à noção de representação, de Derrida, e de sujeito, de Nietzsche, 

que ela formulará o seu conceito de autoficção, que será também o adotado aqui. Com o 

pensamento de ambos como norte, é possível afirmar que o sujeito que retorna nessa nova 

modalidade de escrita de si não é o que outrora embasava a autobiografia. Nesta, o narrador-

autor contava a sua vida linearmente e em momento algum o seu relato era posto em xeque; o 

leitor, diante de uma autobiografia, deveria acreditar ler a verdade dos fatos. Agora não é mais 

isso o que ocorre. A verdade desapareceu, está perdida entre todas as contradições e os 

disparates. Não se trata mais de disputar conceitualmente, como fizeram Costa Lima e 

Lejeune, se um relato de vida é ficção por ser construção discursiva ou se corresponde à 
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realidade empírica tout court. Não é mais a vida do autor, enfim, que interessa na autoficção. 

Os dados referenciais impressos no texto, antes de procurarem estabelecer uma conexão entre 

a vida e o autor, servem como a construção do mito do escritor, de uma persona. Se o autor 

constrói um mito, ele não está nem dizendo a verdade nem faltando com ela. A realidade que 

se apresenta na autoficção difere da narrada na autobiografia porque ela não é uma realidade 

prévia ao discurso, mas, ao contrário, ela se constrói concomitante ao discurso. Nesse sentido, 

pode-se pensar o autor da autoficção como performático, ou seja, o autor estaria construindo a 

si e ao seu texto ao mesmo tempo. Essa construção de um mito, de uma invenção de si, 

aproxima a autoficção do discurso psicanalítico, pois “o sentido de uma vida não se descobre 

e depois se narra, mas se constrói na própria narração: o sujeito da psicanálise cria uma ficção 

de si. E essa ficção não é verdadeira nem falsa, é apenas a ficção que o sujeito cria para si 

próprio” [KLINGER, 2007: 51-2, grifo do original]. É a partir dessa percepção psicanalítica 

da subjetividade que Doubrovsky formula o seu conceito de autoficção. 

 A participação midiática do autor, sua exposição pública, faz com que ele esteja 

performando um papel em várias frentes, não apenas em sua literatura, ou seja, a construção 

de um mito se dá na interseção das várias falas de si, seja a ficção, as entrevistas, as crônicas, 

os blogs, as entrevistas, as palestras, etc. Dessa maneira, o autor que se inventa na autoficção 

não independe de seus outros discursos e de suas demais atuações. A sua construção deve 

obedecer, portanto, ao mosaico de aparições que fragmentam o sujeito, inviabilizando uma 

única verdade. Nessa direção, Ana Cláudia Viegas afirma que 

 
nas “escritas de si” contemporâneas, como os auto-retratos que circulam na web e as 
autoficções dos romances em primeira pessoa, o sujeito se cria ficcionalmente e encena sua 
dimensão empírica. A criação de auto-imagens aproxima vida e arte, ficção e realidade, 
estabelecendo com o leitor, em vez de um “pacto autobiográfico”, um “pacto fantasmático”, 
cujo contrato de leitura não promete a revelação de verdades, mas o desdobramento do autor 
em diversos personagens [VIEGAS, 2006: 21-2]. 

 

 O retorno do autor, nessa perspectiva, é uma continuação à crítica do sujeito no 

sentido de que é impossível definir o sujeito da autoficção.  Sabe-se que o narrador de Nove 

noites, por exemplo, possui algumas características do autor Bernardo Carvalho, mas é 

impossível, a partir de algumas coincidências biográficas, saber se as demais referências do 

romance são verdadeiras ou são ficção. Talvez fosse mais acertado dizer que são autoficção. 

Textualmente o leitor não encontra respostas, apenas dúvidas, pois, como interroga Fokkema, 

no pós-modernismo, “de que modo poderia um código que questiona as distinções correntes 

entre verdade e ficção, entre espírito e matéria, entre o agora e o depois, o aqui e o ali, 

convidar a qualquer tipo de explicação textual?” [FOKKEMA, s/d: 74]  
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 Para finalizar, a autoficção define-se 
 
como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas 
não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente. 
Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo 
tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus 
modos de representação [KLINGER, 2007: 62, grifo do original]. 

  

 Depois dessas considerações sobre a impossibilidade de se definir o sujeito que se 

apresenta na autoficção e de verificar como o eu linear, empírico e referencial da 

autobiografia cedeu espaço para o eu híbrido e fragmentado da autoficção, podemos avaliá-lo 

no romance Nove noites e analisar a construção conjunta do autor e do texto. 
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4 A AUTOFICÇÃO NO CAMPO DA ESCRITA DE SI: NOVE NOITES 
 

4.1 Para a produção da ficção a matéria-prima é a verdade 

 

O leitor que se interessar em adquirir Nove noites o encontrará na seção de literatura 

ou de ficção das livrarias; dentro do livro, na ficha catalográfica, há a indicação de ser um 

romance brasileiro. Esses são dois indicativos de se tratar de um título de ficção, sem alusões 

diretas, portanto, à realidade. Com essas informações, o leitor teria garantido o estatuto 

ficcional da obra e sua leitura obedeceria ao limite pré-estabelecido entre ficção e realidade, 

ciente de que se encontraria no espaço destinado à imaginação, à criação, ao onírico. Mas se o 

pacto ficcional é tão confiável, por que razão o texto se inicia com um aviso ao leitor? Manoel 

Perna dá o alerta: “Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 

preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que 

o trouxeram até aqui” [CARVALHO, 2002: 7, grifo do original]. Estas são as primeiras 

linhas da narrativa e sugeririam ao leitor ingênuo se tratar tão somente da introdução de 

elementos constitutivos para o desenvolvimento do enredo, sem qualquer alusão a sua 

ficcionalidade ou veracidade. Não é isso, porém, o que ocorre. 

 O leitmotiv do romance é o desejo despertado no narrador-jornalista9 de descobrir o 

que motivara Buell Quain a se suicidar no Brasil durante sua estada entre os índios Krahôs, 

em 1939. Depois de travar contato pela primeira vez com o antropólogo através de um artigo 

de jornal, obsedou-se em desvendar o real motivo do suicídio, empreendendo uma 

investigação detetivesca com entrevistas, viagens e consultas a arquivos e documentos.  

 
Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que não fazia a menor 
idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de jornal, na 
manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte às 
vésperas da Segunda Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada [ibdi, p. 
13]. 

 

É, portanto, um fato real que dá suporte para a criação do romance. A esse primeiro 

fato verídico somam-se outros, autobiográficos10 ou não, como, por exemplo, a referência ao 

atentado às torres gêmeas, nos Estados Unidos, e a inclusão de fotografias no interior do 

romance. Desse modo, fica mais confuso o limite que se deve estabelecer entre ficção e 

realidade. É claro que a inserção de um episódio histórico não é suficiente para desestabilizar 

                                                 
9 Como se verá no próximo tópico, são dois os narradores de Nove noites, que alternam seus relatos: o primeiro é Manoel 
Perna, contemporâneo de Buell Quain, e o segundo é um narrador inominado, que, como o autor, também é jornalista. 
10 A construção do narrador com características autobiográficas será analisada no próximo tópico. 
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uma leitura ficcional, basta recordarmos mais uma vez Machado de Assis, que em sua ficção 

tratou de temas como a Proclamação da República, entre outros, sem com isso colocar em 

suspenso o caráter ficcional de sua obra. Em Nove noites, no entanto, há uma constelação de 

dados empíricos que concorrem para tornar ambíguo o romance. As fotografias servem como 

a ratificação da existência real dos personagens, agora pertencentes também à ficção. A 

própria fotografia do autor quando criança, ao lado de um índio no Xingu, na orelha do livro, 

é um signo extratextual importantíssimo, uma vez que o narrador-jornalista também esteve 

entre os índios na sua meninice e, quando adulto, voltou a ter contato com os indígenas. 

“Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a representação do 

inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha infância” 

[CARVALHO, 2002: 60]. Sobre esta fotografia, poderíamos objetar que se trata tão somente 

de uma fotografia usualmente utilizada para divulgação da obra, mas as coincidências entre 

autor e narrador não mais permitem essa afirmação ingênua.  

 Buell Quain, por outro lado, morto em 1939, não é um nome conhecido do grande 

público, que poderia então iniciar uma leitura formalista11 e considerá-lo apenas um 

personagem dentro da ficção, ignorando sua existência real, mas as suas fotografias no 

interior do livro inviabilizariam a compreensão do etnólogo como figura unicamente 

ficcional. A indecidibilidade entre o verdadeiro e o falso, entre a história e a ficção 

acompanhará o leitor ao longo de todo o romance. 

 Na pesquisa realizada para descobrir o motivo do suicídio, o narrador-jornalista não 

mediu esforços para chegar a uma solução que satisfizesse sua busca frenética pela verdade, 

mas a concluiu com algumas lacunas impossíveis de serem preenchidas e, para supri-las, 

valeu-se de sua imaginação. A ficção, então, serviria como um complemento para a realidade, 

no sentido de que ela possibilitaria uma conclusão para a pesquisa que, se dependesse das 

informações empíricas, terminaria inconclusa. A solução encontrada pelo autor foi fazer de 

Manoel Perna um dos narradores da trama, como afirmou em entrevista a Flávio Moura: “esse 

personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de desejo do autor de resolver as lacunas que 

não são resolvidas pela pesquisa. Várias pistas me induziam a certas conclusões, mas eu não 

tinha certeza. Precisava de um negócio que fechasse. E a única pessoa que pudesse ter visto 

era ele” [CARVALHO, 2002a, grifo meu]. Mas, para que houvesse verossimilhança, esse 

personagem, que também é um personagem real, passou por uma espécie de “correção 

literária”, no sentido de que o seu estilo “empolado” não se harmonizaria na voz de um 

                                                 
11 A respeito de uma possível leitura formalista de Nove noites, falarei com mais acuidade quando tratarmos da estética 
autoficcional, em outro tópico. 
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barbeiro (sua verdadeira profissão), portanto o autor o ascendeu a engenheiro, de acordo com 

entrevista a Flávio Moura. Segundo Carvalho, essa foi a única alteração que Manoel Perna 

sofreu. E é justamente ele – um personagem real que precisou se adequar à ficção – o 

responsável por guiar um futuro pesquisador da vida de Quain pelos caminhos incertos da 

verdade. O testamento de Manoel Perna é fundamental para o romance porque será através 

dele que o leitor receberá instruções de como chegar à verdade. 

 Mas resta questionar o que motivaria narrador e leitor a irem em busca da verdade tão 

obsessivamente dentro do ambiente ficcional. Como vimos no capítulo anterior, desde o 

surgimento do romance burguês, a realidade ocupa as páginas da literatura. Mas, se em 

Madame Bovary, por exemplo, era possível que a leitura do romance despertasse no leitor o 

reconhecimento da sua realidade empírica, em momento algum essa realidade era tida como 

“real”, ou seja, ainda que ela servisse como recurso mimético, seu estatuto ficcional 

mantinha-se seguro. Em uma palavra, o realismo do romance era uma chave para se obter 

verossimilhança, sem, com isso, colocar em xeque o fingimento, a ficção. Em Nove noites, a 

realidade assume nova importância e invade o terreno da ficção de modo a ganhar força e 

reivindicar posição de status. Mas, em Bernardo Carvalho, o convívio entre realidade e ficção 

se baralha a tal ponto que fica impossível delimitar onde uma termina e inicia a outra. O 

próprio autor, questionado sobre o que é ficção no romance, responde que  

 
a indistinção entre fato e ficção faz parte do suspense do romance. Por isso não vejo sentido 
em dizer o que é real e o que não é. Isso tem a ver com meus outros livros. Também neles há 
um dispositivo labiríntico, em que o leitor vai se perdendo ao longo da narração. Nesse caso 
isso fica mais nítido porque há referências a pessoas reais. Mas mesmo as partes em que elas 
aparecem podem ter sido inventadas. Em última instância, é tudo ficção [CARVALHO, 
2002a]. 

 

É preciso relativizar e entender a afirmação de Carvalho. Na condição de romancista, é 

natural que ele declare que tudo em seu romance seja ficção, mesmo porque não cabe a ele 

explicar a obra. Distinguir os fatos verdadeiros dos fictícios caberia à crítica e aos leitores; 

estes encontram terreno fértil para uma investigação particular, uma vez que o romance é 

também metalinguagem, permitindo que, concomitantemente à pesquisa do narrador-

jornalista pela verdade a respeito do suicídio, o leitor também inicie a sua em busca dos dados 

reais no ambiente ficcional; aquela, por sua vez, se limita a questionar por que é 

imprescindível saber o que é verdade, ou melhor, mune-se teoricamente para assegurar que a 

Verdade é relativa, ou que em Nove noites, de acordo com Diana Klinger, “o romance 

desestabiliza os próprios conceitos de ‘realidade’ e ‘ficção’” [KLINGER, 2007: 148].  
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Como vimos, o romance inicia com o alerta de Manoel Perna. Desde as primeiras 

linhas da narrativa o leitor está ciente de que se encontra em um entrelugar em que “a verdade 

está perdida entre todas as contradições e os disparates” [CARVALHO, 2002: 7, grifo do 

original]. As cartas de Manoel Perna possibilitam um jogo metalinguístico, pois as pistas 

fornecidas sobre a verdade subjacente ao suicídio são também endereçadas ao leitor. O 

narrador-jornalista, por um lado, quer alcançar o verdadeiro motivo do suicídio do 

antropólogo; o leitor, por outro, diante de uma leitura repleta de fatos verídicos, tentará seguir 

as mesmas pistas para saber o que é realidade e o que é ficção. A esse respeito, Flávio 

Carneiro afirma que “em várias passagens, o testamento do engenheiro é de certa forma 

metalinguagem, podendo ser lido como uma espécie de testamento que o próprio autor 

endereça a seus futuros leitores, num sinal da cumplicidade que se pretende estabelecer desde 

o início” [CARNEIRO, 2005: 142]. 

O autor estaria usando a voz de Manoel Perna para passar orientações ao leitor? Se o 

engenheiro é “o desejo do autor de resolver as lacunas que não são resolvidas pela pesquisa”, 

é aceitável que ele sirva como uma ponte entre a realidade inacessível em 1939 e a construção 

de uma nova verdade no ano de 2002, resultando num texto híbrido. Se o leitor tem o objetivo 

de decifrar o mistério do suicídio, é necessário ter a consciência de que ele não está diante de 

uma biografia de Quain, que buscaria relatar os fatos históricos o mais próximo possível do 

ocorrido, mas sim diante de um romance, cujo horizonte de expectativa é outro. Nessa 

direção, não importa mais a qual verdade o romance vai remeter, mas sim que o romance 

oferece a sua verdade sobre o fato. Manoel Perna, ainda na primeira carta, diz que o leitor 

“terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade do que agora lhe conto, assim 

como tive de contar com o relato dos índios e a incerteza das traduções do professor Pessoa. 

As histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de 

interpretá-las” [CARVALHO, 2002: 8, grifo do original]. A confiança cega nesse narrador, 

por ele ter convivido com Quain e desse modo ter a possibilidade de se aproximar da verdade, 

contrariaria seus próprios lembretes, que estão sempre a flertar com a ficção, como na carta 

seguinte: “Falou dos Trumai, e eu os imaginei. Tudo o que ele contou daí em diante eu 

procurei imaginar” ou nesse trecho, pouco mais à frente: “O que agora lhe conto é a 

combinação do que ele me contou e da minha imaginação ao longo de nove noites. Foi assim 

que imaginei o seu sonho e o seu pesadelo” [ibdi, pp. 46-7, grifo do original]. O aviso está 

dado. A quem se interessar apenas pela realidade estrito senso não diga que não foi prevenido, 

afinal “o sonho de uns é a realidade dos outros” [ibdi, p. 48, grifo do original]. O suicídio de 

Buell Quain, finalmente, fato histórico que causou comoção no meio científico de então, 
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adquire uma configuração ficcional, cujo resultado é um texto híbrido, de limites indecisos e 

de possibilidades outras, pois Perna deixa-nos imaginar o que nunca poderá nos contar ou 

escrever.  

Manoel Perna, no entanto, não é o único a tematizar a problemática entre ficção e 

história. O narrador-jornalista, depois de tomar conhecimento do antropólogo num artigo de 

jornal, que é um meio que prima pela veracidade de suas notícias, tratou de aprofundar seus 

conhecimentos sobre o ocorrido, e, logo de início, a suposição era a de que seu interesse fosse 

literário. Foi o que primeiro deduziu a antropóloga que escrevera o artigo, não sendo 

contrariada pelo narrador-jornalista. Segue-se a inclusão de vários personagens reais no 

romance, a começar por Buell Quain, a autora do artigo, Claude Lévi-Strauss, Heloísa Alberto 

Torres, Ruth Landes, Luiz de Castro Faria, entre outros. A participação desses personagens dá 

mais credibilidade à narrativa, pois são pessoas reconhecidas em seus campos de atuação 

profissional. Castro Faria, em conversa com o narrador-jornalista, a respeito de Buell Quain, 

disse-lhe que “ele sempre viveu essa obsessão: não parecer e na realidade ser. Ele tentava 

preservar a vida privada de todo contato exterior” [CARVALHO, 2002: 37]. Numa sociedade 

que preza bastante a divulgação da intimidade, como a sociedade midiática do século XXI, 

esse tipo de recato é interessante, principalmente num romance que tematiza o interesse pela 

vida alheia. Do mesmo modo que o narrador-jornalista quer descortinar o passado e tornar 

pública a história de Quain, ele em igual medida oferece a sua própria intimidade, 

autoficcionalmente.  

Sobre a intimidade autoficcional, vale a pena destacar que, para Bernardo Carvalho, 

Nove noites é o livro em que ele menos se sente exposto. A princípio, isso seria um 

contrassenso no sentido de que, se o livro é autoficcional, é porque está recheado de 

referências autobiográficas, isto é, com mais presença autoral. No entanto, o eu do romance 

encena um mito, uma persona e, nesse sentido, se distancia da pessoa do autor. Nas palavras 

de Carvalho, “de todos que escrevi, talvez esse seja o livro em que eu me sinto menos 

constrangido. Como se nesse tivesse menos verdade que nos outros. Os outros são mais eu do 

que ‘Nove noites’” [CARVALHO, 2002a]. Essa declaração nos remete para a ideia corrente 

de que, para se chegar ao verdadeiro eu do autor, se faz necessário lermos sua ficção. Em 

última análise, a ficção apresentaria mais verdade do que a verdade expressa 

intencionalmente.  

Se o leitor aceitar o desafio e começar a brincar de detetive, perceberá semelhanças 

entre o antropólogo e o narrador-jornalista. Este, depois de narrar suas aventuras com seu pai 

pelo interior de Goiás em viagens à fazenda que ele adquirira, diz que “Buell Quain também 
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havia acompanhado o pai em viagens de negócios” [CARVALHO, 2002: 64]. Mais à frente, 

em outra cena, novamente se assemelha ao antropólogo suicida: “Não consegui entender nem 

os laços de sangue nem o parentesco simbólico entre os membros da tribo. Era muito 

complicado, e meus objetivos não eram antropológicos. O próprio Quain teve dificuldades em 

entender essas relações” [ibdi, p. 98]. O jogo começa a ficar mais interessante aqui, pois, se 

Buell Quain é o objeto da pesquisa, metalinguisticamente oferece subsídios para que o leitor 

entenda que ele pode ser a senha para se chegar ao autor. Mas, se a forma de se chegar à 

verdade sobre o suicídio é lançar mão da imaginação, da ficção, da oitava carta, a maneira de 

se chegar ao autor fica perdida no labirinto autoficcional. No primeiro caso a realidade 

possibilita a ficção; no segundo, a vida empírica se dilui em mito.  

Não à toa o narrador-jornalista mantém a justificativa do seu interesse ser a escritura 

de um romance. Sua obsessão por Quain só se explicaria literariamente, como se a única 

função da realidade fosse servir como matéria-prima para a criação de uma realidade outra. 

Desde a Grécia clássica já se pensava sobre a imitação da realidade. Com Aristóteles [1989] 

aprendemos o que é mimese e como o poeta se distingue do historiador por escrever não o que 

aconteceu, mas o que poderia acontecer. Platão, por sua vez, anos antes de Aristóteles tecer 

suas considerações estéticas sobre a representação da realidade nas artes, já expulsara o poeta 

de sua república por rejeitar a poesia imitativa, pois esta, por ser cópia da cópia, criaria 

“aparências inteiramente desligadas da verdade” [PLATÃO, 1966: 394]. Em Carvalho, a 

realidade não é imitada no romance, ela é o romance. Assim, não haveria a preocupação 

antiga de se definir o que é real e o que é imitação. Por que o narrador-jornalista se 

preocuparia em desenterrar o passado se não fosse para escrever um romance? Que outra 

utilidade a verdade sobre Buell Quain teria? O romance, como uma crítica social à 

visibilidade que o eu se dá no século XXI, procura refletir sobre o desejo pelo real e sobre a 

espetacularização da intimidade.  

Uma cena de particular significação é a cena em que o narrador-jornalista tenta, em 

vão, explicar para um índio qual é o seu interesse em desvendar o suicídio de Quain. Diante 

da preocupação dos anciãos da tribo em se remexer no passado, o narrador-jornalista 

empenha-se em tranquilizá-los. Mais do que uma incompreensão em função de diferenças 

culturais, essa cena pode ser interpretada como uma sátira ao apelo do real em nossa 

sociedade. 

 
As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava dizer que, para os brancos 
que não acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia, era o equivalente dos mitos dos 
índios, e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia se o idiota era ele ou eu. Ele não dizia 
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nada a não ser: “O que você quer com o passado?”. Repetia. E, diante da sua insistência 
bovina, tive de me render à evidência de que eu não sabia responder à sua pergunta. Não 
conseguia fazê-lo entender o que era ficção (no fundo, ele não estava interessado), nem 
convencê-lo de que o meu interesse pelo passado não teria conseqüências reais, no final seria 
tudo inventado [CARVALHO, 2002: 96]. 
 
 

 Na era da cultura midiatizada, da televisão como meio de comunicação poderoso, das 

webcams que dão rosto a um sujeito virtual, das câmeras de segurança espalhadas pelas ruas, 

seria espantoso que a ficção ainda suscitasse interesse. Diante da possibilidade de apreensão 

do real, a ficção perderia seu fascínio, como se o homem do século XXI se sentisse iludido 

por uma espécie de trapaça pela “cópia” da realidade. Se ele pode obter o real, se este nunca 

esteve tão próximo de ser captado em sua totalidade pela alta tecnologia, o vilipêndio pela 

ficção seria justificável. Nessa direção, são perfeitamente cabíveis as críticas que sofrem as 

telenovelas – espaço remanescente da ficção para a massa – de apresentarem 

inverossimilhança com a realidade justamente por serem ficção. É como se esta precisasse 

cada vez mais assemelhar-se com a realidade. Nesse contexto, Nove noites surge como uma 

crítica aguda ao apelo do real, à demanda do público por histórias baseadas em fatos reais. 

Mais do que não entender o que é ficção, que poderia ser uma incompreensão natural de uma 

cultura iletrada, o índio do romance simplesmente não estava interessado na explicação do 

narrador-jornalista. 

 A realidade, porém, não dispõe de todas as respostas e, para a conclusão da pesquisa, 

foi necessária a recorrência à oitava carta, à imaginação. Manoel Perna teria escrito sete cartas 

endereçadas a um futuro pesquisador da vida de Quain, mas elas não permitiam que se 

chegasse a uma conclusão satisfatória acerca da verdade. O narrador-jornalista precisaria, 

então, imaginar uma oitava e última carta. Na segunda metade do livro, no entanto, o leitor é 

surpreendido com a revelação de que o engenheiro morrera afogado no rio Tocantis, em 1946. 

O narrador-jornalista então revela que “Manoel Perna não deixou nenhum testamento” [ibdi, 

p. 135] e que, mesmo assim, a imaginação da oitava carta foi o que lhe restou. Numa narrativa 

que se constrói com base na realidade, haveria um “problema” aqui. Não havia nenhuma das 

sete cartas anteriores deixadas por Perna, diria o surpreso leitor. Eu diria, no entanto, que as 

cartas existem sim, mas dentro do espaço ficcional, responsável por uma nova realidade, 

muito mais interessante e muito menos limitada.  

 A construção labiríntica da narrativa, de ditos e desditos, de inverossimilhanças, de 

“detetives demais e verdades de menos” [CARNEIRO, 2005: 143], colabora para o clima de 

instabilidade e indecidibilidade a respeito do que é ou não verdadeiro, como se o leitor não 

dispusesse de uma fonte segura que lhe permitisse assenhorear-se da verdade, restando-lhe a 
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incerteza, isto é, a ficção. Sobre a distinção entre realidade e ficção, Karlheinz Stierle comenta 

que, com o surgimento do cristianismo, o conceito de ficção adquire um novo paradigma, pois 

o nascimento de Cristo requereu que se distinguisse, rigorosamente, a verdade – a palavra de 

Deus – da ficção. Para Stierle, somente com Boccaccio “a ficção de novo se libera do ódio à 

mentira, e a poesia e a ficção estabelecem uma aliança indissolúvel” [STIERLE, 2006: 37]. 

Esta aliança indissolúvel, porém, sempre procurou limitar o discurso ficcional e o não 

ficcional; Nove noites, mais do que aproximá-los, confunde-os, apresentando um discurso 

híbrido e indefinível. Diante da impossibilidade de distinção dos discursos, o narrador-

jornalista, após meses dedicados a uma pesquisa inglória, sente-se compelido a escrever, 

finalmente, um romance,  

 
porque agora eu já estava disposto a fazer dela realmente uma ficção. Era o que me restava, à 
falta de outra coisa. O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da 
noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu nunca tivesse 
visto, para me entregar de bandeja a solução de toda a história, o motivo real do suicídio, o 
óbvio que faria do meu livro um artifício risível [CARVALHO, 2002: 157]. 
 
  

 O que poderia fazer de seu livro um artifício risível? A realidade sob um acabamento 

ficcional? A nossa sociedade está tão associada ao empirismo das relações que rejeitaria e 

escarneceria de um romance que fosse desdito pela realidade, como temia o narrador-

jornalista? Seja qual for a resposta, a pesquisa para se chegar à motivação de Buell Quain em 

se suicidar levou o narrador-jornalista ao desejo de encontrar alguém que o retirasse da 

impossibilidade diante da realidade e desse outro curso para sua investigação: a ficção. Mais 

uma vez a ficção aparece no romance como uma alternativa ao real, de todo inalcançável. 

Mesmo porque, aceitando a hipótese da pesquisa lograr êxito, seria através da língua, da 

linguagem, que o narrador-jornalista comunicaria a que resultado chegou, e ela não é 

suficiente para tal empresa, como vimos no primeiro capítulo. A linguagem verbal é 

construção discursiva, logo seria uma recriação do real. Nietzsche, em Acerca da verdade e 

da mentira, ao se questionar sobre o que é a verdade, assim a define: 

 
Que é então a verdade? Um exército móvel de metáforas, de metonímias, de 
antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações humanas que foram poética e 
retoricamente intensificadas, transpostas e adornadas e que depois de um longo uso, parecem 
a um povo fixas, canônicas e vinculativas: as verdades são ilusões que foram esquecidas 
enquanto tais, metáforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu sentido, moedas 
que perderam o seu cunho e que agora são consideradas, não já como moedas, mas como 
metal [NIETZSCHE, 2005: 13]. 
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 A verdade é, pois, inalcançável. Mesmo se a considerarmos, menos filosofica e mais 

empiricamente, de acordo com Italo Moriconi, como simplesmente “algo que de fato 

aconteceu” (sic), ainda assim permaneceria questionável seu caráter ontológico. Disposto, 

enfim, a transformar sua pesquisa em um romance, o narrador-jornalista confessa que “a 

ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos” [CARVALHO, 2002: 158]. 

Ele embarca para os Estados Unidos com o objetivo de encontrar-se com um possível filho do 

fotógrafo Andrew Parsons, que teria sido amigo de Quain. O autor, questionado se 

inicialmente sua intenção era escrever uma biografia do antropólogo, responde: 

 
Eu queria fazer um romance, não queria fazer um livro de jornalismo. Foi como se, 
retrospectivamente, a história de Buell Quain desse sentido ao que eu já tinha na cabeça. As 
coisas se encaixam. Conforme eu ia fazendo, percebia que talvez a história já estivesse pronta. 
Mas só tive certeza de que seria ficção quando percebi que não encontraria a família dele. Ao 
longo do processo, porém, muitas cartas que eu tinha enviado começaram a ser respondidas. 
Então fiquei morrendo de medo: se a família aparecesse, ferrava com a minha história. Eu 
nunca tinha feito pesquisa desse jeito [CARVALHO, 2002a]. 
 

 

 A partir dessa resposta de Carvalho, podemos dizer que seu romance poderia ser 

risível não pela crítica em se ancorar em dados reais, mas porque nasceria de sua 

incompetência investigativa. Nove noites seria risível em função de sua autocrítica, arrisco a 

dizer. Devemos, no entanto, tomar um certo cuidado com seu discurso não ficcional, pois, 

como vimos, o retorno do autor na cultura midiatizada se dá também pela combinação das 

vozes autorais em vários media. Nesse sentido, a sua fala em uma entrevista deve ser 

relativizada e compreendida apenas como mais um discurso, que não tem nenhuma autoridade 

sobre a ficção.  

 E é em ficção que o autor decidiu transformar sua pesquisa. Depois do momento que o 

narrador-jornalista assume sua inclinação pela ficção, ele repete que “só não podia dizer a 

verdade. Só a verdade poria tudo a perder” [CARVALHO, 2002: 161]. O final do romance 

apresenta uma inversão de valores, pois agora a verdade é indesejada. Mas a despeito do 

romance desistir de descobrir o real motivo do suicídio do antropólogo e partir para o terreno 

da ficção, é por ser ficção que, paradoxalmente, revelará a verdade. A ficção seria a única 

realidade possível de ser revelada.  

 Ao final da narrativa, o autor, nos agradecimentos, explicita que o romance é ficção, 

talvez receoso de algum possível processo, como declarou a Flávio Moura. Segundo 

Carvalho, quando ele mostrou o livro à editora, houve o receio de que algum personagem 

pudesse entrar na justiça contra ele. Um advogado foi consultado e, após ler o romance, 

afirmou que, de todos os personagens, apenas um poderia processá-lo. Carvalho, no entanto, 
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tranquilizou-se porque era justamente o único personagem que havia sido inventado. Em todo 

caso, seguem-se essas palavras ao final do romance: “Este é um livro de ficção, embora esteja 

baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É uma combinação de memória e imaginação 

– como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta” 

[CARVALHO, 2002: 169]. Mais uma vez, aqui, a necessidade de diferençar realidade de 

ficção surge premente. Parece incômoda a dúvida que a sobreposição de discursos pode 

causar, como se não pudesse pairar dúvida sobre o real, como se ele não pudesse ou não 

devesse ser burlado. Essa seria uma preocupação tola, pois, como já explicara Iser,  

 
Se o texto ficcional se refere portanto à realidade sem se esgotar nesta referência, então a 
repetição é um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade 
repetida. Se o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele então emerge um 
imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. Assim, o ato de fingir ganha 
a sua marca própria, que é de provocar a repetição no texto da realidade, atribuindo, por meio 
desta repetição, uma configuração ao imaginário, pela qual a realidade repetida se transforma 
em signo e o imaginário em efeito (Vorstellbarkeit) do que é assim referido [ISER, 1996: 14]. 
 

  

 Devemos, pois, dar asas ao imaginário e nos preocupar menos com a utilização da 

realidade no espaço ficcional. Nove noites é um romance que indubitavelmente utiliza muitas 

referências na sua construção, mas que estão a serviço da imaginação, da criação, da ficção. A 

forma como o autor brinca com a realidade não permite que ela seja vista como tal, pois 

ficção e realidade se entrelaçam de tal forma que, mais do que se sobrepor uma à outra, há a 

formação de uma nova verdade. Essa é a crítica ao apelo do real de nossa sociedade e a 

resposta aos leitores que ansiavam por uma literatura baseada em fatos reais. 

 

4.2 O autor e seu duplo: o narrador autoficcional 

 

De todas as informações que o romance toma emprestado à realidade, a do próprio 

Bernardo Carvalho é a mais emblemática, inserindo-se, assim, no grande número de textos 

literários que apresentam atributos autoficcionais12 na atualidade. Vejamos como o mito do 

autor se constrói na voz dos narradores de Nove noites. 

 São dois os narradores do romance. O primeiro é o contemporâneo de Quain, Manoel 

Perna, que conviveu com o antropólogo em sua estada aqui no Brasil. Personagem real, sofreu 

alguns ajustes de modo a se adequar à verossimilhança exigida pela ficção, passando de 

barbeiro a engenheiro. O contato deste com o leitor se dá através de sete cartas que ele teria 

                                                 
12 O próximo capítulo reunirá alguns comentários sobre outras obras que também mesclam características autobiográficas e 
ficção. 
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escrito a um futuro e possível investigador da morte de Quain. Seria ele um narrador-

missivista. Recuperando os ensinamentos de Foucault, uma propriedade da correspondência é 

a de presentificar o emissor. Desse modo, as cartas de Manoel Perna “materializam” o agora 

engenheiro no romance, transferindo-o da realidade para a ficção. Mas, como vimos, Manoel 

Perna é também criação literária, as cartas escritas não existiram de fato, e é a partir delas que 

podemos verificar um primeiro ponto de contato entre narrador e autor. A primeira e mais 

óbvia aproximação entre Perna e Carvalho é que ambos são autores de seus textos, aquele, das 

cartas, e este, do romance. Seria muita ingenuidade, porém, restringir à autoria a semelhança 

entre eles, ou melhor, seria leviandade, a partir apenas dessa autoria, procurar provar que o 

narrador-missivista possui características do autor Bernardo Carvalho. 

 Uma tentativa de situar a voz de Carvalho na do primeiro narrador requer um 

cruzamento de seu discurso ficcional com suas entrevistas. O autor sempre explicitou que a 

temática de Nove noites obedecia a critérios mercadológicos. Não fosse o interesse do público 

por histórias baseadas em fatos reais, possivelmente o romance não teria sido escrito, 

principalmente porque o autor acredita que “a literatura que serve para alguma coisa é a que o 

mercado quer” [CARVALHO, 2007]. Carvalho nunca negou, entretanto, sua crítica a essa 

demanda do público, a uma literatura que se preocupa apenas com o mercado, afirmando, 

inclusive, que seus leitores não conseguiram perceber o jogo estabelecido entre realidade e 

ficção. A linha interpretativa que eu proponho é a de que o autor utilizou-se do narrador-

missivista para, subliminarmente, dar seu recado. Não à toa o romance inicia com o alerta de 

Perna ao leitor, que precisa estar preparado para entrar numa terra em que a verdade e a 

mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Se o leitor anseia tanto por 

histórias baseadas em fatos reais, o autor dispõe-se a satisfazer seu desejo, mas cria uma 

armadilha, como afirmou em entrevista ao jornal Rascunho. 

 Uma leitura atenta das cartas do engenheiro nos permite constatar a preocupação 

metalinguística em prevenir o leitor de que ele está no ambiente ficcional, de que no espaço 

da ficção a realidade é outra, não é mais a realidade palpável e apreensível oferecida pela 

cultura midiática em que vivemos. Assim, se faz necessária a repetição constante de que a 

verdade está perdida entre todas as contradições e os disparates, e que o narrador-missivista 

está à espera do leitor, sem o qual o que é dito nas cartas não fará sentido. Em entrevista a 

Matheus Dias, Carvalho afirma que “é importante que o leitor participe de forma ativa da 

leitura, que seja empurrado para dentro do texto não de maneira meramente passiva, queria 

deixar isso claro. Então, o jogo em meus livros é importante. Tem a função de cooptar o 

leitor, de fazê-lo ter uma função ativa no livro” [ibdi ibden]. O autor convida o leitor, então, a 
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desempenhar a mesma investigação que o segundo narrador do romance, de que tratarei 

pouco adiante, executa. Este, em busca do motivo do suicídio do antropólogo; aquele, na 

distinção dos dados empíricos da ficção, das referências autobiográficas da invenção de si. A 

citação abaixo ilustra bem o convite ao leitor em participar ativamente do enredo ao mesmo 

tempo em que problematiza a ânsia por se saber o que é verdade ou não: 

 
Isto é para quando você vier. O que eu sei é o que ele me contou e o que imaginei. Você sabe 
de coisas dessa ilha que eu mesmo nunca poderei saber. É por isso que me dou o trabalho de 
contar o pouco que sei. Se as coisas que tenho a dizer estão todas pela metade, e podem soar 
insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, é porque estão à sua espera para fazer sentido. 
Só você pode entender o que quero dizer, pois tem a chave que me falta. Só você tem a 
outra parte da história. Esperei por alguns anos, mas já não posso contar com a sorte. O que 
eu tenho a dizer só pode fazer sentido junto com o que você já sabe. Também teria muito a 
lhe perguntar [CARVALHO, 2002: 122, itálico do original, negrito meu]. 
 
 

 Manoel Perna, que seria o responsável por dar informações sobre uma possível 

verdade a respeito do suicídio de Quain, clama para que o leitor13 se empenhe em ajudá-lo a 

descobrir essa verdade, pois, como vimos, ela só será possível graças à ficção. Essa aparente 

contradição vai de encontro à afirmação de Carvalho de que Manoel Perna tem a função de 

encontrar respostas que a pesquisa não esclareceu. Nessa direção, é possível afirmar que, por 

trás do narrador-missivista, encontra-se a voz autoral pronta para suprir as insuficiências da 

realidade e para também pontuar, criticamente, a ansiedade por fatos reais. 

 Na carta seguinte, assim Perna problematiza a verdade final por trás do romance: 

“Tudo me levava a crer que a carta que ele lhe deixou ao morrer podia revelar a verdade, 

qualquer que ela fosse. A verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até 

aqui” [ibdi, p. 131, itálico do original, negrito meu]. O autor parece dizer, sob a máscara do 

narrador-missivista, que é improcedente o desejo do público por histórias baseadas em fatos 

reais, porque, em última instância, são elas duvidosas, múltiplas, abertas, deléveis. Não há, 

portanto, uma Verdade a ser descoberta, mas verdades que dependem do olhar que lhes é 

lançado. Para finalizar as considerações em torno do primeiro narrador, desenvolvo a reflexão 

de que Manoel Perna, ao se comunicar por cartas, presentifica-se a seus leitores; o autor, por 

sua vez, ao utilizar as cartas do personagem real para dar o seu recado, mesmo sendo elas 

ficção, ou por isso mesmo, “materializa-se” igualmente, pois arrisco dizer que quem fala nas 

cartas não é o engenheiro, e sim o autor. Para dar suporte a essa interpretação é necessário 

recorrer a informações que não estão no texto ficcional, como as entrevistas. A possível 

polêmica que o extratexto poderia causar é desfeita por Arfuch, que desloca para o espaço 

                                                 
13 Veremos, no próximo tópico, a importância do leitor para a autoficção. 
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biográfico as várias vozes autorais, no sentido de que não é possível pensar a literatura 

contemporânea sem a confluência e a interação dos vários discursos do autor midiático do 

século XXI.  

 Mesmo respaldado pelas ponderações da autora argentina, no entanto, a afirmativa de 

que Bernardo Carvalho valeu-se de seu narrador-missivista como intermediário para seu 

próprio pensamento crítico acerca da demanda do público pode encontrar rejeição da crítica 

especializada, no sentido de que o autor, naturalmente, sempre empresta o seu pensamento e a 

sua visão de mundo para seus personagens. Machado de Assis, nosso maior nome literário, 

não fugiu dessa premissa, como apontei anteriormente, ao mostrar que ele teria abandonado a 

crônica para dizer o que pensa na ficção. A fala de Bernardo Carvalho nas cartas de Manoel 

Perna poderia ser interpretada mais como a presença inconteste do autor implícito em 

qualquer obra literária e menos como autoficção, apesar de, para mim, ser evidente suas 

opiniões expressas em entrevistas – que não podem ser desprezadas – em acordo com as 

cartas de Manoel Perna. Para fugir de qualquer possível polêmica em torno do narrador-

missivista como duplo do autor Bernardo Carvalho, o narrador-jornalista desempenha essa 

função mais explicitamente. 

 O segundo narrador do romance é extemporâneo ao suicídio aproximadamente seis 

décadas. Com um olhar retrospectivo sobre o fato, procurará explicá-lo embasado por sua 

pesquisa investigativa. Do mesmo modo que o autor Bernardo Carvalho, este narrador 

também é jornalista, coincidência ainda insuficiente para se falar em autoficção. Essa primeira 

referência autobiográfica poderia ser mais contundente caso o autor lhe desse o seu próprio 

nome. Nesse caso, haveria uma aproximação da definição de autobiografia de Lejeune, cuja 

concordância onomástica entre autor, narrador e personagem é essencial para um texto 

autobiográfico. Mas do mesmo modo que o narrador-jornalista estava disposto a escrever um 

romance, pista fornecida ainda no início da narrativa, quando a antropóloga autora do artigo 

sobre o suicídio de Buell Quain suspeitou da iniciativa do narrador-jornalista e não foi 

contrariada por ele, o autor também estava disposto a fazer de sua pesquisa um texto ficcional, 

de acordo com declaração a Flávio Moura: “Eu queria fazer ficção, não queria fazer um livro 

de jornalismo” [CARVALHO, 2002a]. Vale a pena registrar que a concordância onomástica 

não é garantia da autobiografia, pois Doubrovsky inaugurou o gênero autoficcional com um 

romance que apresentava coincidência de nome tripartite. Penso que, se o narrador-jornalista 

se chamasse Bernardo Carvalho, o romance perderia muito de seu suspense e da sua 

qualidade, uma vez que o autor estaria sendo muito óbvio e, assim, eliminaria a dúvida e a 

inquietação que acompanham o leitor do início ao fim da narrativa. 
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 O narrador-jornalista é, pois, inominado. O pronome eu seria, inicialmente, a única 

referência ao emissor do discurso dentro do texto. Sem o nome próprio que pudesse servir de 

alusão ao autor, os dados autobiográficos poderiam se desviar de Carvalho e serem 

interpretados como constituintes de qualquer outro sujeito, de qualquer eu. A dificuldade que 

a ausência do nome próprio imprime é explicada por Bourdieu desta forma: 

 
O nome próprio é o atestado visível da identidade do seu portador através dos tempos e dos 
espaços sociais, o fundamento da unidade de suas sucessivas manifestações e da possibilidade 
socialmente reconhecida de totalizar essas manifestações em registros oficiais, curriculum 
vitae, cursus honorum, ficha judicial, necrologia ou biografia, que constituem a vida na 
totalidade finita, pelo veredicto dado sobre um balanço provisório ou definitivo [BOURDIEU, 
1996: 187]. 
 
 

 Como ter um “atestado visível da identidade” numa obra em que o eu que fala é 

inominado? O narrador-jornalista, no entanto, não está no mundo social de que trata 

Bourdieu, e não necessita reconhecer-se em registros oficiais. O seu reconhecimento se dá em 

outros termos, em outro mundo, e é no mundo da representação que se conseguirá somar 

pistas que comporão o quebra-cabeça capaz de constituir o sujeito que fala e, ainda que de 

forma vacilante, associar o narrador-jornalista ao autor-jornalista.  

 A primeira e mais importante pista é extratextual, trata-se da fotografia do autor ainda 

criança, de mãos dadas com um índio no Xingu, na orelha do livro. Essa fotografia poderia ser 

interpretada como mais uma foto ilustrativa, comum em várias edições de diferentes 

romancistas. Mas, além de ser uma fotografia inusitada para a divulgação da obra, o narrador-

jornalista também vivenciou uma experiência entre os índios na sua infância, como vimos 

anteriormente. O retrato do autor ao lado do índio adquire uma forte conotação autoficcional 

no momento que une sob a mesma vivência o autor Bernardo Carvalho e o narrador-jornalista. 

Para Flávio Carneiro, “ao colocar na orelha do livro uma foto sua, aos seis anos de idade, de 

mãos dadas com um índio no Xingu, e ao montar o narrador com alguns dados 

autobiográficos, Bernardo Carvalho recria sua própria imagem, agora espelhada” 

[CARNEIRO, 2005: 143].  

 Romance extremamente metalinguístico, apresenta outras fotografias no interior do 

livro. E é sobre uma delas que o narrador-jornalista afirma que “há em toda fotografia um 

elemento fantasmagórico” [CARVALHO, 2002: 32]. Por quê?, caberia perguntar, uma vez 

que a fotografia é um registro de vida de uma pessoa, atestando que ela realmente existiu, 

eliminando a possível dúvida acerca de sua ficcionalidade ou não. A resposta é dada pelo 

próprio autor:  
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[a foto] tem um sentido ilustrativo, de dar mais veracidade para algo totalmente inverossímil. 
Serve para aumentar a ambigüidade. E me deu prazer usar aquela foto ali, achei engraçado. 
Tudo funciona para aumentar a ambigüidade. É meio clichê falar isso, mas todos os meus 
livros têm esse problema com a identidade, com o que significa ser um sujeito [apud 
KLINGER, 2007: 152]. 

 

 Carvalho não está interessado, com a utilização das fotografias, em certificar o leitor 

da equivalência entre si e o narrador-jornalista, mas, “pelo contrário, no romance de Carvalho, 

as fotografias tendem a confundir os planos da ficção e da realidade, ironizando a crença na 

veracidade representativa da fotografia, como ‘evidência’ ou ‘prova’” [KLINGER, 2007: 

154]. O retrato na orelha do livro, paradoxalmente, mais do que elucidar a identidade entre 

autor e narrador, colabora para tornar indecidível até onde vai a semelhança entre ambos, pois 

não é possível saber se o que é narrado corresponde ou não à vida empírica do autor. 

 Esse jogo de esconde apresentado na autoficção, que de início se mostra para em 

seguida camuflar-se, pode ser interpretado à luz do pensamento de Nietzsche [1992]. A 

fotografia na orelha do livro é, indubitavelmente, a do autor. Do mesmo modo, textualmente 

somos apresentados a dados que coincidem com a biografia de Carvalho, como, por exemplo, 

sua profissão e sua descendência do Marechal Rondon. A participação do autor 

contemporâneo nos meios de comunicação nos permite saber que ele é jornalista da Folha de 

São Paulo e que é bisneto do indigenista Candido Mariano da Silva Rondon. Questionado a 

respeito da abordagem dada aos índios em Nove noites, ele responde que “não tinha nada 

previsto em relação à antropologia. Até porque a relação com os índios faz parte do meu 

passado. Tem até uma espécie de mito na família ligado ao assunto, que é o Rondon, meu 

bisavô” [CARVALHO, 2002a]. A foto, a profissão e a descendência são três informações 

autobiográficas que ligam o autor ao narrador-jornalista, oferecendo uma imagem refletida do 

escritor, facilmente reconhecida. Nesse sentido, podemos pensar esse primeiro 

reconhecimento do autor apolineamente, uma vez que Apolo é o deus do brilho, da aparência 

e da ilusão, simbolizando o mundo da representação, da forma, da individuação. Bernardo 

Carvalho inventa-se a si mesmo no romance, serve de molde para o narrador-jornalista, mas 

apenas no nível da aparência, pois não é ele, autor biográfico, quem se apresenta. Quando a 

autoficção espelha o autor, transformando-o em um duplo, em um personagem, está jogando 

apenas com a forma, com a imagem, sem nenhum aprofundamento psicológico capaz de 

asseverar ser a pessoa Bernardo Carvalho no espaço ficcional. Assim, o leitor que desconhece 

intimamente Bernardo Carvalho não será capaz de conhecê-lo através da imagem construída 

pelo narrador, ou melhor, esta imagem é antes ficcional, incapaz de assegurar a “verdade 

autobiográfica” sob os caracteres da obra.  O romance não é, enfim, um reflexo da 
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subjetividade e interioridade do autor, utiliza apenas a sua figura como forma de 

personificação do narrador. Nesse sentido, é possível afirmar a presença do conceito 

nietzschiano de apolíneo, pois, nas palavras de Roberto Machado, “a pulsão apolínea 

diferenciadora cria formas e, assim, individualidades. O povo de Apolo é o povo das 

individualidades” [MACHADO, 2006: 206].  

 Ora, mas afirmei que o autor presente em Nove noites não é o indivíduo Bernardo 

Carvalho, não possui seu RG nem seu CPF. É aqui que entra, portanto, a antítese ao apolíneo 

pensada por Nietzsche. O pensador alemão vê no diosiníaco uma alternativa para o limite que 

o apolíneo apresentava, pois “ambos os impulsos, tão diversos, caminham lado a lado, na 

maioria das vezes em discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produções sempre novas” 

[NIETZSCHE, 1992: 27]. Se para Nietzsche o apolíneo e o dionisíaco caminham lado a lado e 

se é possível apontar o apolíneo em Nove noites, deve ser possível, também, verificar o 

dionisíaco. 

 Se Apolo é o deus da luminosidade, da forma, da aparência, Dioniso, ao contrário, é o 

deus do caos. O leitor que aceitar o convite de iniciar uma investigação de modo a descobrir o 

que é ou não verdadeiro no romance, o que corresponde ou não à autobiografia de Carvalho, 

se perceberá num terreno labiríntico onde é impossível encontrar essas respostas. A forma do 

autor atribuída ao narrador-jornalista pela fotografia e pela coincidência da profissão e da 

descendência do Marechal Rondon paulatinamente torna-se turva e caótica, impossibilitando 

qualquer certeza a respeito das referências autobiográficas.  

 Sabe-se que Carvalho esteve entre os índios em sua infância – a fotografia é 

inequívoca, além de suas declarações em entrevistas que ratificam o signo extratextual –, mas 

as aventuras pelas quais o narrador-jornalista passa em companhia de seu pai nas desastrosas 

viagens de avião pelo centro-oeste brasileiro podem ser entendidas como reais? O leitor, com 

o conhecimento que a cultura midiática lhe permite ter sobre Carvalho, é capaz de saber se 

sua avó contava 107 anos de vida no momento do lançamento do livro? Pois a avó do 

narrador-jornalista tinha essa idade, como ele nos diz quando se prepara para ir embora da 

aldeia indígena onde estivera para colher informações sobre o suicídio do antropólogo. É 

possível saber se as pesquisas foram realmente realizadas e que todos os informes narrados no 

romance são verdadeiros? Manoel Perna realmente morreu afogado em 1946, de acordo com 

seus filhos? O pai de Carvalho de fato faleceu de uma doença rara, como o pai do narrador-

jornalista? E ele foi enganado pela libanesa com quem se envolveu? Seria ela a única 

personagem inventada que poderia processar Carvalho? O autor, enquanto seu pai terminava 

seus dias no hospital, aceitou uma oferta de trabalho em Paris, como aconteceu com seu 
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duplo? A essas perguntas poderiam se juntar outras, todas sem resposta. A incessante tentativa 

de decifrar a verdade por trás do texto encaminha o leitor para uma zona caótica em que todas 

as respostas passam a ser duvidosas. À certeza apolínea que a fotografia dava da figura do 

autor, soma-se a indecisão em se confiar ou não no narrador-jornalista, ou melhor, o leitor crê 

na sua narração enquanto instância discursiva, mas permanece a dúvida quanto ao aspecto 

autoficcional. É inviável saber se o que o narrador-jornalista relata corresponde à vida 

empírica do autor Bernardo Carvalho; para o narrador-jornalista, a ficção começou quando 

botou os pés nos Estados Unidos, para o leitor, essa informação ajuda a desestabilizá-lo.  

 Do mesmo modo que o narrador-jornalista não alcançou a verdade a respeito da 

motivação do suicídio de Buell Quain, recorrendo para isso à ficção, o leitor que 

metalinguisticamente se predispuser a investigar o que é autobiográfico no romance também 

falhará, e recorrerá então à autoficção. Nesta, mais do que certezas a respeito da vida 

biográfica do autor, temos a criação do mito do escritor, que não é verdadeiro nem falso, 

afinal, como o próprio romance avisa, “a realidade é o que se compartilha” [CARVALHO, 

2002:167].  

 O leitor que obsessivamente se interessar em distinguir ficção e biografia acabará por 

sair da literatura e adentrará numa leitura jornalística, historicista ou biográfica, e perderá o 

prazer do texto literário. É este que viabilizará a equivalência identitária entre autor e 

narrador, mas não de forma inequívoca, pois o autor que se presentifica na autoficção não é o 

autor biográfico, mas sua persona, seu alter-ego, enfim, seu mito. O autor autoficcional é 

também ficção, em última instância, talvez por isso Bernardo Carvalho tenha afirmado que 

não se sentiu exposto ao escrever Nove noites. Contra uma leitura “presa” aos dados 

autobiográficos, há uma cena que critica exemplarmente a busca desenfreada pela realidade e 

a intimidade narcísica e voyeurista de um tempo que assiste aos reality shows com interesse 

voraz: é o momento em que o narrador-jornalista, na sua obsessão incansável, chega ao asilo 

onde estivera o fotógrafo Andrew Parsons. Este foi quem teria dito pela primeira vez o nome 

de Buell Quain para o narrador-jornalista, no hospital onde esteve hospitalizado à espera da 

morte. Mavis Lowell, a responsável pelo asilo onde viveu o fotógrafo, assim despede o 

narrador-jornalista da entrevista recém-começada:  

 
Vocês no Brasil são muito mal-acostumados. A vida das pessoas deve ser respeitada, é de 
foro íntimo. É assunto delas, e só cabe a elas ou a seus familiares decidir torná-la pública. Não 
temos dinheiro, mas não é por nos faltar recursos que vamos desrespeitar a privacidade dos 
nossos velhos. Não precisamos nos rebaixar por um espaço na mídia [ibdi, p. 148]. 
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 A investigação obsessiva e fracassada do narrador-jornalista em saber o motivo do 

suicídio de Buell Quain é, em última análise, uma crítica a nossa sociedade midiática, ávida 

por conhecer a vida das celebridades e interessada sobremaneira pela exposição pública. 

Lembremos que Bernardo Carvalho se queixou, surpreso, de que muitos leitores o leram sem 

se dar conta da grande brincadeira proposta no romance. Como veremos no próximo tópico, 

“a arte tem mais valor do que a verdade” [NIETZSCHE, 1974: 36, grifo do original], isto é, 

reduzir a compreensão de um texto literário as suas convergências com o real é limitar o 

alcance da arte. Por isso, Carvalho preocupou-se em produzir um texto híbrido, mesclando a 

realidade reclamada pelos leitores com ficção, sem, contudo, discernir seus limites. Para Ana 

Cláudia Viegas, “a novidade aqui pressentida se nutre justamente de uma reconfiguração das 

relações entre ficção e real. Neste caso, mais do que evidenciar ‘o quanto é fictício o texto 

ficcional’, a narrativa insiste em nos dar pistas a respeito da ficcionalidade do que aprendemos 

a chamar de mundo real” [VIEGAS, 2004:138]. Finalmente, há em Nove noites o retorno do 

autor, mas quem é ele? Não é Bernardo Carvalho enquanto pessoa física, mas sim o 

complemento do escritor biográfico com seu ofício: a literatura. 

 

4.2.1 O narrador autoficcional: tipologia

 

Após analisar de que maneira o autor utiliza os narradores de Nove noites para a 

construção de seu duplo, para a sua autoficcionalização, vale a pena dedicar algumas poucas 

linhas para situá-lo no horizonte dos narradores já devidamente estudados e conceituados. 

Walter Benjamin oferece um primeiro, esclarecedor e paradigmático ensaio sobre o narrador. 

Para ele, o narrador clássico é aquele que se vale da oralidade para passar a sua experiência. 

Seriam dois os modelos de narrador, de acordo com o pensador alemão. O primeiro é o 

marinheiro, que, viajando para outras localidades, adquire novas vivências e é capaz então de, 

ao incorporá-las a sua própria experiência, passá-las adiante; o segundo é o camponês, 

responsável por manter a tradição. Ambos os modelos têm na faculdade de intercambiar 

experiências o seu modo de narrar por excelência. Como estamos cada vez mais privados 

dessa faculdade, segundo Benjamin, a arte de narrar estaria em vias de extinção. O autor 

enumera vários motivos que concorrem para o fim do narrador clássico, dentre eles a 

informação e o romance.  

 Em linhas gerais, a informação é nociva à arte de narrar porque traz consigo 

explicações detalhadas sobre o fato noticiado, isto é, elimina a possibilidade do ouvinte 

atribuir significação à narrativa, que já é dada pronta; já o romance, porque a forma como o 
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romancista trabalha é solitária, segregada do mundo exterior, e, principalmente, porque é 

distante da tradição oral – o romancista, ao trabalhar com a palavra escrita, ajuda a matar o 

narrador clássico de que trata Benjamin. Nas palavras do autor, 

 
o narrador [clássico] retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O 
romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem 
sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o 
incomensurável a seus últimos limites [BENJAMIN, 1994: 201]. 

 

 Paradoxalmente, o romance contribuiu para a extinção do narrador. É preciso que se 

distinga com clareza, porém, o narrador clássico de que trata Benjamin, calcado na tradição 

oral, do narrador do romance, que em nada se assemelha ao primeiro. Silviano Santiago, 

aproximadamente 50 anos após a escritura do texto do alemão, procura clarear as questões 

levantadas em torno do narrador a partir dos contos de Edilberto Coutinho. Silviano trabalha 

com duas hipóteses iniciais: i) o narrador pós-moderno retira-se da ação narrada, 

semelhantemente a um repórter ou espectador. A sua narrativa se dá a partir do ponto de vista 

do observador, de quem adquire uma vivência não por sua própria atuação, mas pela 

observação do fato; e ii) tal como o narrador clássico, o narrador pós-moderno também 

transmite uma sabedoria, mas que é adquirida da observação, não de sua própria experiência. 

Nesse sentido, de acordo com Silviano Santiago, “ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 

‘autenticidade’ a uma ação que, por não ter respaldo da vivência, estaria desprovida de 

autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O 

narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem” 

[SANTIAGO, 2002: 46-7]. Num primeiro momento, poderíamos aproximar o narrador 

autoficcional do pós-moderno, pois, como vimos, a verdade contida em Nove noites é também 

construção discursiva. O rastreamento da verdade no romance, seja a partir das cartas do 

narrador-missivista, seja através da experiência do narrador-jornalista, se dá no texto. Mas, 

para Silviano, o narrador pós-moderno é espectador de uma vivência alheia, e em Nove noites 

ambos os narradores falam de sua própria vivência, razão suficiente para distanciá-los do 

narrador pós-moderno.  

 Para Benjamin, são três estágios na evolução do narrador: i) o narrador clássico, que 

intercambia com seu ouvinte a experiência; ii) o narrador do romance, que se segrega e não 

mais fala exemplarmente de sua experiência; e iii) o narrador jornalista, que narra não a sua 

experiência, mas a de outrem a partir da observação. Nas palavras de Silviano, “Benjamin 

desvaloriza (o pós-moderno valoriza) o último narrador” [ibdi, p. 46]. A valorização deste 
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último narrador poderia ser mais um indício de estarmos nos aproximando do narrador-

jornalista do romance, mas creio tratar-se tão somente de uma coincidência, pois, repito, a 

pesquisa narrada no romance pelo narrador-jornalista é fruto de sua relação empírica com a 

investigação – que se mistura com a memória de vivências do próprio narrador –, não se trata 

da simples observação distanciada do narrador.  

 Se por um lado, porém, o narrador-jornalista narra a sua vivência investigativa, por 

outro, o próprio caráter investigativo de sua pesquisa revela seu interesse pela observação da 

vida alheia, a vida de Buell Quain. Mas, como vimos, Bernardo Carvalho não escreveu uma 

biografia sobre o antropólogo, e sim um romance. E a construção do narrador com dados 

autobiográficos permitiu que Nove noites apresentasse uma característica que transcende o 

narrador pós-moderno defendido por Silviano: o narrador-jornalista, de observador-

pesquisador da vida de Quain, adiciona a sua própria vivência para essa observação. Diria 

mais: ele convida o leitor para atuar como espectador também, mas não somente da vida do 

antropólogo suicida, mas, principalmente, de sua própria vida autoficcional. E a participação 

do leitor é ativa, conforme vimos anteriormente, ou seja, o leitor entra no jogo proposto pelo 

autor de maneira a também descobrir uma verdade por trás da narrativa. Para além do 

narrador pós-moderno pensado pelo crítico brasileiro, temos um narrador que se junta ao 

objeto observado e que, a partir de sua qualidade jornalística, mescla vivência e vitrine, isto é, 

permite que o leitor se interesse por ele enquanto personagem que vive uma vivência que não 

é só sua.  

 Silviano Santiago, na retomada que faz do ensaio de Benjamin, deixa claro que o 

filósofo alemão, ao defender o narrador clássico, não pretendia uma defesa anacrônica do 

mesmo, ao contrário, procurava realçar a beleza da narrativa clássica. Mas, com o surgimento 

do narrador do romance, foi preciso que se olhasse com atenção para essa novidade e que se 

apontassem os “problemas” advindos com ele. O narrador pós-moderno de Silviano surge 

como uma tentativa de adequação desse narrador aos novos tempos. Vinte e três anos se 

passaram da publicação do texto de Silviano e, como estamos sempre em processo de 

mudança e de evolução, foi preciso que um novo olhar acerca do narrador fosse proposto. Ana 

Cláudia Viegas oferece uma nova tipologia para o narrador na contemporaneidade, na era da 

velocidade, da informação, da internet. A autora procurará situar o narrador no cerne da 

escrita blogueira do século XXI14.  

                                                 
14 Ana Cláudia Viegas não limita sua análise do narrador contemporâneo em primeira pessoa aos blogs. Para ela, a 
autoficcionalização que se observa nos diários virtuais também é encontrada em romances, contos, crônicas, etc. Os blogs, 
porém, por suas próprias características de um novo espaço de labor literário na atualidade, merece uma atenção mais 
cuidadosa da parte da crítica. 
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 O narrador dos blogs difere do da ficção da década de 80 porque, nas palavras da Ana 

Cláudia, “está no centro da ação narrada e constrói seus relatos breves, efêmeros a partir de 

acontecimentos banais, precários de seu cotidiano, mesclando experiência e ficcionalidade 

(...) sem esquecer os procedimentos de autoficcionalização que contribuem para a formação 

da persona do autor” [VIEGAS, 2008: 139]. Há aqui pontos de contato e de distanciamento 

entre os narradores de Nove noites e o narrador dos blogs. O mais óbvio é a mistura de 

experiência empírica e ficção no romance de Carvalho, resultando num texto autoficcional 

exemplar. O estilo cronístico comum nos blogs, no entanto, não se encontra no romance. Os 

blogs, normalmente, apresentam-se como textos curtos, procurando relatar acontecimentos 

ordinários da vida do autor. Via de regra, o narrador do blog é sempre em primeira pessoa, o 

que facilita a relação estabelecida entre narrador e autor, mas de forma indecidível, tal qual 

verificamos em Nove noites. Essa seria mais uma proximidade entre os narradores do 

romance e os dos blogs, principalmente porque, no blog, “embora registre acontecimentos, 

opiniões, pensamentos, como num diário, o blogueiro não afirma seu relato como 

‘verdadeiro’” [ibdi, p. 141].  

 É claro que Nove noites não é um blog e não utilizou fragmentos inicialmente 

trabalhados na rede mundial de computadores. O que nos leva, então, a procurar evidências do 

narrador blogueiro no romance de Carvalho? A razão é simples. Os blogs são um novo espaço 

de prática literária, na atualidade, com forte manifestação autoficcional. É, portanto, natural 

que encontremos semelhanças entre os narradores autoficcionais de Carvalho e os inúmeros 

narradores em primeira pessoa na internet. Uma nova característica da literatura praticada na 

internet e que merece um estudo mais sistemático é a participação do leitor na construção da 

identidade desse eu que se autoficcionaliza. A oportunidade que os blogs dão dos leitores 

emitirem suas opiniões sobre o texto recém postado gera um fenômeno curioso. O blogueiro 

poderia, a partir dos comentários de seus leitores, alterar o texto inicial, o que nos levaria a 

questionar de quem é, de fato, a autoria do texto. Do mesmo modo que Bernardo Carvalho 

convida seu leitor a participar ativamente do romance, nos blogs “o caráter ativo e criador de 

toda leitura se atualiza nos comentários trocados nos posts, nos links que levam de um blog a 

outro, numa escrita interativa, a diversas mãos, em espiral” [ibdi ibden]. Tanto no romance 

quanto no blog, o narrador necessita do complemento de seu trabalho pelo leitor, como se a 

narração só se tornasse completa com a participação deste.  

 Para finalizar essas breves considerações em torno do narrador, é possível afirmar que 

os narradores de Nove noites apresentam características afins com o narrador pós-moderno 

pensado por Silviano. O narrador-jornalista do romance não se retira da ação narrada, pois é a 
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sua própria vivência que embasa a narrativa, mas, ao mesmo tempo, a sua vivência só existiu 

em função da sua observação inicial da vida de Buell Quain. O narrador pós-moderno, para 

dar autenticidade à sua falta de experiência, recorre à verossimilhança, afinal ele sabe que o 

real é construção discursiva, tal como acontece em Nove noites.  

Já o narrador blogueiro é similar aos de Carvalho por sua autoficcionalização. Nove 

noites se aproximaria dos blogs não formalmente, é evidente, mas tanto no romance como nos 

diários virtuais tem-se uma acentuada tendência para a autoficção. Os narradores desse 

romance, enfim, têm pontos de contato com os blogueiros no processo de invenção de si, na 

mitificação da figura do autor, que retorna definitivamente. 

 

4.3 A estética autoficcional 

 

Herbert Marcuse, em A dimensão estética, defende que a arte é completamente 

autônoma perante as relações sociais vigentes, ou seja, ela não está limitada pela realidade 

estabelecida, mas a contesta e, ao mesmo tempo, a transcende. A obra de arte, assim, “desafia 

o monopólio da realidade estabelecida em determinar o que é ‘real’ e fá-lo criando um mundo 

fictício que, no entanto, é ‘mais real que a própria realidade’” [MARCUSE, 1977: 33]. A arte 

e a literatura, de acordo com Marcuse, criam uma nova realidade e é a partir dessa criação que 

elas alcançarão o status de arte, isto é, para que uma obra de arte (literária ou não) seja 

considerada como tal, ela precisa criar a sua própria realidade que, uma vez criada, mesmo 

posteriormente negada pela realidade estabelecida, tem força suficiente para permanecer 

válida. 

 Durante muito tempo a literatura foi estudada sob a luz de um pensamento que lhe 

conferia autonomia perante a realidade estabelecida, criando uma realidade própria e, 

portanto, independente e autônoma em relação a quaisquer signos referenciais, o que 

justificaria o estigma dos gêneros referenciais, como as crônicas, as autobiografias, as 

memórias, etc. Se a arte é capaz de criar a sua própria realidade, recorrer à realidade empírica 

seria uma desqualificação para a obra, incapaz de criar algo que deveria ser intrínseco a sua 

natureza. Vimos anteriormente que os formalistas desprezaram quaisquer informações 

extratextuais e mantiveram seu interesse apenas no que estivesse restrito ao texto, 

concordando com a ideia de que a literatura apresenta uma realidade própria, a única 

merecedora de atenção. Nesse sentido, a oferta de um texto rico em referências extratextuais 

seria a antítese do que se espera de um texto literário, artístico. A partir dessas reflexões, 
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julguei oportuno refletir sobre como a autoficção deve ser pensada esteticamente, no sentido 

de que, como vimos, ela é um texto, também, referencial.  

 Em Nove noites, um dos principais signos do romance é extratextual, trata-se da 

fotografia do autor na orelha do livro. A fotografia do autor de mãos dadas com um índio no 

Xingu afasta qualquer possível dúvida do leitor quanto à identidade do narrador-jornalista. Se 

a profissão e a descendência não foram suficientes para interligar Bernardo Carvalho ao 

narrador-jornalista, a coincidência da vivência entre os índios é demasiadamente forte para 

que o leitor desvende o enigma.  

No romance, a fotografia é um signo extratextual capital para a formação de 

significados. Mas cabe uma ressalva aqui. Se de fato a foto é imprescindível para o romance, 

por que ela foi subtraída de sua edição de bolso? A resposta inicial e imediata seria a 

displicência do editor, que, preocupado em desonerar a edição, simplesmente retirou a 

fotografia. Mas o leitor da edição de bolso que desconhece a fotografia conseguirá associar 

com a mesma facilidade o narrador-jornalista ao autor? Mesmo que o romance consiga suprir 

textualmente a ausência da fotografia na orelha do livro, há a abertura, aqui, para uma nova 

leitura, menos evidente do que a primeira, o que possibilitaria falarmos em um duplo 

entendimento estético da obra. Mas, para essa dupla leitura, a participação do leitor é 

primordial, no sentido de que, se ele desconhecer os dados autobiográficos de Bernardo 

Carvalho, não será capaz de estabelecer uma leitura autoficcional, principalmente com a 

edição de bolso, que não contém a fotografia. Lembremos que o narrador-missivista insistia 

que as suas cartas só fariam sentido com a bagagem do próprio leitor... 

Para que a autoficção tenha êxito na sua tarefa, isto é, na criação do mito do escritor, é 

preciso que o leitor contribua com 50 por cento das informações, conforme alertara o 

narrador-missivista. Nove noites é um romance traduzido para outras línguas, então, proponho 

um exercício imaginativo. Imaginemos que, em um país distante, um leitor que não saiba que 

Bernardo Carvalho é jornalista e bisneto do Marechal Rondon tenha em mãos a edição de 

bolso do romance. Esse leitor será capaz de efetivar uma leitura autoficcional? Parece-me que 

não. Diante da impossibilidade da autoficção se fazer presente para esse leitor, sua leitura 

obedecerá, portanto, à estética formalista, isto é, todo o romance será lido, entendido e 

interpretado como a mais pura ficção, sem qualquer alusão a referências extratextuais. E essa 

leitura formalista não será nem melhor nem pior do que a leitura que percebeu os dados 

autobiográficos no romance, ela será apenas diferente. Para que tenhamos uma estética 

autoficcional em sua plenitude, é necessária a contribuição do leitor, sem o qual o pacto 

autoficcional não será cumprido. Carvalho, em entrevista a Matheus Dias, já falava do papel 
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ativo que seu leitor deve ter, o que reforça o caráter ambíguo da autoficção, dependente da 

formação de significados dada pelo leitor. 

Pensar a autoficção esteticamente requer que integremos o leitor para a formação de 

significados. Se no pacto autobiográfico de Lejeune o leitor tem uma função importante, no 

pacto autoficcional também, uma vez que a autoficção é um convite para uma grande 

brincadeira que só acontecerá com a pronta aceitação do leitor no jogo de esconde. Caso o 

convite não seja aceito, a autoficção cederá espaço para uma leitura formalista, ignorando 

todo e qualquer dado referencial, autobiográfico ou não.  

Mas a edição de bolso de Nove noites apresenta as demais fotografias no interior do 

romance. Seria possível o leitor desconhecedor de Bernardo Carvalho desprezar as fotografias 

e manter uma leitura formalista? As fotografias são documentos incontestes da existência das 

pessoas retratadas, logo o romance apresentaria no ambiente da ficção provas irrefutáveis da 

vida real daqueles personagens. Sim, esse argumento poderia ser definitivo não fosse a força 

que a literatura, enquanto arte, possui. Uma leitura que se inicia à luz dos ensinamentos 

formalistas entrega-se a uma nova realidade, “mais real que a própria realidade”, isto é, as 

fotografias contidas no interior do romance já não provocam a suspeita de se reportarem para 

pessoas “fora do texto”, elas assumem sua função dentro mesmo daquela nova realidade e, 

nesse sentido, não se chocam com a realidade estabelecida. Arriscaria a dizer que, mesmo que 

o leitor conhecesse os personagens reais das fotografias, ele não hesitaria em prosseguir com 

uma leitura totalmente ficcional, tamanha é a sua autonomia perante a realidade. Lukács, a 

esse respeito, afirma que “surge aqui um velho e difícil problema da estética: a contradição 

aparentemente insolúvel pela qual tôda real obra de arte é algo único, incomparável, 

individual, e ao mesmo tempo só pode se tornar uma autêntica obra de arte se realizar a sua 

lei interna, que é um momento da lei estética universal” [LUKÁCS, 1968: 170-1, grifo meu]. 

O leitor não tem autonomia para interferir nessa lei interna da obra de arte, ele deve apenas 

aceitá-la e usufruí-la, uma vez que essa nova realidade é uma realidade sensível. 

Temos, então, que um texto autoficcional oferece duas possibilidades de leituras: a 

primeira seria uma leitura ciente da brincadeira proposta pelo autor, obedecendo às 

referências extratextuais presentes na narrativa; a segunda seria uma leitura que ignoraria 

essas mesmas referências e estabeleceria uma leitura formalista para o texto. Desse modo, um 

texto autoficcional apresenta dois fins estéticos, a depender do grau de comprometimento do 

leitor.  

Mas como responder à possível crítica do romance ser um texto pobre esteticamente 

por ser um texto referencial? Para Marcuse, um texto que copia a realidade sem transformá-la 
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recebe a alcunha de antiarte. Vejamos se essa pecha se aplicaria a Nove noites. Bernardo 

Carvalho escreveu este romance como uma resposta à demanda do público ansioso por 

histórias baseadas em fatos reais. Mas, como ele mesmo declarou, tudo não passou de uma 

armadilha para o público, os fatos reais apresentados no romance foram misturados com 

ficção de modo a ser impossível saber o que corresponderia à realidade e o que seria ficção. 

Como dito acima, essa foi a resposta crítica de Carvalho a nossa sociedade voyeurista e 

exibicionista. E, para Lukács, foi seu grande trunfo, pois “tôda obra de valor discute 

intensamente a totalidade dos grandes problemas de sua época” [LUKÁCS, 1968: 163]. É 

certo que Carvalho trouxe para a ficção o problema de um tempo fortemente marcado pela 

cultura midiática, pela sociedade do espetáculo, pela presença maciça, nos meios de 

comunicação, da intimidade e da apreensão da realidade graças à tecnologia, mas é 

igualmente certo que essa discussão não exime Nove noites da marcante presença de 

elementos referenciais no interior da obra. Ora, a realidade presente no romance, porém, não é 

uma cópia pura e simples do real, que justificaria a pecha de antiarte, de acordo com Marcuse.  

Como dito anteriormente, é completamente impossível distinguir-se o que é ficção e o 

que é verdadeiro no romance. Por mais que se reconheçam características assumidamente 

autobiográficas em Nove noites, não é possível precisar se elas de fato aconteceram ou não, a 

começar pelas aventuras do narrador-jornalista entre os índios, que o assemelharia ao autor na 

citada fotografia da orelha do livro. Tentar decifrar o que corresponde à verdade é inviável, na 

melhor das hipóteses nos levaria para o reino das (im)probabilidades dionisiacamente 

caóticas. Portanto, Nove noites não é somente um romance baseado em histórias reais, mas, 

dialeticamente, é um romance que subverte o real e oferece ao público uma realidade outra, 

artística. Assim, é correto afirmar que a autoficção se distancia muito da autobiografia, pois o 

autor autoficcional não tem a “boa fé” do autobiógrafo15, que pretende estar o mais próximo 

possível da realidade, produzindo um texto pobre esteticamente se tivermos como parâmetro a 

inventividade da ficção. A realidade presente na autoficção é antes uma realidade inventada, 

mitificada, fictícia. Portanto, não seria correto classificar Nove noites como antiarte porque, 

de acordo com Garaudy, “o real, em arte, é uma criação que transfigura, pela presença 

humana, a realidade cotidiana” [apud SODRÉ, 1968: 159], como acontece no romance.  

Recapitulando, para que a autoficção alcance seu objetivo estético, ela depende da 

bagagem cognoscitiva do leitor, caso contrário será lida “apenas como ficção” e esteticamente 

                                                 
15 Como vimos anteriormente, a “boa fé” do autobiógrafo não o exime de se distanciar dos fatos vividos no sentido de que 
seu texto é uma construção discursiva. Além disso, a fidelidade ao empirismo pode variar de um autobiógrafo para outro, 
oscilando, dessa forma, o grau de ficcionalização da autobiografia. A “boa fé” do autobiógrafo, aqui, é uma referência clara à 
teoria de Lejeune. 
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sua leitura será outra. Mas a contribuição do leitor não implica num texto que mereça o 

estigma de baixa literatura por causa das referências extratextuais porque elas não são “fiéis” 

à verdade, mas subvertem o conceito de realidade e de ficção. Pode-se dizer, portanto, que o 

objetivo estético da autoficção é o de manter a ambiguidade em torno das referências 

autobiográficas, sem ser possível, mesmo que o leitor reconheça as referências autorais, 

discernir o que é ficção e o que é realidade.  

Uma outra questão, entretanto, merece ser investigada. Flávio Carneiro [2005], em seu 

ensaio “Das vanguardas ao pós-utópico: a ficção brasileira no século XX”, afirma que, na 

década de 70, era muito bem definido o adversário contra quem a literatura brasileira de então 

se insurgia: a ditadura militar. Com o fim da ditadura, esse inimigo deixou de existir e 

nenhum outro ocupou seu lugar. Desse modo, a literatura deixava de lado um aspecto 

combativo e revolucionário, pois politicamente o país parecia encaminhar-se para a 

normalidade; também não havia nenhum ismo a ser suplantado, isto é, não tínhamos nenhuma 

estética vigente que merecesse ser ultrapassada, como fizeram, por exemplo, os modernistas 

em relação ao parnasianismo. Para Carneiro, portanto, o que houve a partir daí foi uma 

transgressão silenciosa, sem nenhum projeto literário brasileiro definido. A partir dos anos 80, 

aparentemente conviveram em harmonia escritores os mais variados com seus projetos 

particulares, mas sem uma unidade nacional. Para o crítico, há espaço para qualquer tipo de 

literatura sem que estejam associadas sob um mesmo projeto estético. 

Apesar da literatura brasileira pós ditadura militar não se arregimentar sob uma mesma 

ideologia estética, como apontou Flávio Carneiro, gostaria de chamar a atenção para o grande 

número de textos autoficcionais da atualidade, da chamada geração 00, dos mais variados e 

diversificados escritores. Se há de fato a ausência de um projeto comum, o que motivaria 

autores de gerações diferentes e de origens diversas a escreverem autoficção?  

Arrisco a hipótese de que a autoficcionalização se dá na contemporaneidade porque a 

nossa cultura imagética com forte apelo pessoal encaminha os autores para escreverem sobre 

si. Benjamin já dizia que o homem está cada vez mais pobre na arte de narrar porque lhe falta 

o intercâmbio de experiências. Apesar do homem contemporâneo ter acesso à informação de 

todo o mundo em tempo real, seja através da televisão ou da internet, essa informação chega a 

ele sem que haja interação, diálogo, enfim, intercâmbio de experiências. Restaria para o 

escritor contemporâneo falar sobre si próprio na falta de matéria para sua ficção. Essa 

hipótese, no entanto, carece de maior pesquisa e aprofundamento, e deixo aqui a indicação 

para uma retomada futura do assunto. Fica, porém, a reflexão da autoficção ser uma 

consequência, no âmbito das letras, da cultura contemporânea fortemente marcada pela 
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espetacularização da vida íntima, já não mais restrita ao ambiente doméstico, mas, ao 

contrário, invadindo, cada vez mais, o espaço público. Para finalizar, se é possível arriscar a 

hipótese de que a autoficção se dá em função da ausência do intercâmbio de experiências, 

comum em nossa sociedade midiática de rápido acesso à informação, é possível também 

estender a hipótese e conjecturar que o grande número de narrativas em primeira pessoa da 

atualidade é o resultado da busca do narrador contemporâneo em narrar e trocar suas 

vivências, isto é, através dos relatos pessoais, autoficcionais ou não, o narrador do século XXI 

driblaria a dificuldade de intercambiar experiências e conseguiria, enfim, se comunicar e 

passar o seu recado. 

Escrevendo sobre si em Nove noites, Bernardo Carvalho consegue transformar a sua 

biografia e os demais fatos reais em uma nova realidade, não mais limitada aos seus aspectos 

referenciais. Ele não apenas criou uma ficção a partir de vivências reais, mas baralhou 

realidade e ficção de tal forma que ambas deixaram de existir e formaram, juntas, algo novo, 

só reconhecível em sua literatura, que é, afinal, a mais verdadeira de todas as verdades. 

Quando o narrador-jornalista diz ao índio que ele não precisa se preocupar com sua pesquisa 

porque o passado não traria nenhuma consequência real, seria tudo inventado, esquece-se de 

que o romance é uma consequência real importantíssima e que é essa verdade que, no final 

das contas, interessa. 
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5 A AUTOFICÇÃO PARA ALÉM DE NOVE NOITES 
 

Dentre os autores brasileiros contemporâneos, Bernardo Carvalho, devido à qualidade 

e à consistência de sua prosa de ficção, é um nome muito estudado pela Academia. Cresce o 

número de dissertações de mestrado e de teses de doutorado que contemplam o autor, além de 

ensaios e artigos publicados em revistas especializadas. Vale destacar, entretanto, que Nove 

noites é seu único romance autoficcional, dedicando seus outros títulos para diversificar sua 

temática. Carvalho não é o único escritor, porém, que escreve ou já escreveu autoficção, 

portanto este capítulo é dedicado à análise de alguns autores que também se 

autoficcionalizam. Como Nove noites já é, em certa medida, um romance bastante estudado 

pela Academia, abro espaço para refletir como a autoficção se apresenta para além de Nove 

noites.  

Os autores selecionados, apesar de poucos, procuraram abranger a diversidade de 

estilos da literatura brasileira, contemplando escritores de gerações, estados e público 

diversos. O objetivo, aqui, não é analisar detalhadamente cada uma das obras escolhidas, mas 

deixar claro que a autoficção é uma prática vigente em nossa literatura. Também me 

interessou averiguar quais são os métodos de autoficcionalização empregados por esses 

autores, pois certamente divergem dos utilizados por Bernardo Carvalho. A entrada de cada 

um dos escritores obedeceu a um critério alfabético.  

 

5.1 Do blog para a obra impressa: o percurso autoficcional de Clarah AVERBUCK 

 

Máquina de Pinball, romance de estreia de Clarah Averbuck, oferece procedimentos 

de autoficcionalização muito particulares, por requererem uma averiguação inicial em um 

outro tipo de mídia. Antes da publicação em livro do romance, ele já circulava na web em 

forma de blog. A autora postou na internet trechos de seu romance à medida que o ia 

escrevendo e, também, aproveitou os melhores trechos de seu diário virtual e os editou pela 

Conrad Editora do Brasil. Seu primeiro romance é, portanto, uma bricolagem de textos 

escritos na internet e textos escritos com a finalidade da publicação impressa.  

 Como Clarah Averbuck é conhecida por fazer parte de uma “geração blogueira”, 

apesar de refutar o termo, pois não acredita em literatura de blog – para a autora ele seria 
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apenas um meio de publicação –, vale a pena analisar de que modo o blog favoreceria a 

autoficção16.  

 O termo blog é composto da junção de web (página na internet) e log (diário de 

bordo). Desse modo, blog seria um diário íntimo na internet. Mas essa definição encerra em si 

algumas contradições. Como poderia um diário, que sempre foi entendido como um tipo de 

escrita que prima pela confidência, pelo segredo, pela não publicação, ser escrito na internet, 

para inúmeros leitores, conhecidos e desconhecidos? Que tipo de intimidade pode ser 

encontrado virtualmente, uma vez que o diarista sabe, de antemão, que o seu relato será lido e 

a sua intimidade se fará pública?  

 Diferentemente do diário tradicional, escrito em cadernos ou agendas e guardado com 

cuidado e longe de olhares indiscretos que desvendariam segredos inconfessáveis, os blogs 

não têm a preocupação de se ocultar de seus possíveis leitores; o diarista virtual, 

aprioristicamente, espera ser lido e estabelece com seu público uma interação que era 

impensada quando da escritura dos diários manuscritos. Seus leitores podem interagir com o 

diarista virtual através dos comentários, ferramenta capaz de transformar uma escrita até então 

solitária num texto escrito a quatro mãos ou mais, no sentido de que o blogueiro pode 

apropriar-se dos comentários e alterar seu texto inicial. Nos blogs, a participação do leitor é 

importante e adquire nova relevância, pois ele abandona a mera receptividade de uma leitura 

passiva e assume ares autorais, no momento que deixa o seu texto nos comentários e 

estabelece uma relação dialógica com o diarista virtual – e com os demais leitores que 

acompanham o blog, que também deixam seus comentários, “inaugurando uma era de 

intercomunicação coletiva, simultânea e hipertextual” [LOBO, 2007: 16].  

 É a partir desse novo tipo de comunicação entre autor e leitor, iniciada com os blogs, 

que podemos colocar em xeque a sinceridade do blogueiro, pois é pouco provável que as 

situações pessoais narradas sejam de fato tão pessoais assim – elas seriam, antes, uma 

intimidade encenada. É claro que podemos atribuir ao componente narcisista e exibicionista 

presente em nossa cultura contemporânea, que poderia ser um ingrediente motivador para que 

o escritor, ao escrever seu blog, se mostre sem pudor. Mas, acreditando nessa sinceridade a 

toda prova, nos distanciaríamos da (auto)ficção e nos aproximaríamos da autobiografia e, a 

meu ver, não é isso o que ocorre. Denise Schittine assim considera o caráter intimista dessa 

nova forma de escrita de si:  

 

                                                 
16 Não pretendo encerrar uma discussão teórica em torno dos blogs, mas limitar sua abrangência ao interesse presente, que é a 
autoficção encontrada em Máquina de pinball, de Clarah Averbuck.  
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Ao considerar o diário virtual, a primeira pergunta que se faz é: o que aconteceu com o 
segredo? É preciso, primeiramente, reconhecer que o blog surge como uma nova forma de 
escrita em que a qualificação “íntimo” (ou “secreto”) não se aplica mais em seu sentido 
original. Esse paradoxo do íntimo aparece porque, em muitos casos, o caráter do que é escrito 
continua sendo o da revelação da intimidade, mas existe também a participação do público. 
Na rede, vários leitores podem se manifestar a respeito das angústias e dúvidas do diarista 
escrevendo e-mails, mandando cartas ou fazendo comentários [SCHITTINE, 2004: 77]. 

  

 Pode-se duvidar da sinceridade do blogueiro porque um texto que contém 

colaborações de outrem já fugiria de uma verdade autobiográfica que poderia estar subjacente 

ao relato. Se o blog admite a participação autoral de seu (s) leitor (es), haveria mais de um eu 

se confessando na narrativa, afastando-se, dessa forma, da intimidade, estrito senso, do 

blogueiro.  

Outro ponto a ser considerado, que também distancia o eu autoral do texto, é 

justamente a ciência que o autor tem de que será lido, dando-lhe a possibilidade de criar uma 

realidade imaginada, que não corresponde, de fato, a sua verdade. A intimidade presente no 

blog seria antes a de um alter-ego, de uma persona, de um mito, tal como vimos em Nove 

noites. Assim, por mais que se reconheçam dados facilmente imputados ao autor, o seu 

desenvolvimento textual foge da verificabilidade e incute a dúvida no leitor, incapaz de 

decidir se o que está sendo lido é ou não verdade. Ao contrário do que se observava nos 

diários manuscritos, que, sob a proteção da privacidade e do anonimato, permitiam que os 

diaristas se sentissem à vontade para escreverem suas verdades mais íntimas, resultando num 

texto essencialmente confessional, os diários virtuais mascaram a intimidade e apresentam 

uma realidade que, por mais que seja referencial, é fictícia. O espaço virtual é propício para o 

blogueiro exercitar sua criatividade e fazer de si um personagem híbrido, ambíguo, 

autoficcional. 

Essas são algumas questões observadas no romance de Clarah Averbuck, mescla de 

um texto escrito na internet e de um texto pensado para ser publicado em livro. Mesmo que 

ele não fosse publicado de forma impressa, não é possível afirmar contundentemente que, 

enquanto diário virtual, ele estivesse mais próximo da biografia da autora, apesar do blog 

propiciar um tipo de escrita que simula a confissão do autor na voz do narrador.  

 Em Máquina de pinball, há vários momentos de fácil aproximação entre a narradora, 

Camila, e a autora, Clarah. Na dedicatória do livro, a banda de rock The Strokes figura entre 

aqueles a quem a autora dedica seu romance; neste, a narradora afirma que “ultimamente só 

escuto Strokes, banda que alguns incrédulos pouco visionários duvidavam que fosse estourar. 

Pra mim era óbvio, virei fã desde que ouvi o primeiro single, The Modern Age, simplesmente 

genial, meses antes que qualquer um por aqui tivesse idéia de quem seriam os rapazes” 
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[AVERBUCK, 2002: 15]. A relação com a música é outra característica afim entre narradora 

e autora, pois Clarah Averbuck tem uma atividade musical paralela a sua carreira de escritora. 

Como ela mesma declarou, é “50% música e 50% literatura” [AVERBUCK, 2007].  

Se se quisesse brincar de detetive e procurar pistas capazes de aproximar Camila de 

Clarah, facilmente se reconheceria na narradora um modus vivendi da autora – a participação 

midiática de Clarah Averbuck facilita o reconhecimento. Sabe-se que Clarah, como Camila, 

adota um comportamento alternativo, inspirado na contracultura; tem predileção por autores 

como John Fante e Bukowski; é porto-alegrense; abandonou as faculdades de Letras e de 

Jornalismo; adora gatos etc. Como a autora, Camila, seu alter-ego, é reconhecida, no romance, 

por seu blog, quando Daniel, um fã, a interpela, dizendo-lhe que adora seus textos e lastima 

que são muito difíceis de acessar... Estas são apenas algumas poucas coincidências que 

permitiriam ao leitor associar narradora e autora. Mas, como já se verificou em Nove noites, a 

similaridade entre autor e narrador é apenas aparente, não sendo possível, a partir do que se 

encontra no texto, encontrar respostas cabais acerca da identidade do autor, ou melhor, as 

experiências vivenciadas pela narradora são apenas da Camila e em momento algum é 

possível afirmar que são também de Clarah Averbuck.  

Como em Carvalho, aqui também a indecisão é a tônica para quem se ativer à 

referencialidade. Para reforçar a dúvida, ao fim da narrativa a autora revela que o romance “é 

mentira, mas é tudo verdade. Qualquer semelhança com a realidade não terá sido mera 

coincidência. Dúvidas, consulte um advogado” [AVERBUCK, 2002: 79]. O recado da autora 

ao seu público, ao término da narrativa, é intitulado de Máquina de pinball, que, de acordo 

com Camila, “tem que apertar os botões certos na hora certa pra ganhar” [ibdi, p. 70]. Trata-

se, então, de um jogo? Como ocorre em Nove noites, parece que Clarah também se diverte 

brincando com suas referências autobiográficas num texto de ficção. Mas a única alternativa 

que o leitor tem de ganhar esse jogo, de apertar o botão certo na hora certa, é considerar o 

romance como sendo totalmente ficcional, mesmo porque é impossível saber o que é verdade 

ou não. A própria autora, em entrevista a Ramon Mello, quando questionada se Camila, seu 

alter-ego, se infiltra na sua vida, afirma: 

 
Sou eu. Não tem o que se infiltrar. Sou eu e é uma ficção. A partir do momento que está 
escrito, não interessa se é verdade ou não. As pessoas se preocupam muito com isso. 
Aconteceu ou não? As pessoas sabem o que eu deixo elas saberem. Eu só quero escrever e 
não me incomodem muito. Elas deviam ler e não se importar tanto [AVERBUCK, 2007]. 

 

 Averbuck é taxativa na sua resposta. Sim, a Camila é ela, autora; e sim, o romance é 

ficção. O que ela parece querer dizer é que se utilizou como arquétipo para a criação de sua 
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personagem, mas que isso não faz de sua literatura um texto apenas referencial. Ele é, de 

acordo com Clarah, ficção, ou, se preferirmos, autoficção; afinal, mesmo que não se consiga 

distinguir realidade e ficção no romance, Camila é a persona de Clarah Averbuck.  

 O processo de autoficcionalização presente em Máquina de pinball passa por uma 

teorização sobre o que vem a ser o blog e como ele facilita que o blogueiro simule sua 

intimidade para o público. A escrita em primeira pessoa presente na internet requer um olhar 

atento para o sujeito que encena sua privacidade e constrói a sua identidade discursivamente, 

à espera de leitores que complementem o diálogo antes da publicação em forma impressa.  

 

5.2 O mito de Milton HATOUM 

 

Hatoum nos conta, em Órfãos do Eldorado, a história de Arminto Cordovil, jovem 

responsabilizado, pelo pai, pela morte de sua mãe, no parto. Arminto cresceu sem o amor 

paternal e, futuramente, quando tem a oportunidade de se vingar, põe a perder a fortuna que 

herdara, leva a empresa à falência e se desfaz de todas as propriedades adquiridas, vivendo o 

resto de seus dias na miséria.  

 Narrado em primeira pessoa por Arminto, a novela – escrita sob encomenda para a 

série Mitos, da editora escocesa Canongate – se passa no Amazonas e é repleta de um 

universo mítico, transformando a narrativa “num misto de história e mitologia em que 

memória e imaginação têm a mesma relevância” [JEHA, 2008: 151]. É nessa atmosfera que o 

leitor conhece Dinaura, jovem órfã que encanta e apaixona o narrador, desaparecida após uma 

primeira e única relação sexual. Teria ela ido para o Eldorado, a cidade encantada? Deixemos 

que o leitor responda essa pergunta e se encante com os demais personagens, como a Florita, 

empregada de Amando Cordovil e mulher com quem Arminto teve sua primeira experiência 

sexual, e Estiliano, amigo e advogado de Amando que, de certa forma, se responsabiliza em 

orientar Arminto quando de sua orfandade, pois, o que interessa, aqui, é menos o enredo da 

novela e mais o que justificaria a mesma a figurar como exemplar de um texto autoficcional. 

 O leitor que se dispuser a lê-la atrás de pistas autorais poderá se inquietar, pois a única 

semelhança entre o narrador e o autor é a Amazônia como sua terra natal. Muito pouco para 

justificar uma autoficção. Apenas ao final da narrativa, no posfácio, o autor afirma que a 

história mítica de Arminto fora ouvida, de seu avô, “num domingo de 1965, quando ainda não 

havia TV no Amazonas” [HATOUM, 2008: 105]. Hatoum confessa que adorava ouvir as 

histórias do avô e esta, em especial, por sua vez fora contada ao avô “por um homem tão 

velho que nem sabia sua idade” [ibdi, p. 206].  
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 A autoficção em Órfãos do Eldorado é singular porque, diferentemente de Nove noites 

e Máquina de pinball, toda a história é narrada sem a participação textual do autor. Não há, 

nesta novela de Milton Hatoum, nenhuma referência que remeta diretamente ao autor; em 

momento algum da narrativa o leitor suspeita de possível alusão autoral, o que excluiria 

Órfãos do Eldorado do rol da prosa autoficcional. O que merece destaque é a necessidade de 

Hatoum, no posfácio, se fazer presente, confessando que a história criada não é sua, mas fora 

ouvida de seu avô, que, por sua vez, a ouvira de uma terceira pessoa. O que justificaria essa 

confissão do autor? Por que, após o ponto final da narrativa, ele se dirige a seus leitores para 

se fazer presente e rememorar sua infância, momento em que trava contato com a história dos 

órfãos? 

 Uma resposta satisfatória e decisiva, infelizmente, apenas o autor a poderia fornecer, 

mas existe a possibilidade dele buscar participar de alguma forma da trama, prática comum na 

literatura brasileira contemporânea. Ele, diferentemente de Carvalho e Averbuck, não faz de si 

um personagem de ficção no sentido de que não faz parte do enredo; sua participação é mais 

comedida. É claro que todo autor, ao escrever sua obra, se utiliza de sua experiência de 

mundo, de suas vivências, suas leituras, etc. Nem por isso, no entanto, é prática usual, entre os 

prosadores, ao término da narrativa, explicitar a fonte de seus textos17. Uma vez encerrada a 

obra, encerra-se com ela a motivação do autor, ou, se persistir a curiosidade de como ele 

construiu o texto, cabe ao leitor a tarefa de imaginar e/ou pesquisar qual foi o processo 

criativo empregado. Hatoum, fugindo à regra, afirma de onde tirou o mito do Eldorado.  

 Há, porém, outra possibilidade. É possível que o posfácio tenha sido uma exigência da 

editora, de modo a explicitar aos seus leitores a que mito o autor se refere, uma vez que 

Hatoum escreveu sob encomenda. Seja qual for a resposta, o fato é que, num e noutro caso, o 

autor passa a se fazer presente no texto. Talvez por isso, na folha de rosto, haja um alerta de 

que “os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se 

referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles” [HATOUM, 2008: 4, 

grifo do original]. Se lembrarmos da noção de pacto postulada por Lejeune, não 

compreendemos a necessidade desse aviso, uma vez que o leitor, ao se deparar com um texto 

de ficção, sabe previamente que não encontrará a “realidade”. Ambas as intervenções – o 

aviso na folha de rosto e o posfácio – nos fazem pensar qual o motivo de tanto cuidado em 

                                                 
17 No epílogo de Macunaíma, de Mário de Andrade – obra com a qual Órfãos do Eldorado dialoga –, a figura do autor 
também se faz presente para, ficcionalmente, explicitar a fonte de seu texto: “Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa 
rumo de Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim aqui” [ANDRADE, 
1992: 135]. 
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torno de uma ficção. Se atinarmos que a novela trata de um mito, podemos desembaraçar o 

problema, pois “ele não vive na fronteira da verdade e da mentira, da realidade e da fabulação, 

do sono e da vigília?” [PINTO, 2008] Esse é o mito de Milton Hatoum. 

 Órfãos do Eldorado merece figurar nessa amostra de textos autoficcionais porque, 

numa narrativa que prescindiria, para sua verossimilhança, da figura autoral, mesmo assim ela 

se faz presente. 

  

5.3 O universo multimidiático de Ivana Arruda LEITE 

 

Dos livros analisados até aqui, apenas Nove noites apresentava signos extratextuais 

importantes para a formação de significados. As fotografias no interior da narrativa e a da 

orelha do livro ajudaram o leitor a formar uma imagem do autor, ciente de que havia algo a 

mais compondo a história além do texto. Verificou-se também que, em Máquina de pinball, 

se fez presente a interação da literatura com outra mídia: os blogs e o universo virtual, o que 

seria uma novidade na construção de uma identidade autoficcional. Ivana Arruda Leite, no 

divertido Eu te darei o céu: e outras promessas dos anos 60, apresenta um procedimento 

autoficcional que flerta com vários veículos de comunicação midiática, inserindo-se, assim, a 

contento no seio da cultura imagética da atualidade. 

 A primeira aproximação com uma escrita de si, no entanto, reside na escolha da autora 

em apresentar a sua compreensão de mundo dos anos 60 na voz da telemaníaca Titila. Com 

um capítulo para cada ano da década e um derradeiro para o ano de 1980, a narradora 

rememora os fatos marcantes de sua vida e, de quebra, pincela o que de mais importante 

aconteceu no Brasil e no mundo. Formalmente, o livro é, dentre os que integram o corpus 

deste estudo, o que mais se assemelha a uma autobiografia, no sentido de que obedece a uma 

linearidade temporal; o leitor acompanha o crescimento de Titila e as transformações pelas 

quais ela passa, desde sua infância no interior de São Paulo até sua maturidade como repórter 

fotográfica na capital. 

 Acresce-se ao texto, no início de cada capítulo, como uma espécie de epígrafe 

representando um fato marcante referente a cada ano que se inicia, um recorte de notícia de 

jornal, o primeiro empréstimo midiático utilizado pela autora. É certo que literatura e 

imprensa sempre caminharam de mãos dadas, haja vista a publicação em folhetins de nossos 

escritores, ainda no século XIX, ou os romances-reportagem, na década de 70, maneira 

encontrada pelos romancistas de fugirem da censura militar. A apropriação das notícias por 

Ivana, no entanto, ganha muito em originalidade, pois elas conferem ao texto uma alternância 
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entre o ponto de vista particular da narradora e um ponto de vista geral, comum a toda a 

população, da qual ela faz parte. Mais do que simples epígrafes para os capítulos, “no seu 

conjunto, os recortes funcionam como uma história paralela, iniciada com as festas de 

inauguração de Brasília e terminando com a conquista do tricampeonato mundial de futebol 

(no epílogo, lembra-se o assassinato de John Lennon)” [CARNEIRO, 2005: 261]. As doze 

notícias que compõem a novela podem ser lidas, portanto, como uma narrativa à parte, 

evidenciando o que de importante aconteceu nesse intervalo de tempo aos olhos de Titila.  

 Em quase todas as páginas do livro, há fotografias e gravuras que ilustram a narrativa, 

segunda apropriação da autora de um outro tipo de informação midiática. As imagens são bem 

representativas do universo televisivo que fascina a narradora, pois, como ela mesma admite: 

“A televisão era o meu mundo encantado. Não tinha diversão, passeio ou brincadeira que me 

divertisse mais” [LEITE, 2004: 15]. A respeito da fascinação que a televisão desperta na 

jovem Titila, temática constante em toda a novela, Ana Cláudia Viegas afirma que “a cultura 

do livro, paradigma da modernidade, vai-se hibridizando com outros suportes, de modo que a 

literatura do presente se mescla às linguagens cinematográfica, televisiva, da publicidade, do 

videoclip e ainda à circulação de textos via internet” [VIEGAS, 2009]. Os textos literários, na 

medida em que os vários media se intercomunicam, importam para as páginas impressas suas 

características.  

Dentre todos os meios de comunicação, a televisão é, seguramente, a mais 

influenciadora, dado o seu alcance e a sua acessibilidade. Sobre a rapidez da sucessão de 

imagens televisivas, Viegas lembra que, com a invenção do controle remoto, os 

telespectadores se adaptaram a uma nova forma de audiência, capaz de acompanhar mais de 

um programa ao mesmo tempo, de modo a tornar a já rápida troca de imagens muito mais 

veloz e mais superficial, pois fica quase impossível reter todas as informações veiculadas na 

telinha. Eu te darei o céu: e outras promessas dos anos 60 reflete a rapidez presente na 

televisão, não só porque Titila é uma telemaníaca inveterada, mas, principalmente, porque  

 
a indiferenciação e o nivelamento das imagens veiculadas pela televisão fazem com que o 
interesse de Titila se desloque rapidamente de Hebe Camargo a Yuri Gagarin, de Che 
Guevara a Dana de Teffé (uma milionária carioca assassinada misteriosamente), de modo que 
seu texto zapeie entre realidade e ficção, público e privado, geral e particular, tornando esses 
limites indistinguíveis no universo mítico das celebridades [VIEGAS, 2004: 3]. 

 

 Os interesses e a maneira pela qual Titila pula de um assunto a outro assemelham-se 

ao zapping de um telespectador diante da televisão, importando para a literatura o hábito 

adquirido em outro veículo midiático. No caso dessa novela, procedimento muito feliz e bem 
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realizado, pois quem melhor do que Titila para nortear sua visão de mundo de acordo com a 

rapidez das imagens trocadas diante do aparelho televisor? 

 Dentre as várias fotografias que compõem a novela, há uma em especial que merece 

destaque: a foto da autora fantasiada com a mesma fantasia utilizada por Titila, aproximando 

autora e narradora, procedimento similar ao encontrado em Nove noites. Como o livro trata 

das memórias de Titila, antes mesmo dessa fotografia já seria possível identificar algumas 

coincidências entre autora e narradora, mas um leitor que desconhecesse a biografia de Ivana 

Arruda Leite não perceberia as referências. A foto, porém, não deixa mais dúvidas. Titila e 

Ivana são a mesma pessoa, o que não significa, claro, que todo o relato de Titila é verídico e 

se refere à autobiografia da escritora. É possível aproximá-las apenas apolineamente, sem 

qualquer certeza sobre o que é narrado. Se quiser averiguar com mais profundidade a vida da 

autora, o leitor saberá que ela nasceu em Araçatuba, em 1951 (dados fornecidos no próprio 

livro, ao término da narrativa), do mesmo modo que Titila. Isso, no entanto, é tudo, salvo uma 

pesquisa mais detalhada a que se submeta o curioso leitor. A mesma idade e as memórias de 

Titila são suficientes para incutir a dúvida no leitor, indeciso se deve acreditar se tratar de uma 

autobiografia ou de memórias ficcionais, pois “as lembranças de Titila são também as da 

geração de Ivana, o que coloca a narrativa no entrelugar da autobiografia e da ficção” 

[VIEGAS, 2004: 3, grifo do original]. 

 Para finalizar, a grande novidade de Eu te darei o céu: e outras promessas dos anos 60 

é apresentar o eu autoficcional inserido na cultura multimidiática da qual fazemos parte. 

Vimos no terceiro capítulo que a participação midiática do escritor contemporâneo é decisiva 

para o retorno do autor; logo, nada mais apropriado para uma autoficção do que uma 

narradora tiete e uma novela subdividida em três narrativas: a textual, a jornalística e a 

imagética.  

 

5.4 A fusão autoficcional de Marcelo MIRISOLA  

 

Marcelo Mirisola reuniu, em O homem da quitinete de marfim, as crônicas que 

publicou no site da AOL em 2004. As crônicas são um gênero que, normalmente, refletem a 

voz do próprio cronista, sem um mascaramento deste por trás de um narrador. Desse modo, 

nos mais de quarenta títulos componentes da seleção de Mirisola, temos a sua opinião a 

respeito dos temas tratados. O autor aproveita o espaço para reclamar das injustas exclusões 

de prêmios literários, da falta de convite para participar da FLIP, da mediocridade, a seu ver, 

inconteste da nossa produção ficcional, dentre outros protestos, atirados em todas as direções.  
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 O que se percebe, no conjunto das crônicas, é uma unidade temático-estilística, que 

permite o reconhecimento de todas sob uma mesma assinatura. Do mesmo modo que Mário 

de Alencar foi capaz de adivinhar a autoria de uma crônica de Machado devido ao seu estilo, 

qualquer uma das crônicas publicadas em O homem da quitinete de marfim é também 

facilmente imputada a Mirisola. Seu estilo escrachado e iconoclasta faz-se presente, inclusive, 

na orelha do livro, assinado pelo próprio “mestre do insuportável”.  

 Mas, se as crônicas são a expressão do pensamento do cronista, em que medida é 

possível falar em autoficção na sua produção cronística? A minha hipótese é a de que o autor 

cria uma persona tão acentuada, forjando para si uma identidade que se mistura 

indissociavelmente a sua ficção, que mesmo nas crônicas não sabemos se quem fala é o autor 

ou seu alter-ego. Dito de outro modo, os narradores de seus contos e de seus romances 

assumem um travestimento tão intenso de suas referências autobiográficas, que, mesmo num 

texto que a priori seria a tradução dos pontos de vista do autor, fica-se sem saber se são de 

fato de Marcelo Mirisola ou se trata do prolongamento de seus narradores ficcionais. Mirisola 

autoficcionaliza-se a tal ponto que parece perder a sua identidade enquanto pessoa física, 

deixando seus leitores sempre na dúvida sobre quem fala, seja na sua ficção, nas crônicas, ou 

ainda em entrevistas.  

 Tanto na sua prosa de ficção como em suas crônicas, sua postura se repete. Um 

exemplo é sua conta bancária publicada com a finalidade de corrigir a injustiça de sua não 

premiação em concursos literários. Em “Crônica para Antônia”, ele escreve: “Anotem, todos 

vocês, o número da minha conta: Itaú, ag. 0189 c/c 48227-6. Nem vou cobrar do Fabrício 

Carpinejar porque ele escreveu a orelha do meu Bangalô. De qualquer forma, a conta está aí. 

Na próxima coluna digo quem teve vergonha na cara e me devolveu o dinheiro” [MIRISOLA, 

2007: 148]. Em Joana a contragosto, sua conta bancária reaparece. Inúmeros outros exemplos 

poderiam ser arrolados aqui de modo a evidenciar o jogo proposto pelo autor em se confundir 

com seus personagens. Luciene Azevedo, a esse respeito, assinala que “a confusão entre o 

autor, pessoa física, e a persona fictícia é estimulada todo o tempo, desde cartas publicadas 

como contos e assinadas com o nome do autor, até a introdução de vários componentes 

biográficos, repetidos em textos diversos e mesclados à parafernália ficcional” [AZEVEDO, 

2004: 77]. 

 A dúvida poderia ser desfeita com a participação midiática de Mirisola. Nesse caso, 

seus leitores veriam quem realmente é o autor. Porém, não é isso o que ocorre. Ele parece 

saber muito bem como iludir o público e, assim, mesmo em entrevistas, mantém a máscara e 

desestabiliza qualquer possível tentativa de clareamento sobre sua identidade. Do mesmo 
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modo que o autor se inventa em sua ficção, em entrevistas ele também se desdiz, afirmando 

que suas respostas eram, na verdade, mentiras. Cria, assim, uma aura de mistério em torno de 

si próprio, impossibilitando que o leitor saiba ao certo quem é Marcelo Mirisola. Sobre uma 

pergunta feita a respeito da adaptação de seu livro O herói devolvido para o teatro, por Mário 

Bortolotto, se o Marcelo da cena corresponderia ao seu alter-ego, ele responde: “Claro que 

sim! Não existe ficção. Eu parto da minha realidade. Ali, tem a realidade do Mário quando ele 

se defrontou com meu texto surgindo: a realidade da cena; a realidade dos atores. Mas o ponto 

de partida foi meu: minha vida” [MIRISOLA, 2002].  

 É certo que a sua biografia é a matéria-prima para a sua ficção, mas, a meu ver, 

Mirisola autoficcionalizou-se tão incisivamente, em todos os seus textos, que não sabemos 

mais quem é ele, ou melhor, ele é o que sua obra revela. Para Luciene, “no caso de Marcelo 

Mirisola essa tarefa foi tomada a pulso por ele mesmo. A preocupação em criar um perfil de 

autor tão polêmico quanto seus próprios textos é evidente em várias entrevistas. (...) Mirisola 

dedicou-se com afinco a criar lendas sobre si próprio” [AZEVEDO, 2004: 81].  

 Essa autoficcionalização desmedida pode indicar um empobrecimento de sua 

literatura, no sentido de que o conjunto de sua obra não apresentaria novidade entre um texto 

e outro, ou, ao contrário, evidencia a sua genialidade, como o nada modesto autor costuma 

afirmar. 

 

5.5 A redenção autoficcional de Cíntia MOSCOVICH 

 

Por que sou gorda, mamãe? é um romance autoficcional típico: sua narradora em 

primeira pessoa guarda inúmeras semelhanças biográficas com a autora – a começar pela 

profissão – e estas não fornecem nenhuma certeza a respeito da veracidade dos fatos. O leitor 

permaneceria indeciso, ao longo de toda a narrativa, se à voz da narradora poderia ser 

atribuída a própria autora, ou melhor, mesmo que se estabeleça uma equivalência entre 

ambas, o que é narrado fugiria do diapasão da verdade autobiográfica, de acordo com a 

estética autoficcional, interessada em criar e manter a ambiguidade.  

 Livro sem nenhum recurso extratextual18 para complementar a narrativa e confundir 

mais o público, como foi o caso de Nove noites e Eu te darei o céu: e outras promessas dos 

                                                 
18 Por que sou gorda, mamãe? não contém fotografias, ilustrações ou recortes de jornal, signos que aumentariam a 
ambiguidade textual, porém o romance apresenta dedicatória e agradecimentos, que ajudam a despertar a mesma “confusão” 
no leitor. 
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anos 60, Por que sou gorda, mamãe? brinca com as referências autobiográficas apenas 

textualmente. Na primeira página do livro, no prólogo, a narradora diz:  

 
Depois, trato de purificar a memória em invenção. Mas só depois daquele ponto final. Porque 
meu ofício é exclusivamente escrever – o que significa erro em cima de erro –, há um livro 
para ser escrito. Usar-me como matéria de ficção: aí está a única forma de saber o que foi, 
porque preciso saber o que foi para o novo começo [MOSCOVICH, 2006: 13]. 
 

 

 A primeira pista autoficcional do romance serve para apontar o motivo de sua inclusão 

dentre os sete livros analisados neste capítulo. Cíntia Moscovich, inicialmente, inspirou-se na 

Carta ao pai19, de Kafka, para escrever a sua “carta à mãe”. Seria um diálogo aberto com sua 

mãe, de maneira a expurgar seus ressentimentos e exorcizar seus demônios numa tentativa de 

superar, psicanaliticamente, possíveis diferenças.  

Todavia, a autora não conseguiu escrever sobre si, sentia uma espécie de bloqueio que 

a impedia de realizar a sua tarefa de escrever uma carta a sua mãe do mesmo modo que Kafka 

escrevera a seu pai. A solução encontrada por Cíntia Moscovich para esse impasse foi recorrer 

à ficção. A partir do momento que a mãe de seu romance não fosse mais a sua mãe, ela 

conseguiria finalizar a obra. Ainda no prólogo, encontramos a justificativa: “Talvez por isso 

tenha me dedicado à ficção, que é a última possibilidade de juntar um fato a outro e tornar 

íntegro o partido e o faltante. A ficção é cimento de unir as partes. De casar o avulso e o 

desconexo. Cinza e poeira, a ficção talvez as transforme no sólido da pedra” [ibdi, p. 18]. 

Por que sou gorda, mamãe? é exemplar de um texto que, para falar sobre a verdade, 

recorreu à (auto)ficção – este é mais um caso em que a ficção supera a realidade. Após as 

páginas do prólogo, encontram-se várias coincidências autobiográficas (faculdade de Letras e 

de Jornalismo, o ofício como escritora, o judaísmo, etc.), mas a “liga” entre essas 

coincidências é que se torna incerta. À mãe destinatária da narradora corresponde Geni 

Moscovich, mãe da autora? Se o leitor não pode ter certeza sobre a personagem a quem a 

narradora se dirige em toda a obra, como confiar nas referências do romance? Os irmãos de 

Cíntia chamam-se Henrique Moscovich e Jairo Moscovich, mas os irmãos da narradora 

chamam-se Hersh e Yacov e não têm sobrenomes. Do mesmo modo que é possível apontar 

várias semelhanças entre autora e narradora, são também encontradas disparidades no tocante 

à autobiografia de Cíntia Moscovich, caracterizando, assim, a autoficção.  

No epílogo, há uma recuperação do que fora anunciado no prólogo. Diz a narradora: 

                                                 
19 O site da autora (http://www.cintiamoscovich.com/site/index.htm) contém resenhas que abordam a inspiração em Kakfa. 
Vide “Carta à mãe”, de Berta Waldman, e “Viver engorda”, de Manuel da Costa Pinto. 



 94

Até aqui, tratei de purificar a memória em invenção; a única forma de saber o que 
foi, porque precisei saber o que foi para um novo começo – até que o mesmo fim derradeiro, 
universal e inescapável seja a única verdade que reste e que faça nada mais restar. 

Um epílogo. Truque narrativo. Truques narrativos não devem ser aparentes. Truques 
narrativos são mentiras esfumaçadas a ponto de parecer verdade. 

Um epílogo, portanto. [MOSCOVICH, 2006: 241]. 
 

 

 A ficção, na obra de Cíntia Moscovich, estaria entre o prólogo e o epílogo? Estes 

teriam sido reservados para que a própria autora se justificasse da ficção utilizada como 

redenção para sua carta à mãe? Ou é tudo mentira, truque narrativo? Na falta de respostas 

definitivas, o leitor entrega-se à divertida batalha da narradora em perder vinte e dois quilos 

adquiridos,  
 
pois pouco importa que consiga ou não exumar a verdade dessa massa pretérita. Importa 
muito menos que o livro seja bom. Importa é saber: na passagem do tempo, o branco e o 
límpido do bom e da verdade vão se matizando até alcançar a nódoa cinzenta e baça e informe 
do que não significa absoluta e rigorosamente nada [ibdi, p. 13].  
 
 
 

5.6 O autor e seu duplo: o work in progress de João Gilberto NOLL 

 

Berkeley em Bellagio é o nono romance de Noll e o primeiro em que seu protagonista 

é nomeado. Em seus romances anteriores, ele era sempre anônimo, apesar de guardar 

características próprias, o que, de acordo com Flávio Carneiro [2005], não era motivo de 

monotonia, mas de expectativa, pois o leitor aguardaria qual seria a sua novidade em relação 

aos livros anteriores. Nesta obra de Noll, uma das novidades é justamente seu nome – João. O 

nome próprio não é, entretanto, a única coincidência entre autor e narrador. Inúmeras outras 

surgem ao longo da narrativa, como a cidade de Porto Alegre, o magistério, o convite para 

lecionar literatura brasileira na universidade de Berkeley e o recebimento de uma bolsa para 

escrever um livro em Bellagio, dentre outras. Assim o narrador se refere à “séria tarefa a que 

se propôs”, ao aceitar a bolsa: “um livro que se produz quase sozinho – é só sentar à frente do 

meu laptop e pronto, lá vem a história que eu não conhecia ainda, é isso, a história que eles 

querem que eu faça (...)” [NOLL, 2003: 70]. 

 Este romance se desenvolve à medida que Noll vivencia sua experiência como bolsista 

em Bellagio, isto é, o livro seria escrito concomitantemente aos fatos narrados; a cada nova 

experiência do autor na Itália, o narrador prossegue com sua narrativa, com seu “livro in 

progress que teimava em não avançar, temendo talvez que o autor tivesse de dizer ao fim e ao 

cabo o que nunca conseguira revelar antes nem nos livros nem na vida (...)” [ibdi, p. 25]. 

Como vimos no terceiro capítulo, para Barthes o escritor moderno e seu texto nascem ao 



 95

mesmo tempo, mais uma razão para justificar a morte do autor sobre a qual falava o francês. 

Aqui, autor autoficcional e texto nascem juntos, uma vez que a experiência autoral é narrada 

in loco, ou melhor, a escrita de Noll encena uma concomitância entre escritura e vida, entre 

texto e experiência, semelhante a um diário.  

 Essa simultaneidade representada em Berkeley em Bellagio ajuda a entender a 

alternância das vozes em primeira e em terceira pessoa no romance. Para Diana Klinger,  

 
a escrita do romance não é senão a indagação do sujeito da escrita. O narrador se refere a si 
próprio ora em primeira pessoa ora em terceira pessoa, deslocamento que parece traçar o 
movimento de aproximação e afastamento entre a(u)tor e personagem, construindo um sujeito 
que oscila entre “atuar” e o “representar” [KLINGER, 2007: 59]. 

  

 Qualquer possível aproximação com uma autobiografia é desfeita não apenas pela 

constante substituição das vozes do narrador, mas principalmente porque uma escrita 

autobiográfica é retrospectiva, isto é, primeiro se vive para depois se narrar, ao passo que 

neste romance de Noll vivência e escritura são conjuntas – o texto que se constrói para o leitor  

 
não é senão o próprio livro que estamos lendo, aquele que o autor (e não o narrador) escreve 
em Bellagio, de maneira que assistiríamos a um (ilusório, é claro) work in progress, numa 
estrutura recursiva e paradoxal, na qual uma parte (o projeto do narrador) contém o todo (o 
romance que estamos lendo)” [ibdi, p. 58, grifo do original]. 
 

 

 Dessa maneira, é o próprio autor – João – o personagem que nos conta como o livro se 

escreve. Sua dificuldade em começar a escritura do romance, tarefa adiada a todo o momento, 

desconstrói, de acordo com Diana Klinger, o mito do gênio romântico, mas, por outro lado, 

cria um novo mito, o do escritor autoficcional. Como em todos os livros analisados neste 

estudo, por mais evidências que se apresentem entre autor e narrador, é impossível saber se o 

que João narra correspondeu de fato a sua vivência em Bellagio. E isso não é o mais 

importante. A incerteza gerada pela autoficção é a evidência de que não se pode mais, na 

contemporaneidade, falar em sujeito pleno. Ele agora é fragmentado, sem a unidade 

presumível que a autobiografia conferia, por exemplo.  

 Berkeley em Bellagio, dentre os textos autoficcionais componentes deste estudo, 

exemplifica como o autor autoficcional está intimamente atrelado a sua obra; neste romance 

de Noll, temos uma interação en abîme na qual o autor se presentifica porque escreve seu 

livro, que, por sua vez, só pode ser escrito graças à presença autoral.  
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5.7 As histórias mal contadas de Silviano SANTIAGO 

 

Escrever uma análise concisa sobre Histórias mal contadas é uma tarefa difícil, 

porque cada conto, além de ser autônomo em relação aos demais, fornece material para muita 

discussão. Para uma leitura autoficcional, porém, objeto deste estudo, poderia assinalar a 

obviedade das características autobiográficas dos narradores dos cinco primeiros contos, que 

compõem a primeira parte do livro, como exemplos suficientes para se falar em autoficção. 

São narradores que, como o autor, iniciaram um doutorado em literatura francesa na França, 

começaram a vida acadêmica lecionando nos Estados Unidos, também exercem a atividade de 

escritor, dentre outras semelhanças. A respeito da utilização de dados empíricos como matéria 

para a literatura, o narrador de “Bom-dia, simpatia” regozija-se de “como é gostoso poder 

trabalhar a experiência de vida com a liberdade do oleiro que molda o barro com as mãos. As 

palavras se deslocam do fato real, ganham as asas da imaginação e, como os aviões da 

esquadrilha da fumaça, fazem piruetas caligráficas pelo céu azul da glória” [SANTIAGO, 

2005: 94]. Esse ponto, ao mesmo tempo próximo e deslocado dos fatos reais, é comum a 

todos os textos autoficcionais que verificamos até aqui. 

 Todavia, a inclusão de Histórias mal contadas neste estudo foge das referências 

patentes do escritor. Na segunda parte do livro, as sete histórias apropriadas que completam a 

coletânea apresentam uma novidade no que diz respeito aos procedimentos autoficcionais 

analisados até o momento.  

 Em “Todas as coisas à sua vez”, conto escrito em homenagem aos 50 anos da morte de 

Graciliano Ramos, o autor assume a voz do “notável escritor”, num exercício de pastiche 

semelhante ao de Em liberdade. É ciente de sua produção bibliográfica anterior que o leitor 

conseguirá perceber a recorrência da reverência a Graciliano. É claro que não se pode falar 

em autoficção devido à retomada do tema, mesmo que o romance e o conto estejam em 

primeira pessoa, mas, como o próprio Silviano declarara, à medida que ele lê um texto, este 

passa a ser seu texto, do mesmo modo que ele assume a identidade dos personagens das obras 

que lê. Pergunta o autor, em palestra realizada no Departamento de Letras da PUC-Rio:  

 
Os relatos da (minha) experiência de vida não se dariam numa man’s land chamada literatura, 
onde montei e toco a fábrica de manequins? Nesta, são manufaturados tantos e muitíssimos 
outros manequins de palavras, que se referem à minha imagem especular primeira e dela se 
distanciam por me levarem a incorporar rostos e experiências que, parecidos aos meus, não 
são iguais a eles? [SANTIAGO, 2004: 246]. 
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Se a leitura de uma obra literária é suficientemente intensa para personificar no leitor 

as características dos personagens, o que dizer quando o autor faz de um outro escritor seu 

próprio personagem? Graciliano, tal como Silviano, criou um número grande de personagens, 

com suas personalidades e subjetividades próprias, cuja criação partiu do mesmo ponto: a 

criatividade e a experiência do autor. Ao ler as histórias de Graciliano, Silviano absorve para 

si o aprendizado de sua literatura, devolvendo-as ao autor de Infância, agora acrescidas da 

experiência do próprio Silviano. Ao escrever um conto em homenagem ao modernista, 

assumindo a sua voz, Silviano Santiago confunde-se com seu homenageado, de maneira a 

revelar-se no texto, nem que seja sob a experiência literária. 

Em “Hello, Dolly!”, a presença autoral ainda é velada. Após endereçar uma carta a 

Walter Benjamin, filósofo de quem Silviano é leitor e admirador, reclamando da perda de sua 

aura – clara referência ao texto clássico “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica” –, o remetente assina como “seu velho amigo”. Dizer que é o autor o responsável 

pela escritura da carta é possível e igualmente arriscado. É possível porque a produção 

bibliográfica de Silviano, principalmente se nos concentrarmos em seus textos críticos, 

dialoga muito com Benjamin, o que justificaria uma carta ao alemão; arriscado porque 

textualmente não se observa nenhuma referência direta e explícita ao escritor, salvo ele 

também ser benjaminiano e pós-moderno, como o autor da carta. 

Mais do que procurar dados biográficos que aproximem o autor do missivista, é mais 

producente se verificar a perda da aura da qual este se queixa no contexto contemporâneo, 

além da quebra de limites entre o público e o privado, e da espetacularização da intimidade. 

Queixa-se o missivista de que, com a perda de sua aura, agora ele é “cara de um, focinho de 

muitos” [SANTIAGO, 2005: 154]. Leonor Arfuch [2002] já alertava que o interesse do 

público por histórias pessoais, autobiográficas, residia na identificação encontrada entre 

pessoas aparentemente tão diferentes e singulares, mas que encontram pontos de interseção 

entre si. Os meios de comunicação facilitam essas proximidade e identificação, de maneira a 

que seja interessante especular a vida alheia. Pode-se atribuir uma veia crítica, no conto, à 

pluralidade de subjetividades que acabam por se igualar. Assim a carta se encaminha para o 

fim, à espera de uma resposta de Benjamin para a crise de identidade que a perda da aura teria 

provocado:  
 
Pergunto-lhe, meu caro Walter: Sou homem, depois desse falimento? Não é a minha 

própria identidade que está sendo manuseada por profissionais incompetentes? Será que outro 
que não eu conseguirá me representar tão bem quanto eu me represento nas minhas crises de 
angústia, na montanha-russa da minha depressão e nos meus piques de euforia? [ibdi, p. 156]. 

 



 98

 É também em formato epistolar o conto seguinte, “Conversei ontem à tardinha com o 

nosso querido Carlos”. A carta, endereçada a Mário de Andrade, é sobre uma outra carta 

escrita por Mário para Carlos Drummond de Andrade. Vale lembrar que, via de regra, a 

correspondência é um tipo de discurso que “presentifica” o emissor, ou seja, é um veículo de 

comunicação direta entre dois sujeitos, sem o mascaramento de um narrador ficcional. 

 Silviano Santiago ocupou-se da correspondência de ambos, por isso seu narrador pode 

afirmar que “[foi] indiscreto, lendo a você por cima dos ombros de Carlos”20 [SANTIAGO, 

2005: 167]. Este conto, entretanto, é mais explícito do que os anteriores, fornecendo em seu 

interior dados autobiográficos, como a formação de professor e a cidade natal de Formiga, em 

Minas Gerais. Do mesmo modo que Silviano incorpora para si as leituras das obras como 

sendo suas, aqui o narrador dirige-se a Mário comunicando que “com o seu sim, com o seu 

não (...), a descoberta que fiz pesa, vale, a incorporo, já é minha e vou fazê-la render nos meus 

escritos futuros. Ando pensando em escrever um romance que se chamará Uma história de 

família. Lá v. virará personagem, sob o nome de tio Mário” [ibdi, p. 169]. A presença autoral 

é, pois, explícita.  

 As atividades docente e literária de Silviano o fazem íntimo de Mário de Andrade, sem 

falar que a própria leitura da correspondência andradina – gênero textual bastante particular – 

convida Silviano a participar de sua intimidade, motivando-o a também escrever-lhe uma 

carta. Já próximo de concluir, o narrador diz que “ao fim desta carta, já não sei se estive 

falando de você e do Carlos, ou de mim mesmo todo o tempo” [ibdi, p. 170]. A declaração de 

Silviano que vimos acima sobre a incorporação de suas leituras para a formação de sua 

experiência pessoal ajuda a se entender a dúvida do narrador. Talvez se possa dizer que, para 

falar de Mário e de Drummond, fosse preciso que ele [o autor] falasse também de si. 

Diferentemente da carta escrita a Benjamin, nesta ele assina como Silviano. Percebe-se um 

diálogo, em sua obra, com vários escritores (Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Walter 

Benjamin, Carlos Drummond de Andrade), o que reflete, também, sua interação profissional. 

 “Caíram as fichas”, último conto do livro e o último selecionado para esses breves 

comentários, retoma uma prática usual na literatura de Silviano: o pastiche. Este conto seria a 

reunião de dezenove fichas escritas por Mário de Andrade para orientá-lo sobre a conferência 

que o papa do modernismo brasileiro faria no aniversário de vinte anos do movimento. 

Antecede as fichas um texto introdutório e explicativo com a função de atestar sua 

“veracidade”, isto é, uma espécie de preâmbulo com o objetivo de dar uma sustentação 

                                                 
20 Silviano organizou, em livro, a correspondência entre Mário e Drummond, o que justificaria, também, sua intimidade. 
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verossímil às fichas de Mário. O leitor, ao encerrar essa introdução, recebe a seguinte 

informação: “Pela cópia e pelas notas de pé de página, Silviano Santiago” [SANTIAGO, 

2005: 171]. Essa informação ajuda na confusão provocada por Silviano, porque sua atuação 

profissional como pesquisador de literatura brasileira é condizente com a proposta 

apresentada no conto.  

 Além de seu nome como responsável pela cópia e pelas notas de pé de página, a vida 

profissional do autor é suficiente para dar credibilidade às fichas de Mário, ou melhor, para 

criar a interrogação na cabeça do leitor, indeciso se deve atribuir as fichas ao conferencista ou 

ao autor. A linguagem utilizada pelo narrador, a contextualização num cenário muito bem 

conhecido pelo professor e crítico de literatura Silviano Santiago, os comentários explicativos 

entre colchetes no interior da narrativa e as notas de pé de página colaboram para que os 

escritos ficcionais de Silviano confundam-se com as anotações de Mário. O conto encerra-se 

com a declaração [do autor?] de que “nunca [foi] tão sincero”.  

 Histórias mal contadas é um livro dividido em duas partes, na qual à primeira 

corresponderia a autoficção “clássica”, recheada de dados autobiográficos que não explicam a 

biografia do autor; a segunda contém procedimentos autoficcionais singulares, nos quais 

Silviano se vale de sua compreensão e prática de literatura para se mesclar aos contos 

indissociavelmente.  
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ÚLTIMAS PALAVRAS 
 

A inclusão da autoficção no rol dos textos sobre a escrita de si requer que a situemos 

no contexto da cultura midiática do século XXI. É através da participação do autor em 

programas de televisão, em lançamentos de livros, em feiras literárias, em congressos e 

palestras, etc. que ele deixará de ser incógnito e adquirirá, aos olhos do público, uma imagem 

identitária. Seus leitores, a partir de discursos outros para além do literário – que ajudarão na 

formação de um único discurso autoral –, se interessarão em ouvir o que os autores têm a 

dizer, de maneira a não mais se sustentar a morte do autor decretada pelos estruturalistas e 

formalistas.  

 O retorno do autor se dá, na atualidade, não como garantia última da verdade textual, 

mas como provocação e, principalmente, como crítica à noção de verdade e de sujeito. O 

sujeito que retorna, na autoficção, não é mais linear como o era o da autobiografia, e sim 

multifacetado, ambíguo e híbrido. Por mais que ele se construa com referências 

autobiográficas, estas não são suficientes para assegurar uma verdade inquestionável do 

relato; ao contrário, são estas referências as responsáveis pela desestabilização de qualquer 

possível verdade autobiográfica – a verdade que se cria seria antes textual, ou seja, o escritor 

pós-moderno, ao se inventar na autoficção, funda um mito de si, que, por ser mito, não é 

verdadeiro nem falso.  

 A impossibilidade de se chegar ao sujeito na autoficção é uma crítica à 

espetacularização da intimidade em nossos dias. Assistimos hoje a uma proliferação de reality 

shows, talk shows, autobiografias, memórias e toda uma vasta gama de lançamentos cujo foco 

principal é a primeira pessoa. O crescente avanço tecnológico alimenta o interesse do público 

pela realidade íntima da população, motivada em ter acesso ao até então inacessível: a vida 

privada burguesa. Essa demanda do público motivou Bernardo Carvalho a escrever Nove 

noites, mas ele mesclou, no romance, realidade e ficção, de maneira a enganar, 

perversamente, o leitor.  

 Relatos autoficcionais, entretanto, já são uma prática bastante comum e difundida 

entre nossos escritores. Diversos prosadores brasileiros têm se valido da autoficção em sua 

literatura, seja em romances, contos ou crônicas. A recorrência do tema sugere uma saída 

encontrada, na contemporaneidade, à previsão pessimista benjaminiana de que a arte de narrar 

está em vias de extinção. Aparentemente, a ausência de intercâmbio de experiências sobre o 

qual falava o filósofo alemão propiciou uma nova maneira dos narradores se comunicarem: 
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ficcionalizando suas experiências pessoais. Desse modo, alia-se à crítica ao anseio por 

histórias baseadas em fatos reais a própria narração sobre si – os escritores atuais buscariam 

narradores em primeira pessoa capazes de performar uma realidade autoficcional como 

estratagema para driblar a crise da narração prevista por Benjamin. 

 Seja como crítica ao interesse do público por histórias baseadas em fatos reais e pelo 

voyeurismo e exibicionismo próprios de nosso tempo, seja como maneira encontrada da arte 

de narrar não sucumbir à falta de intercâmbios de experiências, a autoficção deve ser lida, em 

toda a sua diversidade de variados escritores com procedimentos autoficcionais específicos, 

como um texto que não pretende encerrar em si uma verdade definitiva, mas, ao contrário, 

interrogar se existe, de fato, uma verdade a ser alcançada, a começar por problematizar a 

noção de sujeito.  
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