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RESUMO

OLIVEIRA, Bruno Lima. A autoficcdo no campo da escrita de si: a construgdo do mito do
escritor em Nove noites, de Bernardo Carvalho, e outros procedimentos autoficcionais na
prosa brasileira contemporanea. 2010. 107 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira)
— Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

A literatura brasileira contemporanea apresenta como uma de suas caracteristicas o
“retorno do autor”, explicado pela participacdo do escritor, no século XXI, no circuito
mididtico. A presenca assidua de escritores em programas de rédio e televisdo, em
lancamentos de livros, em feiras literarias, em palestras e congressos etc. confere-lhes uma
identidade imagética suficientemente forte para despertar nos leitores o desejo por conhecer
mais amiude o que eles tém a dizer para além do texto literario. Sua participacdo como
personagem literario, no entanto, apesar de conter referéncias autobiogréficas, esta longe de
representar uma “verdade” biografica, mas, ao contrario, cria uma aura de indecisao a respeito
das referéncias narradas. A autoficcdo, desse modo, seria uma critica & nogdo de sujeito e ao
demasiado apelo do real em nossos dias. Bernardo Carvalho é um autor exemplar de uma
escrita autoficcional. Nove noites € um romance que, além de fornecer signos extratextuais
importantes para a constru¢cdo de uma identidade autoficcional, textualmente baralha os
conceitos de verdade e mentira, ficcdo e realidade, resultando num texto hibrido,
caracteristico da mitificacdo a que se submete o autor contemporaneo. O presente trabalho,
preocupado em ofertar uma novidade para os estudos literarios, amplia o corpus analisado e
ndo se limita & analise do ja candnico Bernardo Carvalho. Sete outros autores somam-se a este
para uma maior abrangéncia do panorama da literatura brasileira contemporanea. Clarah
Averbuck, Milton Hatoum, Ivana Arruda Leite, Marcelo Mirisola, Cintia Moscovich, Jodo
Gilberto Noll e Silviano Santiago completam a pesquisa em torno da autoficcao.

Palavras-chave: Autoficcdo. Autor. Autobiografia. Realidade. Ficcao.



ABSTRACT

The contemporary Brazilian literature presents as one of its features the “return of the
author”, explained by the participation of the writer, in the twenty-first century, in the media
circuit. The constant presence of writers in radio and television programs, book launches,
literary fairs, lectures and conferences etc. gives them an imagery identity strong enough to
awaken in readers the desire to know in a more detailed way what they have to say beyond the
literary text. His participation as a literary character, however, although it contains
autobiographical references, it is far from being a "true™ biography, but, instead, it creates an
aura of indecision about the narrated references. The autofiction thus would be a criticism of
the notion of subject and the exaggerated appeal of the real today. Bernardo Carvalho is an
example of an author writing autofiction. Nove noites is a novel that, in addition to providing
important extratextual signs to build an autofictional identity, literally shuffles the concepts of
truth and lie, fiction and reality, resulting in a hybrid text, characteristic of myth-making
submitted by the contemporary author. This work, concerned about offering something new to
literary studies, extends the corpus analysis and it is not limited to the analysis of the already
canonical Bernardo Carvalho. Seven other authors are added to him for a more
comprehensive panorama of the contemporary Brazilian literature. Clarah Averbuck, Milton
Hatoum, lvana Arruda Leite, Marcelo Mirisola, Cintia Moscovich, Jodo Gilberto Noll and
Silviano Santiago complete the search about the autofiction.

Keywords: Autofiction. Author. Autobiography. Reality. Fiction.
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EU NO ESTUDO DA ESCRITA DE SI

Nada mais apropriado para uma pesquisa sobre as escritas de si — em especial a
autoficcdo — do que dedicar um espaco para que a minha primeira pessoa se manifeste.
Aproveito as proximas linhas para confessar os motivos que me levaram a me debrucar sobre
a autoficcdo e a literatura brasileira contemporénea.

Graduado em Letras pela UFF em 1998, obtive uma formagdo essencialmente
formalista. Para mim, nenhuma informacgdo extratextual merecia destaque, pois 0 texto
literario fornecia todas as respostas de que precisassemos. Desse modo, para o entao iniciante
na vida académica, uma obra era lida e reconhecida do titulo ao ponto final. Dados
biogréaficos do autor que pudessem servir como auxilio para o entendimento textual eram
rechagados sob a justificativa da literatura ser uma arte autbnoma, inauguradora de uma nova
realidade, plena e definitiva. Era admitida, apenas, a contextualizacdo historica da obra, de
maneira a se reconhecer nela suas caracteristicas que a situassem nesta ou naquela corrente
filosofica e seu respectivo ismo. Em todo caso, a identificacdo de uma obra a uma escola de
época nao substituia a analise que se deveria fazer do texto, recurso indelével. Com essa
certeza recebi meu diploma e me distanciei da academia por longos nove anos.

Apenas em 2007 retomei um estudo mais sistematico da literatura, numa pos-
graduacdo latu sensu na UERJ. A ementa do curso era FiguragOes do eu: escritas em
primeira pessoa dos oitocentos a atualidade. Logo no primeiro dia de aula, fiquei surpreso
com a insisténcia da professora em correlacionar referéncias autobiograficas no texto literario.
Fiquei confuso sobre a necessidade, para se entender o texto, de se saber da vida empirica do
autor. A literatura j& ndo mais formava uma nova realidade, transcendendo a realidade
estabelecida? Aula apds aula, insistiamos em detectar referéncias autobiograficas no texto de
ficcdo, como se elas fossem imprescindiveis para a elaboracdo de significados. Eu estava,
enfim, apresentado a autofic¢éo.

O primeiro contato que travei com uma obra autoficcional, entretanto, antecedeu a
apresentacdo tedrica da mesma. Eu lera Nove noites, de Bernardo Carvalho, ignorando se
tratar de uma autoficcdo. Eu ndo conhecia o autor, ndo dispunha de quaisquer informacdes
biograficas suas, e o li como sempre lera: formalisticamente®. Nem mesmo as fotografias no

interior da narrativa me fizeram suspeitar da forte presenca realista e referencial no romance.

! Ao longo deste trabalho, o que se entende por leitura formalista é uma leitura imanente do texto, ou seja, ndo me refiro,
necessariamente, aos formalistas russos, que apresentam diferentes tendéncias para a compreensao do texto literario. Aqui, 0
termo “formalismo” refere-se & imanéncia da obra literéria.
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Devo acrescentar, para justificar minha leitura formalista, que a minha edi¢do do romance era
uma edicdo de bolso, sem a famosa fotografia do autor ao lado de um indio na orelha do
livro®. Quando finalmente reli o romance, livre da minha ignorancia, constatei se tratar de
uma outra leitura completamente diferente da primeira, e me interessei em buscar algumas
respostas para a minha constante inquietacdo. Ou eu ndo sabia mais o que era literatura, ou
havia alguma coisa de muito suspeito na producdo contemporanea. Ainda era dificil aceitar a
ideia de que, para o texto ser inteligivel, fazia-se necessario recorrer ao extratexto.

Do alto de minha arrogéncia, decidi desenvolver uma pesquisa mais aprofundada
sobre a autoficcdo para provar que ela proporciona um prejuizo estético a literatura (?!).
Arregacei as mangas e iniciei leituras obsessivas de textos autoficcionais para ratificar minha
nova teoria: se o texto ndo mais se bastava, esteticamente a prejudicada era a literatura. Por
que deveriamos abrir a porta da ficcdo® para a realidade*? Esta era ja conhecida de todos,
devendo permanecer maculada longe dos territorios ficcionais.

A medida que fazia minhas leituras da producéo brasileira contemporanea, prosseguia
a pos-graduacdo. No decorrer das aulas, reli varias obras sob uma nova luz teérica. A sempre
prazerosa literatura de Machado de Assis foi relida, mas agora a presenca do bruxo no
universo ficcional parecia ser inconteste. Nomes conceituados da critica literaria afirmavam
ser possivel reconhecer, no velho Aires, a persona de Machado de Assis. Comecei a olhar
com mais carinho e menos preconceito para a figura autoral no seio ficcional. Se por um lado
sentia-me com mais boa vontade em relacdo a autoficgdo e as demais formas de escrita de si,
por outro ainda pesava sobre mim anos e mais anos de formacdo formalista.

Foi no momento que organizei minha pesquisa em capitulos, agora ja no curso de
mestrado, que pude dar-lhe consisténcia e minhas respostas comecaram a ser respondidas.
Apos a releitura de escritores oitocentistas como Machado, Alencar e outros, perguntei-me
como nunca havia atentado para a importancia da escrita em primeira pessoa nestes autores.
Isso ainda nédo equivalia a falar em autofic¢do, mas me causava espanto nédo ter dado atencéo a
essa caracteristica. As perguntas que eu me fazia eram: “Desde quando podemos falar numa
escrita de si?” “Desde quando a primeira pessoa recebeu destaque na producéo textual?” Com
a finalidade de responder a estas questdes, recorri, inicialmente, a Foucault [1992] e dei inicio

a meu primeiro capitulo: A escrita de si: genealogia.

2 No capitulo referente & anélise do romance, comentarei a dupla leitura que se pode fazer de um texto autoficcional,
dependendo do pacto que se estabelecer com o leitor. Os signos extratextuais do romance assumem importancia capital para a
formac&o de significados do leitor.

® Ficcéo deve ser compreendida, aqui, como fabulacéo, criagdo, invencdo, um texto desvinculado dos fatos empiricos.

* Néo tenho a intenséo de me aprofundar teoricamente no conceito de realidade, portanto o termo “realidade” sera aplicado,
ao longo deste trabalho, como anténimo de ficgdo, isto é, como alguma coisa que de fato aconteceu, verificavel.
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O estudioso francés dizia, em O que € um autor?, que na cultura greco-romana 0s
escritos espirituais, 0os hypomnemata e as correspondéncias ja anunciavam o eu textual.
Porém, em nenhum destes trés casos ainda era possivel falar em escrita de si, por mais que se
guardassem afinidades. A explicacdo é fornecida por Costa Lima [1986], que esclarece que
ndo se pode falar em autobiografia ou em qualquer outra forma de escrita do eu sem o0s
conceitos de individuo e de literatura, ausentes na cultura greco-romana, sob o risco de
anacronismo. Para o critico, apenas com as Confissdes de Rousseau é possivel falarmos em
autobiografia e em escrita do eu, pois 0 homem do século XVIII ja havia adquirido a nogdo de
individualidade. Uma vez delimitado o texto fundador de uma escrita de si como a
entendemos hoje, convidei as reflexdes de Philippe Lejeune [2008], especialista em
autobiografia e que dedicou toda a sua carreira aos estudos da primeira pessoa. Eu acreditava
que, para se estudar a contento a autoficcao, era necessario um dominio razoavel do conceito
de autobiografia, género com o qual a autofic¢éo dialoga, ultrapassando-o.

Concluida a pesquisa da génese da escrita de si, julguei oportuno empreender a mesma
investigacdo, mas agora restrito a literatura brasileira. Desse modo, eu, em um s6 golpe,
atingiria dois coelhos. Primeiro eu corrigiria minha displicéncia em ndo dar atencéo para o
grande nimero de textos em primeira pessoa em nossas letras; segundo, me concentraria na
literatura brasileira, de maneira a dar sustentacdo para a producdo contemporanea. Como
nosso universo ficcional é muito amplo, rico e complexo, limitei seu alcance selecionando trés
momentos a serem analisados. O primeiro foi a retomada de Machado de Assis, nosso maior
nome literario. De seus cinco romances da sua fase madura, quatro sdo escritos em primeira
pessoa, sem falar na sua intensa producdo cronistica; em seguida elegi o Modernismo, devido
a sua importancia como movimento de vanguarda. O autor escolhido foi Graciliano Ramos,
que, de dezenove livros publicados, escreveu apenas quatro de ficcdo — e trés em primeira
pessoa —, e o restante sdo livros memorialisticos; finalmente, escolhi a geracdo de 70, os ex-
exilados, para integrar a pesquisa, pois, mais do que escreverem sobre si, autores como
Fernando Gabeira escreviam sobre toda uma geracao.

Este segundo capitulo, intitulado Breve panorama da primeira pessoa em nossa
literatura, foi muito importante para a minha pesquisa porque pude verificar quéo descabida
era a minha implicancia com a presenca autoral em nossas letras. Paulatinamente ia me
rendendo a autoficcdo e a minha tese sobre prejuizo estético cedia lugar para uma simples
nova figuracdo estética, nem melhor, nem pior, apenas diferente.

Eu me encontrava num ponto da pesquisa ja reconciliado com a autoficcdo. Ndo mais

buscava provar, infantilmente, como as referéncias autobiograficas e demais alusbes a
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realidade maculavam a ficcdo. Comecava a nascer em mim o desejo de me aprofundar mais
na pesquisa, agora como leitor entusiasta. Para isso, urgia compreender por que a autoficcéo
se tornou uma modalidade tdo em voga na contemporaneidade. Quais seriam as causas do
retorno do autor, morto ha tanto pelos estruturalistas e formalistas? E que autor seria este que
retorna?

O terceiro capitulo — A morte e o retorno do autor — a autoficcdo — surgiu de maneira
a suprir o arcabouco tedrico necessario para a pesquisa. Para pensar por que Bernardo
Carvalho declarou, em entrevista, que o0 que o motivara a escrever Nove noites foi a demanda
do publico, o anseio de seus leitores por historias baseadas em fatos reais, precisei entender
como funciona a nossa sociedade midiatica, de forte apelo imagético, de modo a espelhar, na
literatura, a realidade.

Constatei que vivemos num tempo em que predomina o interesse pela intimidade
alheia. Na literatura, cresce o numero de autobiografias, entrevistas, memorias, cartas
editadas; na midia televisiva, programas como reality shows recebem muita audiéncia, num
processo de espetacularizacdo da intimidade jamais visto. A realidade, desse modo, mesmo
que em alguns casos relativizada e encenada, recebe cada vez mais a apreensdo do publico.
Caminhando pelas ruas, o individuo pés-moderno, sob a justificativa da segurancga, € filmado
a todo 0 momento; no espago doméstico, local outrora reservado ao recato e a intimidade,
webcams oferecem a um interlocutor virtual uma imagem real, eliminando qualquer duvida
sobre a identidade de quem se comunica pela internet. Essa “invasdo” da realidade em varias
frentes, inevitavel no século XXI, chega também a literatura.

E a literatura, inclusive, a primeira incentivadora dessa irrupcdo realista. Com 0
romance burgués, enquanto género, a vida da burguesia passou a ser mimetizada e transferida
do ambiente doméstico e publico para as paginas da ficcdo. Para que fosse outorgada a
literatura verossimilhanca, mister era que ela se aproximasse 0 maximo possivel da realidade.
Anos mais tarde, o cinema, como poderosa engrenagem da Industria Cultural, reforca o apelo
do real, que adquire, com a televisdo, uma configuracdo inapelavel. A velocidade dos meios
de comunicacdo atuais e seus aparatos tecnologicos garantem ao telespectador a noticia em
tempo real, precisa, inquestionavel e verdadeira.

E nesse cenério que o autor, agora indissociavel da cultura midiética, retorna para a
literatura. Mas seu retorno nao pretende transferir a realidade tout court para as paginas da
ficcdo. O autor que retorna € antes uma provocagdo e uma critica do imediatismo realista, sem
qualquer autoridade sobre o texto, sendo apenas mais um personagem ficcional.

Diferentemente do eu da autobiografia, o narrador autoficcional ndo pretende revelar uma
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verdade biografica a seus leitores. E completamente impossivel saber se as situacdes narradas
na autoficcdo, por mais que tenham respaldo autobiografico, realmente aconteceram ou sao
pura invencdo. Ao fazer de si um personagem autoficcional, o autor esta construindo um mito
de si proprio, que ndo é verdadeiro nem falso. Para Diana Klinger [2007], essa
indecidibilidade em torno da biografia autoral € uma critica a nocdo de sujeito. Este ndo é
mais linear, Unico e total, passando a ser hibrido, fragmentado e indefinivel.

Apds fundamentar teoricamente minhas argumentacdes, pude dar inicio a parte mais
prazerosa da pesquisa: a anélise do romance. Nove noites foi lido e relido de maneira a que eu
pudesse analisar os fatos reais presentes na ficcdo. Sdo inUmeras as referéncias a personagens
e acontecimentos historicos. Achei mais conveniente, antes de analisar o narrador
autoficcional, falar sobre a realidade no romance porque, de acordo com Hal Foster [1996], o
retorno do autor é uma das facetas do retorno do real. Sedimentada a realidade no espago
ficcional e suas consequéncias, brinquei de detetive para tentar descobrir o que correspondia a
verdade biografica no romance. Investigacdo impossivel de lograr éxito. Para finalizar, refleti
sobre a estética autoficcional, apaziguando-me com minha formacéo académica.

Neste ponto, a pesquisa estaria concluida ndo fosse por uma questdo fundamental, para
mim, pelo menos. Eu desejava apresentar, ao fim do curso de mestrado, uma pesquisa
original, que oferecesse certo ineditismo, alguma novidade para a Academia. Durante os dois
anos do curso, me dei conta de que Bernardo Carvalho € um autor demasiadamente estudado
pela Academia. Sdo inumeras as teses de doutorado e as dissertagdes de mestrado, sem falar
nos incontaveis artigos publicados em revistas especializadas, que abordam o autor e Nove
noites. Desse modo, minha dissertacdo, por melhor que estivesse, seria apenas mais uma que
se somaria ao manancial bibliografico sobre o autor. A saida para esse impasse foi dada pelo
Prof. Dr. Italo Moriconi, a quem agrade¢o muitissimo, ao me sugerir que eu dedicasse um
capitulo para outros escritores, menos conhecidos, mas que também fazem autoficgdo. Assim,
eu poderia analisar que novos rumos 0 género estaria tomando, me distanciando do ja
candnico Bernardo Carvalho e alcancando um qué de novidade para a pesquisa.

Meu quinto capitulo nasceu como uma corruptela da sugestao inicial do professor. Ao
invés de selecionar apenas autores de ainda ndo muita expressao na Academia, incorporei
também autores consagrados, por pura afinidade e deleite, como Silviano Santiago e suas
Histérias mal contadas, preferindo deixar para uma pesquisa futura, no doutorado, uma
pesquisa mais pormenorizada sobre blogs e autoficcdo. A geragdo blogueira (sem querer
entrar em polémica com o termo) merece um estudo mais sistematico, ao produzir textos

inicialmente na internet para posterior publicacdo impressa, e todas as consequéncias dessa
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nova pratica de labor literario. Os autores selecionados que se uniram ao Silviano Santiago
foram Clarah Averbuck (nome indispensavel ao se estudarem blogs), Milton Hatoum, Ivana
Arruda Leite, Marcelo Mirisola, Cintia Moscovich e Jodo Gilberto Noll. Sete autores para
assegurar a cabala.

Para finalizar minha confissdo, gostaria de agradecer aos professores de quem fui
aluno ao cumprir os créditos necessarios. Os Prof. Drs. Flavio Carneiro, Carmem Lucia
Negreiros de Figueiredo, Carlinda Fragale Pate Nufiez, Fatima Cristina Dias Rocha, Ana
Claudia Viegas e Francisco Venceslau dos Santos ofereceram cursos que enrigueceram muito
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1 AESCRITA DE SI: GENEALOGIA

As narrativas em primeira pessoa ocupam grande espaco em nossas letras.
Autobiografias — ficcionais ou ndo — memodrias, cartas, diarios, autorretratos e, mais
recentemente, autoficcdes constituem um universo em que 0 eu € a voz que fala, € o narrador
gue conta a sua propria experiéncia. Cada uma dessas modalidades de uma escrita de si tem
suas particularidades que as distinguem umas das outras, sendo a primeira pessoa seu ponto
comum. Antes, contudo, de se analisarem suas peculiaridades, em especial as da autofic¢éo,
objeto deste estudo, convém que se faca uma digressdo para que se verifique, historicamente,
como a primeira pessoa se configura nas letras.

Michel Foucault oferece um estudo esclarecedor sobre as primeiras apari¢des textuais
do eu. Em um primeiro momento, na cultura greco-romana, a importancia de uma escrita de si
tinha relacdo com a vida ascética. As anotacOes das atividades do eu objetivavam inibir o
pecado, pois, se nos déssemos a conhecer, se expuséssemos as a¢es de nossa alma e esta
estivesse em desacordo com um modo de vida desejavel para um asceta, este, ao tornar
publica sua conduta, se envergonharia. Se uma atitude impura ndo era cometida em publico,
em respeito ao recato, sua confissdo através da escrita também seria motivo de vergonha, por
isso ela era importante como defesa de uma vida disciplinada e servil.

A escrita também ocupava o lugar dos colegas de anacorese, atenuando a soliddo. Ao
se escrever sobre si mesmo, a escrita desempenhava o papel de um companheiro, pois ela
suscitava o respeito humano e a vergonha. Foucault, a partir dai, propde uma primeira
analogia entre “aquilo que os outros sdo para 0 asceta numa comunidade” e “o caderno de
notas para o solitario” [FOUCAULT, 1992: 130-1]. Constata-se que, através da escrita, tanto
0 asceta quanto o solitario conseguiam preencher uma lacuna presencial, isto &,
“materializavam” alguém que ndo estava presente. Outra analogia, segundo o autor, ocorre
simultaneamente a essa, que é a da “ascese como trabalho ndo apenas sobre o0s actos mas,
mais precisamente, sobre o pensamento” [ibid, p. 131]. Aqui, a escrita atuaria como uma
espécie de censor, que constrangeria pensamentos indesejosos de uma alma devota, uma vez
que estaria tornando publico o propoésito ndo condizente com a ascese. Foucault ainda se
refere a uma terceira e Gltima analogia, que seria a escrita como combatente espiritual, isto €,
na medida em que o deménio tem o poder de enganar e de fazer com gque nos enganemos a
nosso proprio respeito, “a escrita constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao

trazer a luz os movimentos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas
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do inimigo” [FOUCAULT, 1992: 131]. A escrita de si em seus primordios esta associada,
portanto, a uma escrita espiritual, numa época anterior ao cristianismo.

Prosseguindo seu estudo sobre as artes de si mesmo, Foucault diz que, dentre as
formas de um adestramento de si, sO tardiamente a escrita desempenhou um papel
consideravel e é a partir de textos de Epicteto, que insistia na importancia da escrita como
exercicio pessoal, que Foucault chega a duas maneiras distintas dela como exercicio do
pensamento: a primeira seria linear, ou seja, vai da meditacdo ao ato de escrever
propriamente; a segunda seria circular, isto é, a meditagdo antecede a escrita que, por sua vez,
evoca novamente a meditacdo. Mas seja qual for o ciclo em que ocorre o exercicio do

pensamento,

a escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askesis: a saber, a
elaboragdo dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em principios racionais
de acgdo. Como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressdo que se
encontra em Plutarco, uma funcédo etopoiética: é um operador da transformagdo da verdade
em ethos [ibdi, p. 134].

Duas sdo as formas da escrita etopoiética: 0s hypomnemata e a correspondéncia.

Os hypomnemata, apesar de figurarem como parte de uma escrita etopoiética, ndo
eram uma narrativa de si mesmo, por mais pessoais que fossem. Eles eram antes uma espécie
de caderneta, de agenda, onde eram anotados citagdes, fragmentos de obras, exemplos e a¢oes
presenciados, discussdes, etc. com a intencdo de registrar cada uma dessas anotacdes, de
modo a ndo permitir que elas caissem no esquecimento; em suma, tinham como finalidade ser
uma memodria que servisse para posterior consulta. Desse modo, eles ndo podem ser
considerados como uma escrita de si, uma vez que ndo visavam a confissdo ou revelacdo do
indizivel, do que esta presente na subjetividade do sujeito que escreve, mas sim “reunir aquilo
que se pdde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que ndo é nada menos que a constitui¢cao
de si” [ibdi, p. 137, grifo meu].

A constituicao de si diferiria de uma escrita de si no sentido de que a primeira é fruto
de uma cultura e de um tempo marcados pela tradicionalidade, pela autoridade do ja dito, pelo
exercicio da razao, pela auséncia de uma subjetividade como a conhecemos a partir do século
XVIII, conforme veremos adiante, embasados pelas reflexbes de Luiz Costa Lima; os
hypomnemata tinham estreita relagédo, pois, com o ensino, a audi¢do ou a leitura, sem que se
permitisse que algo novo — no caso, a individualidade, a subjetividade de quem escreve —
fosse adicionado a escrita. A escrita de si, por seu turno, empresta ao texto caracteristicas do

escrevente, fornece subsidios para que se possa associar 0 homem a obra, ou melhor,
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possibilita que se reconheca no texto atributos inerentes ao Sseu autor, pessoa Unica e
individual.

Mas se, por um lado, os hypomnemata ndo oferecem vestigios de uma individualidade,
por outro, “a escrita como exercicio pessoal praticado por si e para si € uma arte da verdade
contrastiva” [FOUCAULT, 1992: 141], ou seja, adiciona-se a tradicdo que € perpetuada nas
cadernetas a peculiaridade de seu uso, de suas rememoracdes, pois 0 olhar para o passado
implica motivo e aprendizado proprios de quem olha, de maneira a, finalmente, através da
escrita e da leitura da mesma, formar a si proprio. Foucault conclui dizendo que “o papel da
escrita & constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ (...) 0 proprio corpo
daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva verdade: a
escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forcas e em sangue’” [ibdi, p. 143]. Assim,
mesmo que 0s hypomnemata ndo sejam, estrito senso, uma escrita de si, eles tém assegurada a
sua importancia numa linha evolutiva para a compreensdo da primeira pessoa na literatura.

A segunda forma de uma escrita etopoiética € a correspondéncia. Esta se aproxima dos
hypomnemata no sentido de que ambos oferecem exercicio pessoal. No caso das cartas, 0
exercicio se d& porque, quando as escrevemos, as lemos concomitantemente, do mesmo modo
que ouvimos alguma coisa a0 mesmo tempo em que a dizemos. Desse modo, a carta enviada
atua sobre o emissor, pelo ato da escrita e sua respectiva leitura, e sobre o remetente, pelo ato
da leitura. “Esta dupla funcdo faz com que a correspondéncia muito se aproxime dos
hypomnemata e com que a sua forma frequentemente lhes seja muito vizinha” [ibdi, p. 145].

Foucault lembra que as cartas de Séneca tinham como objetivo o continuo exercicio de
si mesmo, através do ininterrupto aperfeicoamento de si, e também que elas recorriam a ajuda
alheia para o trabalho sobre si préprio. Dessa maneira, 0s conselhos dados numa carta serviam
como treinamento para uma situacdo similar que porventura o escritor viesse a viver no
futuro. Se nas anotacOes feitas nas cadernetas de alguma maneira estava-se assegurando uma
memoria para que, quando oportuno, o escritor pudesse recorrer a elas e ndo perdesse a licao,
agora, com a troca de correspondéncias, os conselhos escritos mutuamente desempenhavam a
funcdo educacional de aproveitar a experiéncia alheia para si proprio.

A correspondéncia, no entanto, a despeito das semelhancas que tem com o0s
hypomnemata, ndo deve ser confundida como um prolongamento destes. Mais do que dar
conselhos a outrem, e aprender e se educar com estes conselhos de modo a se adestrar com a
pratica da escrita, a carta “constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si
préprio e aos outros. A carta faz o escritor ‘presente’ aquele a quem dirige” [ibdi, p. 149], de

uma presenca quase fisica. Quem escreve mostra-se, presentifica-se, materializa-se -
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lembremos que 0 asceta escrevia sobre seus pecados para que, a luz da exposicdo, nao se
sentisse envergonhado, e que ele, analogamente ao solitario, presentificava companheiros de
ascese. Do mesmo modo que quem escreve esta se corporificando pelo que de si mesmo €
dito, quem Ié também, na medida em que a carta é a priori um texto escrito para outrem.

A partir das consideracOes de Foucault acerca dos hypomnemata e da correspondéncia,
percebe-se claramente que esta esta mais proxima de uma escrita de si porque o discurso € o
do escritor, ao contrario do que ocorria naqueles, cuja constituicdo de si se dava através do
discurso dos outros. Na correspondéncia, temos a “narrativa de si préprio como sujeito da
accdo (ou de deliberacdo com vista a uma possivel accdo) relativamente aos amigos e aos
inimigos, aos acontecimentos felizes ou funestos” [FOUCAULT, 1992: 152].

Ainda que ndo se possa falar de uma escrita de si na antiguidade, indubitavelmente
tem-se na escrita espiritual, nos hypomnemata e na correspondéncia um ponto de partida para
a pesquisa histérica da escrita em primeira pessoa. Mas se ha um escritor que da conselhos a
partir de sua prépria experiéncia para seu correspondente e o faz num discurso em primeira
pessoa, por que nao € possivel consignar as cartas a génese das escritas de si?

A resposta € dada por Luiz Costa Lima. De acordo com o critico, para 0 homem
moderno, a autobiografia® ndo causa estranhamento porque ha em nés fortemente enraizado o
conceito de individuo, sem o qual ndo seria possivel um texto que se definisse como o relato
de vida de um eu. Desse modo, mesmo que Sse reconhecam nos hypomnemata e na
correspondéncia caracteristicas afins com a escrita autobiografica, esta ndo ocorre por causa
da auséncia da matéria-prima para esse tipo de texto: o individuo que narra a sua propria
existéncia.

O boom dos relatos em primeira pessoa da atualidade adquire, precisamente,
relevancia e interesse com a conversdo do conceito de individualidade em valor. A partir do
momento que o sujeito se percebeu senhor de si, que era capaz de ter algo a dizer que fugia
das convencbes e dos dogmas ditados pela Igreja na lIdade Média ou que escapasse da
obediéncia de um modus vivendi da antiguidade classica, a sua narrativa se tornou “mais
confidvel que o enredo de romances e novelas” [LIMA, 1986: 243]. A explicacdo pode ser
encontrada no caréter de verdade® que a experiéncia pessoal denota ao fato narrado e que,
desde entdo, é mais e mais explorada, haja vista, por exemplo, a captacdo de testemunhas para

legitimar a informacdo veiculada pelos meios de comunicacdo contemporaneos. Um reporter

% O autor refere-se & autobiografia, mas podemos estender a sua teorizag&o para quaisquer outras escritas de si.
8 «“\/erdade™ tem, neste trabalho, correlacdo com “realidade”, isto &, com algo verificavel, sem um maior aprofundamento
tedrico e conceitual.



19

poderia estar equivocado sobre a noticia anunciada, mas o testemunho de um individuo que
participou direta ou indiretamente do ocorrido dissiparia davidas e conferiria legitimidade a
informacao.

Detendo-se nos textos autobiograficos, Costa Lima compara-os a espelhos,
implacéveis quanto a imagem reproduzida, que ndo deixardo impunes quaisquer sinais
indesejados da passagem do tempo ou de uma deformidade fisica. Mas, diferentemente dos
espelhos, as autobiografias permitem que o autobidgrafo corrija as imperfeicdes que
certamente seriam explicitadas pelo reflexo. A distancia temporal que existe entre o ato da
escrita e 0 ato narrado facilita que o escritor seja condescendente consigo e repare a agao do
tempo e/ou emende os acontecimentos de modo a torna-los consortes a sua vontade. Desse
modo, o0 eu da autobiografia seria antes um eu estilizado do que um eu “real”, o que
problematizaria, justamente, a no¢ao de verdade contida no relato de uma vida.

Nessa direcdo, cabe o questionamento do critico sobre a tendéncia de se confundir
autobiografia com literatura, como se aquela pertencesse ao campo da ficcdo. Para Costa

Lima,

uma explicacdo plausivel parece ser a seguinte: a concepcdo normal e mais extensa de
literatura combina duas determinacdes de origem e sentido diversos. A primeira, proveniente
do Renascimento, a segunda, do romantismo. A camada historicamente mais antiga identifica
a literatura com uma forma nobre de elogiiéncia, com uma certa exploragdo da combinagio
das palavras, visando o deleite do receptor [LIMA, 1986: 248].

O Renascimento, que cultuava a Antiguidade, inspirou-se num discurso de forma
eloguente, comum nos escritos destinados a privacidade, como o eram as cartas. JA 0
romantismo tencionava comover o leitor mais através dos sentimentos do que por frases bem
encadeadas. Assim, o Romantismo confere ao individuo dotado de sentimentos o status de
“verdadeiro sujeito do mundo” [ibdi, p. 249]. A unido da forma como 0s renascentistas e 0s
romanticos compreendiam a literatura possibilita que a autobiografia seja incorporada a
literatura, que, canonicamente, é um texto verbalmente bem acabado de um eu que se
confessa. Se essa unido traz para o terreno da literatura as escritas de si, ela afasta mais os
hypomnemata e a correspondéncia, pois considerar as cadernetas de anotacdes e as cartas de
Séneca, por exemplo, como obras literarias seria um duplo anacronismo, uma vez que ndo
havia nem o conceito de individuo nem o de literatura na cultura greco-romana.

Atualmente, o mercado editorial encontra respaldo no publico para a publicacdo de
relatos pessoais, de narrativas que tematizem experiéncias proprias, individuais, uma vez que,
como vimos, estas conferem credibilidade. Por outro lado, pensando essas possiveis

publicacdes na Antiguidade,
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a experiéncia pessoal ndo era encarada como razao suficiente para levantar o stilus. O motivo
ndo estava simplesmente na suposicéo segura de que fins praticos eram visados na escrita de
qualquer autobiografia, mas na desvalorizagdo dos fatos verdadeiros de uma carreira como
assunto de obra literaria, desvalorizacdo reencontrada na atitude quanto as pessoas historicas
em geral. Ndo parecia haver uma clara linha divisdria entre o verdadeiro e o inventado, desde
que o Gltimo permanecesse nos limites do possivel [MUSH apud LIMA, 1986: 251].

Esta citacdo evidencia duas preocupacgdes de Costa Lima. A primeira diz respeito
justamente a uma leitura anacronica dos escritos em primeira pessoa. Com a proliferacdo das
escritas de si em nossa sociedade, pode-se perguntar por que a vida privada nao despertava
fascinio outrora. Neste inicio de século XXI, vivemos sob o dominio de uma cultura
midiatizada que assiste a espetacuralizacdo do sujeito em varias frentes e, nesse paradigma,
poder-se-ia transferir para o passado as peculiaridades do tempo presente. Mas, alertados por
Costa Lima, € preciso que se entenda a sociedade antiga para se evitarem equivocos.
Antigamente o homem era educado para ser um homem publico, um homem da polis. Nesse
sentido, “ele ndo tinha a liberdade de escolher entre uma vida confiada ao bem publico e uma
vida decente privada. Uma vida privada satisfatoria derivava da vida satisfatoria obtida apenas
como cidaddo” [WEINTRAUB apud LIMA, 1986: 252]. Talvez seja acertado dizer,
finalmente, que a individualidade inexistia porque cada cidaddo buscava alcangar um modelo
de vida que se amalgamasse a um modelo social pré-estabelecido, o que implicaria numa
conduta individual igual para todos os cidadaos, que tinham o seu eu recalcado em favor do
papel pablico.

A segunda refere-se a impossibilidade de uma autobiografia como documento que
declara uma verdade. Como dito acima, a distancia que ha entre o tempo da enunciacdo e 0
tempo do enunciado € suficiente para impedir que o autobiografo consiga, através do discurso,
se aproximar da exatiddo factual narrada. Equivocos, distracdes, lapsos e a natural selecdo
empreendida no momento da escrita, consciente ou inconscientemente, distanciam o escritor
de sua prévia intencdo de fidedignidade aos fatos ocorridos. A autobiografia pode ser
comparada a um espelho, mas a um espelho corretivo. Nao significa dizer, porém, que o
autobiografo tem premeditadamente o proposito de mentir deliberadamente, assemelhando-se
a um romancista, que trabalha com fic¢do. Ele é bem-intencionado e, a priori, realmente est4
disposto a narrar o que de fato ocorreu, mas essa € uma tarefa filosoficamente impossivel.
Seus leitores, no entanto, acreditam que se trata de um relato de “boa-fé”, e assumirdo papel
importante na teoria de Philippe Lejeune sobre o pacto autobiografico que veremos mais a
frente.

Luiz Costa Lima prova-nos que ndo ocorreu uma escrita de si, a0 menos como se

entende hoje, na Antiguidade. Prosseguindo a sua pesquisa sobre os jubilos e misérias do
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pequeno eu, 0 autor questiona-se se ela ocorreu na Idade Média, e a resposta € igualmente
negativa, mas por motivos diversos. Segundo o teorico, é indispensavel para a autobiografia a
relacdo entre o eu empirico e 0 mundo, como aquele atua neste e como este modifica aquele.
Na Idade Média ndo ha registro deste intercambio e, quando hé referéncia a um eu, este ndo
tem dimensdes psicoldgicas, isto &, sua aparicao € “quase totalmente ‘objetivada’: quero dizer,
cujo sujeito nos escapa” [ZUMTHOR apud LIMA, 1986: 255]. Tal como ocorre na
Antiguidade, 0 homem medievo ndo tem escolhas pessoais a fazer e esta condenado a seguir o
fluxo pré-determinado socialmente. Agostinho, que muitos consideram o precursor da
autobiografia com suas Confissfes, apesar de demonstrar consciéncia de uma idiossincrasia
pessoal, “ndo a via como algo de valor em si mesmo ou merecedora de cultivo. Muito ao
contrario, as indicacGes sdo de que via na histéria de uma alma cristd, aquela que melhor
conhecia, a historia tipica de todos os cristdos” [WEINTRAUB apud LIMA, 1986: 257, grifo
do original]. A citagdo é cristalina. Agostinho moldava-se de acordo com o modo de vida
cristdo, que era um modo de vida a ser adotado por todos, sem que houvesse liberdade pessoal
para isso, como ocorria com 0 homem publico da polis antiga.

Depois do salto temporal da Antiguidade para a Idade Média, outro é dado pelo autor
até o Renascimento, quando, enfim, se pode falar pela primeira vez de uma literatura da
interioridade. O homem renascentista ndo estd preso a nenhum modelo paradigmatico que
precisa seguir, seja politico ou religioso, e tem um leque de direcdes possiveis e diferentes que
pode escolher trilhar. Nas palavras de Costa Lima, “a complexidade da vida renascentista, ou
seja, das relacdes de trabalho e de poder, ja impede a permanéncia de um ideal de conduta
una, coletivamente orientada e previamente ensindvel” [LIMA, 1986: 257]. O sujeito
renascentista, pois, € capaz de ser individual e, por conseguinte, esta apto a escrever uma
histéria de si, mas, em virtude das contrariedades de seu tempo, como a dependéncia da
vontade dos donos do poder e do monismo que impedia o livre-arbitrio, esse sujeito ainda ndo
é o individuo moderno, que so aparecera, na autobiografia, com Rousseau.

E com o filésofo genebrino que a autobiografia adquire o formato que conhecemos
hoje. Rousseau, homem ja maduro, para buscar o conhecimento de si, recorre a sua infancia e
estabelece uma relacdo cronoldgica no texto autobiografico — a crianga que ele fora ajudaré a
explicar o homem que ele é no momento da escrita. E claro que essa reminiscéncia textual é
construcdo discursiva, como vimos anteriormente, sem necessariamente condizer fielmente a
verdade da histdria, mas interessa notar aqui mais o paradigma de autobiografia que se criou a
partir das Confissdes de Rousseau do que a relativizacdo da autenticidade dos fatos narrados.

Uma vez que Costa Lima nos conduziu pelas trajetdrias da escrita de si até a forma como a
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entendemos hoje, deve-se convidar outro estudioso para refletir sobre seu estatuto na
contemporaneidade.

Philippe Lejeune, que dedicou sua carreira aos estudos da primeira pessoa,
principalmente da autobiografia, concorda com Costa Lima que ndo é possivel falar de
autobiografia antes de 1770 sob o risco de anacronismo, e adota a publicagdo das Confissdes
de Rousseau como 0 marco zero do género. Para o tedrico francés, o papel do leitor sera
decisivo para a no¢do de pacto autobiografico com a qual ele formulara sua teoria. Lejeune
parte da definicdo de que autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma
pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em
particular a historia de sua personalidade” [LEJEUNE, 2008: 14]. E essa uma definicéo
bastante hermética, como o proprio Lejeune reconheceu posteriormente, pois ela exclui do rol
dos textos autobiograficos a poesia, mas, apesar dos problemas, comuns a qualquer definicgéo,
esta é capaz de abranger um leque amplo e satisfatorio para o género.

O texto autobiografico deverd, portanto, tratar da vida pessoal do autor em sua
plenitude, mesmo que para isso apresente também crénica e histéria social, uma vez que todo
individuo faz parte do mundo. Lejeune afirma nesse sentido que é preciso que haja proporcéo,
hierarquia, de modo que a vida do autobidgrafo receba atencdo devida. A pluralidade e
complexidade da vida humana fardo com que o texto autobiografico transite com outras
modalidades de escrita do eu, como as memorias, por exemplo. Mas, se por um lado o teérico
admite que haja, por vezes, intersecOes da escrita autobiografica com outros géneros da
literatura intima, por outro ele é taxativo e ndo admite gradacGes em dois dos elementos que
constituem, a seu ver, a autobiografia: i) a situacdo do autor, que necessariamente apresenta
uma identidade com o narrador, e ii) a posicdo do narrador, que deve ser 0 personagem
principal. Para ele, é essa uma questdo de tudo ou nada. Em suas palavras, “para que haja
autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura intima), é preciso que haja identidade
entre o autor, o narrador e o personagem” [ibdi, p. 15, grifo do original].

Como dito, o leitor desempenha funcdo primordial na teoria lejeuniana. E ele que
formularéa a pergunta “quem é eu?”, isto €, quem diz eu na autobiografia, quem é o autor por
quem eu deveria me interessar em ler a historia? Como a linguistica nos ensinou, 0s pronomes
pessoais (eu/tu) so6 tém serventia dentro do discurso, isto é, eles ndo remetem a um conceito,
fora do discurso o eu nao existe, e € dentro do discurso que 0s pronomes pessoais determinam
a identidade do sujeito tanto da enunciacdo quanto do enunciado. E natural que em um
didlogo oral ambas as pessoas do discurso tenham suas identidades reveladas, uma vez que

elas sdo o proprio referente e, mesmo em situacdes onde isso ndo fica tdo explicito, como em
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uma conversa por telefone ou numa sala escura, ha meios de se descobrir quem é que fala,
seja por dados extralinguisticos, seja pelo proprio discurso. Mas, no caso de um texto escrito,
o0 autobiografo deve dar-se a conhecer, permitir a sua identificacdo no préprio discurso. O
nome proprio é a articulagdo entre pessoa e discurso antes mesmo da utilizacdo da primeira
pessoa. A crianca, quando inicia sua fala, refere-se a si mesma na terceira pessoa, através do
nome proprio, sem utilizar o eu. O nome proprio, na teoria de Philippe Lejeune, tem
importancia capital, pois € ele o responsavel por atribuir ao autor, produtor do discurso, uma
existéncia real, isto é, 0 nome do autor na capa do livro é 0 nome de uma pessoa que nasceu,
teve seu registro em algum cartorio e é uma pessoa de carne e 0sso, que esté apta para narrar a
sua existéncia. Muitas vezes, segundo Lejeune, o nome do autor € o Unico dado

extralinguistico do texto, suficiente para a personificacdo do escritor. Para o francés,

um autor ndo é uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um sé tempo, no
texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se define como sendo
simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor de um discurso. Para
o leitor, que ndo conhece a pessoa real, embora creia em sua existéncia, o autor se define
como a pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai imagina-lo, entdo, a partir do que ele
produz [LEJEUNE, 2008: 23].

E, entdo, a partir da identidade de nomes entre autor, narrador e personagem, que
Lejeune postula o seu pacto autobiografico. Este € um contrato de leitura firmado pelo autor e
pelo leitor. Antes de iniciar a leitura de um texto autobiografico, o leitor, observando a
concordancia onomastica, lera a obra ciente de que se trata de um texto referencial, que o
autor conta a sua vida empirica, verificavel, verdadeira, real. As objec¢des feitas a esse respeito
diante da impossibilidade de se narrar a verdade, conforme observamos em Costa Lima, ndo
ecoam em Lejeune, que acredita que “o fato de a identidade individual, na escrita como na
vida, passar pela narrativa ndo significa de modo algum que ela seja uma ficcdo” [ibdi, p.
104]. Para ele, a autobiografia € sim um relato verdadeiro, a despeito das escolhas do escritor
e dos possiveis equivocos da memoria.

Entusiasta declarado da autobiografia, Lejeune compara-a a outros discursos
referenciais, como o cientifico ou historico. Dessa maneira, ele afirma ser o pacto referencial
coextensivo ao pacto autobiografico. Mas, se a verificabilidade de um texto historiografico ou
cientifico é facilmente comprovada, 0 mesmo ndo ocorre com as autobiografias. Nelas, a
crenca do leitor na palavra do autor € suficiente, portanto os fatos narrados nao sdo verdade
porque foram narrados numa autobiografia, mas sim porque o autor diz que sdo verdade.

Diferentemente da historiografia ou do jornalismo, enfim, mesmo que o pacto referencial seja
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mal cumprido, ele ndo serd invalidado, ou seja, o autobidgrafo, segundo Lejeune, tem a
supremacia da verdade, mesmo que esteja longe dela. O pacto autobiografico, portanto,
engendra no leitor uma crenca insuspeita sobre a narrativa.

Como dito acima, a definicdo de Lejeune de autobiografia apresentou problemas que
foram revistos ao longo de sua carreira nas diversas retomadas ao tema. Em um dos quadros
propostos por ele, havia permanecido em branco a casa que combinava 0 pacto romanesco
com uma escrita em primeira pessoa. Para Lejeune, ndo havia registro de um romance que
apresentasse identidade de nomes entre autor, narrador e personagem principal. Como vimos,
quando isso ocorria, 0 pacto era o autobiogréfico. Serge Doubrovsky, no entanto, estimulado
pela lacuna no quadro de Lejeune, resolveu escrever um romance que apresentasse esta
concordancia onomastica, mas que ndo fosse uma autobiografia. Doubrovsky disse tratar-se
de uma autoficcdo. Mediante a nova forma de escrita de si que ainda ndo havia sido
contemplada pela sua teorizacdo, o autor de O pacto autobiogréfico afirma que

nos ultimos dez anos, da “mentira verdadeira” a “autofic¢do”, o romance autobiogréafico
literario aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que nunca a
fronteira entre esses dois campos. Essa indecisdo é estimulante para a reflexéo tedrica: em que
condi¢Bes o nome proprio do autor pode ser percebido por um leitor como “ficticio” ou
ambiguo? Como se articulam, nesses textos, o uso referencial da linguagem, no qual as
categorias de verdade (que se op0e a mentira) e realidade (que se opde a ficcdo) permanecem
pertinentes, e a pratica da escrita literaria, na qual essas categorias se esvanecem? [LEJEUNE,
2008: 59]

De fato, a autoficgdo revoluciona as escritas de si e problematiza os conceitos de
ficcdo e realidade, que desde a Antiguidade eram nocdes estanques. Se no mundo antigo néo
havia o conceito de ficgdo, na atualidade esse conceito adquire uma nova configuracéo.

Observou-se, nessa breve genealogia da escrita de si, que nos primérdios o0 homem da
polis ndo fora educado para ter uma individualidade, preferindo o0 modo de conduta publico,
comum a todos os cidaddos. Passando pela Idade Média, que tampouco propiciou que
surgisse o conceito de individuo com o qual seria possivel falar em autobiografia, de acordo
com Costa Lima, até chegar ao Renascimento e, enfim, ao nascimento do sujeito moderno, no
século XVIII, chegamos ao século XXI, que subverte a escrita de si e mescla ficcdo com
realidade.
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2 BREVE PANORAMA DA PRIMEIRA PESSOA EM NOSSA
LITERATURA

Apds a genealogia da escrita de si proposta no capitulo anterior, julguei ser oportuno
restringir o foco e perceber como a primeira pessoa aparece na literatura brasileira, de maneira
a verificarmos que as figuragdes do eu ndo se limitam a autoficcdo ou a chamada geracéo 00.
Para tanto, trés foram os momentos do eu selecionados em nossas letras. O primeiro é
justamente o de nossa maturidade literaria’, com Machado de Assis; 0 segundo reside no
Modernismo, que repensou a forma como se praticava literatura, estabelecendo um novo
paradigma literario no Brasil. O autor que servira de corpus serd Graciliano Ramos, que, apos
curta e intensa producao ficcional, se dedicou a escrever textos memorialisticos; e o terceiro e
ultimo momento deste breve mapeamento da primeira pessoa na literatura brasileira encontra
respaldo na geracdo dos anos 1970, entre os chamados ex-exilados, que, de volta ao Brasil
apos a anistia do regime militar, sentem necessidade de partilhar suas experiéncias pessoais
em textos como O que € isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.

Dos cinco romances da fase dita madura de Machado de Assis, apenas Quincas Borba
(1891) é escrito em terceira pessoa, 0 que mostra claramente a importancia do eu na producéo
romanesca de nosso maior nome literario. Machado escreveu duas autobiografias ficcionais —
Memorias postumas de Bras Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899) — e duas obras que
comporiam o Memorial do Conselheiro Aires, a segunda em forma de diario — Esal e Jaco
(1904) e Memorial de Aires (1908). Evidencia-se, dessa forma, o destaque a primeira pessoa
dado pelo escritor.

Acerca de seus ultimos cinco romances, a critica parece ser unanime sobre a
necessidade de entendé-los mediante a leitura conjunta de sua obra. Dessa forma, Costa Lima,
em “Sob a face de um bruxo”, oferece-nos uma rica interpretacdo de temas recorrentes em
Machado, como, por exemplo, a loucura, a morte, a mdsica. E justamente essa recorréncia,
segundo Costa Lima, que fez com que machadianos como Astrogildo Pereira e Barreto Filho,
equivocadamente, dessem preferéncia a uma analise particularizada dos romances ou de
alguns de seus aspectos, negligenciando o que era considerada mera “semelhanga de suas
problematicas” [LIMA, 1981:57]. Privilegiando o conjunto da obra, portanto, € possivel
detectar que, tanto nas Memorias... como em Quincas Borba e em Dom Casmurro, a loucura

estd presente; os dois Ultimos romances apresentam, por sua vez, de acordo com o critico, um

7 A nossa maturidade literaria, de acordo com Antonio Candido [1981], se dé justamente com Machado, que néo figura entre
os autores abordados pelo critico na Formacao da literatura brasileira.
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realce maior da mausica, ja presente nas obras anteriores, mas ainda ndo de forma completa.
Ndo é de meu interesse aqui, contudo, analisar pormenorizadamente cada um destes
romances, mas verificar um aspecto ndo abordado por Costa Lima, qual seja, de que maneira
a primeira pessoa ganhou relevo em Machado de Assis.

Para empreender uma reflexdo sobre os narradores em primeira pessoa na obra do
bruxo, creio ser necessario o entendimento da mesma na sua totalidade, como aferiu Costa
Lima, mas acrescentando ao todo sua producdo cronistica. Contra um possivel preconceito
gue esta possa suscitar, seja por ser ainda considerada por muitos como um género menor,

seja por ndo conter a genialidade de seus romances, Jalio Franca lembra que

inserida no conjunto de sua obra, a producdo cronistica de Machado de Assis pode ser,
obviamente, encarada sob diversos prismas. O que ndo é concebivel, entretanto, é considerar a
cronica apenas uma contingéncia na carreira do escritor, um apéndice desimportante em meio
a grandiosidade dos seus contos e romances. Ndo é escusado lembrar que, por cerca de
quarenta anos, Machado exerceu regularmente a funcdo de cronista em diversos periodicos
fluminenses. Permitindo-me um arroubo estatistico, diria que ele foi cronista durante mais
tempo do que romancista... [FRANCA, 2001: 52]

A crbnica, enquanto género, € considerada por muitos como a expressdo do
pensamento de seu autor, sem qualquer mediag&o de um narrador. Essa crenga possivelmente
se d& em funcdo do estigma que a cronica sofre de ser subliteratura, escrita descartavel,
cotidiana, fugaz, sem primor estético e para ser lida no calor da hora, dado o seu aspecto
referencial. Desse modo, inexistiria um narrador que se interporia entre o autor e o leitor, e
este assumiria o texto como sendo a voz daquele. Jalio Franga, a esse respeito, esclarece que
um escritor (pessoa fisica contratada por um jornal) forma um cronista (persona ficcional que
tem a responsabilidade de escrever regularmente uma coluna, sob pseudénimo ou nédo), que se
manifestara através de narradores varios, um para cada crénica. Apos este esclarecimento, ndo
mais se confundiriam as vozes do narrador da crénica com seu autor, ndo fosse a consideracao
de Lourenco Diaféria, citado por Franca, de que é “inevitavel que o escritor, mesmo a revelia,
acabe por se desnudar perante o publico, dado o grau de envolvimento pessoal que ha na
escrita cronistica. O leitor, pelo habito de leitura de determinado cronista, acabaria por
reconhecer o estilo da escrita como marca de autoria” [ibid, p. 31]. Diante do impasse que o
género apresenta, Franca conclui que apenas um estudo individual de cada texto “permitiria
entender o mecanismo de revelagéo e ocultamento dessas instancias discursivas” [ibdi, ibden].
Corroborando a consideracdo de Lourenco Diaféria, em carta de 7 de dezembro de 1902,
Mario de Alencar escreve a Machado adivinhando-lhe a autoria de um artigo publicado na

Gazeta de Noticias; em carta resposta datada de 11 de dezembro do mesmo ano, Machado
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escreve: “Meu querido Mario. — Ca recebi a sua carta, e vejo que adivinhou a auctoria da
noticia da Gazeta. Sim, € minha; disse em poucas palavras 0 que sinto dos Versos e do
auctor” [ASSIS, 1946: 243]. Fica claro que, mesmo sem ter assinado a crénica, sua autoria
ndo escapa a um leitor atento ao estilo machadiano. N&o € meu objetivo, porém, empreender
uma analise particular de cada cronica de Machado de Assis para constatar ou ndo que o autor
da-se a ver na imprensa fluminense do século XIX, mas simplesmente rastrear a importancia
de sua atividade jornalistica para os seus narradores em primeira pessoa.

Apos intensa producdo nos periddicos do Rio de Janeiro, em 1897 Machado para de
escrever para 0S jornais sem uma razao aparente. Muitas sdo as hipoteses que buscaram
responder a abdicacdo do autor da sua escrita cronistica, mas nenhuma delas definitiva, apesar
de encontrarem respaldo na prépria biografia do autor. A alternativa proposta por Julio Franca
e que a meu ver é a que mais se fundamenta é a de que “o abandono da producdo cronistica
pode ter sido um desvio deliberado em direcdo a narrativa ficcional. O escritor teria avistado,
no romance, condi¢Ges de acdo ética e de experimentacdo estética que a crbnica ndo mais
propiciava” [FRANCA, 2001: 4]. A escrita em primeira pessoa, porém, ndo seria a unica
afinidade entre suas croénicas e seus Ultimos romances. Ela vai além, uma vez que o cronista
se confunde com os narradores dos romances posteriores ao encerramento de seu trabalho na

imprensa. Segundo Jalio Franca,

0s romances escritos por Machado ap6s 1897 — especialmente Memorial de Aires (1908) —
apresentam, contudo, uma estrutura narrativa com tragos fortes da técnica da crénica
desenvolvida pelo autor. Também a escrita memorialistica de Bentinho e a estrutura
fragmentada do diario do Conselheiro Aires guardam afinidades com a escrita cronistica. No
caso de Esau e Jacd, John Gledson ja apontou, em Machado de Assis: Ficgdo e Historia,
como passagens do romance surgem de forma embrionaria nas colunas da Gazeta de Noticias
[ibdi, ibden].

Parece finalmente acertado afirmar que, se por um lado Machado abandonou a
crbnica, por outro seus romances acolheram o cronista. As quatro décadas dedicadas ao ato de
escrever cronicas possibilitaram que Machado transpusesse para seus romances as vantagens
de uma escrita em primeira pessoa, como o dialogismo com o leitor e a simulacdo de uma
intimidade que se justificaria pelos encontros semanais nas paginas dos periédicos; esta
familiaridade com seu leitor permite-lhe uma flexibilidade de por vezes distanciar-se do
enredo para tecer comentarios paralelos a trama principal. A prdpria escolha do autor em
desenvolver capitulos curtos proporciona que o narrador, tal como o cronista, tire licGes de
pequenos eventos ou mais amiude se entregue a reflexdes alheias a narrativa. Julio Franga

comenta que, em Esau e Jaco, ocorrem algumas variagdes de temas anteriormente trabalhados
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nos jornais, como os episodios do irmédo de almas, do ladrdo preso pela policia na rua e o
consequente protesto dos transeuntes, 0 mondlogo do burro e as teorias espiritas de Placido.

N&o é apenas pelas digressdes a que se permite o Conselheiro Aires, no entanto, que
ele se aproxima do cronista Machado. Lacia Miguel Pereira, em estudo critico e biografico,
aponta no Conselheiro o alter ego de Machado. Para a ensaista, criador e criatura se
confundem a tal ponto que “em 1892, quem escreve os folhetins da Semana, sob o
pseuddénimo de Machado de Assis, é o velho Aires” [PEREIRA, 1955: 244-5]. Vérias sdo as
caracteristicas comuns entre ambos e ndo as enumerarei aqui, bastando lembrar, a titulo de
exemplo, que ambos tinham “tédio a controvérsia”. Em crénica de 31 de julho de 1892,
Machado escreve: “Duas coisas contrarias podem ser verdadeiras e até legitimas conforme a
zona. Eu, por exemplo, execro o mate chimarrdo; os nossos irmdos do Rio Grande do Sul
acham que ndo ha bebida mais saborosa neste mundo. Segue-se que 0 mate deve ser sempre
uma ou outra coisa? N&o; segue-se 0 meio; 0 meio é tudo” [ASSIS, 1996:98]. Em Esau e
Jaco, assim é descrito o velho Aires: “Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima
exatamente o que quero dizer. Tinha o coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo a
harmonia, sendo por tédio a controvérsia” [ASSIS, 1997: 29].

A similitude entre autor e personagem apontada pela critica especializada serve de
alicerce para solidificar a hipotese de Julio Franca de que “Machado teria descoberto que a
ficcdo era uma maneira muito mais vigorosa e eficaz de se dizer o que se pensa” [FRANCA,
2001: 64]. A solucgéo encontrada pelo bruxo foi a de reportar-se da cronica para a ficcdo, sem
prejuizo do didlogo com seu leitor e dos comentérios sobre eventos cotidianos e politicos,
como a Proclamacéo da Republica e a abolicdo da escravatura, presentes respectivamente em
Esau e Jaco e Memorial de Aires.

Esta equivaléncia anotada entre Machado e Aires pode despertar no leitor o desejo
traicoeiro de perseguir um viés biografico na literatura do romancista-cronista. Poder-se-ia
recorrer, por exemplo, mais uma vez, a sua correspondéncia — que, mais do que as cronicas, se
define pelo discurso do autor, sem qualquer “mascaramento” de um narrador ficcional — e
constatar que Carolina, sua finada esposa, serviu de modelo para D. Carmo, personagem de
Memorial de Aires. Mario de Alencar confessou-lhe ter ficado comovido com o
reconhecimento de Carolina no romance, ao que Machado respondeu-lhe, em carta de 8 de
fevereiro de 1908, solicitando a discricdo do amigo. O leitor que enveredar por uma leitura
gue busque unicamente suprir curiosidades biograficas, contudo, incorrerd num
empobrecimento dos aspectos estéticos e formais de qualquer obra, seja esta qual for, uma vez

que todo escritor empresta sua propria experiéncia de mundo para a criagdo de sua literatura e
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também porque esta esta para alem de uma mera referencialidade a vida empirica do autor.
Saber que Carolina serviu de inspiracdo para D. Carmo serviria quando muito como
informacdo aneddtica, sem que ela explique a personagem ou o0 romance. A tentativa de
estabelecer conexao entre literatura e vida biografica, portanto, ndo deve servir como meio de
explicacdo literaria. A percepcdo de que Aires tem muito de Machado de Assis e que 0
narrador machadiano se equipara ao narrador-cronista ajuda-nos a compreender 0os meandros
estéticos do bruxo do Cosme Velho, sempre com o texto como horizonte de significados e ndo
com uma demonstracdo causal da obra pela biografia, como quando a critica do inicio do
século XX afirmou que a escrita fragmentada de Machado se devia a sua epilepsia e a sua
gagueira. Contra esse “biografismo” improficuo, o estruturalismo e o formalismo russo
decretaram a morte do autor, isto €, este era admitido apenas como um ser de papel, de
maneira a que o texto recebesse a primazia das atencGes, sem correla¢des extratextuais, como
veremos no capitulo seguinte. Finalmente, a equivaléncia entre Machado e Aires ndo restringe
a leitura de Esau e Jacd, por exemplo, a aspectos biograficos.

Costa Lima, irrestrito a equiparacdo entre autor e personagem, interpreta a divergéncia
entre Pedro e Paulo como a necessidade da sobrevivéncia individual de cada um em uma
sociedade que privilegia sobremaneira o eu, o sujeito. Como vimos no capitulo anterior, sé a
partir do século XVIII podemos falar em autobiografia, porque é depois desta data que o
individuo se constitui e toma consciéncia de sua subjetividade, ndo se limitando a um modus
vivendi comum a todos os homens. As disputas entre 0s gémeos sdo entdo necessarias porque
é latente em ambos a nogdo de que sdo sujeitos Unicos e, se aparentemente sd0 0S MesMOs,
ideologicamente € mister que se distingam um do outro para que suas identidades sejam
preservadas. Para Costa Lima, “o critério basico de uma sociedade fundada na individuacéo
de seus membros ndo poderia tolerar que Pedro diferisse de Paulo apenas pelo nome. (...) uma
sociedade que realca o individuo, e ndo sua identificacdo grupal, cria sobre ele uma pressdo
constante e ndo declarada — forcar sua individuacdo” [LIMA, 1981: 104-5]. Obedecendo,
portanto, a expectativa de que cada cidaddo seja singular, o autor tratou de fazer com que 0s
gémeos discordassem entre si desde o ventre materno e que mantivessem a peleja por toda a
sua vida, um favoravel a monarquia, outro entusiasta pelas mudancas operadas pela republica.
E claro que o embate ideoldgico entre os irmdos é um excelente pretexto para o olhar do
cronista atento — para Costa Lima, Aires € uma hipérbole de Machado —, que ndo se furta de
tratar dos assuntos politicos do Rio de Janeiro de entdo. Ndo a toa Esau e Jaco é o mais
politico dentre os romances de Machado, que tem no caso da tabuleta do Custdédio um

momento emblematico da mudanca de regime.
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Percebe-se, enfim, que no final do século XIX e inicio do XX a primeira pessoa esta
presente em nossas letras, seja em autobiografias ficcionais, seja na equiparacdo do
Conselheiro Aires ao autor Machado de Assis, seja ainda na temaética individualizante
envolvendo os gémeos Pedro e Paulo. Podemos agora prosseguir e passar para o segundo
momento do eu selecionado na literatura brasileira.

O Modernismo € outro momento exemplar da pratica da escrita de si em nossas letras.
De acordo com Silviano Santiago, percebe-se no melhor da prosa modernista uma veia
memorialistica. Para ele, pode-se associar a escrita modernista as memdrias porque “a
ambicdo era a de recapturar uma experiéncia ndo s6 pessoal como também do cld@ senhorial
em gue se inseria o0 individuo” [SANTIAGO, 2002: 38]. Desse modo, nos textos modernistas
nota-se um maior interesse pela infancia dos escritores, em que suas relacGes familiares
recebiam primazia. E o caso, por exemplo, de Infancia (1945), de Graciliano Ramos. Aqui, 0s
anos infantis do menino Graciliano s@o abordados, mas sempre numa perspectiva
“proustiana”, que “tende a apresentar uma visao conservadora da sociedade patriarcal
brasileira, relatada através da inércia do principal protagonista (cujo protétipo é o funcionario
publico)” [ibid, ibiden].

Mesmo ndo se considerando modernista e tecendo criticas agudas ao movimento,
Graciliano Ramos € um exemplo importante e bastante rico para minhas investigacoes,
porque, de um universo de dezenove livros publicados, apenas 0s quatro primeiros sdo de
ficcdo, e, destes, trés narrados em primeira pessoa. Antes mesmo da publicacdo de suas obras
memorialisticas, o autor ja se apresentava como personagem de ficgcdo, ou melhor, emprestava
caracteristicas suas a seus personagens e ambientava cenas de seus romances com as cores de
sua infancia, como se percebe em Angustia (1936). A respeito de Vidas Secas (1938), Unico
romance escrito em terceira pessoa, em entrevista a Homero Senna, o autor afirma que “se
fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...” [apud SENNA, 1977: 55], uma vez
que sé poderia escrever o que ele era e conclui dizendo que, se ha diferencas entre seus
personagens, € porque ele, autor, ndo é um s6. Até em um texto que a priori ndo apresentaria
traco autobiogréfico algum, como o romance que trata dos retirantes nordestinos,
surpreendemo-nos com a presenca autoral na pele do protagonista; se a primeira pessoa ndo
figura em Vidas secas, como ocorre em seus outros romances, ela é compensada, em certa
medida, pelas caracteristicas do proprio autor emprestadas a Fabiano, de acordo com
declaracédo de Graciliano.

E importante destacar, contudo, que a percepcao autobiografica na ficcdo de Graciliano

ocorre a posteriori, isto é, s6 ap0s a publicacdo de seus textos assumidamente
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autobiograficos, é possivel uma releitura de sua ficcdo de maneira a constatar que o autor ja
nela figurava. Dito de outro modo, o leitor ndo tinha subsidios para, unicamente através do
texto, detectar dados biograficos de Graciliano e ndo havia nenhum dado extratextual que
despertasse a desconfiancga do leitor de se tratar de um texto com premissas autobiograficas. O
pacto ficcional inviabilizava que seus leitores empreendessem uma leitura capaz de aproximar
autor e personagem, pois seria necessaria a publicacdo de suas memorias para que estas,
enfim, lancassem nova luz sobre sua ficcdo. Nao pretendo afirmar, em hipo6tese alguma, que
0s quatro primeiros livros de Graciliano sdo memorias nem mesmo colocar sob suspeita seu
estatuto ficcional, mas apenas alertar que no seio de seus quatro romances a figura autoral ja
estava presente, de modo a evidenciar, mais uma vez, a presenca do eu transcendendo a
primeira pessoa gramatical.

Esse comportamento memorialista que se apresenta no Modernismo pde em xeque a
tradicdo do romance como fingimento e causa um problema para o critico. Com o
deslocamento do fingimento para a memdria afetiva, parece que ndo € mais possivel
considerar apenas o0 texto na leitura, pois signos extratextuais e a propria vida do autor
assumem importéncia. Paulatinamente, dados alheios ao texto sdo convocados para 0
entendimento da obra, o que poderia ser uma espécie de prendncio do que atualmente se
chama autoficcdo, respeitando-se, evidentemente, suas particularidades, que veremos
detalhadamente no capitulo seguinte.

A presenca das memdrias do autor dentro da obra de ficcdo ndo € suficiente, entretanto,
para descaracteriza-la, mas agora se acresce, de forma ainda ingénua, a experiéncia empirica
do escritor num universo até entdo restrito a imaginacédo, a criacdo, enfim, a ficcdo. Se se
quiser compartimentar em conceitos estanques os textos ficcionais e os textos autobiograficos,
encontrar-se-a certa dificuldade, pois o proprio Lejeune afirmara que a “boa fé” do
autobidgrafo ndo garantiria a verdade de sua narrativa, mas esta era considerada verdadeira
mais por ele dizer sé-la do que pelo que tinha sido dito propriamente, ou seja, a autobiografia
ndo encerraria em si a verdade Ultima dos fatos narrados, tampouco a ficcdo excluiria de suas
paginas possivel referencialidade — autobiografica ou ndo — ao mundo empirico, que

asseguraria a verossimilhanca da narrativa. A esse respeito, Pierre Bourdieu afirmou que

produzir uma historia de vida, tratar a vida como uma historia, isto €, como o relato coerente
de uma sequiéncia de acontecimentos com significado e diregdo, talvez seja conformar-se com
uma ilusdo retérica, uma representacdo comum da existéncia que toda uma tradicao literaria
ndo deixou e ndo deixa de reforcar [BOURDIEU, 1996: 185, grifo meul].
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A colocacdo de Bourdieu sugere que a impossibilidade das memorias de Graciliano
Ramos representarem um relato veridico sobre seu passado as aproximaria da ficgdo, uma vez
que ndo haveria qualquer testemunho documental que atestasse sua referencialidade e que sua
narrativa, desse modo, seria fruto mnemonico e, portanto, criagdo sua. S&o inumeras as
marcacgoes textuais em Infancia que explicitam o distanciamento do tempo da narracdo do
tempo da narrativa, como, por exemplo, essa passagem do conto “Um cinturdo”: “Né&o
consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancas dela a fatos que se deram depois,
imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui
sacudido. O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos” [RAMOS, 2003: 35].
Este trecho é autoexplicativo. Os pontos obliquos da memoria do narrador foram preenchidos
de que forma? Como confiar em suas “vagas lembrancas”? Se por um lado pode-se aproximar
um texto memorialistico da ficgdo por ele trabalhar com a inventividade de seu autor e com
seu descompromisso com a realidade factual e verificavel, por outro é factivel afirmar que
todo discurso € uma construcdo, até mesmo o historiografico e o jornalistico, sem, por isso,
serem considerados também como fic¢do. A discussdo teorica acerca do carater ficcional de
um texto autobiografico é extensa e ndo interessa aqui, portanto valho-me da intervengéo de
Arfuch, citada por Klinger, que “cuida de ndo sugerir uma indiferenciacdo entre autobiografia
e ficcdo. Uma e outra se distinguem pelos horizontes de expectativas que geram” [KLINGER,
2007: 44, grifo do original]. Em sintese, lemos Infancia como um livro de memarias porque
assim seu autor o designou, bem como Angustia € um romance, mesmo que consigamos
apontar caracteristicas de seu autor em Luis da Silva, como fizemos com Aires e Machado.

Antonio Candido dedicou um ensaio bastante elucidativo sobre esse ponto de contato
entre a obra de Graciliano Ramos e a vida empirica do autor, e como esta pode ser lida em
seus romances. Para ele, existe uma divisoria bastante ténue entre a obra ficcional de
Graciliano e seus textos memorialisticos, que possibilita um baralhamento das instancias
discursivas, pois 0 que é ficcdo apresenta confissdo e as memorias recebem tratamento

literdrio. Candido diz que

Luis é personagem criado com premissas autobiograficas; e Angustia, autobiografia potencial,
a partir do eu recondito. Mas no processo criador tais premissas (...) receberam destino
préprio e deram resultado novo — o personagem —, no qual s6 pela analise baseada nos dois
livros autobiogréaficos podemos discernir virtualidades do autor [CANDIDO, 2006: 59, grifo
do autor].

Anos depois da publicacdo de Angustia, € possivel uma releitura da obra, agora

consciente de que o autor se utilizara como inspiracao para o seu romance. A infancia de Luis
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da Silva, narrada em Angustia, reaparece em seus contos de Infancia, assim como alguns
personagens comuns as duas obras, como José Baia, por exemplo. As memorias infantis de
Graciliano causam um fendmeno curioso, uma vez que, para Diana Klinger, “o nucleo do
narravel na autobiografia e nas memdrias — a experiéncia — equivale a transformacdo do
individuo” [KLINGER, 2007: 19]. Essa transformacdo narrada e publicada em Infancia
ocasiona outra, que € a conversdao de um texto até entdo puramente ficcional para uma
narrativa com indicios autobiogréficos, que obriga os criticos a olharem com mais atencéao
para o conjunto da obra do autor.

Os contos de Infancia, a despeito de sua configuracdo memorialistica, referencial,

possuem um acabamento e um rigor estéticos dignos da pena ramosiana. Para Candido,

talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o dltimo livro de ficcdo de Graciliano Ramos.
Infancia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto a exposicéo da verdade quanto
da vida imaginéria; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por
meio da interpretacdo literaria, situando-as como criagbes [CANDIDO, 2006: 70].

Se Costa Lima exclui da literatura os textos autobiograficos por eles ndo serem ficgéo,
com a confissdo de Graciliano Ramos parece surgir um problema quanto a classificacdo de
Infancia como literatura. E certo que n&o se trata de um livro ficcional e desse modo no seria
literario, de acordo com o conceito de Costa Lima, mas o tratamento dispensado pelo autor e
0 rigor estilistico com o qual ele foi escrito foram capazes de “confundir” até mesmo um
critico do gabarito de Antonio Candido. Arriscaria a dizer que Graciliano eleva as memorias,
a escrita de si, de um texto “pobre” por estar preso a referencialidade, ao verificavel, a
categoria de arte, de literatura, sem dever esteticamente nada a ficcdo, mesmo porque em
Infancia o que temos ndo € uma mimese sem transformacédo, que para Marcuse [1977] seria
uma antiarte, mas sim a recriacdo de seu passado, respaldado por sua memoria, por sua
lembranga.

Considerando o conjunto de sua obra, percebe-se que muito da literatura ficcional de
Graciliano podera ser compreendida a partir de como o autor incorporou as vivéncias de sua
infancia. Adepto da experiéncia como condicdo de escrita, Graciliano Ramos emprestara a
Seus personagens suas praticas e visdes de mundo. Mas carrega-los com suas proprias
experiéncias ndo estava mais sendo satisfatorio para o autor. Parece que ele se sente
constrangido com a ficcdo — dai ter publicado apenas quatro romances —, como se 0 estatuto
ficcional impingisse uma desonestidade a seu publico — ou a ele mesmo? —, da qual ele

quisesse se livrar. Resolve entdo confessar a matéria-prima de seu trabalho e recorre aos
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textos autobiograficos. Ele ndo deixa, contudo, de atribuir-lhes aspectos literarios, pois
“Infancia é autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a propria lingua
parecem indicar o desejo de lhe dar consisténcia de ficcdo” [CANDIDO, 2006: 90]. A
confissdo da qual se vale o escritor depois da publicacdo de Vidas secas é resultado do
“desejo de sinceridade [que] vai doravante leva-lo a retratar-se no mundo real em que se
articulam suas ac¢des” [ibdi, p. 91].

A mescla entre realidade e ficcdo operada por Graciliano atingira contornos mais
explicitos e menos artisticos no terceiro momento desse breve panorama da primeira pessoa
em nossas letras. A literatura escrita na década de 1970, devido a forte repressdo imposta pela
ditadura militar, encontrou nos romances-reportagem uma alternativa contra a censura. Os
romances-reportagem eram, de acordo com Flora Slssekind, a retomada de casos policiais
que tiveram destaque na imprensa brasileira e que eram tratados como uma “reportagem mais
extensa que a de jornal” [SUSSEKIND, 1984: 175]. Assim, as publicaces que compunham a
literatura dessa década, via de regra, ndo apresentavam rigor estético tampouco
ficcionalizacdo, sendo a semelhanca com as noticias de jornal uma das causas da autora
afirmar ser esse o terceiro momento do naturalismo no Brasil. Depois das ciéncias bioldgicas
no fim do século XIX e das ciéncias sociais na década de 30, os anos 70, através das ciéncias
da comunicacdo, manifestam uma radiografia do pais, de modo a se distanciar da ficcdo e se
aproximar da realidade.

A transformacédo da realidade em romance, do fato noticiado pela imprensa em texto
literario, exercia a funcéo de desficcionalizar a literatura para que fosse criada a ilusdo de que
as informac0es, censuradas pelo regime militar, tinham livre transito. O problema € que as
noticias fornecidas e esmiucadas pelos romances-reportagem eram desimportantes para uma
sociedade oprimida politicamente. A ditadura via com bons olhos, inclusive, a publicacéo e o
sucesso desse tipo de texto porque dava a falsa impresséo de haver liberdade de informacéo,
pois casos individuais e comuns eram divulgados, mas o que seria de interesse coletivo, como
a violéncia praticada contra quem se opusesse aos militares, permanecia censurado. Desse
modo, publicavam-se reportagens gque comunicavam crimes praticados por pessoas que
estavam longe da vida politica do pais, como aconteceu com o assassinato de Leila Diniz,
noticiado pelo romance de Aguinaldo Silva, O crime antes da festa (1977), e a repressao
continuava a perseguir a esquerda brasileira, que lutava por um pais democratico. Se o0s
romances-reportagem, por um lado, ofereciam uma ilusdo de liberdade de imprensa, tdo cara a

sociedade de entdo, por outro, de acordo com Flora Sussekind, silenciavam uma voz
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discordante e dessa forma a ditadura permanecia com seus mandos e desmandos sem uma
oposicao mais sistematica no ambito das letras.

Apenas depois da anistia, com o retorno dos jovens politicos que haviam sido exilados
devido a sua atuagdo guerrilheira, € que textos como O que € isso, companheiro? (1978), de
Fernando Gabeira, comecam a ser publicados. Heloisa Buarque de Hollanda aborda o sucesso
editorial dos romances que narram a historia recente do pais. O interesse do publico pelas
narrativas autobiograficas dos ex-exilados devia-se a voz que € dada para quem sempre
precisou, forcosamente, se calar. As memorias de Gabeira, em certo sentido, sdo a memoria
de toda uma geracdo que viveu e sofreu com o0s anos negros da ditadura militar. A sua
narrativa € ja conhecida por todos, uma vez que ela fala do ontem, de um passado comum
recente que, até entdo calado, ganhava voz. Em suma, a autobiografia de Gabeira ndo é a
historia de sua vida, e sim a histéria de vida de toda uma geracdo, que, se ndo viveu,
diretamente, 0s mesmos acontecimentos, indiretamente, sob a sombra do medo, 0s
considerava velhos conhecidos. Nas palavras da autora: “O leitor se identifica com o relato e
atualiza uma memdria que também é a sua. Saber o0 que ja se sabia. Vivenciar aquilo que nédo
nos permitiamos vivenciar” [HOLLANDA, 2000: 183].

Para que as narrativas dos ex-exilados alcangassem seu objetivo, ou seja, retratassem
fidedignamente os fatos acontecidos e outrora censurados, levando o publico leitor a uma
identificacdo com a sua memoria pessoal, era necessario que estes textos autobiograficos se
aproximassem dos romances-reportagem no sentido de uma desficcionalizacdo do enredo, de
modo a fazer do texto uma radiografia precisa daquela sociedade, 0 mais proximo possivel da
realidade. Em O que € isso, companheiro? ndo ha, na ficha catalografica, a indicacdo de se
tratar de literatura, mas sim histdria. A historiografia, todos sabemos, tem o compromisso de
ser factual, com fontes que atestam a veracidade do discurso, que &, inexoravelmente,
construgéo.

Eis como o narrador do romance procura assegurar ao leitor a veracidade de sua
narracdo: “Sai pelo Flamengo e creio que se estivesse num romance chutaria uma pedra e
atravessaria a rua de mao no bolso. Mas aquilo era o Brasil, eu ndo era um personagem e
havia muito o que fazer para estar a altura dos amigos que partiam” [GABEIRA, 1982: 46]. O
narrador € taxativo quanto a distincdo de seu relato e o de um romance, entre sua participacao
nos fatos (veridicos) narrados e 0 que se esperaria de um personagem de ficcdo, ndo apenas
para garantir ao leitor a realidade da narrativa como também para respeitar as demais pessoas

que vivenciaram 0s horrores cometidos pela ditadura militar. Mais a frente, outro trecho
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exemplar da preocupacdo em dissociar o0 seu texto de uma ficcdo, ou ao menos de um texto

mais bem trabalhado:

Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor suas linhas, tensionar melhor o
seu arco, tirar alguns efeitos técnicos. Todos esperam isto dele, sobretudo na hora da emocéo.
Mas o narrador j& aprendeu, com o tempo, que um livro, um longo relato, ndo é apenas uma
sucessdo de histdrias que se contam num punhado de paginas brancas. Um livro ndo se
controla. A noticia mais simples sobre o assunto foi esta:

AP161

URGENTE

RI10 DE JANEIRO, 4 (AP) — O EMBAIXADOR

DOS ESTADOS UNIDOS NO BRASIL, CHAR-

LES BURKE ELBRICK, FOI SEQUESTRADO

HOJE NO RIO DE JANEIRO.

UM PORTA-VOZ DA EMBAIXADA CONFIR-

MOU A NOTICIA A ASSOCIATED PRESS [GABEIRA, 1982: 137].

O inicio do capitulo que abordard 0 momento mais tenso do romance, 0 sequestro do
embaixador norte-americano, ndo deve sofrer qualquer intervencdo do discurso, a ficcdo é
convidada a se manter a distancia para que o narrador ndo perca o controle do livro. Um
momento de forte emogao como este, ao invés de propiciar ao narrador a utilizacdo de “alguns
efeitos técnicos”, o leva a recorrer a simplicidade e objetividade de uma noticia, curta e
precisa, evitando que o texto se perca pela subjetividade do narrador, 0 que ocasionaria 0
afastamento da realidade factual. Como Gabeira se prop0s a escrever uma “autobiografia
coletiva”, qualquer dessemelhanga com a situagdo empirica implicaria em pronta acusacao
por parte dos demais participantes, testemunhas do fato, o que ndo ocorreria numa
autobiografia nos moldes classicos, uma vez que ela se presta a contar a vida de um individuo
e ndo a de uma geragéo.

Silviano Santiago faz algumas consideracGes sobre as narrativas de tipo autobiografico
dos ex-exilados em oposicdo as dos modernistas. Ele comenta que os textos autobiograficos ja
eram uma heranca dos velhos modernistas, como se observou na obra de Graciliano Ramos.
H4&, porém, algumas distin¢des entre eles. Vimos que Graciliano ndo estava interessado em
contar apenas a sua historia, mas ambienta-la no seio familiar. Isso ndo acontece com Gabeira,
que tinha o objetivo de narrar sua experiéncia guerrilheira, portanto um periodo de sua vida
adulta que prescinde de um contato mais estreito com sua familia. No autor modernista, seu
primeiro livro memorialistico é inteiramente dedicado a sua infancia; no jovem politico,
esparsas referéncias a seus pais e a sua meninice em Minas Gerais. De acordo com Silviano, o
primeiro seria um texto memorialista, enquanto o segundo seria mais autobiogréafico.

Outra distincdo apontada por Silviano e relacionada diretamente a diferenca entre os

modernistas e os ex-exilados é o conservadorismo. Os primeiros, ao recuperarem a memoria
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de uma sociedade patriarcal, ndo se apresentam como personagens interessados em mudar o
status quo, mas unicamente em dele fazer parte de forma inerte, passiva; 0s segundos, ao
contrario, excluem de seus relatos a familia e os textos narram justamente as mudancas que
eles, autores, ansiaram em operar na sociedade. A memdria de Graciliano remonta a sua
infancia, de maneira a denotar uma compreensao mais conservadora da sociedade brasileira,
ao passo que a de Gabeira evoca experiéncias recentes que se chocaram com a situacédo
politica do pais através da luta armada, longe de querer conservar o que quer que fosse.

Se 0s romances-reportagem operaram uma desficcionalizagédo da literatura assumindo
a funcéo informativa dos jornais sob censura, em O que é isso, companheiro? o afastamento
da ficcdo ocorre para que fique registrada na historia brasileira uma versdo dos fatos que nédo
era a oficial, pois o autor fazia parte da oposicdo silenciada pelo governo. A necessidade de
uma proximidade factual o mais exata possivel empobreceu esteticamente a literatura da
década de 1970. A esse respeito, Silviano Santiago diz que os romances dos ex-exilados
tinham mais interesse para a historia do que para a histdria literaria, pois, com sua publicacéo,
o historiador, que teria no futuro apenas a versdo da histéria oficial, adquire o conhecimento
de outro discurso, capaz de apresentar nova interpretacdo para o periodo recoberto pelo
governo militar no Brasil. O que é isso, companheiro?, mais do que escrita de um individuo, é
testemunho geracional, seria uma “escrita de si coletiva”, justificando figurar nesse panorama
da primeira pessoa na literatura brasileira como exemplar dos textos dos ex-exilados.

Vimos uma pequena amostra de textos que privilegiam o eu — ficcional ou ndo — no
final do século XIX e durante todo o século XX. A presenca autoral nessas obras nao é
suficiente, no entanto, para se falar em autoficcdo, embora se possam verificar pontos de
contato. Antes, porém, de se refletir como e por que o autor se apresenta na autoficgdo,
convém observar o motivo que o eliminou dos estudos literarios e como se processou a sua

morte.
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3 AMORTE E O RETORNO DO AUTOR - A AUTOFICCAO

No capitulo anterior mencionei muito rapidamente a importancia do estruturalismo e
do formalismo russo contra uma leitura meramente biografica do texto literario. Vejamos
como e por que isso se deu, de maneira a justificar o tdo citado retorno do autor na literatura
contemporanea.

De acordo com Diana Klinger, a morte do autor é o prosseguimento da crise do sujeito
postulada por Nietzsche, que desconstruiu a categoria cartesiana de sujeito. Para o fil6sofo
alemdo, o eu ndo € causa do pensamento, pois este aparece quando quer, autonomamente, e
ndo quando “eu” quero. Desta maneira, 0 axioma cartesiano é posto em xeque, pois 0
pensamento agora prescinde do eu. O século XX ir4 continuar a desconstrucéo do sujeito com
a morte do autor na literatura, que é o que interessa aqui. Para Foucault, “na escrita, ndo se
trata da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever, nem fixacdo de um sujeito numa
linguagem; é uma questdo de abertura de um espaco onde 0 sujeito da escrita estd sempre a
desaparecer” [FOUCAULT, 1992: 35, grifo meu]. O estruturalismo justifica, pois, a morte do
autor na literatura suplantando a ideia de individuo e trabalhando primordialmente com
sistemas, pois “ndo ha factos humanos que nao sejam estruturados nem estrutura que ndo seja
significativa, isto €, que enquanto qualidade do psiquismo e do comportamento de um sujeito,

n&o preencha uma funcgéo” [ibdi, p. 75].

Pensando em literatura, pensamos também em lingua, linguagem, e sob a oOtica
estruturalista percebemos que o autor ndo faz parte da estrutura linguistica e termina por ficar
a parte dos estudos literarios, pois “é a linguagem que fala, ndo o autor” [BARTHES, 1988:

66], ou seja, é ela também um sistema e, desse modo,

a linguistica acaba de fornecer para a destruicdo do Autor um argumento analitico precioso,
mostrando que a enunciacdo em seu todo é um processo vazio que funciona perfeitamente
sem que seja necessario preenché-lo com a pessoa dos interlocutores: linguisticamente, o
autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como “eu” outra coisa é sendo aquele
que diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, ndo uma “pessoa”, e esse sujeito fora da
enunciacdo que o define, basta para “sustentar” a linguagem, isto é, para exauri-la [ibdi, p.
67].

Para Barthes, portanto, ndo ha razdo que justifique falar em autor quando da leitura de
um texto literario, uma vez que ele ndo passa de um “ser de papel”. Mesmo para 0s
estruturalistas, entretanto, a exclusdo dessa categoria ndo € simples e desprovida de

problemas. Foucault percebeu que o banimento do autor em favor do discurso deixou
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descobertas algumas propriedades que ndo podiam ser ignoradas. De modo a equacionar essa
lacuna e a melhor situar a producdo textual na cultura europeia posterior ao seculo XVII,
Foucault substitui o autor pela funcdo autor, que é “caracteristica do modo de existéncia, de
circulacdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”
[FOUCAULT, 1992: 46]. Quatro sdo as particularidades da funcdo autor enumeradas por
Foucault: a primeira é a funcdo de propriedade, ou seja, com a possibilidade de punicdo de
guem escreveu algum texto que merecesse repreensdo por seu conteddo improprio, era
necessario saber seu responsavel, que teria também garantidos os bdnus de sua producdo; a
segunda seria uma espécie de genealogia do texto literario, pois um texto anénimo suscita
questdes de autoria, sem as quais muitas vezes sentimo-nos incapazes de atribuir-lhe valor; a
terceira funcdo € a de construcdo de um ser chamado autor, “seria no individuo uma instancia
‘profunda’, um poder “criador’, um ‘projecto’, o lugar originario da escrita” [ibdi, pp. 50-1]; a
quarta e Ultima é a alusdo a um alter-ego, pois seria ingenuidade acreditar que as referéncias
presentes na narrativa sdo do e para o escritor. A partir do estruturalismo, portanto,

substituimos o autor pela funcdo autor proposta por Foucault, pois

0 autor, quando se cré nele, é sempre concebido como o passado de seu livro (...) Bem ao
contréario, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; ndo é, de forma alguma,
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo é em nada o sujeito de que
o0 seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo hé sendo o da enunciacéo, e todo texto € escrito
eternamente aqui e agora [BARTHES, 1988:68, grifo do autor].

O formalismo russo® também suspeitara de qualquer signo extratextual e considerara
0s géneros que trabalham com wuma referencialidade explicita géneros menores.
Autobiografias, cronicas, diarios, memorias, confissdes sdo todos textos que operam numa
zona limitrofe entre ficcdo e ndo-ficcdo, dai o estigma que ainda carregam de ndo serem
literatura. Seguindo os preceitos formalistas, os textos relacionados ao eu sdo marginalizados,
pois os formalistas, descartando qualquer informacéo alheia ao texto, atém-se ao enunciado
para as possibilidades de significacdo. Considerando que o autor é o passado do livro, como
disse Barthes, e que este € escrito sempre no presente, momento em que nascem juntos o
escritor moderno e seu texto, a existéncia do escritor empirico ndo tem espaco. Pode-se
pensar, inclusive, para ratificar a morte do autor, que a literatura cria uma nova realidade, um
motivo a mais para que a referencialidade, se encontrada na ficcdo, impinja-lhe um status de

literatura menor. Segundo Herbert Marcuse, “a verdade da arte reside no seu poder de cindir o

8 Nao discutirei as vérias tendéncias do formalismo russo. Para o objetivo presente, como dito em nota anterior, o formalismo
restringe-se a uma leitura imanente da obra literaria, desprezando informacdes extratextuais.
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monopolio da realidade estabelecida (i. ., dos que a estabeleceram) para definir o que € real.
Nesta ruptura, que € a realizacdo da forma estética, 0 mundo ficticio da arte aparece como
verdadeira realidade” [MARCUSE, 1977, p. 22, grifo do original]. Essa transformacéo, para
Marcuse, é a esséncia da arte, e classifica como antiarte a mimese sem transformacéo, a copia
pura e simples do real. A ficcdo, de acordo com a estética marcuseana, contém mais verdade
do que a realidade de todos os dias. Essas breves reflexfes ajudam a entender as ressalvas
feitas aos textos que recorrem a elementos extratextuais, uma vez que retirariam da literatura a
sua realidade intrinseca e a substituiriam por uma referencialidade “cronistica”. A realidade
empirica nas autoficgdes, no entanto, sugerira ndo uma arte menor, mas antes um novo
conceito estético, como veremos no capitulo seguinte.

E certo que, tanto com o estruturalismo como com o formalismo russo, a critica
literaria alijou-se da figura autoral, detendo-se unicamente ao texto. Mas mesmo Foucault
reconheceu que o espaco deixado pelo autor carecia de preenchimento e propos a funcéo autor
como sua substituta. Assim, o autor empirico permaneceria distante dos estudos literarios,
obedecendo ao apagamento do sujeito e a critica a no¢do de verdade postulada por Nietzsche.
Por outro lado, Barthes, mesmo defendendo a sua morte, reconhece a presenca do autor “nos
manuais de histdria literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periddicos, e na
propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gragas ao seu diario intimo, a pessoa e a
obra” [BARTHES, 1988: 66]. Percebemos que a preocupacdo estruturalista ndo era
simplesmente a de matar o autor, mas a de impedir que ele fosse elevado como fim Gltimo do
texto literario, outorgando a obra sua autonomia necessaria. Para isso, portanto, tratou de
elimina-lo do circuito literario, ou melhor, de ignorar aspectos biograficos na analise textual.

Mas seria valida, ainda hoje, uma leitura essencialmente textual da literatura,
desprezando quaisquer signos extratextuais, entre os quais se encontra o autor? Diana Klinger
assim formula sua questdo: “sera que a destruicdo ‘da identidade do corpo que escreve’ ndo é
menos um produto da ‘escritura’ do que de uma concepcdo modernista da escritura?”
[KLINGER, 2007: 35, grifo do original]. E prossegue suspeitando que isso se deu em funcéo
da autonomia da obra de arte, que recusaria a realidade externa, uma vez que a arte criaria a
sua propria. Resta saber se a literatura do inicio do século XXI admitiria a morte do autor e a
consequente exclusdo da referencialidade nos limites da ficcdo. A admissdo de Barthes da
presenca do autor, entre outros, “nas entrevistas de periddicos” serve-me como ponto de
partida para a investigacdo da presenca autoral na literatura deste inicio de século. Ana
Claudia Viegas, nessa direcdo, afirma que “assistimos hoje a um ‘retorno do autor’, ndo como

origem e explicacdo ultima da obra, mas como personagem do espaco publico midiatico”
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[VIEGAS, 2007: 15]. A professora lembra-nos que, a despeito da orientacdo formalista, nos,
leitores, ndo nos convencemos facilmente de sua morte, ansiando por sua presenca fisica e
desejando contato com provas materiais de sua existéncia, como maquinas de escrever, livros,
objetos pessoais, fotos, correspondéncias trocadas sobre seu processo criativo, exemplares
autografados, etc. A participacdo de escritores, cada vez mais assidua, em programas de
televisdo, em lancamentos de livros, em noites de autdgrafos, nas feiras literarias ou mesmo
em congressos e palestras promovidos pelas universidades, dad voz e rosto aos até entdo
incognitos autores. A imagem de escritores de geragdes passadas, como Machado de Assis e
Graciliano Ramos, ndo tinha o alcance nem a penetracdo no grande publico como a de
Bernardo Carvalho, por exemplo, que, a0 mesmo tempo em que tem Seu nome impresso nas
capas de seus livros, possui sua fotografia em revistas e jornais literarios, impressos ou
digitais, além de ser facilmente encontrado em eventos cuja cobertura midiatica é ampla e
irrestrita. Assim, torna-se quase impossivel acreditar que o autor estd morto, posto que temos
acesso a sua figura, a sua pessoa. Situar o autor no século XXI, isto é, no contexto da cultura
midiatica, equivale a dizer que, “ao lermos um texto, ndo temos apenas 0 nome do autor como
referéncia, mas sua voz, seu corpo, sua imagem veiculada nos jornais, na televisdo, na
internet. A obsessdo contemporanea pela presencga nos afasta da concepcao barthesiana desse
autor como ‘um ser de papel’” [VIEGAS, 2007: 18, grifo do original].

Philippe Lejeune traca, em “A imagem do autor na midia”, uma pequena e breve
historicizagdo do crescente espagco ocupado pelo autor nos meios de comunicagdo. Segundo o
tedrico, o texto literario suscitava o desejo do leitor em conhecer a pessoa responséavel pelas
aventuras do livro e pelo prazer propiciado pela leitura. Como forma de suprir a auséncia do
autor, o leitor podia recorrer a correspondéncias, biografias e depoimentos, no caso de
escritores ja falecidos, e a perfis literarios e caricaturas, no caso dos vivos. A partir do fim do
século XIX, Lejeune acrescenta as entrevistas as formas do leitor saciar o desejo de conhecer

0 autor. No entanto,

de 30 anos para c4, a nova midia tornou de fato possivel organizar sistematicamente esse tipo
de encontro ou, antes, seu simulacro. Simulacro cujo fascinio € dificil evitar hoje em dia: se
Cruzo na rua, com um autor que vi recentemente em “Apostrophes”, ndo sé o reconheco, mas
tenho a impresséo de que ele também vai me reconhecer... [LEJEUNE, 2008: 194]

Lejeune ainda comenta que no século XIX os periodicos literarios forneciam poucas
ilustracGes e que a fotografia do autor, quando aparecia, era nas edi¢es das obras completas
e/ou em alguma biografia que fosse publicada. A pessoa do autor, normalmente, era

desconhecida do publico, e dessa maneira o contato entre escritores e leitores ndo ultrapassava
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as paginas do livro, gerando uma aura de mistério que rondava a figura sagrada do autor.
Atualmente ndo é isso o que ocorre. E corriqueiro deparar-se com a fotografia do escritor na
orelha do livro, mesmo que ndo seja uma edicdo comemorativa. Lejeune, inclusive, lembra
que as fotografias servem também como publicidade, trabalhando com a imagem do ndo mais
incognito autor. Paulatinamente, o escritor, que era oculto sob os caracteres das paginas de
sua obra e anénimo no espaco publico, recebe os holofotes da exposicdo midiatica. “Na
televisao, enfim, voz e imagem se reuniram. Nada mais a ser imaginado: o autor do livro que
lemos ou, com mais frequéncia, do livro que ndo lemos e que ndo leremos esta ali, em carne e
0ss0 € ao vivo” [LEJEUNE, 2008: 194]. Desse modo, o escritor torna-se conhecido a despeito
de seu trabalho, pois sabemos quem ele é, 0 vemos e 0 ouvimos na televisdo, mas muitas
vezes ndo o lemos. Com a presenca do autor frequentemente na midia, aceitar a sua morte,
ignora-lo, torna-se tarefa dificil, uma vez que ele se impBe presencialmente. Dessa forma, o
interesse pela figura autoral € crescente e a leitura formalista, pretérita. Italo Moriconi assim

ratifica a participacdo do autor na midia:

No nivel da sobredeterminacéo sistémica, hegemonizada pelo circuito midiatico, observamos
que no mercado de celebridades o autor empirico é hoje personagem com direito a poltrona e
copo d’agua no estidio de TV. A discussdo da obra hoje é uma triangulagdo entre o autor
protagonista do espago publico midiatico (autor, ator: mascara), o texto de referéncia por ele
escrito e o publico em geral [MORICONI, 2006: 161].

A participacdo midiatica do escritor, segundo Philippe Lejeune, subverte o interesse
original do leitor, no sentido de que era a leitura da obra que suscitava o desejo de conhecer o
autor, ao passo que agora é a sua presenca midiatica que desperta a curiosidade do leitor pelo
texto. Nesse sentido, é perfeitamente aceitavel dizer que o escritor pos-moderno tem papel
ativo no mercado editorial, sendo também responsavel pela vendagem de sua obra. O tedrico
francés, nessa direcdo, diz que o autor “deve induzir o desejo de ler seus textos, ao passo que,
antes, era o texto que despertava a vontade de se aproximar dele” [LEJEUNE, 2008: 199].

Essa nova participacdo do escritor no mercado editorial, no entanto, demanda alguns
cuidados a serem tomados, como refletiu Silviano Santiago em “Prosa literaria atual no
Brasil”. Para o critico, o romancista brasileiro esta em condicGes de se dedicar integralmente a
sua carreira de escritor, desde que, para ndo incorrer no erro crasso de subtrair a sua arte ao
mercado, ele se previna. E certo que o livro é uma mercadoria que tem normalmente seu valor
ditado pelo publico, mas o fato do escritor brasileiro pertencer ao mercado editorial e se ver
“preso” a ciranda mercadoldgica, obriga-o a ter consciéncia do seu oficio, de maneira a ndo

colocar sob suspeita o valor literdrio de seu trabalho. Para Silviano Santiago, o escritor
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brasileiro precisa se profissionalizar, mas isso ndo implica que ele abrace o0 Viés
mercadologico e tenha como objetivo apenas o lucro, ao contrario, 0 romancista deve assumir
a funcdo de critico da atual sociedade de consumo. Em sintese, é necessario que haja “um
diuturno exercicio de autocritica que visa a impedir o romancista de ser o falso ou passar o
falso como verdadeiro” [SANTIAGO, 2002: 30].

Em entrevista ao jornal Rascunho, Bernardo Carvalho demonstra ter ciéncia da
importancia das vendas para a literatura e discorre sobre o nivelamento operado pelo mercado
em transformar tudo em bens de consumo numa sociedade capitalista. Para ele, “o problema é
quando os escritores comecam a funcionar nessa légica de mercado. Se a literatura gira em
torno do mercado, ela sai empobrecida” [CARVALHO, 2007]. Estas declaracdes de Carvalho
vao de encontro as reflexdes de Silviano Santiago e de Philippe Lejeune acerca da
participagdo do romancista como marchand de sua literatura. Mas, como Silviano ja alertara,
a comercializacdo ndo deve ser o principal objetivo do escritor e Carvalho concorda com essa
premissa. Adepto de uma literatura de resisténcia, como se autodefine, ele escreveu Nove
noites baseado numa histéria real — o suicidio do antropdlogo norte-americano Buell Quain.
Carvalho recorreu a este artificio depois do insucesso de publico de seus livros anteriores e,
irritado, inseriu-se num nicho editorial mais seguro, mas sem abrir mdo de seu compromisso
literério e, de certa forma, de uma critica social. Assim ele explica sua motivacdo para Nove

noites:

Entendi o que as pessoas queriam: historia real, livro baseado em historia real. Pensei: "se é
isso que eles querem, é isso que eu vou fazer". Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o
leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que est& lendo uma histdria real, mas é tudo mentira.
Tinha foto, autobiografia, etc. E ndo é que funcionou. O pior é que a minha intengao de criar
uma armadilha, de brincar, de ser irénico, foi lida em primeiro grau, nao foi lida em segundo
grau. A maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo [ibdi, ibden].

Nove noites obedeceu, portanto, a necessidade de Carvalho prender o interesse de seu
publico, mas ndo se ateve ao verificavel, ao vivencial, ao autobiografico, enfim, a histdria real
reclamada pelos leitores, mas a mesclou com a ficcdo, tornando indecidiveis os pactos
autobiografico e ficcional. Antes de aprofundar o que vem a ser a autoficcdo, contudo, resta-
me investigar o que motivaria o publico a se interessar tanto por historias baseadas em fatos
reais, se distanciando da fic¢do, ou melhor, reconfigurando o limite estanque entre ficcdo e
realidade. Para entender a autoficcéo, portanto, € mister que se faca uma digressao de modo a
localizar a literatura no seio da industria cultural, da cultura de massas e da sociedade

mididtica contemporanea, e como esta baralhou o estatuto ficcional com a realidade empirica.
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Um estudo paradigmatico sobre a industria cultural é o de Adorno e Horkheimer,
pensadores alemaes da escola de Frankfurt. Em “A industria cultural: o Esclarecimento como
mistificacdo das massas”, 0s autores apresentam uma interpretacdo bastante pessimista da
cultura de massas, como se esta fosse responsavel pelo desaparecimento da arte em favor do
capital, mas ndo é esse 0 meu interesse aqui. A discussdo de que a arte sofreu um déficit
qualitativo com as novas formas de producéo artistica, sobretudo o cinema, é desimportante
para a minha pesquisa, que objetiva rastrear como se deu o crescente interesse do publico por
fatos reais. Portanto, de modo a utilizar as reflexdes dos pensadores alemdes para a
investigacdo a que me propus, restringirei seu ensaio a um de seus enfoques, a saber: a
necessidade da industria cultural da homogeneizacdo do publico, de formar uma grande e
compacta massa consumidora. Dessa maneira a arte perderia muito da sua subjetividade, de
seu carater questionador, de reflexdo social, de alteracdo do mundo; ela seria, como vimos
com Marcuse, copia simples e pura do real.

O cinema surgiu como um meio de comunicacdo capaz de conjugar algumas
caracteristicas importantes para os designios da industria cultural. Por um lado, reunia, de
uma unica vez, um grande numero de espectadores, de modo a operar a massificacdo e a
homogeneizagdo que ela pretendia; por outro, privilegiou, na construgdo da obra, o detalhe
técnico, o efeito, a performance, que € o0 que me interessa aqui. O espectador € antes
arrebatado pelo acabamento técnico apresentado do que por qualquer conteddo que o filme
pudesse oferecer. Segundo Adorno e Horkheimer, a Ideia, a mensagem, o conteldo, outrora
interesses da obra de arte, agora foram substituidos pelo acabamento operacional da industria
cultural, pelo modo de verificabilidade do real, de maneira a ndo permitir o exercicio da
subjetividade do publico. Ainda segundo 0s autores, no cinema, a sobreposicao de imagens é
de tal ordem que o espectador, se quiser permanecer atento ao filme, ndo pode se dar o luxo
de exercitar seu intelecto. A sucessdo de imagens cinematograficas oferece ao espectador
contato e identificacdo direta com a realidade, velha conhecida sua. Pela primeira vez na
historia, o publico tem a oportunidade de ver o real tal qual o conhece e estd habituado nas
telas sem qualquer intermediacdo. Para apreensdo da realidade, o espectador ndo mais recorre
a sua imaginacdo, outrora motivada pela literatura, por exemplo; agora ele de fato a Vvé,
objetivamente, “e & assim precisamente que o filme adestra o espectador entregue a ele para
se identificar imediatamente com a realidade” [HORKHEIMER & ADORNO, 1985: 119].

Outra caracteristica importante da industria cultural para Adorno e Horkheimer €é a sua
relacdo intrinseca com a diversdo. Pensar o cinema como diversdo no contexto proposto pelos

autores equivaleria a relacdo que o homem do final do seculo XX e inicio do XXI estabelece
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com a televisdo. Cansado de um dia produtivo de trabalho, tanto o espectador de cinema da
década de 30 quanto o de televisdo do inicio deste século necessitam se refazer para a mesma
jornada de trabalho do dia seguinte. Para tanto, a programacéo exibida nao deve oferecer-lhe

qualquer esforco intelectual, pois

divertir-se significa estar de acordo. 1sso s6 é possivel se isso se isola do processo social em
seu todo, se idiotiza e abandona desde o inicio a pretensdo inescapavel de toda obra, mesmo
da mais insignificante, de refletir em sua limitacdo o todo. Divertir significa sempre: ndo ter
de pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado [HORKHEIMER &
ADORNO, 1985: 135].

A industria cultural fara das agruras do homem moderno o seu divertimento, para que
desta forma ele possa rir de si mesmo e adquirir forgas para continuar sua jornada de trabalho.
Rir de uma situacao semelhante a que ocorreu consigo na sua vida cotidiana, na sua vida real,
serviria para que ele se sinta vingado das humilhacBGes por que passa diariamente e tenha
animo de enfrenta-las novamente no dia seguinte. Identificar as situacdes desagradaveis do
seu dia-a-dia como diversdo no cinema/ televisdo ajuda também que elas ndo sejam encaradas
como problema, de modo a facilitar a aceitacdo de sua realidade. O exemplo oferecido por
Adorno e Horkheimer é o dos desenhos animados: “Assim como o Pato Donald nos cartoons,
assim também os desgracados na vida real recebem a sua sova para que 0s espectadores
possam se acostumar com a que eles proprios recebem” [ibdi, p. 130]. A discussdo politica a
qual os autores propdem ndo sera aprofundada, mas menciona-la serve como mais um ponto
de contato oferecido pela industria cultural entre 0 homem e a realidade.

Walter Benjamin, outro fildsofo da escola de Frankfurt e contemporéneo de Adorno e
Horkheimer, dedicou-se a estudar as mudancgas operadas nas artes no momento em que elas
comecaram a se reproduzir tecnicamente. Diferentemente dos primeiros, Benjamin nédo se
preocupou em defender a tradicdo e a desmerecer a arte popular, mas esforgou-se por
compreender as inovagdes no campo das artes na era de sua reprodutibilidade técnica, despido
de purismos e de juizos de valor, mesmo porque “a obra de arte reproduzida é cada vez mais a
reproducdo de uma obra de arte criada para ser reproduzida” [BENJAMIN, 1994: 171]. Ele
ndo estava preocupado, portanto, em tecer comparagdes qualitativas entre a arte que se
reproduzia manualmente e a arte que se reproduzia tecnicamente, de maneira a privilegiar a
primeira em nome da tradi¢do, mas em estudar as particularidades desta ultima.

Em relacdo ao cinema, Benjamin aponta que sua dependéncia de um vasto mercado
consumidor pode também ser a causa para a recorréncia em se mostrar a realidade, que seria a

forma encontrada de seduzir um maior nimero de pessoas, pois “se o filme ndo exterioriza o
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tempo e 0 gosto contemporéneos e nao mantem um dialogo imediato e eficaz com 0s
espectadores, esta fadado ao fracasso ou a inexisténcia” [SANTIAGO, 2004: 113, grifo do
original]. Para Adorno e Horkheimer, a realidade era um artificio para um apagamento da
subjetividade do publico; para Benjamin é tdo somente o subterflgio encontrado pelo cinema
para que ele possa cobrir seus custos. Num e noutro caso, todavia, a realidade estéa presente na
formacéo de um publico.

Benjamin, entretanto, critica a tendéncia estéril do cinema de copiar a realidade
exterior, de modo a se transformar numa reproducédo vazia de significados, uma vez que
anularia a diferenca entre esséncia e aparéncia. Seria esse o erro cometido pelo cinema que o
impediria de ser considerado como arte. “O cinema ainda ndo compreendeu seu verdadeiro
sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido esta na faculdade caracteristica de
exprimir, por meios naturais e com uma incomparavel forca de persuasdo, a dimensdo do
fantastico, do miraculoso e do sobrenatural” [WERFEL apud, BENJAMIN, 1994:177]. H&
aqui uma critica notoria a transposicao simples e imediata da realidade, mas, mais do que
discutir a estética cinematografica, para nds interessou constatar de que modo a industria
cultural aproximou o publico e a realidade na sociedade midiatica do século XX.

E clara a tendéncia do cinema em ressaltar a realidade empirica dos espectadores de
maneira a massificar e homogeneizar o publico, como refletiram Adorno e Horkheimer, ou de
tdo somente encontrar um meio de ndo esmorecer diante da grandiosidade de sua reproducéo
técnica, de uma verdadeira industria, como apontou Benjamin. Mas a forca da realidade
editada e copiada nas telas de cinemas em todo o mundo pela industria cultural tem sua
antecessora igualmente poderosa na formacdo de um anseio do publico por fatos reais: a
literatura. Antes do cinema e dos demais veiculos de comunicacdo destinados a massa, a
literatura, depois da invengdo da tipografia, ja atingira um namero de leitores significativo,
justificando a sua inclusdo numa discussdo sobre cultura de massa, antes mesmo do
surgimento do cinema, do radio e da televisdo. Mas a literatura, particularmente o romance
burgués, ofereceu outros ingredientes para o interesse crescente na realidade, como veremos a
sequir.

O vinculo existente entre o autor literario e a imprensa possibilita falar-se em cultura
de massa no seculo XIX, uma vez que o autor, normalmente entendido como artista, adquire a
responsabilidade de producdo por demanda, a despeito de inspiracdo, de tempo ou de rigor
artistico. A produgdo em seérie, as colunas diérias ou semanais que o escritor assina, além do
alcance do jornal sdo razbes 6bvias do pertencimento da literatura como arte para as massas,

ou, de acordo com Edgar Morin, paleo-cultura de massa. Meu interesse estd para além da
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constatacdo de que, com o advento da tipografia e da imprensa, a literatura abrangeu um
namero de leitores até entdo inalcangavel. Minha hipotese € a de que a literatura, notadamente
0 romance burgués, € a precursora da exposicao publica e da figura¢do do eu comumente vista
no século XXI.

Um ponto importante para a proximidade em relacdo ao real, ocorrida com o
surgimento do género romance, é que a experiéncia privada adquire contornos publicos. Se
antes do romance 0s poemas épicos tematizavam conguistas de todo um povo, agora o herdi
ndo é mais um mito e sim um burgués, do mesmo modo que o sdo também autor e leitor. Ha,
portanto, uma identificacdo entre ambos, e a vida burguesa passard a ser mimetizada, o que
propiciard a publicacdo da intimidade dos personagens. Nas palavras de lan Watt, ha “a
transicdo da orientacdo objetiva, social e publica do mundo classico para a orientacdo
subjetiva, individualista e privada da vida e da literatura dos Gltimos duzentos anos” [WATT,
1990: 154]. Agora, portanto, a vida burguesa seré alvo mimético da literatura, de modo que o0s
leitores dos romances estardo diante da sua propria intimidade como jamais havia acontecido.
Até a vida burguesa aparecer nas paginas dos livros, ela estava segura e indevassavel no
ambiente doméstico, mas, com o aparecimento do personagem burgués, a intimidade familiar
torna-se publica e flagrante, e desperta no leitor a curiosidade de acompanhar o enredo que, de
certo modo, € o0 seu, 0 de seu vizinho, etc.

Madame Bovary € exemplar da nova relacao estabelecida entre a realidade e a fantasia.
Facamos uma analise rapida e concisa dessa permutacdo no romance de Flaubert. Nas

palavras de Morin,

a corrente bovarizante que é integrar o real no imaginario, o imagindrio no real, se ramificara
de maneira multipla: o “eu” do autor e 0 “eu” do her6i poder-se-&o confundir e, finalmente, o
romancista procurara continuamente transformar o real na lembranca, transformar a si mesmo
por sua obra e na sua obra. Os romances burgueses, sob diversas formas, se tornam os tu e eu,
tu leitor que sou eu autor, eu autor que sou tu, leitor, tu personagem de romance que sou eu,
eu personagem de romance que sou tu, um jogo de perseguicdo, passos cruzados incessantes
entre a vida e o conto [MORIN, 1997: 58].

No romance, Ema é uma jovem campesina que entra em contato com uma realidade
que nédo é a sua, mas que a seduz. Seu comportamento passa a ser ditado pela forma como as
personagens dos romances que ela Ié se comportam, e para ela torna-se sua realidade. Se
Adorno e Horkheimer condenavam a homogeneizagao do publico que passaria a se comportar
como uma mesma e Unica massa sem subjetividade, aceitando qualquer imposicdo da
industria cultural sem questionamentos, Ema Bovary acatava todo o modus vivendi da fic¢éo
que lia como sendo uma verdade a seguir, e passava entdo a adotar a mesma forma de vida e

de comportamento dos romances.
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A identificacdo da personagem entre 0 romanesco e o real € tdo intensa que, onde quer
que se encontre esse tipo de “confusdo” entre realidade e imaginario, da-se 0 nome de
bovarismo. Ema permite que suas leituras conduzam totalmente a sua compreensdo de mundo
e a literatura é o que provera a sua realidade, num processo de estetizacdo similar ao
desempenhado pela televisdo atualmente, mas, para o nosso fim aqui, deixarei em suspenso
essa discusséo.

O romance enquanto género recebeu colaboracdo das alteracdes por que a sociedade
do século XIX passava para uma tematizacdo mais sisteméatica da realidade. A crescente
modernidade oitocentista propiciava que a cidade dia a dia se tornasse mais visivel. Benjamin
apontou que “a crescente falta de cor do vidro transparente atrai 0 mundo exterior para dentro
do mundo interior, o revestimento de espelhos das paredes conduz a imagem do mundo
interior para 0 mundo exterior” [BENJAMIN, 2006: 583], isto €, foi a prépria modificacdo
por que passava a cidade que possivelmente iniciou o processo de voyeurismo, de
exibicionismo e da quebra de limite entre publico e privado que temos demasiadamente
reforcado no século XXI.

A cidade, em 1857, testemunhou a primeira iluminag&o elétrica, de modo a tornar mais
visivel o espago publico e de modo também a facilitar o aparecimento de um personagem
disposto a ver o espa¢o urbano, o flaneur. Com a iluminacdo, “a rua se torna moradia para o
flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burgués entre suas
quatro paredes” [BENJAMIN, 1989: 35]. Espacos publico e particular paulatinamente
confundem-se. Gradativamente, o limite entre interior e exterior, entre publico e privado vai
tornando-se mais ténue, principalmente se lembrarmos que as préprias janelas das residéncias,
em Flaubert, eram consideradas como o teatro da provincia, isto &, o proprio espacgo privado
servia também de contemplacdo do espaco e da vida publicos. Basta recordarmos que Ema
punha-se frequentemente a janela para divertir-se com a “confusdo dos campénios”. Se ela
divertia-se com a vida alheia, é a sua vida também, por outro lado, que ira entreter os leitores
de romances, num jogo en abime entre observador e observado, entre publico e privado.

Posso, portanto, aproximar a tematizacdo da vida privada no romance burgués da
verificabilidade do real no cinema. Em um e outro caso ha uma identidade entre a realidade
do puablico e a realidade mimetizada, mas ndo € possivel dizer que em Madame Bovary haja
mimese sem transformacao, cOpia pura e simples do real. Como a literatura é, concordando
com Morin, paleo-cultura de massa, pode-se aproximar o realismo de Madame Bovary ao
retorno do real comum na literatura do século XXI, ou melhor, é perceptivel que, desde o
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surgimento do género até os dias atuais, o real esta presente literariamente, motivado pela

cultura de massas, pela industria cultural. E esta

que mantém e amplifica esse “voyeurismo”, fornecendo-lhe, além disso, mexericos,
confidéncias, revelacbes sobre a vida das celebridades. O espectador tipicamente moderno é
aquele que se devota a televisdo, isto é, aquele que sempre vé tudo em plano aproximado,
como na teleobjetiva, mas, a0 mesmo tempo, numa impalpavel distancia; mesmo o que esta
préximo esta infinitamente distante da imagem, sempre presente, é verdade, nunca
materializada. Ele participa do espetadculo mas a sua participagdo é sempre pelo intermédio do
corifeu, mediador, jornalista, locutor, fotografo, cameraman, vedete, herdi imaginario
[MORIN, 1997:70, grifo do original].

Percebe-se, enfim, que a literatura do século XIX apresentava ao leitor uma espécie de
espelho da sociedade, uma forma de tornar publica a intimidade burguesa. Os pudores da
sociedade oitocentista paulatinamente sdo postos a mostra e dessa forma aticam a curiosidade
dos leitores, sequiosos por penetrar no até entdo indevassavel — o recato preservado da
familia. Assim, a literatura passa a ser uma forma de desnudamento do comportamento
humano na sua intimidade e, mimetizando a vida burguesa, oferece ao publico a
verossimilhanca realista. O cinema, como vimos, poucas décadas depois, também se valera de
um realismo imediato, referente, facilmente perceptivel e verificavel como prolongamento do
que se observa nas ruas. Essa tendéncia de mostrar a realidade persiste até os dias atuais
gracas aos avangos tecnologicos. Do mesmo modo que a técnica do cinema oferecia a
oportunidade de apreensdo do real, a televisdo e demais tecnologias aperfeicoam e midiatizam
a realidade.

Chega-se, enfim, & atual sociedade midiatizada, que tem na televisdo seu mais
importante e persuasivo formador de opinido, a maneira mais eficaz de atingir a massa. As
imagens oferecidas antes pelo cinema e agora pela televisdo sdo o convite irrecusavel para o
espectador estar em contato com a realidade. Seja pelas imagens em movimento ou pelas
fotografias, a invocagdo do real é inesgotavel e inapelavel. Ndo ha como a celebridade, por
exemplo, negar o escandalo, pois uma fotografia publicada na revista atesta a veracidade da
noticia, do mesmo modo que o leitor ndo pode ignorar o autor, presente nos media; cameras
de seguranca espalhadas nas ruas e em lojas vigiam-nos e gravam-nos a todo instante; em
nossas proprias residéncias somos seduzidos pelo fascinio das webcams que possibilitam que
vejamos nosso interlocutor virtual, colocando-nos igualmente a mostra; reality shows
espetacularizam a vida privada que teve no romance burgués sua primeira aparicao.

Desse modo encerro minha digressao retrospectiva para compreender o fascinio das
historias reais nos leitores de Bernardo Carvalho e para justificar a autoficcdo como uma

modalidade em voga no cenario literario atual. A visibilidade que a iluminacéo elétrica e as
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vitrines conferiram a cidade no século XIX, o espaco privado burgués mimetizado em obras
de grande alcance proporcionando identificacdo entre leitores e autores, a realidade direta e
imediata mostrada nas telas de cinema e, finalmente, a participacdo de escritores no circuito
mididtico legitimam o interesse flagrante pela referencialidade e provam o retorno do autor,
outrora morto pelos estruturalistas e formalistas.

Antes de prosseguir, porém, um breve paréntese. Ndo pretendo, em minha digresséo,
afirmar que o “real” de Madame Bovary é o mesmo oferecido pelo cinema tampouco igual ao
da contemporaneidade. Meu objetivo foi tdo somente mostrar que ele, a partir da cultura de
massa, estd presente no imaginario do publico, sem me preocupar em diferencar o realismo
literario do século XIX, que descrevia minuciosamente um detalhe aparentemente
insignificante para aumentar a verossimilhanca do relato; do realismo cinematogréafico, que
apreendia o real imageticamente e o devolvia para o espectador reconhecer a sua realidade; do

retorno do real contemporéneo, onde situo a autoficcao.

Retomando a idéia de H. Foster de que o “retorno do autor” coincide com o “retorno do real”,
acrescentamos que, na autofic¢do, o real ndo retorna em termos de trauma e sim de “efeito”. O
“efeito de tempo real” produzido na escrita de si se revela agora como a fungdo de um desejo
— uma “fome de real” —; o suplemento de uma falta que é o proprio real. A autoficcdo opera
(mais ou menos criticamente em cada caso) com essa economia dos desejos e dos discursos
operados pela midia [KLINGER, 2007: 45].

Com o auxilio de Diana Klinger, fecho o paréntese.

Agora que se verificou como a cultura de massa despertou no publico o anseio pela
realidade, pelo interesse em historias baseadas em fatos reais, podemos nos deter num dos
aspectos do retorno do real — o retorno do autor e a autoficgéo.

Como se viu, o escritor hoje tem sua cadeira cativa em estidios de televisao, valendo-
se da sua exposi¢do midiatica para seduzir leitores. Mas, ndo bastasse a sua participagdo na
midia, ele também faz de si personagem de fic¢do, baralhando os conceitos de realidade e
ficcdo. Serge Doubrovsky foi o precursor do género. Como vimos no primeiro capitulo,
depois de ler o0 “pacto autobiografico” de Lejeune e se deparar com a “caixa vazia” em sua
teoria, que desconhecia um exemplo de romance que apresentasse concordancia onomastica
entre autor, narrador e personagem, Doubrovsky motivou-se a escrever Fils, romance em
primeira pessoa, cujo narrador também se chama Serge Doubrovsky, mas que é totalmente
ficcional. Para Lejeune, a coincidéncia de nomes remeteria para sua definicdo de
autobiografia, mas a esse romance Doubrovsky denominou autoficcdo. Em suas palavras, ele
ndo é “nem autobiografia nem romance, e sim, no sentido estrito do termo, funciona entre os

dois, em um re-envio incessante, em um lugar impossivel e inacessivel fora da operacdo do
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texto” [DOUBROVSKY apud KLINGER, 2007: 47]. O autor estaria, a partir da autoficcao,
portanto, transcendendo o espaco midiatico e adentrando o terreno da ficcdo, isto é, divisaria o
limite entre a realidade, facilmente verificavel, e a fantasia. O autor agora retorna
irrevogavelmente, uma vez que retorna extra e textualmente.

E importante que se distinga, porém, o autor que “retorna” do autor morto pelos
estruturalistas. Para Diana Klinger, “o0 autor retorna ndo como garantia ultima da verdade
empirica e sim apenas como provocacdo, na forma de um jogo que brinca com a nogdo do
sujeito real” [KLINGER, 2007: 44, grifo do original]. Desse modo, 0 autor contemporaneo é
responsavel pela autoria do texto, sem, contudo, deter a autoridade pelo texto. Ele ndo sera
mais o detentor da verdade textual, mas retorna, recuperando Barthes, “a titulo de convidado”,
“como uma das personagens, desenhada no tapete” [BARTHES, 1988: 76]. Assim, o pacto
autobiografico de Lejeune, para esse autor que retorna, é improficuo, uma vez que o referente,
a comecar pelo proprio autor, ndo tem a garantia de uma narrativa pautada pela “boa fé” do
autobiografo. As alusfes extratextuais da autoficcdo sdo mais ficcionais do que referenciais,
de modo a impossibilitar que o leitor consiga discernir a “verdade” da narrativa. Se se quiser
falar em pacto, Luciene Azevedo substitui o pacto autobiografico de Lejeune pelo pacto
autoficcional, que “pressupde sempre a ambiguidade da referéncia, a sutileza da imbricagéo
entre vida e obra, um leitor sempre em falso, driblado pela desestabilizacdo de uma escrita de
si em outros” [AZEVEDO, 2007: 48]. O leitor ja ndo pode mais confiar nem no narrador nem
no autor.

Como situar, entdo, essa nova modalidade de escrita de si? Para Lejeune, lembremos,
a autobiografia, género assumidamente referencial, é considerada literatura; para Costa Lima,
ao contrario, literatura é ficcdo, excluindo os textos referenciais do rol literario. A autoficcdo
é, concomitantemente, referencial e ficcional e, assim, como classifica-la? A distin¢do tedrica
entre Lejeune e Costa Lima é conceitual e nenhuma das duas contempla a autoficcdo, que
residiria no indefinivel, no inclassificavel, pois abarca no mesmo espaco realidade e ficgéo,
resultando num texto hibrido. Leonor Arfuch [2002], entretanto, oferece uma saida para esse
impasse. Ao invés de pensar essa questdo sob o prisma adotado por Lejeune e Costa Lima, ela
opta por deslocar este problema para o “espago biografico”. Para ela, “é neste espaco que 0
leitor podera integrar as diversas focalizagdes provenientes do registro referencial e ficcional
num sistema compativel de crencas” [KLINGER, 2007: 44, grifo do original], isto é, o leitor
poderd, sem impeditivos, transitar entre realidade e ficcdo acerca da identidade autoral e a
distincdo entre ambas sera fornecida pelos horizontes de expectativas que causar. Por um

lado, Arfuch aproxima-se de Lejeune ao dar ao leitor a responsabilidade de conferir ao texto o
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real, sem, no entanto, nenhum pacto prévio de leitura; por outro, dele se distancia ao retomar
as consideracdes de Bakhtin, de que é impossivel que coincidam vida e narrativa. O termo

“espaco biografico” é postulado por Arfuch

ndo como uma enumeracdo de tipos de relatos, mas como confluéncia de multiplas formas,
géneros e horizontes de expectativa. Mais do que uma especificacdo particular de cada
género, importaria a interatividade entre eles, tanto quanto a circulagdo de modelos de vida
como a aspectos formais dos discursos [VIEGAS, 2007: 4].

Desse modo, a discussdo se um texto autobiografico pode também ser um texto
literario ou vice-versa perde o sentido, uma vez que a realidade que residiria na autobiografia
ndo é mais uma realidade inquestionavel, Unica, total. Pensar quem é o sujeito que retorna na
contemporaneidade, quem € o autor da autoficgcdo, implica sabé-lo como um sujeito hibrido,
fragmentado, disperso nos varios discursos midiaticos de que faz parte, pois esse autor ndo se
mostra apenas textualmente, mas também e em igual medida na televisdo, em blogs, em
entrevistas, talk shows, congressos. A qual “verdade” discursiva, portanto, deve-se associar 0
autor contemporaneo? A de seus romances? A de sua fala em um periédico académico? A de
um bate-papo informal em um programa de variedades? A todas essas “verdades”,
responderia eu, uma vez que Arfuch “ndo considera esses espacos como dissociados, mas
numa permanente dindmica de interacdo. O biografico se definiria, assim, justamente como
um espaco intermediario, de mediagdo ou indecidibilidade entre o publico e o privado” [ibdi,
ibden].

Para Diana Klinger, a autoficcdo, nesse cenario, surge relacionada com a exposicao
midiatica, com um certo narcisismo, mas de forma a refletir criticamente sobre ele, como o
fez Bernardo Carvalho ao escrever Nove noites. Para ela, a autoficcdo implica “um
questionamento das nocdes de verdade e de sujeito” [KLINGER, 2007: 47, grifo do original]
e, assim, tece algumas consideracdes sobre o sujeito e a crise da representacao.

E a partir da critica & nogo de representacio, de Derrida, e de sujeito, de Nietzsche,
que ela formulara o seu conceito de autoficcdo, que serd também o adotado aqui. Com o
pensamento de ambos como norte, € possivel afirmar que o sujeito que retorna nessa nova
modalidade de escrita de si ndo é o que outrora embasava a autobiografia. Nesta, o narrador-
autor contava a sua vida linearmente e em momento algum o seu relato era posto em xeque; 0
leitor, diante de uma autobiografia, deveria acreditar ler a verdade dos fatos. Agora ndo é mais
isso 0 que ocorre. A verdade desapareceu, esta perdida entre todas as contradicdes e 0s
disparates. Ndo se trata mais de disputar conceitualmente, como fizeram Costa Lima e

Lejeune, se um relato de vida é ficcdo por ser construcdo discursiva ou se corresponde a
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realidade empirica tout court. Ndo € mais a vida do autor, enfim, que interessa na autoficcao.
Os dados referenciais impressos no texto, antes de procurarem estabelecer uma conexao entre
a vida e o autor, servem como a constru¢do do mito do escritor, de uma persona. Se o autor
constréi um mito, ele ndo estd nem dizendo a verdade nem faltando com ela. A realidade que
se apresenta na autoficcdo difere da narrada na autobiografia porque ela ndo é uma realidade
prévia ao discurso, mas, ao contrario, ela se constroi concomitante ao discurso. Nesse sentido,
pode-se pensar o autor da autoficcdo como performatico, ou seja, o autor estaria construindo a
Si e ao seu texto ao mesmo tempo. Essa construgdo de um mito, de uma invengdo de si,
aproxima a autofic¢do do discurso psicanalitico, pois “o sentido de uma vida ndo se descobre
e depois se narra, mas se constroi na préopria narragdo: o sujeito da psicanalise cria uma ficcao
de si. E essa ficcdo ndo € verdadeira nem falsa, é apenas a ficcdo que o sujeito cria para si
proprio” [KLINGER, 2007: 51-2, grifo do original]. E a partir dessa percepgdo psicanalitica
da subjetividade que Doubrovsky formula o seu conceito de autoficcao.

A participacdo midiatica do autor, sua exposicdo publica, faz com que ele esteja
performando um papel em varias frentes, ndo apenas em sua literatura, ou seja, a construcao
de um mito se da na intersecdo das varias falas de si, seja a ficcdo, as entrevistas, as cronicas,
os blogs, as entrevistas, as palestras, etc. Dessa maneira, 0 autor que se inventa na autoficcdo
ndo independe de seus outros discursos e de suas demais atuacdes. A sua construcdo deve
obedecer, portanto, a0 mosaico de apari¢cdes que fragmentam o sujeito, inviabilizando uma

unica verdade. Nessa dire¢cdo, Ana Claudia Viegas afirma que

nas “escritas de si” contemporaneas, como 0s auto-retratos que circulam na web e as
autoficcdes dos romances em primeira pessoa, 0 sujeito se cria ficcionalmente e encena sua
dimensdo empirica. A criagdo de auto-imagens aproxima vida e arte, ficcdo e realidade,
estabelecendo com o leitor, em vez de um “pacto autobiografico”, um “pacto fantasmatico”,
cujo contrato de leitura ndo promete a revelagdo de verdades, mas o desdobramento do autor
em diversos personagens [VIEGAS, 2006: 21-2].

O retorno do autor, nessa perspectiva, € uma continuagdo a critica do sujeito no
sentido de que é impossivel definir o sujeito da autoficcdo. Sabe-se que o narrador de Nove
noites, por exemplo, possui algumas caracteristicas do autor Bernardo Carvalho, mas €
impossivel, a partir de algumas coincidéncias biograficas, saber se as demais referéncias do
romance sao verdadeiras ou sdo ficgdo. Talvez fosse mais acertado dizer que sdo autoficcao.
Textualmente o leitor ndo encontra respostas, apenas davidas, pois, como interroga Fokkema,
no pos-modernismo, “de que modo poderia um c6digo que questiona as distingbes correntes
entre verdade e ficgdo, entre espirito e matéria, entre 0 agora e o depois, 0 aqui e o ali,

convidar a qualquer tipo de explicacédo textual?” [FOKKEMA, s/d: 74]
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Para finalizar, a autoficcdo define-se

como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcao de si tem como referente o autor, mas
ndo como pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido discursivamente.
Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo de construcdo do discurso, a0 mesmo
tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma critica perante os seus
modos de representacéo [KLINGER, 2007: 62, grifo do original].

Depois dessas consideracdes sobre a impossibilidade de se definir o sujeito que se
apresenta na autoficcdo e de verificar como o eu linear, empirico e referencial da
autobiografia cedeu espago para o eu hibrido e fragmentado da autoficgdo, podemos avalia-lo

no romance Nove noites e analisar a constru¢do conjunta do autor e do texto.
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4 A AUTOFICCAO NO CAMPO DA ESCRITA DE SI: NOVE NOITES

4.1 Para a producao da ficcdo a matéria-prima € a verdade

O leitor que se interessar em adquirir Nove noites o encontrara na secdo de literatura
ou de ficcdo das livrarias; dentro do livro, na ficha catalografica, ha a indicagdo de ser um
romance brasileiro. Esses sdo dois indicativos de se tratar de um titulo de ficcdo, sem alusdes
diretas, portanto, a realidade. Com essas informacdes, o leitor teria garantido o estatuto
ficcional da obra e sua leitura obedeceria ao limite pré-estabelecido entre ficcdo e realidade,
ciente de que se encontraria no espaco destinado a imaginagéo, a cria¢do, ao onirico. Mas se 0
pacto ficcional é tdo confiavel, por que razdo o texto se inicia com um aviso ao leitor? Manoel
Perna da o alerta: “Isto é para quando voceé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera que
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que
o trouxeram até aqui” [CARVALHO, 2002: 7, grifo do original]. Estas sdo as primeiras
linhas da narrativa e sugeririam ao leitor ingénuo se tratar tdo somente da introdugédo de
elementos constitutivos para o desenvolvimento do enredo, sem qualquer alusdo a sua
ficcionalidade ou veracidade. N&o é isso, porém, o que ocorre.

O leitmotiv do romance é o desejo despertado no narrador-jornalista® de descobrir o
gue motivara Buell Quain a se suicidar no Brasil durante sua estada entre os indios Krahds,
em 1939. Depois de travar contato pela primeira vez com o antrop6logo através de um artigo
de jornal, obsedou-se em desvendar o real motivo do suicidio, empreendendo uma

investigacao detetivesca com entrevistas, viagens e consultas a arquivos e documentos.

N&o posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que ndo fazia a menor
idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de jornal, na
manha de 12 de maio de 2001, um sabado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte as
vésperas da Segunda Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada [ibdi, p.
13].

E, portanto, um fato real que da suporte para a criagdo do romance. A esse primeiro
fato veridico somam-se outros, autobiogréaficos™ ou ndo, como, por exemplo, a referéncia ao
atentado as torres gémeas, nos Estados Unidos, e a inclusdo de fotografias no interior do
romance. Desse modo, fica mais confuso o limite que se deve estabelecer entre ficcdo e

realidade. E claro que a insercdo de um episodio historico ndo é suficiente para desestabilizar

® Como se veréa no préximo tépico, s&o dois os narradores de Nove noites, que alternam seus relatos: o primeiro é Manoel
Perna, contemporaneo de Buell Quain, e o segundo é um narrador inominado, que, como o autor, tambhém € jornalista.
10 A construgdo do narrador com caracteristicas autobiogréficas sera analisada no préximo topico.
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uma leitura ficcional, basta recordarmos mais uma vez Machado de Assis, que em sua ficcao
tratou de temas como a Proclamacdo da Republica, entre outros, sem com isso colocar em
suspenso o carater ficcional de sua obra. Em Nove noites, no entanto, ha uma constelacdo de
dados empiricos que concorrem para tornar ambiguo o romance. As fotografias servem como
a ratificacdo da existéncia real dos personagens, agora pertencentes também a ficcdo. A
propria fotografia do autor quando crianga, ao lado de um indio no Xingu, na orelha do livro,
é um signo extratextual importantissimo, uma vez que o narrador-jornalista também esteve
entre os indios na sua meninice e, quando adulto, voltou a ter contato com os indigenas.
“Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a representacdo do
inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha infancia”
[CARVALHO, 2002: 60]. Sobre esta fotografia, poderiamos objetar que se trata tdo somente
de uma fotografia usualmente utilizada para divulgacdo da obra, mas as coincidéncias entre
autor e narrador ndo mais permitem essa afirmagao ingénua.

Buell Quain, por outro lado, morto em 1939, ndo é um nome conhecido do grande
plblico, que poderia entdo iniciar uma leitura formalista’’ e considera-lo apenas um
personagem dentro da ficcdo, ignorando sua existéncia real, mas as suas fotografias no
interior do livro inviabilizariam a compreensdo do etnélogo como figura unicamente
ficcional. A indecidibilidade entre o verdadeiro e o falso, entre a historia e a ficcdo
acompanharéa o leitor ao longo de todo o romance.

Na pesquisa realizada para descobrir o motivo do suicidio, o narrador-jornalista ndo
mediu esforgos para chegar a uma solucao que satisfizesse sua busca frenética pela verdade,
mas a concluiu com algumas lacunas impossiveis de serem preenchidas e, para supri-las,
valeu-se de sua imaginacdo. A ficcdo, entdo, serviria como um complemento para a realidade,
no sentido de que ela possibilitaria uma conclusdo para a pesquisa que, se dependesse das
informagfes empiricas, terminaria inconclusa. A solugdo encontrada pelo autor foi fazer de
Manoel Perna um dos narradores da trama, como afirmou em entrevista a Flavio Moura: “esse
personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de desejo do autor de resolver as lacunas que
ndo sdo resolvidas pela pesquisa. Varias pistas me induziam a certas conclusfes, mas eu néo
tinha certeza. Precisava de um negdcio que fechasse. E a Unica pessoa que pudesse ter visto
era ele” [CARVALHO, 2002a, grifo meu]. Mas, para que houvesse verossimilhanca, esse
personagem, que também é um personagem real, passou por uma espécie de “correcdo

literaria”, no sentido de que o seu estilo “empolado” ndo se harmonizaria na voz de um

11 A respeito de uma possivel leitura formalista de Nove noites, falarei com mais acuidade quando tratarmos da estética
autoficcional, em outro topico.
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barbeiro (sua verdadeira profissdo), portanto o autor o ascendeu a engenheiro, de acordo com
entrevista a Flavio Moura. Segundo Carvalho, essa foi a unica alteracdo que Manoel Perna
sofreu. E é justamente ele — um personagem real que precisou se adequar a ficcdo — o
responsavel por guiar um futuro pesquisador da vida de Quain pelos caminhos incertos da
verdade. O testamento de Manoel Perna € fundamental para o romance porque serad através
dele que o leitor recebera instrucdes de como chegar a verdade.

Mas resta questionar 0 que motivaria narrador e leitor a irem em busca da verdade téo
obsessivamente dentro do ambiente ficcional. Como vimos no capitulo anterior, desde o
surgimento do romance burgués, a realidade ocupa as paginas da literatura. Mas, se em
Madame Bovary, por exemplo, era possivel que a leitura do romance despertasse no leitor o
reconhecimento da sua realidade empirica, em momento algum essa realidade era tida como
“real”, ou seja, ainda que ela servisse como recurso mimetico, seu estatuto ficcional
mantinha-se seguro. Em uma palavra, o realismo do romance era uma chave para se obter
verossimilhanca, sem, com isso, colocar em xeque o fingimento, a ficcdo. Em Nove noites, a
realidade assume nova importancia e invade o terreno da ficcdo de modo a ganhar forca e
reivindicar posicao de status. Mas, em Bernardo Carvalho, o convivio entre realidade e ficcéo
se baralha a tal ponto que fica impossivel delimitar onde uma termina e inicia a outra. O

proprio autor, questionado sobre o que é ficcdo no romance, responde que

a indistincdo entre fato e ficcdo faz parte do suspense do romance. Por isso ndo vejo sentido
em dizer o que € real e 0 que ndo é. Isso tem a ver com meus outros livros. Também neles ha
um dispositivo labirintico, em que o leitor vai se perdendo ao longo da narragdo. Nesse caso
isso fica mais nitido porque héa referéncias a pessoas reais. Mas mesmo as partes em que elas
aparecem podem ter sido inventadas. Em ultima instancia, é tudo ficcdo [CARVALHO,
2002a].

E preciso relativizar e entender a afirmag&o de Carvalho. Na condigio de romancista, é
natural que ele declare que tudo em seu romance seja ficcdo, mesmo porque nédo cabe a ele
explicar a obra. Distinguir os fatos verdadeiros dos ficticios caberia a critica e aos leitores;
estes encontram terreno fértil para uma investigacdo particular, uma vez que o romance €
também metalinguagem, permitindo que, concomitantemente & pesquisa do narrador-
jornalista pela verdade a respeito do suicidio, o leitor também inicie a sua em busca dos dados
reais no ambiente ficcional; aquela, por sua vez, se limita a questionar por que é
imprescindivel saber o que € verdade, ou melhor, mune-se teoricamente para assegurar que a
Verdade é relativa, ou que em Nove noites, de acordo com Diana Klinger, “o0 romance

desestabiliza os proprios conceitos de ‘realidade’ e “ficcdo’” [KLINGER, 2007: 148].
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Como vimos, o romance inicia com o alerta de Manoel Perna. Desde as primeiras
linhas da narrativa o leitor esta ciente de que se encontra em um entrelugar em que “a verdade
esta perdida entre todas as contradicdes e os disparates” [CARVALHO, 2002: 7, grifo do
original]. As cartas de Manoel Perna possibilitam um jogo metalinguistico, pois as pistas
fornecidas sobre a verdade subjacente ao suicidio sdo também enderecadas ao leitor. O
narrador-jornalista, por um lado, quer alcancar o verdadeiro motivo do suicidio do
antropologo; o leitor, por outro, diante de uma leitura repleta de fatos veridicos, tentara seguir
as mesmas pistas para saber o que é realidade e o que € ficcdo. A esse respeito, Flavio
Carneiro afirma que “em varias passagens, o testamento do engenheiro é de certa forma
metalinguagem, podendo ser lido como uma espécie de testamento que o proprio autor
endereca a seus futuros leitores, num sinal da cumplicidade que se pretende estabelecer desde
o inicio” [CARNEIRO, 2005: 142].

O autor estaria usando a voz de Manoel Perna para passar orientacfes ao leitor? Se o
engenheiro € “o desejo do autor de resolver as lacunas que ndo séo resolvidas pela pesquisa”,
é aceitavel que ele sirva como uma ponte entre a realidade inacessivel em 1939 e a construcdo
de uma nova verdade no ano de 2002, resultando num texto hibrido. Se o leitor tem o objetivo
de decifrar o mistério do suicidio, é necessario ter a consciéncia de que ele ndo esta diante de
uma biografia de Quain, que buscaria relatar os fatos histéricos o0 mais proximo possivel do
ocorrido, mas sim diante de um romance, cujo horizonte de expectativa é outro. Nessa
direcdo, ndo importa mais a qual verdade o romance vai remeter, mas sim que o0 romance
oferece a sua verdade sobre o fato. Manoel Perna, ainda na primeira carta, diz que o leitor
“terd que contar apenas com o imponderavel e a precariedade do que agora lhe conto, assim
como tive de contar com o relato dos indios e a incerteza das traducfes do professor Pessoa.
As histérias dependem antes de tudo da confianca de quem as ouve, e da capacidade de
interpreta-las” [CARVALHO, 2002: 8, grifo do original]. A confianca cega nesse narrador,
por ele ter convivido com Quain e desse modo ter a possibilidade de se aproximar da verdade,
contrariaria seus préprios lembretes, que estdo sempre a flertar com a fic¢do, como na carta
seguinte: “Falou dos Trumai, e eu os imaginei. Tudo o que ele contou dai em diante eu
procurei imaginar” ou nesse trecho, pouco mais a frente: “O que agora lhe conto é a
combinacdo do que ele me contou e da minha imaginacdo ao longo de nove noites. Foi assim
gue imaginei 0 seu sonho e o seu pesadelo” [ibdi, pp. 46-7, grifo do original]. O aviso esta
dado. A quem se interessar apenas pela realidade estrito senso ndo diga que néo foi prevenido,
afinal “o sonho de uns é a realidade dos outros” [ibdi, p. 48, grifo do original]. O suicidio de

Buell Quain, finalmente, fato historico que causou comoc¢do no meio cientifico de entdo,
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adquire uma configuracdo ficcional, cujo resultado é um texto hibrido, de limites indecisos e
de possibilidades outras, pois Perna deixa-nos imaginar o que nunca poderd nos contar ou
escrever.

Manoel Perna, no entanto, ndo é o Unico a tematizar a problemaética entre ficcdo e
historia. O narrador-jornalista, depois de tomar conhecimento do antrop6logo num artigo de
jornal, que é um meio que prima pela veracidade de suas noticias, tratou de aprofundar seus
conhecimentos sobre o ocorrido, e, logo de inicio, a suposicao era a de que seu interesse fosse
literdrio. Foi o que primeiro deduziu a antropdloga que escrevera o artigo, ndo sendo
contrariada pelo narrador-jornalista. Segue-se a inclusdo de varios personagens reais no
romance, a comecar por Buell Quain, a autora do artigo, Claude Lévi-Strauss, Heloisa Alberto
Torres, Ruth Landes, Luiz de Castro Faria, entre outros. A participacao desses personagens da
mais credibilidade a narrativa, pois sdo pessoas reconhecidas em seus campos de atuacéo
profissional. Castro Faria, em conversa com o narrador-jornalista, a respeito de Buell Quain,
disse-lhe que “ele sempre viveu essa obsessdo: ndo parecer e na realidade ser. Ele tentava
preservar a vida privada de todo contato exterior” [CARVALHO, 2002: 37]. Numa sociedade
que preza bastante a divulgacdo da intimidade, como a sociedade midiatica do século XXI,
esse tipo de recato é interessante, principalmente num romance que tematiza o interesse pela
vida alheia. Do mesmo modo que o narrador-jornalista quer descortinar o passado e tornar
publica a histéria de Quain, ele em igual medida oferece a sua propria intimidade,
autoficcionalmente.

Sobre a intimidade autoficcional, vale a pena destacar que, para Bernardo Carvalho,
Nove noites € o livro em que ele menos se sente exposto. A principio, isso seria um
contrassenso no sentido de que, se o livro é autoficcional, € porque esta recheado de
referéncias autobiogréficas, isto €, com mais presenca autoral. No entanto, 0 eu do romance
encena um mito, uma persona e, nesse sentido, se distancia da pessoa do autor. Nas palavras
de Carvalho, “de todos que escrevi, talvez esse seja o livro em que eu me sinto menos
constrangido. Como se nesse tivesse menos verdade que nos outros. Os outros sdo mais eu do
que ‘Nove noites’” [CARVALHO, 2002a]. Essa declaracdo nos remete para a ideia corrente
de que, para se chegar ao verdadeiro eu do autor, se faz necessario lermos sua ficcdo. Em
ultima analise, a ficcdo apresentaria mais verdade do que a verdade expressa
intencionalmente.

Se o leitor aceitar o desafio e comecar a brincar de detetive, percebera semelhancas
entre o antrop6logo e o narrador-jornalista. Este, depois de narrar suas aventuras com seu pai

pelo interior de Goias em viagens a fazenda que ele adquirira, diz que “Buell Quain também
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havia acompanhado o pai em viagens de negocios” [CARVALHO, 2002: 64]. Mais a frente,
em outra cena, novamente se assemelha ao antropologo suicida: “N&ao consegui entender nem
os lacos de sangue nem o parentesco simbdlico entre os membros da tribo. Era muito
complicado, e meus objetivos ndo eram antropoldgicos. O proprio Quain teve dificuldades em
entender essas relagfes” [ibdi, p. 98]. O jogo comeca a ficar mais interessante aqui, pois, se
Buell Quain € o objeto da pesquisa, metalinguisticamente oferece subsidios para que o leitor
entenda que ele pode ser a senha para se chegar ao autor. Mas, se a forma de se chegar a
verdade sobre o suicidio é lancar m&o da imaginacdo, da ficgcdo, da oitava carta, a maneira de
se chegar ao autor fica perdida no labirinto autoficcional. No primeiro caso a realidade
possibilita a ficcdo; no segundo, a vida empirica se dilui em mito.

N&o a toa o narrador-jornalista mantém a justificativa do seu interesse ser a escritura
de um romance. Sua obsessdo por Quain s se explicaria literariamente, como se a Unica
funcdo da realidade fosse servir como matéria-prima para a criacdo de uma realidade outra.
Desde a Grécia classica ja se pensava sobre a imitacdo da realidade. Com Aristdteles [1989]
aprendemos 0 que é mimese e como o poeta se distingue do historiador por escrever ndo o que
aconteceu, mas 0 que poderia acontecer. Platdo, por sua vez, anos antes de Aristoteles tecer
suas consideracdes estéticas sobre a representacao da realidade nas artes, ja expulsara o poeta
de sua republica por rejeitar a poesia imitativa, pois esta, por ser copia da copia, criaria
“aparéncias inteiramente desligadas da verdade” [PLATAO, 1966: 394]. Em Carvalho, a
realidade ndo € imitada no romance, ela é o romance. Assim, ndo haveria a preocupagdo
antiga de se definir o que é real e 0 que € imitacdo. Por que o narrador-jornalista se
preocuparia em desenterrar 0 passado se ndo fosse para escrever um romance? Que outra
utilidade a verdade sobre Buell Quain teria? O romance, como uma critica social a
visibilidade que o eu se da no século XXI, procura refletir sobre o desejo pelo real e sobre a
espetacularizagdo da intimidade.

Uma cena de particular significagdo € a cena em que o narrador-jornalista tenta, em
vao, explicar para um indio qual € o seu interesse em desvendar o suicidio de Quain. Diante
da preocupacdo dos ancidos da tribo em se remexer no passado, o narrador-jornalista
empenha-se em tranquiliza-los. Mais do que uma incompreensao em funcdo de diferencgas
culturais, essa cena pode ser interpretada como uma satira ao apelo do real em nossa

sociedade.

As minhas explicacbes sobre o romance eram inGteis. Eu tentava dizer que, para os brancos
que ndo acreditam em deuses, a fic¢do servia de mitologia, era o equivalente dos mitos dos
indios, e antes mesmo de terminar a frase, ja nao sabia se o idiota era ele ou eu. Ele ndo dizia



61

nada a ndo ser: “O que vocé quer com o passado?”. Repetia. E, diante da sua insisténcia
bovina, tive de me render a evidéncia de que eu ndo sabia responder a sua pergunta. Nao
conseguia fazé-lo entender o que era ficcdo (no fundo, ele ndo estava interessado), nem
convencé-lo de que o meu interesse pelo passado ndo teria conseqiéncias reais, no final seria
tudo inventado [CARVALHO, 2002: 96].

Na era da cultura midiatizada, da televisdo como meio de comunicacdo poderoso, das
webcams que dao rosto a um sujeito virtual, das cdmeras de seguranca espalhadas pelas ruas,
seria espantoso que a ficcdo ainda suscitasse interesse. Diante da possibilidade de apreenséo
do real, a ficcio perderia seu fascinio, como se 0 homem do século XXI se sentisse iludido
por uma espécie de trapaca pela “copia” da realidade. Se ele pode obter o real, se este nunca
esteve tdo proximo de ser captado em sua totalidade pela alta tecnologia, o vilipéndio pela
ficcdo seria justificAvel. Nessa direcdo, sdo perfeitamente cabiveis as criticas que sofrem as
telenovelas — espaco remanescente da ficcdo para a massa — de apresentarem
inverossimilhanca com a realidade justamente por serem ficcdo. E como se esta precisasse
cada vez mais assemelhar-se com a realidade. Nesse contexto, Nove noites surge como uma
critica aguda ao apelo do real, & demanda do publico por histérias baseadas em fatos reais.
Mais do que ndo entender o que é ficcdo, que poderia ser uma incompreensao natural de uma
cultura iletrada, o indio do romance simplesmente ndo estava interessado na explicacdo do
narrador-jornalista.

A realidade, porém, ndo dispGe de todas as respostas e, para a conclusdo da pesquisa,
foi necessaria a recorréncia a oitava carta, a imaginacdo. Manoel Perna teria escrito sete cartas
enderecadas a um futuro pesquisador da vida de Quain, mas elas ndo permitiam que se
chegasse a uma conclusdo satisfatoria acerca da verdade. O narrador-jornalista precisaria,
entdo, imaginar uma oitava e Ultima carta. Na segunda metade do livro, no entanto, o leitor é
surpreendido com a revelacéo de que o engenheiro morrera afogado no rio Tocantis, em 1946.
O narrador-jornalista entdo revela que “Manoel Perna ndo deixou nenhum testamento” [ibdi,
p. 135] e que, mesmo assim, a imaginacao da oitava carta foi o que lhe restou. Numa narrativa
que se constroi com base na realidade, haveria um “problema” aqui. N&o havia nenhuma das
sete cartas anteriores deixadas por Perna, diria o surpreso leitor. Eu diria, no entanto, que as
cartas existem sim, mas dentro do espaco ficcional, responsavel por uma nova realidade,
muito mais interessante e muito menos limitada.

A construcdo labirintica da narrativa, de ditos e desditos, de inverossimilhancas, de
“detetives demais e verdades de menos” [CARNEIRO, 2005: 143], colabora para o clima de
instabilidade e indecidibilidade a respeito do que é ou nao verdadeiro, como se o leitor ndo

dispusesse de uma fonte segura que lhe permitisse assenhorear-se da verdade, restando-lhe a
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incerteza, isto é, a ficgdo. Sobre a distin¢do entre realidade e ficcdo, Karlheinz Stierle comenta
que, com o surgimento do cristianismo, o conceito de ficcdo adquire um novo paradigma, pois
0 nascimento de Cristo requereu que se distinguisse, rigorosamente, a verdade — a palavra de
Deus — da ficcdo. Para Stierle, somente com Boccaccio “a ficcdo de novo se libera do ddio a
mentira, e a poesia e a ficcdo estabelecem uma alianca indissolivel” [STIERLE, 2006: 37].
Esta alianca indissoltvel, porém, sempre procurou limitar o discurso ficcional e o0 néo
ficcional; Nove noites, mais do que aproxima-los, confunde-os, apresentando um discurso
hibrido e indefinivel. Diante da impossibilidade de distingdo dos discursos, o narrador-
jornalista, ap6s meses dedicados a uma pesquisa ingldria, sente-se compelido a escrever,

finalmente, um romance,

porque agora eu ja estava disposto a fazer dela realmente uma ficcdo. Era o que me restava, a
falta de outra coisa. O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da
noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu nunca tivesse
visto, para me entregar de bandeja a solucéo de toda a histéria, 0 motivo real do suicidio, o
6bvio que faria do meu livro um artificio risivel [CARVALHO, 2002: 157].

O que poderia fazer de seu livro um artificio risivel? A realidade sob um acabamento
ficcional? A nossa sociedade esta tdo associada ao empirismo das relagcdes que rejeitaria e
escarneceria de um romance que fosse desdito pela realidade, como temia o narrador-
jornalista? Seja qual for a resposta, a pesquisa para se chegar a motivacao de Buell Quain em
se suicidar levou o narrador-jornalista ao desejo de encontrar alguém que o retirasse da
impossibilidade diante da realidade e desse outro curso para sua investigagédo: a ficcdo. Mais
uma vez a ficcdo aparece no romance como uma alternativa ao real, de todo inalcancavel.
Mesmo porque, aceitando a hipotese da pesquisa lograr éxito, seria através da lingua, da
linguagem, que o narrador-jornalista comunicaria a que resultado chegou, e ela ndo é
suficiente para tal empresa, como vimos no primeiro capitulo. A linguagem verbal €
construcdo discursiva, logo seria uma recriacdo do real. Nietzsche, em Acerca da verdade e

da mentira, ao se questionar sobre o que é a verdade, assim a define:

Que é entdo a verdade? Um exército modvel de metaforas, de metonimias, de
antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relagbes humanas que foram poética e
retoricamente intensificadas, transpostas e adornadas e que depois de um longo uso, parecem
a um povo fixas, candnicas e vinculativas: as verdades sdo ilusdes que foram esquecidas
enquanto tais, metaforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu sentido, moedas
que perderam o seu cunho e que agora sdo consideradas, ndo ja como moedas, mas como
metal [NIETZSCHE, 2005: 13].
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A verdade é, pois, inalcancavel. Mesmo se a considerarmos, menos filosofica e mais
empiricamente, de acordo com Italo Moriconi, como simplesmente *“algo que de fato
aconteceu” (sic), ainda assim permaneceria questionavel seu carater ontoldgico. Disposto,
enfim, a transformar sua pesquisa em um romance, o narrador-jornalista confessa que “a
ficcdo comecou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos” [CARVALHO, 2002: 158].
Ele embarca para os Estados Unidos com o objetivo de encontrar-se com um possivel filho do
fotografo Andrew Parsons, que teria sido amigo de Quain. O autor, questionado se

inicialmente sua intengdo era escrever uma biografia do antrop6logo, responde:

Eu queria fazer um romance, nido queria fazer um livro de jornalismo. Foi como se,
retrospectivamente, a historia de Buell Quain desse sentido ao que eu ja tinha na cabeca. As
coisas se encaixam. Conforme eu ia fazendo, percebia que talvez a histdria ja estivesse pronta.
Mas s tive certeza de que seria ficgdo quando percebi que ndo encontraria a familia dele. Ao
longo do processo, porém, muitas cartas que eu tinha enviado comegaram a ser respondidas.
Entdo fiquei morrendo de medo: se a familia aparecesse, ferrava com a minha histéria. Eu
nunca tinha feito pesquisa desse jeito [CARVALHO, 2002a].

A partir dessa resposta de Carvalho, podemos dizer que seu romance poderia ser
risivel ndo pela critica em se ancorar em dados reais, mas porque nasceria de sua
incompeténcia investigativa. Nove noites seria risivel em funcéo de sua autocritica, arrisco a
dizer. Devemos, no entanto, tomar um certo cuidado com seu discurso nao ficcional, pois,
como vimos, o0 retorno do autor na cultura midiatizada se da também pela combinacdo das
vozes autorais em varios media. Nesse sentido, a sua fala em uma entrevista deve ser
relativizada e compreendida apenas como mais um discurso, que ndo tem nenhuma autoridade
sobre a ficcéo.

E é em ficcdo que o autor decidiu transformar sua pesquisa. Depois do momento que o
narrador-jornalista assume sua inclinacdo pela ficgdo, ele repete que “sé ndo podia dizer a
verdade. SO a verdade poria tudo a perder” [CARVALHO, 2002: 161]. O final do romance
apresenta uma inversdo de valores, pois agora a verdade € indesejada. Mas a despeito do
romance desistir de descobrir o real motivo do suicidio do antropélogo e partir para o terreno
da ficcdo, é por ser ficcdo que, paradoxalmente, revelard a verdade. A ficcdo seria a Unica
realidade possivel de ser revelada.

Ao final da narrativa, o autor, nos agradecimentos, explicita que o romance € ficgéo,
talvez receoso de algum possivel processo, como declarou a Flavio Moura. Segundo
Carvalho, quando ele mostrou o livro a editora, houve o receio de que algum personagem
pudesse entrar na justica contra ele. Um advogado foi consultado e, apds ler o romance,

afirmou que, de todos os personagens, apenas um poderia processa-lo. Carvalho, no entanto,
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tranquilizou-se porque era justamente o Unico personagem que havia sido inventado. Em todo
caso, seguem-se essas palavras ao final do romance: “Este € um livro de ficgdo, embora esteja
baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E uma combinacdo de memdria e imaginacéo
— como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta”
[CARVALHO, 2002: 169]. Mais uma vez, aqui, a necessidade de diferencar realidade de
ficcdo surge premente. Parece incomoda a duvida que a sobreposicdo de discursos pode
causar, como se ndo pudesse pairar davida sobre o real, como se ele ndo pudesse ou ndo

devesse ser burlado. Essa seria uma preocupacao tola, pois, como ja explicara Iser,

Se o texto ficcional se refere portanto a realidade sem se esgotar nesta referéncia, entdo a
repeticdo é um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades que ndo pertencem a realidade
repetida. Se o fingir ndo pode ser deduzido da realidade repetida, nele entdo emerge um
imaginario que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. Assim, o ato de fingir ganha
a sua marca propria, que é de provocar a repeticdo no texto da realidade, atribuindo, por meio
desta repeticdo, uma configuracdo ao imaginario, pela qual a realidade repetida se transforma
em signo e o imaginario em efeito (Vorstellbarkeit) do que é assim referido [ISER, 1996: 14].

Devemos, pois, dar asas ao imaginario e nos preocupar menos com a utilizacdo da
realidade no espaco ficcional. Nove noites € um romance que indubitavelmente utiliza muitas
referéncias na sua construcdo, mas que estdo a servico da imaginacdo, da criagéo, da ficcdo. A
forma como o autor brinca com a realidade ndo permite que ela seja vista como tal, pois
ficcdo e realidade se entrelacam de tal forma que, mais do que se sobrepor uma a outra, ha a
formagdo de uma nova verdade. Essa é a critica ao apelo do real de nossa sociedade e a

resposta aos leitores que ansiavam por uma literatura baseada em fatos reais.

4.2 O autor e seu duplo: o narrador autoficcional

De todas as informacBes que o romance toma emprestado a realidade, a do proprio
Bernardo Carvalho é a mais emblematica, inserindo-se, assim, no grande nimero de textos
literarios que apresentam atributos autoficcionais*? na atualidade. VVejamos como o mito do
autor se constroi na voz dos narradores de Nove noites.

Sao dois os narradores do romance. O primeiro é o contemporaneo de Quain, Manoel
Perna, que conviveu com o antrop6logo em sua estada aqui no Brasil. Personagem real, sofreu
alguns ajustes de modo a se adequar a verossimilhanca exigida pela ficcdo, passando de

barbeiro a engenheiro. O contato deste com o leitor se da através de sete cartas que ele teria

120 préximo capitulo reunira alguns comentarios sobre outras obras que também mesclam caracteristicas autobiogréficas e
ficglo.
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escrito a um futuro e possivel investigador da morte de Quain. Seria ele um narrador-
missivista. Recuperando os ensinamentos de Foucault, uma propriedade da correspondéncia é
a de presentificar o emissor. Desse modo, as cartas de Manoel Perna “materializam” o agora
engenheiro no romance, transferindo-o da realidade para a ficgdo. Mas, como vimos, Manoel
Perna é também criacdo literaria, as cartas escritas ndo existiram de fato, e é a partir delas que
podemos verificar um primeiro ponto de contato entre narrador e autor. A primeira e mais
Obvia aproximacdo entre Perna e Carvalho é que ambos sdo autores de seus textos, aquele, das
cartas, e este, do romance. Seria muita ingenuidade, porém, restringir a autoria a semelhanca
entre eles, ou melhor, seria leviandade, a partir apenas dessa autoria, procurar provar que o
narrador-missivista possui caracteristicas do autor Bernardo Carvalho.

Uma tentativa de situar a voz de Carvalho na do primeiro narrador requer um
cruzamento de seu discurso ficcional com suas entrevistas. O autor sempre explicitou que a
tematica de Nove noites obedecia a critérios mercadoldgicos. N&o fosse o interesse do publico
por historias baseadas em fatos reais, possivelmente o romance ndo teria sido escrito,
principalmente porque o autor acredita que “a literatura que serve para alguma coisa € a que 0
mercado quer” [CARVALHO, 2007]. Carvalho nunca negou, entretanto, sua critica a essa
demanda do publico, a uma literatura que se preocupa apenas com o mercado, afirmando,
inclusive, que seus leitores ndo conseguiram perceber 0 jogo estabelecido entre realidade e
ficcdo. A linha interpretativa que eu proponho é a de que o autor utilizou-se do narrador-
missivista para, subliminarmente, dar seu recado. N&o a toa 0 romance inicia com o alerta de
Perna ao leitor, que precisa estar preparado para entrar numa terra em que a verdade e a
mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Se o leitor anseia tanto por
historias baseadas em fatos reais, o autor dispde-se a satisfazer seu desejo, mas cria uma
armadilha, como afirmou em entrevista ao jornal Rascunho.

Uma leitura atenta das cartas do engenheiro nos permite constatar a preocupacédo
metalinguistica em prevenir o leitor de que ele esta no ambiente ficcional, de que no espaco
da ficcdo a realidade é outra, ndo € mais a realidade palpavel e apreensivel oferecida pela
cultura midiatica em que vivemos. Assim, se faz necesséria a repeti¢cdo constante de que a
verdade esté perdida entre todas as contradi¢Ges e os disparates, e que o narrador-missivista
estd a espera do leitor, sem o qual o que é dito nas cartas ndo fara sentido. Em entrevista a
Matheus Dias, Carvalho afirma que “é importante que o leitor participe de forma ativa da
leitura, que seja empurrado para dentro do texto ndo de maneira meramente passiva, queria
deixar isso claro. Entdo, o jogo em meus livros é importante. Tem a fungdo de cooptar o

leitor, de fazé-lo ter uma funcéo ativa no livro” [ibdi ibden]. O autor convida o leitor, entdo, a
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desempenhar a mesma investigacdo que o segundo narrador do romance, de que tratarei
pouco adiante, executa. Este, em busca do motivo do suicidio do antropdlogo; aquele, na
distingdo dos dados empiricos da ficcdo, das referéncias autobiograficas da invencéo de si. A
citacdo abaixo ilustra bem o convite ao leitor em participar ativamente do enredo a0 mesmo

tempo em que problematiza a &nsia por se saber o que é verdade ou ndo:

Isto € para quando voceé vier. O que eu sei € o que ele me contou e o que imaginei. Vocé sabe
de coisas dessa ilha que eu mesmo nunca poderei saber. E por isso que me dou o trabalho de
contar o pouco que sei. Se as coisas que tenho a dizer estéo todas pela metade, e podem soar
insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, é porque estdo a sua espera para fazer sentido.
S6 vocé pode entender o que quero dizer, pois tem a chave que me falta. S6 vocé tem a
outra parte da histéria. Esperei por alguns anos, mas ja ndo posso contar com a sorte. O que
eu tenho a dizer s6 pode fazer sentido junto com o que vocé ja sabe. Também teria muito a
Ihe perguntar [CARVALHO, 2002: 122, italico do original, negrito meul].

Manoel Perna, que seria o responsavel por dar informagfes sobre uma possivel
verdade a respeito do suicidio de Quain, clama para que o leitor'® se empenhe em ajudé-lo a
descobrir essa verdade, pois, como vimos, ela so sera possivel gracas a ficcdo. Essa aparente
contradicdo vai de encontro a afirmacdo de Carvalho de que Manoel Perna tem a funcéo de
encontrar respostas que a pesquisa ndo esclareceu. Nessa direcdo, é possivel afirmar que, por
tras do narrador-missivista, encontra-se a voz autoral pronta para suprir as insuficiéncias da
realidade e para também pontuar, criticamente, a ansiedade por fatos reais.

Na carta seguinte, assim Perna problematiza a verdade final por trds do romance:
“Tudo me levava a crer que a carta que ele lhe deixou ao morrer podia revelar a verdade,
qualquer que ela fosse. A verdade e a mentira ndo tém mais 0s sentidos que o trouxeram até
aqui” [ibdi, p. 131, italico do original, negrito meu]. O autor parece dizer, sob a mascara do
narrador-missivista, que € improcedente o desejo do publico por histdrias baseadas em fatos
reais, porque, em ultima instancia, sdo elas duvidosas, multiplas, abertas, deléveis. Ndo ha,
portanto, uma Verdade a ser descoberta, mas verdades que dependem do olhar que lhes é
lancado. Para finalizar as consideragdes em torno do primeiro narrador, desenvolvo a reflexéao
de que Manoel Perna, ao se comunicar por cartas, presentifica-se a seus leitores; o autor, por
sua vez, ao utilizar as cartas do personagem real para dar o seu recado, mesmo sendo elas
ficcdo, ou por isso mesmo, “materializa-se” igualmente, pois arrisco dizer que quem fala nas
cartas ndo é o engenheiro, e sim o autor. Para dar suporte a essa interpretacdo é necessario
recorrer a informagfes que ndo estdo no texto ficcional, como as entrevistas. A possivel

polémica que o extratexto poderia causar é desfeita por Arfuch, que desloca para o espaco

13 \eremos, no préximo topico, a importancia do leitor para a autoficcéo.
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biografico as varias vozes autorais, no sentido de que nao é possivel pensar a literatura
contemporanea sem a confluéncia e a interacdo dos varios discursos do autor midiatico do
século XXI.

Mesmo respaldado pelas ponderagdes da autora argentina, no entanto, a afirmativa de
que Bernardo Carvalho valeu-se de seu narrador-missivista como intermediario para seu
proprio pensamento critico acerca da demanda do publico pode encontrar rejeicao da critica
especializada, no sentido de que o autor, naturalmente, sempre empresta o seu pensamento e a
sua visdo de mundo para seus personagens. Machado de Assis, nosso maior nome literario,
néo fugiu dessa premissa, como apontei anteriormente, ao mostrar que ele teria abandonado a
crbnica para dizer o que pensa na ficcdo. A fala de Bernardo Carvalho nas cartas de Manoel
Perna poderia ser interpretada mais como a presenca inconteste do autor implicito em
qualquer obra literaria e menos como autoficgcdo, apesar de, para mim, ser evidente suas
opinides expressas em entrevistas — que ndo podem ser desprezadas — em acordo com as
cartas de Manoel Perna. Para fugir de qualquer possivel polémica em torno do narrador-
missivista como duplo do autor Bernardo Carvalho, o narrador-jornalista desempenha essa
funcdo mais explicitamente.

O segundo narrador do romance é extemporaneo ao suicidio aproximadamente seis
décadas. Com um olhar retrospectivo sobre o fato, procurara explica-lo embasado por sua
pesquisa investigativa. Do mesmo modo que o autor Bernardo Carvalho, este narrador
também ¢é jornalista, coincidéncia ainda insuficiente para se falar em autoficgdo. Essa primeira
referéncia autobiogréfica poderia ser mais contundente caso o autor lhe desse o seu proprio
nome. Nesse caso, haveria uma aproximacédo da defini¢cdo de autobiografia de Lejeune, cuja
concordancia onomastica entre autor, narrador e personagem é essencial para um texto
autobiografico. Mas do mesmo modo que o narrador-jornalista estava disposto a escrever um
romance, pista fornecida ainda no inicio da narrativa, quando a antropéloga autora do artigo
sobre o suicidio de Buell Quain suspeitou da iniciativa do narrador-jornalista e ndo foi
contrariada por ele, o autor também estava disposto a fazer de sua pesquisa um texto ficcional,
de acordo com declaracdo a Flavio Moura: “Eu queria fazer ficgdo, ndo queria fazer um livro
de jornalismo” [CARVALHO, 2002a]. Vale a pena registrar que a concordancia onomastica
ndo é garantia da autobiografia, pois Doubrovsky inaugurou o género autoficcional com um
romance que apresentava coincidéncia de nome tripartite. Penso que, se o narrador-jornalista
se chamasse Bernardo Carvalho, o romance perderia muito de seu suspense e da sua
qualidade, uma vez que o autor estaria sendo muito ébvio e, assim, eliminaria a davida e a

inquietacdo que acompanham o leitor do inicio ao fim da narrativa.
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O narrador-jornalista €, pois, inominado. O pronome eu seria, inicialmente, a unica
referéncia ao emissor do discurso dentro do texto. Sem o nome préprio que pudesse servir de
alusdo ao autor, os dados autobiograficos poderiam se desviar de Carvalho e serem
interpretados como constituintes de qualquer outro sujeito, de qualquer eu. A dificuldade que

a auséncia do nome préprio imprime é explicada por Bourdieu desta forma:

O nome proprio é o atestado visivel da identidade do seu portador através dos tempos e dos
espacos sociais, o fundamento da unidade de suas sucessivas manifestac@es e da possibilidade
socialmente reconhecida de totalizar essas manifestagBes em registros oficiais, curriculum
vitae, cursus honorum, ficha judicial, necrologia ou biografia, que constituem a vida na
totalidade finita, pelo veredicto dado sobre um balanco provisério ou definitivo [BOURDIEU,
1996: 187].

Como ter um “atestado visivel da identidade” numa obra em que o eu que fala é
inominado? O narrador-jornalista, no entanto, ndo estd no mundo social de que trata
Bourdieu, e ndo necessita reconhecer-se em registros oficiais. O seu reconhecimento se da em
outros termos, em outro mundo, e é no mundo da representagdo que Sse conseguird somar
pistas que comporao o quebra-cabeca capaz de constituir o sujeito que fala e, ainda que de
forma vacilante, associar o narrador-jornalista ao autor-jornalista.

A primeira e mais importante pista € extratextual, trata-se da fotografia do autor ainda
crianca, de méos dadas com um indio no Xingu, na orelha do livro. Essa fotografia poderia ser
interpretada como mais uma foto ilustrativa, comum em varias edicdes de diferentes
romancistas. Mas, além de ser uma fotografia inusitada para a divulgacgéo da obra, o narrador-
jornalista também vivenciou uma experiéncia entre os indios na sua infancia, como vimos
anteriormente. O retrato do autor ao lado do indio adquire uma forte conotacao autoficcional
no momento que une sob a mesma vivéncia o autor Bernardo Carvalho e o narrador-jornalista.
Para Flavio Carneiro, “ao colocar na orelha do livro uma foto sua, aos seis anos de idade, de
maos dadas com um indio no Xingu, e ao montar o narrador com alguns dados
autobiograficos, Bernardo Carvalho recria sua propria imagem, agora espelhada”
[CARNEIRO, 2005: 143].

Romance extremamente metalinguistico, apresenta outras fotografias no interior do
livro. E é sobre uma delas que o narrador-jornalista afirma que “ha em toda fotografia um
elemento fantasmagorico” [CARVALHO, 2002: 32]. Por qué?, caberia perguntar, uma vez
que a fotografia € um registro de vida de uma pessoa, atestando que ela realmente existiu,
eliminando a possivel divida acerca de sua ficcionalidade ou ndo. A resposta é dada pelo

préprio autor:
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[a foto] tem um sentido ilustrativo, de dar mais veracidade para algo totalmente inverossimil.
Serve para aumentar a ambiglidade. E me deu prazer usar aquela foto ali, achei engracado.
Tudo funciona para aumentar a ambigiiidade. E meio cliché falar isso, mas todos 0s meus
livros tém esse problema com a identidade, com o que significa ser um sujeito [apud
KLINGER, 2007: 152].

Carvalho ndo esta interessado, com a utilizacdo das fotografias, em certificar o leitor
da equivaléncia entre si e o narrador-jornalista, mas, “pelo contrario, no romance de Carvalho,
as fotografias tendem a confundir os planos da ficcdo e da realidade, ironizando a crenca na
veracidade representativa da fotografia, como ‘evidéncia’ ou ‘prova’” [KLINGER, 2007:
154]. O retrato na orelha do livro, paradoxalmente, mais do que elucidar a identidade entre
autor e narrador, colabora para tornar indecidivel até onde vai a semelhanca entre ambos, pois
ndo é possivel saber se 0 que é narrado corresponde ou ndo a vida empirica do autor.

Esse jogo de esconde apresentado na autoficcdo, que de inicio se mostra para em
seguida camuflar-se, pode ser interpretado a luz do pensamento de Nietzsche [1992]. A
fotografia na orelha do livro é, indubitavelmente, a do autor. Do mesmo modo, textualmente
somos apresentados a dados que coincidem com a biografia de Carvalho, como, por exemplo,
sua profisséo e sua descendéncia do Marechal Rondon. A participagdo do autor
contemporaneo nos meios de comunicagdo nos permite saber que ele é jornalista da Folha de
Sdo Paulo e que ¢ bisneto do indigenista Candido Mariano da Silva Rondon. Questionado a
respeito da abordagem dada aos indios em Nove noites, ele responde que “nédo tinha nada
previsto em relacdo a antropologia. Até porque a relacdo com os indios faz parte do meu
passado. Tem até uma espécie de mito na familia ligado ao assunto, que é o Rondon, meu
bisavd6” [CARVALHO, 2002a]. A foto, a profissdo e a descendéncia séo trés informacoes
autobiograficas que ligam o autor ao narrador-jornalista, oferecendo uma imagem refletida do
escritor, facilmente reconhecida. Nesse sentido, podemos pensar esse primeiro
reconhecimento do autor apolineamente, uma vez que Apolo é o deus do brilho, da aparéncia
e da ilusdo, simbolizando o mundo da representacdo, da forma, da individuacdo. Bernardo
Carvalho inventa-se a si mesmo no romance, serve de molde para o narrador-jornalista, mas
apenas no nivel da aparéncia, pois nao € ele, autor biografico, quem se apresenta. Quando a
autoficcdo espelha o autor, transformando-o em um duplo, em um personagem, esta jogando
apenas com a forma, com a imagem, sem nenhum aprofundamento psicoldgico capaz de
asseverar ser a pessoa Bernardo Carvalho no espaco ficcional. Assim, o leitor que desconhece
intimamente Bernardo Carvalho ndo serd capaz de conhecé-lo através da imagem construida
pelo narrador, ou melhor, esta imagem é antes ficcional, incapaz de assegurar a “verdade

autobiografica” sob os caracteres da obra. O romance ndo é, enfim, um reflexo da
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subjetividade e interioridade do autor, utiliza apenas a sua figura como forma de
personificagdo do narrador. Nesse sentido, é possivel afirmar a presenca do conceito
nietzschiano de apolineo, pois, nas palavras de Roberto Machado, “a pulsdo apolinea
diferenciadora cria formas e, assim, individualidades. O povo de Apolo é o povo das
individualidades” [MACHADO, 2006: 206].

Ora, mas afirmei que o autor presente em Nove noites ndo é o individuo Bernardo
Carvalho, ndo possui seu RG nem seu CPF. E aqui que entra, portanto, a antitese ao apolineo
pensada por Nietzsche. O pensador aleméo vé no diosiniaco uma alternativa para o limite que
0 apolineo apresentava, pois “ambos os impulsos, tdo diversos, caminham lado a lado, na
maioria das vezes em discérdia aberta e incitando-se mutuamente a produgdes sempre novas”
[NIETZSCHE, 1992: 27]. Se para Nietzsche o apolineo e o dionisiaco caminham lado a lado e
se é possivel apontar o apolineo em Nove noites, deve ser possivel, também, verificar o
dionisiaco.

Se Apolo é o deus da luminosidade, da forma, da aparéncia, Dioniso, ao contrario, € 0
deus do caos. O leitor que aceitar o convite de iniciar uma investigacdo de modo a descobrir 0
gue é ou ndo verdadeiro no romance, 0 que corresponde ou ndo a autobiografia de Carvalho,
se perceberd num terreno labirintico onde é impossivel encontrar essas respostas. A forma do
autor atribuida ao narrador-jornalista pela fotografia e pela coincidéncia da profissdo e da
descendéncia do Marechal Rondon paulatinamente torna-se turva e cadtica, impossibilitando
qualquer certeza a respeito das referéncias autobiogréaficas.

Sabe-se que Carvalho esteve entre os indios em sua infancia — a fotografia é
inequivoca, além de suas declaracGes em entrevistas que ratificam o signo extratextual —, mas
as aventuras pelas quais o narrador-jornalista passa em companhia de seu pai nas desastrosas
viagens de avido pelo centro-oeste brasileiro podem ser entendidas como reais? O leitor, com
0 conhecimento que a cultura midiatica lhe permite ter sobre Carvalho, é capaz de saber se
sua avo contava 107 anos de vida no momento do lancamento do livro? Pois a avd do
narrador-jornalista tinha essa idade, como ele nos diz quando se prepara para ir embora da
aldeia indigena onde estivera para colher informagdes sobre o suicidio do antropélogo. E
possivel saber se as pesquisas foram realmente realizadas e que todos os informes narrados no
romance sao verdadeiros? Manoel Perna realmente morreu afogado em 1946, de acordo com
seus filhos? O pai de Carvalho de fato faleceu de uma doenca rara, como o pai do narrador-
jornalista? E ele foi enganado pela libanesa com quem se envolveu? Seria ela a Unica
personagem inventada que poderia processar Carvalho? O autor, enquanto seu pai terminava

seus dias no hospital, aceitou uma oferta de trabalho em Paris, como aconteceu com seu



71

duplo? A essas perguntas poderiam se juntar outras, todas sem resposta. A incessante tentativa
de decifrar a verdade por tras do texto encaminha o leitor para uma zona caotica em que todas
as respostas passam a ser duvidosas. A certeza apolinea que a fotografia dava da figura do
autor, soma-se a indecisao em se confiar ou ndo no narrador-jornalista, ou melhor, o leitor cré
na sua narracdo enquanto instancia discursiva, mas permanece a ddvida quanto ao aspecto
autoficcional. E inviavel saber se o que o narrador-jornalista relata corresponde a vida
empirica do autor Bernardo Carvalho; para o narrador-jornalista, a ficcdo comecgou quando
botou os pés nos Estados Unidos, para o leitor, essa informacédo ajuda a desestabiliza-lo.

Do mesmo modo que o narrador-jornalista ndo alcancou a verdade a respeito da
motivacdo do suicidio de Buell Quain, recorrendo para isso a ficcdo, o leitor que
metalinguisticamente se predispuser a investigar o que é autobiografico no romance também
falhar, e recorrera entdo a autoficcdo. Nesta, mais do que certezas a respeito da vida
biogréfica do autor, temos a criacdo do mito do escritor, que ndo é verdadeiro nem falso,
afinal, como o proprio romance avisa, “a realidade ¢ o que se compartilha” [CARVALHO,
2002:167].

O leitor que obsessivamente se interessar em distinguir ficcdo e biografia acabara por
sair da literatura e adentrard numa leitura jornalistica, historicista ou biogréfica, e perderd o
prazer do texto literario. E este que viabilizara a equivaléncia identitaria entre autor e
narrador, mas ndo de forma inequivoca, pois o autor que se presentifica na autoficcdo nédo € o
autor biografico, mas sua persona, seu alter-ego, enfim, seu mito. O autor autoficcional é
também ficcdo, em Ultima instancia, talvez por isso Bernardo Carvalho tenha afirmado que
ndo se sentiu exposto ao escrever Nove noites. Contra uma leitura “presa” aos dados
autobiograficos, hd uma cena que critica exemplarmente a busca desenfreada pela realidade e
a intimidade narcisica e voyeurista de um tempo que assiste aos reality shows com interesse
voraz: € 0 momento em que o narrador-jornalista, na sua obsessdo incansavel, chega ao asilo
onde estivera o fotografo Andrew Parsons. Este foi quem teria dito pela primeira vez 0 nome
de Buell Quain para o narrador-jornalista, no hospital onde esteve hospitalizado a espera da
morte. Mavis Lowell, a responsavel pelo asilo onde viveu o fotdgrafo, assim despede o

narrador-jornalista da entrevista recém-comecada:

Voceés no Brasil sdo muito mal-acostumados. A vida das pessoas deve ser respeitada, é de
foro intimo. E assunto delas, e s6 cabe a elas ou a seus familiares decidir torna-la pablica. N&o
temos dinheiro, mas ndo é por nos faltar recursos que vamos desrespeitar a privacidade dos
nossos velhos. N&o precisamos nos rebaixar por um espago na midia [ibdi, p. 148].
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A investigacdo obsessiva e fracassada do narrador-jornalista em saber o motivo do
suicidio de Buell Quain é, em ultima analise, uma critica a nossa sociedade midiatica, avida
por conhecer a vida das celebridades e interessada sobremaneira pela exposicdo publica.
Lembremos que Bernardo Carvalho se queixou, surpreso, de que muitos leitores o leram sem
se dar conta da grande brincadeira proposta no romance. Como veremos no préximo topico,
“a arte tem mais valor do que a verdade” [NIETZSCHE, 1974: 36, grifo do original], isto €,
reduzir a compreensao de um texto literario as suas convergéncias com o real € limitar o
alcance da arte. Por isso, Carvalho preocupou-se em produzir um texto hibrido, mesclando a
realidade reclamada pelos leitores com ficgdo, sem, contudo, discernir seus limites. Para Ana
Claudia Viegas, “a novidade aqui pressentida se nutre justamente de uma reconfiguracdo das
relacdes entre ficcdo e real. Neste caso, mais do que evidenciar ‘o quanto é ficticio o texto
ficcional’, a narrativa insiste em nos dar pistas a respeito da ficcionalidade do que aprendemos
a chamar de mundo real” [VIEGAS, 2004:138]. Finalmente, ha em Nove noites o retorno do
autor, mas quem é ele? Nao é Bernardo Carvalho enquanto pessoa fisica, mas sim o

complemento do escritor biografico com seu oficio: a literatura.

4.2.1 O narrador autoficcional: tipologia

Apébs analisar de que maneira o autor utiliza os narradores de Nove noites para a
construcdo de seu duplo, para a sua autoficcionalizacdo, vale a pena dedicar algumas poucas
linhas para situa-lo no horizonte dos narradores j& devidamente estudados e conceituados.
Walter Benjamin oferece um primeiro, esclarecedor e paradigmatico ensaio sobre o narrador.
Para ele, o narrador classico é aquele que se vale da oralidade para passar a sua experiéncia.
Seriam dois 0os modelos de narrador, de acordo com o pensador alemdo. O primeiro é o
marinheiro, que, viajando para outras localidades, adquire novas vivéncias e é capaz entdo de,
ao incorpora-las a sua propria experiéncia, passa-las adiante; o segundo € o camponés,
responsavel por manter a tradicdo. Ambos os modelos tém na faculdade de intercambiar
experiéncias o0 seu modo de narrar por exceléncia. Como estamos cada vez mais privados
dessa faculdade, segundo Benjamin, a arte de narrar estaria em vias de extin¢cdo. O autor
enumera varios motivos que concorrem para o fim do narrador classico, dentre eles a
informacédo e o romance.

Em linhas gerais, a informacdo é nociva a arte de narrar porque traz consigo
explicagdes detalhadas sobre o fato noticiado, isto é, elimina a possibilidade do ouvinte

atribuir significacdo a narrativa, que ja é dada pronta; j& 0 romance, porque a forma como o
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romancista trabalha é solitaria, segregada do mundo exterior, e, principalmente, porque é
distante da tradicdo oral — o romancista, ao trabalhar com a palavra escrita, ajuda a matar o

narrador classico de que trata Benjamin. Nas palavras do autor,

0 narrador [classico] retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O
romancista segrega-se. A origem do romance € o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupag¢fes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem
sabe da-los. Escrever um romance significa, na descricdo de uma vida humana, levar o
incomensuravel a seus Gltimos limites [BENJAMIN, 1994: 201].

Paradoxalmente, o romance contribuiu para a extincdo do narrador. E preciso que se
distinga com clareza, porém, o narrador classico de que trata Benjamin, calcado na tradicéo
oral, do narrador do romance, que em nada se assemelha ao primeiro. Silviano Santiago,
aproximadamente 50 anos apds a escritura do texto do alemdo, procura clarear as questdes
levantadas em torno do narrador a partir dos contos de Edilberto Coutinho. Silviano trabalha
com duas hipoteses iniciais: i) o narrador pés-moderno retira-se da acdo narrada,
semelhantemente a um reporter ou espectador. A sua narrativa se da a partir do ponto de vista
do observador, de quem adquire uma vivéncia ndo por sua prépria atuacdo, mas pela
observacdo do fato; e ii) tal como o narrador classico, o narrador pos-moderno também
transmite uma sabedoria, mas que é adquirida da observacédo, ndo de sua propria experiéncia.
Nesse sentido, de acordo com Silviano Santiago, “ele é o puro ficcionista, pois tem de dar
‘autenticidade’ a uma agdo que, por ndo ter respaldo da vivéncia, estaria desprovida de
autenticidade. Esta advém da verossimilhanca, que é produto da l6gica interna do relato. O
narrador pds-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construcGes de linguagem”
[SANTIAGO, 2002: 46-7]. Num primeiro momento, poderiamos aproximar o narrador
autoficcional do p6s-moderno, pois, como vimos, a verdade contida em Nove noites € também
construcdo discursiva. O rastreamento da verdade no romance, seja a partir das cartas do
narrador-missivista, seja atraves da experiéncia do narrador-jornalista, se da no texto. Mas,
para Silviano, o narrador pds-moderno € espectador de uma vivéncia alheia, e em Nove noites
ambos os narradores falam de sua propria vivéncia, razdo suficiente para distancia-los do
narrador pés-moderno.

Para Benjamin, sdo trés estagios na evolugdo do narrador: i) o narrador classico, que
intercambia com seu ouvinte a experiéncia; ii) o narrador do romance, que se segrega e nao
mais fala exemplarmente de sua experiéncia; e iii) o narrador jornalista, que narra ndo a sua
experiéncia, mas a de outrem a partir da observacdo. Nas palavras de Silviano, “Benjamin

desvaloriza (0 p6s-moderno valoriza) o ultimo narrador” [ibdi, p. 46]. A valorizacdo deste
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ultimo narrador poderia ser mais um indicio de estarmos nos aproximando do narrador-
jornalista do romance, mas creio tratar-se tdo somente de uma coincidéncia, pois, repito, a
pesquisa narrada no romance pelo narrador-jornalista é fruto de sua relacdo empirica com a
investigacdo — que se mistura com a memoria de vivéncias do proprio narrador —, ndo se trata
da simples observacdo distanciada do narrador.

Se por um lado, porém, o narrador-jornalista narra a sua vivéncia investigativa, por
outro, o proprio carater investigativo de sua pesquisa revela seu interesse pela observacdo da
vida alheia, a vida de Buell Quain. Mas, como vimos, Bernardo Carvalho ndo escreveu uma
biografia sobre o antropdlogo, e sim um romance. E a constru¢cdo do narrador com dados
autobiograficos permitiu que Nove noites apresentasse uma caracteristica que transcende o
narrador pds-moderno defendido por Silviano: o narrador-jornalista, de observador-
pesquisador da vida de Quain, adiciona a sua propria vivéncia para essa observacdo. Diria
mais: ele convida o leitor para atuar como espectador também, mas ndo somente da vida do
antropologo suicida, mas, principalmente, de sua propria vida autoficcional. E a participacdo
do leitor € ativa, conforme vimos anteriormente, ou seja, o leitor entra no jogo proposto pelo
autor de maneira a também descobrir uma verdade por tras da narrativa. Para além do
narrador pos-moderno pensado pelo critico brasileiro, temos um narrador que se junta ao
objeto observado e que, a partir de sua qualidade jornalistica, mescla vivéncia e vitrine, isto €,
permite que o leitor se interesse por ele enquanto personagem que vive uma vivéncia que ndo
é s sua.

Silviano Santiago, na retomada que faz do ensaio de Benjamin, deixa claro que o
filosofo alemdo, ao defender o narrador classico, ndo pretendia uma defesa anacrénica do
mesmo, ao contrario, procurava realcar a beleza da narrativa classica. Mas, com o surgimento
do narrador do romance, foi preciso que se olhasse com atencgéo para essa novidade e que se
apontassem os “problemas” advindos com ele. O narrador pds-moderno de Silviano surge
como uma tentativa de adequacdo desse narrador aos novos tempos. Vinte e trés anos se
passaram da publicacdo do texto de Silviano e, como estamos sempre em processo de
mudanca e de evolucéo, foi preciso que um novo olhar acerca do narrador fosse proposto. Ana
Claudia Viegas oferece uma nova tipologia para o narrador na contemporaneidade, na era da
velocidade, da informacdo, da internet. A autora procurara situar o narrador no cerne da

escrita blogueira do século XX,

4 Ana Claudia Viegas ndo limita sua andlise do narrador contemporaneo em primeira pessoa aos blogs. Para ela, a
autoficcionalizacdo que se observa nos diarios virtuais também é encontrada em romances, contos, cronicas, etc. Os blogs,
porém, por suas préprias caracteristicas de um novo espacgo de labor literario na atualidade, merece uma atengdo mais
cuidadosa da parte da critica.
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O narrador dos blogs difere do da ficcdo da década de 80 porque, nas palavras da Ana
Claudia, “estd no centro da acao narrada e constroi seus relatos breves, efémeros a partir de
acontecimentos banais, precarios de seu cotidiano, mesclando experiéncia e ficcionalidade
(...) sem esquecer os procedimentos de autoficcionalizacdo que contribuem para a formagao
da persona do autor” [VIEGAS, 2008: 139]. Ha aqui pontos de contato e de distanciamento
entre os narradores de Nove noites e 0 narrador dos blogs. O mais ébvio € a mistura de
experiéncia empirica e ficcdo no romance de Carvalho, resultando num texto autoficcional
exemplar. O estilo cronistico comum nos blogs, no entanto, ndo se encontra no romance. Os
blogs, normalmente, apresentam-se como textos curtos, procurando relatar acontecimentos
ordinérios da vida do autor. Via de regra, o narrador do blog é sempre em primeira pessoa, 0
que facilita a relacdo estabelecida entre narrador e autor, mas de forma indecidivel, tal qual
verificamos em Nove noites. Essa seria mais uma proximidade entre os narradores do
romance e os dos blogs, principalmente porque, no blog, “embora registre acontecimentos,
opinides, pensamentos, como num diario, o blogueiro ndo afirma seu relato como
‘verdadeiro’” [ibdi, p. 141].

E claro que Nove noites ndo é um blog e ndo utilizou fragmentos inicialmente
trabalhados na rede mundial de computadores. O que nos leva, entdo, a procurar evidéncias do
narrador blogueiro no romance de Carvalho? A razao é simples. Os blogs sdo um novo espaco
de prética literaria, na atualidade, com forte manifestacdo autoficcional. E, portanto, natural
que encontremos semelhancas entre os narradores autoficcionais de Carvalho e os inUmeros
narradores em primeira pessoa na internet. Uma nova caracteristica da literatura praticada na
internet e que merece um estudo mais sistematico € a participacdo do leitor na construcdo da
identidade desse eu que se autoficcionaliza. A oportunidade que os blogs ddo dos leitores
emitirem suas opinides sobre o texto recém postado gera um fendmeno curioso. O blogueiro
poderia, a partir dos comentarios de seus leitores, alterar o texto inicial, o que nos levaria a
questionar de quem €, de fato, a autoria do texto. Do mesmo modo que Bernardo Carvalho
convida seu leitor a participar ativamente do romance, nos blogs “o caréater ativo e criador de
toda leitura se atualiza nos comentarios trocados nos posts, nos links que levam de um blog a
outro, numa escrita interativa, a diversas maos, em espiral” [ibdi ibden]. Tanto no romance
quanto no blog, o narrador necessita do complemento de seu trabalho pelo leitor, como se a
narracao so se tornasse completa com a participacdo deste.

Para finalizar essas breves consideragdes em torno do narrador, é possivel afirmar que
os narradores de Nove noites apresentam caracteristicas afins com o narrador pds-moderno

pensado por Silviano. O narrador-jornalista do romance nao se retira da acao narrada, pois € a
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sua propria vivéncia que embasa a narrativa, mas, a0 mesmo tempo, a sua vivéncia sé existiu
em funcdo da sua observacéo inicial da vida de Buell Quain. O narrador p6s-moderno, para
dar autenticidade a sua falta de experiéncia, recorre a verossimilhanca, afinal ele sabe que o
real € construcdo discursiva, tal como acontece em Nove noites.

J& o narrador blogueiro é similar aos de Carvalho por sua autoficcionalizacdo. Nove
noites se aproximaria dos blogs ndo formalmente, é evidente, mas tanto no romance como nos
diarios virtuais tem-se uma acentuada tendéncia para a autoficcdo. Os narradores desse
romance, enfim, tém pontos de contato com os blogueiros no processo de invengdo de si, na

mitificagdo da figura do autor, que retorna definitivamente.

4.3 A estética autoficcional

Herbert Marcuse, em A dimensdo estética, defende que a arte é completamente
autdbnoma perante as relacdes sociais vigentes, ou seja, ela ndo estd limitada pela realidade
estabelecida, mas a contesta e, a0 mesmo tempo, a transcende. A obra de arte, assim, “desafia
0 monopolio da realidade estabelecida em determinar o que é ‘real’ e f&-lo criando um mundo
ficticio que, no entanto, é ‘mais real que a prépria realidade’” [MARCUSE, 1977: 33]. A arte
e a literatura, de acordo com Marcuse, criam uma nova realidade e é a partir dessa criacdo que
elas alcancardo o status de arte, isto é, para que uma obra de arte (literaria ou ndo) seja
considerada como tal, ela precisa criar a sua propria realidade que, uma vez criada, mesmo
posteriormente negada pela realidade estabelecida, tem forca suficiente para permanecer
valida.

Durante muito tempo a literatura foi estudada sob a luz de um pensamento que lhe
conferia autonomia perante a realidade estabelecida, criando uma realidade prépria e,
portanto, independente e autdbnoma em relacdo a quaisquer signos referenciais, o que
justificaria o estigma dos géneros referenciais, como as crbnicas, as autobiografias, as
memorias, etc. Se a arte € capaz de criar a sua propria realidade, recorrer a realidade empirica
seria uma desqualificacdo para a obra, incapaz de criar algo que deveria ser intrinseco a sua
natureza. Vimos anteriormente que os formalistas desprezaram quaisquer informacoes
extratextuais e mantiveram seu interesse apenas no que estivesse restrito ao texto,
concordando com a ideia de que a literatura apresenta uma realidade prépria, a Unica
merecedora de atencdo. Nesse sentido, a oferta de um texto rico em referéncias extratextuais

seria a antitese do que se espera de um texto literério, artistico. A partir dessas reflexdes,
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julguei oportuno refletir sobre como a autoficcdo deve ser pensada esteticamente, no sentido
de que, como vimos, ela é um texto, também, referencial.

Em Nove noites, um dos principais signos do romance é extratextual, trata-se da
fotografia do autor na orelha do livro. A fotografia do autor de maos dadas com um indio no
Xingu afasta qualquer possivel davida do leitor quanto a identidade do narrador-jornalista. Se
a profissdo e a descendéncia ndo foram suficientes para interligar Bernardo Carvalho ao
narrador-jornalista, a coincidéncia da vivéncia entre os indios é demasiadamente forte para
que o leitor desvende o enigma.

No romance, a fotografia € um signo extratextual capital para a formagdo de
significados. Mas cabe uma ressalva aqui. Se de fato a foto € imprescindivel para o romance,
por que ela foi subtraida de sua edicdo de bolso? A resposta inicial e imediata seria a
displicéncia do editor, que, preocupado em desonerar a edi¢do, simplesmente retirou a
fotografia. Mas o leitor da edicdo de bolso que desconhece a fotografia conseguird associar
com a mesma facilidade o narrador-jornalista ao autor? Mesmo que 0 romance consiga suprir
textualmente a auséncia da fotografia na orelha do livro, ha a abertura, aqui, para uma nova
leitura, menos evidente do que a primeira, 0 que possibilitaria falarmos em um duplo
entendimento estético da obra. Mas, para essa dupla leitura, a participacdo do leitor é
primordial, no sentido de que, se ele desconhecer os dados autobiograficos de Bernardo
Carvalho, ndo sera capaz de estabelecer uma leitura autoficcional, principalmente com a
edicdo de bolso, que ndo contém a fotografia. Lembremos que o narrador-missivista insistia
que as suas cartas so fariam sentido com a bagagem do préprio leitor...

Para que a autoficcdo tenha éxito na sua tarefa, isto é, na criacdo do mito do escritor, é
preciso que o leitor contribua com 50 por cento das informacgbes, conforme alertara o
narrador-missivista. Nove noites € um romance traduzido para outras linguas, entdo, proponho
um exercicio imaginativo. Imaginemos que, em um pais distante, um leitor que ndo saiba que
Bernardo Carvalho ¢ jornalista e bisneto do Marechal Rondon tenha em maos a edicdo de
bolso do romance. Esse leitor serd capaz de efetivar uma leitura autoficcional? Parece-me que
ndo. Diante da impossibilidade da autoficcdo se fazer presente para esse leitor, sua leitura
obedecera, portanto, a estética formalista, isto é, todo o romance sera lido, entendido e
interpretado como a mais pura ficcdo, sem qualquer alusdo a referéncias extratextuais. E essa
leitura formalista ndo serd nem melhor nem pior do que a leitura que percebeu os dados
autobiograficos no romance, ela sera apenas diferente. Para que tenhamos uma estética
autoficcional em sua plenitude, é necesséria a contribuicdo do leitor, sem o qual o pacto

autoficcional ndo sera cumprido. Carvalho, em entrevista a Matheus Dias, ja falava do papel
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ativo que seu leitor deve ter, o que reforca o carater ambiguo da autoficcdo, dependente da
formacéo de significados dada pelo leitor.

Pensar a autoficcdo esteticamente requer que integremos o leitor para a formacéo de
significados. Se no pacto autobiografico de Lejeune o leitor tem uma funcéo importante, no
pacto autoficcional também, uma vez que a autoficcdo € um convite para uma grande
brincadeira que s6 acontecerd com a pronta aceitacdo do leitor no jogo de esconde. Caso o
convite ndo seja aceito, a autoficcdo cedera espaco para uma leitura formalista, ignorando
todo e qualquer dado referencial, autobiografico ou néo.

Mas a edicdo de bolso de Nove noites apresenta as demais fotografias no interior do
romance. Seria possivel o leitor desconhecedor de Bernardo Carvalho desprezar as fotografias
e manter uma leitura formalista? As fotografias sdo documentos incontestes da existéncia das
pessoas retratadas, logo o romance apresentaria no ambiente da ficcdo provas irrefutaveis da
vida real daqueles personagens. Sim, esse argumento poderia ser definitivo ndo fosse a forca
que a literatura, enquanto arte, possui. Uma leitura que se inicia a luz dos ensinamentos
formalistas entrega-se a uma nova realidade, “mais real que a prépria realidade”, isto é, as
fotografias contidas no interior do romance ja ndo provocam a suspeita de se reportarem para
pessoas “fora do texto”, elas assumem sua funcdo dentro mesmo daquela nova realidade e,
nesse sentido, ndo se chocam com a realidade estabelecida. Arriscaria a dizer que, mesmo que
o leitor conhecesse 0s personagens reais das fotografias, ele ndo hesitaria em prosseguir com
uma leitura totalmente ficcional, tamanha € a sua autonomia perante a realidade. Lukacs, a
esse respeito, afirma que “surge aqui um velho e dificil problema da estética: a contradicdo
aparentemente insollivel pela qual téda real obra de arte € algo Unico, incomparavel,
individual, e a0 mesmo tempo s6 pode se tornar uma auténtica obra de arte se realizar a sua
lei interna, que é um momento da lei estética universal” [LUKACS, 1968: 170-1, grifo meu].
O leitor ndo tem autonomia para interferir nessa lei interna da obra de arte, ele deve apenas
aceita-la e usufrui-la, uma vez que essa nova realidade € uma realidade sensivel.

Temos, entdo, que um texto autoficcional oferece duas possibilidades de leituras: a
primeira seria uma leitura ciente da brincadeira proposta pelo autor, obedecendo as
referéncias extratextuais presentes na narrativa; a segunda seria uma leitura que ignoraria
essas mesmas referéncias e estabeleceria uma leitura formalista para o texto. Desse modo, um
texto autoficcional apresenta dois fins estéticos, a depender do grau de comprometimento do
leitor.

Mas como responder & possivel critica do romance ser um texto pobre esteticamente

por ser um texto referencial? Para Marcuse, um texto que copia a realidade sem transforma-la
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recebe a alcunha de antiarte. Vejamos se essa pecha se aplicaria a Nove noites. Bernardo
Carvalho escreveu este romance como uma resposta a demanda do publico ansioso por
historias baseadas em fatos reais. Mas, como ele mesmo declarou, tudo ndo passou de uma
armadilha para o publico, os fatos reais apresentados no romance foram misturados com
ficcdo de modo a ser impossivel saber o que corresponderia a realidade e o que seria ficcao.
Como dito acima, essa foi a resposta critica de Carvalho a nossa sociedade voyeurista e
exibicionista. E, para Lukéacs, foi seu grande trunfo, pois “téda obra de valor discute
intensamente a totalidade dos grandes problemas de sua época” [LUKACS, 1968: 163]. E
certo que Carvalho trouxe para a ficcdo o problema de um tempo fortemente marcado pela
cultura midiatica, pela sociedade do espetaculo, pela presenca macica, nos meios de
comunicacdo, da intimidade e da apreensdo da realidade gracas a tecnologia, mas é
igualmente certo que essa discussdo ndo exime Nove noites da marcante presenca de
elementos referenciais no interior da obra. Ora, a realidade presente no romance, porém, ndo é
uma copia pura e simples do real, que justificaria a pecha de antiarte, de acordo com Marcuse.
Como dito anteriormente, é completamente impossivel distinguir-se o que é ficcdo e o
que é verdadeiro no romance. Por mais que se reconhecam caracteristicas assumidamente
autobiograficas em Nove noites, ndo é possivel precisar se elas de fato aconteceram ou néo, a
comecar pelas aventuras do narrador-jornalista entre os indios, que o assemelharia ao autor na
citada fotografia da orelha do livro. Tentar decifrar o que corresponde a verdade € inviavel, na
melhor das hipoGteses nos levaria para o reino das (im)probabilidades dionisiacamente
caoticas. Portanto, Nove noites ndo é somente um romance baseado em historias reais, mas,
dialeticamente, € um romance que subverte o real e oferece ao publico uma realidade outra,
artistica. Assim, é correto afirmar que a autoficcdo se distancia muito da autobiografia, pois o
autor autoficcional ndo tem a “boa fé” do autobidgrafo’®, que pretende estar o mais proximo
possivel da realidade, produzindo um texto pobre esteticamente se tivermos como parametro a
inventividade da ficcdo. A realidade presente na autoficcdo € antes uma realidade inventada,
mitificada, ficticia. Portanto, ndo seria correto classificar Nove noites como antiarte porgue,
de acordo com Garaudy, “o real, em arte, € uma criagdo que transfigura, pela presenca
humana, a realidade cotidiana” [apud SODRE, 1968: 159], como acontece no romance.
Recapitulando, para que a autoficcdo alcance seu objetivo estético, ela depende da

bagagem cognoscitiva do leitor, caso contrario sera lida “apenas como ficgdo” e esteticamente

15 Como vimos anteriormente, a “boa fé” do autobi6grafo néo o exime de se distanciar dos fatos vividos no sentido de que
seu texto é uma construcdo discursiva. Além disso, a fidelidade ao empirismo pode variar de um autobiégrafo para outro,
oscilando, dessa forma, o grau de ficcionalizagdo da autobiografia. A “boa fé” do autobidgrafo, aqui, é uma referéncia clara a
teoria de Lejeune.
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sua leitura serd outra. Mas a contribuicdo do leitor ndo implica num texto que mereca o
estigma de baixa literatura por causa das referéncias extratextuais porque elas nao séo “fiéis”
a verdade, mas subvertem o conceito de realidade e de ficcdo. Pode-se dizer, portanto, que o
objetivo estético da autoficcdo é o de manter a ambiguidade em torno das referéncias
autobiogréaficas, sem ser possivel, mesmo que o leitor reconheca as referéncias autorais,
discernir o que € ficcdo e o que € realidade.

Uma outra questdo, entretanto, merece ser investigada. Flavio Carneiro [2005], em seu
ensaio “Das vanguardas ao pos-utdpico: a ficcdo brasileira no século XX”, afirma que, na
década de 70, era muito bem definido o adversario contra quem a literatura brasileira de entdo
se insurgia: a ditadura militar. Com o fim da ditadura, esse inimigo deixou de existir e
nenhum outro ocupou seu lugar. Desse modo, a literatura deixava de lado um aspecto
combativo e revolucionario, pois politicamente o pais parecia encaminhar-se para a
normalidade; também ndo havia nenhum ismo a ser suplantado, isto €, ndo tinhamos nenhuma
estética vigente que merecesse ser ultrapassada, como fizeram, por exemplo, 0s modernistas
em relacdo ao parnasianismo. Para Carneiro, portanto, o que houve a partir dai foi uma
transgressdo silenciosa, sem nenhum projeto literério brasileiro definido. A partir dos anos 80,
aparentemente conviveram em harmonia escritores 0s mais variados com seus projetos
particulares, mas sem uma unidade nacional. Para o critico, ha espaco para qualquer tipo de
literatura sem que estejam associadas sob um mesmo projeto estético.

Apesar da literatura brasileira pds ditadura militar ndo se arregimentar sob uma mesma
ideologia estética, como apontou Flavio Carneiro, gostaria de chamar a atencdo para o grande
numero de textos autoficcionais da atualidade, da chamada geracdo 00, dos mais variados e
diversificados escritores. Se ha de fato a auséncia de um projeto comum, 0 que motivaria
autores de geracdes diferentes e de origens diversas a escreverem autofic¢cdo?

Arrisco a hipotese de que a autoficcionalizacdo se d& na contemporaneidade porque a
nossa cultura imagética com forte apelo pessoal encaminha os autores para escreverem sobre
si. Benjamin ja dizia que o homem esta cada vez mais pobre na arte de narrar porque lhe falta
o0 intercdmbio de experiéncias. Apesar do homem contemporéneo ter acesso a informagdo de
todo o mundo em tempo real, seja atraves da televisdo ou da internet, essa informacao chega a
ele sem que haja interacdo, dialogo, enfim, intercambio de experiéncias. Restaria para o
escritor contemporaneo falar sobre si proprio na falta de matéria para sua ficcdo. Essa
hipo6tese, no entanto, carece de maior pesquisa e aprofundamento, e deixo aqui a indicacéo
para uma retomada futura do assunto. Fica, porém, a reflexdo da autoficcdo ser uma

consequéncia, no ambito das letras, da cultura contemporanea fortemente marcada pela
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espetacularizacdo da vida intima, j& ndo mais restrita ao ambiente domeéstico, mas, ao
contrario, invadindo, cada vez mais, 0 espaco publico. Para finalizar, se é possivel arriscar a
hipdtese de que a autoficcdo se da em funcdo da auséncia do intercambio de experiéncias,
comum em nossa sociedade midiatica de répido acesso a informagdo, é possivel também
estender a hipdtese e conjecturar que o grande nimero de narrativas em primeira pessoa da
atualidade é o resultado da busca do narrador contemporaneo em narrar e trocar suas
vivéncias, isto €, através dos relatos pessoais, autoficcionais ou nao, o narrador do seculo XXI
driblaria a dificuldade de intercambiar experiéncias e conseguiria, enfim, se comunicar e
passar o seu recado.

Escrevendo sobre si em Nove noites, Bernardo Carvalho consegue transformar a sua
biografia e os demais fatos reais em uma nova realidade, ndo mais limitada aos seus aspectos
referenciais. Ele ndo apenas criou uma ficcdo a partir de vivéncias reais, mas baralhou
realidade e ficcdo de tal forma que ambas deixaram de existir e formaram, juntas, algo novo,
sO reconhecivel em sua literatura, que é, afinal, a mais verdadeira de todas as verdades.
Quando o narrador-jornalista diz ao indio que ele ndo precisa se preocupar com sua pesquisa
porque o passado néo traria nenhuma consequéncia real, seria tudo inventado, esquece-se de
que o romance é uma consequéncia real importantissima e que é essa verdade que, no final

das contas, interessa.
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5 A AUTOFICCAO PARA ALEM DE NOVE NOITES

Dentre os autores brasileiros contemporaneos, Bernardo Carvalho, devido a qualidade
e a consisténcia de sua prosa de ficcdo, € um nome muito estudado pela Academia. Cresce 0
namero de dissertacdes de mestrado e de teses de doutorado que contemplam o autor, além de
ensaios e artigos publicados em revistas especializadas. Vale destacar, entretanto, que Nove
noites é seu Unico romance autoficcional, dedicando seus outros titulos para diversificar sua
tematica. Carvalho ndo é o Unico escritor, porém, que escreve ou ja escreveu autoficcao,
portanto este capitulo é dedicado a analise de alguns autores que também se
autoficcionalizam. Como Nove noites ja é, em certa medida, um romance bastante estudado
pela Academia, abro espaco para refletir como a autoficgcdo se apresenta para além de Nove
noites.

Os autores selecionados, apesar de poucos, procuraram abranger a diversidade de
estilos da literatura brasileira, contemplando escritores de geracdes, estados e publico
diversos. O objetivo, aqui, ndo é analisar detalhadamente cada uma das obras escolhidas, mas
deixar claro que a autoficcdo é uma pratica vigente em nossa literatura. Também me
interessou averiguar quais sdo os métodos de autoficcionalizacdo empregados por esses
autores, pois certamente divergem dos utilizados por Bernardo Carvalho. A entrada de cada

um dos escritores obedeceu a um critério alfabético.
5.1 Do blog para a obra impressa: o percurso autoficcional de Clarah AVERBUCK

Maquina de Pinball, romance de estreia de Clarah Averbuck, oferece procedimentos
de autoficcionalizagdo muito particulares, por requererem uma averiguacdo inicial em um
outro tipo de midia. Antes da publicacdo em livro do romance, ele ja circulava na web em
forma de blog. A autora postou na internet trechos de seu romance a medida que o ia
escrevendo e, também, aproveitou os melhores trechos de seu diario virtual e os editou pela
Conrad Editora do Brasil. Seu primeiro romance €, portanto, uma bricolagem de textos
escritos na internet e textos escritos com a finalidade da publicacdo impressa.

Como Clarah Averbuck é conhecida por fazer parte de uma “geracdo blogueira”,

apesar de refutar o termo, pois ndo acredita em literatura de blog — para a autora ele seria
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apenas um meio de publicacdo —, vale a pena analisar de que modo o blog favoreceria a
autoficcéo™®.

O termo blog € composto da juncdo de web (pagina na internet) e log (diario de
bordo). Desse modo, blog seria um diario intimo na internet. Mas essa defini¢do encerra em si
algumas contradi¢fes. Como poderia um diario, que sempre foi entendido como um tipo de
escrita que prima pela confidéncia, pelo segredo, pela ndo publicacao, ser escrito na internet,
para inumeros leitores, conhecidos e desconhecidos? Que tipo de intimidade pode ser
encontrado virtualmente, uma vez que o diarista sabe, de antemao, que o seu relato sera lido e
a sua intimidade se fara publica?

Diferentemente do diario tradicional, escrito em cadernos ou agendas e guardado com
cuidado e longe de olhares indiscretos que desvendariam segredos inconfessaveis, os blogs
ndo tém a preocupacdo de se ocultar de seus possiveis leitores; o diarista virtual,
aprioristicamente, espera ser lido e estabelece com seu publico uma interacdo que era
impensada quando da escritura dos diarios manuscritos. Seus leitores podem interagir com o
diarista virtual através dos comentarios, ferramenta capaz de transformar uma escrita até entédo
solitaria num texto escrito a quatro maos ou mais, no sentido de que o blogueiro pode
apropriar-se dos comentérios e alterar seu texto inicial. Nos blogs, a participacdo do leitor é
importante e adquire nova relevancia, pois ele abandona a mera receptividade de uma leitura
passiva e assume ares autorais, no momento que deixa 0 seu texto nos comentarios e
estabelece uma relacdo dialégica com o diarista virtual — e com os demais leitores que
acompanham o blog, que também deixam seus comentérios, “inaugurando uma era de
intercomunicacao coletiva, simultanea e hipertextual” [LOBO, 2007: 16].

E a partir desse novo tipo de comunicacdo entre autor e leitor, iniciada com os blogs,
gue podemos colocar em xeque a sinceridade do blogueiro, pois é pouco provavel que as
situacOes pessoais narradas sejam de fato tdo pessoais assim — elas seriam, antes, uma
intimidade encenada. E claro que podemos atribuir a0 componente narcisista e exibicionista
presente em nossa cultura contemporanea, que poderia ser um ingrediente motivador para que
0 escritor, ao escrever seu blog, se mostre sem pudor. Mas, acreditando nessa sinceridade a
toda prova, nos distanciariamos da (auto)ficcdo e nos aproximariamos da autobiografia e, a
meu ver, ndo € isso 0 que ocorre. Denise Schittine assim considera o carater intimista dessa

nova forma de escrita de si:

16 No pretendo encerrar uma discuss&o tedrica em torno dos blogs, mas limitar sua abrangéncia ao interesse presente, que é a
autoficcdo encontrada em Maquina de pinball, de Clarah Averbuck.
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Ao considerar o didrio virtual, a primeira pergunta que se faz é: o que aconteceu com o
segredo? E preciso, primeiramente, reconhecer que o blog surge como uma nova forma de
escrita em que a qualificagdo “intimo” (ou “secreto”) ndo se aplica mais em seu sentido
original. Esse paradoxo do intimo aparece porque, em muitos casos, o carater do que é escrito
continua sendo o da revelagdo da intimidade, mas existe também a participacéo do publico.
Na rede, varios leitores podem se manifestar a respeito das angustias e davidas do diarista
escrevendo e-mails, mandando cartas ou fazendo comentarios [SCHITTINE, 2004: 77].

Pode-se duvidar da sinceridade do blogueiro porque um texto que contém
colaborag6es de outrem ja fugiria de uma verdade autobiografica que poderia estar subjacente
ao relato. Se o blog admite a participacdo autoral de seu (s) leitor (es), haveria mais de um eu
se confessando na narrativa, afastando-se, dessa forma, da intimidade, estrito senso, do
blogueiro.

Outro ponto a ser considerado, que também distancia o eu autoral do texto, é
justamente a ciéncia que o autor tem de que seréa lido, dando-lhe a possibilidade de criar uma
realidade imaginada, que ndo corresponde, de fato, a sua verdade. A intimidade presente no
blog seria antes a de um alter-ego, de uma persona, de um mito, tal como vimos em Nove
noites. Assim, por mais que se reconhecam dados facilmente imputados ao autor, 0 seu
desenvolvimento textual foge da verificabilidade e incute a duvida no leitor, incapaz de
decidir se o que estd sendo lido é ou ndo verdade. Ao contrério do que se observava nos
diarios manuscritos, que, sob a protecdo da privacidade e do anonimato, permitiam que 0s
diaristas se sentissem a vontade para escreverem suas verdades mais intimas, resultando num
texto essencialmente confessional, os diarios virtuais mascaram a intimidade e apresentam
uma realidade que, por mais que seja referencial, € ficticia. O espago virtual € propicio para o
blogueiro exercitar sua criatividade e fazer de si um personagem hibrido, ambiguo,
autoficcional.

Essas sdo algumas questdes observadas no romance de Clarah Averbuck, mescla de
um texto escrito na internet e de um texto pensado para ser publicado em livro. Mesmo que
ele ndo fosse publicado de forma impressa, ndo é possivel afirmar contundentemente que,
enquanto diario virtual, ele estivesse mais proximo da biografia da autora, apesar do blog
propiciar um tipo de escrita que simula a confissdo do autor na voz do narrador.

Em Méquina de pinball, h& varios momentos de facil aproximacéo entre a narradora,
Camila, e a autora, Clarah. Na dedicatéria do livro, a banda de rock The Strokes figura entre
aqueles a quem a autora dedica seu romance; neste, a narradora afirma que “ultimamente so
escuto Strokes, banda que alguns incrédulos pouco visionarios duvidavam que fosse estourar.
Pra mim era 6bvio, virei fa desde que ouvi o primeiro single, The Modern Age, simplesmente

genial, meses antes que qualquer um por aqui tivesse idéia de quem seriam os rapazes”
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[AVERBUCK, 2002: 15]. A relacdo com a masica € outra caracteristica afim entre narradora
e autora, pois Clarah Averbuck tem uma atividade musical paralela a sua carreira de escritora.
Como ela mesma declarou, é “50% mdasica e 50% literatura” [AVERBUCK, 2007].

Se se quisesse brincar de detetive e procurar pistas capazes de aproximar Camila de
Clarah, facilmente se reconheceria na narradora um modus vivendi da autora — a participacdo
midiatica de Clarah Averbuck facilita o reconhecimento. Sabe-se que Clarah, como Camila,
adota um comportamento alternativo, inspirado na contracultura; tem predilecdo por autores
como John Fante e Bukowski; é porto-alegrense; abandonou as faculdades de Letras e de
Jornalismo; adora gatos etc. Como a autora, Camila, seu alter-ego, € reconhecida, no romance,
por seu blog, quando Daniel, um f&, a interpela, dizendo-lhe que adora seus textos e lastima
qgue sdo muito dificeis de acessar... Estas sdo apenas algumas poucas coincidéncias que
permitiriam ao leitor associar narradora e autora. Mas, como ja se verificou em Nove noites, a
similaridade entre autor e narrador é apenas aparente, ndo sendo possivel, a partir do que se
encontra no texto, encontrar respostas cabais acerca da identidade do autor, ou melhor, as
experiéncias vivenciadas pela narradora sdo apenas da Camila e em momento algum €
possivel afirmar que sdo também de Clarah Averbuck.

Como em Carvalho, aqui também a indecisdo é a tdnica para quem se ativer a
referencialidade. Para reforcar a divida, ao fim da narrativa a autora revela que o romance “é
mentira, mas é tudo verdade. Qualquer semelhanca com a realidade ndo tera sido mera
coincidéncia. Davidas, consulte um advogado” [AVERBUCK, 2002: 79]. O recado da autora
ao seu publico, ao término da narrativa, é intitulado de Maquina de pinball, que, de acordo
com Camila, “tem que apertar os botdes certos na hora certa pra ganhar” [ibdi, p. 70]. Trata-
se, entdo, de um jogo? Como ocorre em Nove noites, parece que Clarah também se diverte
brincando com suas referéncias autobiograficas num texto de ficcdo. Mas a Unica alternativa
que o leitor tem de ganhar esse jogo, de apertar o botdo certo na hora certa, € considerar 0
romance como sendo totalmente ficcional, mesmo porque é impossivel saber o que é verdade
ou ndo. A propria autora, em entrevista a Ramon Mello, quando questionada se Camila, seu

alter-ego, se infiltra na sua vida, afirma:

Sou eu. Ndo tem o que se infiltrar. Sou eu e é uma ficcdo. A partir do momento que esta
escrito, ndo interessa se é verdade ou ndo. As pessoas se preocupam muito com isso.
Aconteceu ou ndo? As pessoas sabem o que eu deixo elas saberem. Eu s6 quero escrever e
ndo me incomodem muito. Elas deviam ler e ndo se importar tanto [AVERBUCK, 2007].

Averbuck é taxativa na sua resposta. Sim, a Camila é ela, autora; e sim, o romance é

ficcdo. O que ela parece querer dizer é que se utilizou como arquétipo para a criacdo de sua
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personagem, mas que isso ndo faz de sua literatura um texto apenas referencial. Ele é, de
acordo com Clarah, ficcdo, ou, se preferirmos, autofic¢do; afinal, mesmo que ndo se consiga
distinguir realidade e ficcdo no romance, Camila é a persona de Clarah Averbuck.

O processo de autoficcionalizacdo presente em Maquina de pinball passa por uma
teorizacdo sobre o que vem a ser o blog e como ele facilita que o blogueiro simule sua
intimidade para o publico. A escrita em primeira pessoa presente na internet requer um olhar
atento para o sujeito que encena sua privacidade e constroi a sua identidade discursivamente,

a espera de leitores que complementem o dialogo antes da publicagdo em forma impressa.

5.2 O mito de Milton HATOUM

Hatoum nos conta, em Orféos do Eldorado, a historia de Arminto Cordovil, jovem
responsabilizado, pelo pai, pela morte de sua mae, no parto. Arminto cresceu sem 0 amor
paternal e, futuramente, quando tem a oportunidade de se vingar, p6e a perder a fortuna que
herdara, leva a empresa a faléncia e se desfaz de todas as propriedades adquiridas, vivendo o
resto de seus dias na miséria.

Narrado em primeira pessoa por Arminto, a novela — escrita sob encomenda para a
série Mitos, da editora escocesa Canongate — se passa no Amazonas e € repleta de um
universo mitico, transformando a narrativa “num misto de historia e mitologia em que
memoria e imaginagdo tém a mesma relevancia” [JEHA, 2008: 151]. E nessa atmosfera que o
leitor conhece Dinaura, jovem 0rfa que encanta e apaixona o narrador, desaparecida apds uma
primeira e Unica relacdo sexual. Teria ela ido para o Eldorado, a cidade encantada? Deixemos
que o leitor responda essa pergunta e se encante com os demais personagens, como a Florita,
empregada de Amando Cordovil e mulher com quem Arminto teve sua primeira experiéncia
sexual, e Estiliano, amigo e advogado de Amando que, de certa forma, se responsabiliza em
orientar Arminto quando de sua orfandade, pois, 0 que interessa, aqui, € menos o enredo da
novela e mais o que justificaria a mesma a figurar como exemplar de um texto autoficcional.

O leitor que se dispuser a |é-1a atras de pistas autorais podera se inquietar, pois a Unica
semelhanca entre o narrador e o autor € a Amazdnia como sua terra natal. Muito pouco para
justificar uma autoficcdo. Apenas ao final da narrativa, no posfacio, o autor afirma que a
histéria mitica de Arminto fora ouvida, de seu av, “num domingo de 1965, quando ainda ndo
havia TV no Amazonas” [HATOUM, 2008: 105]. Hatoum confessa que adorava ouvir as
historias do avd e esta, em especial, por sua vez fora contada ao avé “por um homem téo

velho que nem sabia sua idade” [ibdi, p. 206].
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A autoficcdo em Orféos do Eldorado é singular porque, diferentemente de Nove noites
e Maquina de pinball, toda a historia € narrada sem a participacdo textual do autor. Ndo ha,
nesta novela de Milton Hatoum, nenhuma referéncia que remeta diretamente ao autor; em
momento algum da narrativa o leitor suspeita de possivel alusdo autoral, o que excluiria
Orfaos do Eldorado do rol da prosa autoficcional. O que merece destaque é a necessidade de
Hatoum, no posfacio, se fazer presente, confessando que a historia criada ndo é sua, mas fora
ouvida de seu av0, que, por sua vez, a ouvira de uma terceira pessoa. O que justificaria essa
confissdo do autor? Por que, apds o ponto final da narrativa, ele se dirige a seus leitores para
se fazer presente e rememorar sua infancia, momento em que trava contato com a histdria dos
orfaos?

Uma resposta satisfatéria e decisiva, infelizmente, apenas o autor a poderia fornecer,
mas existe a possibilidade dele buscar participar de alguma forma da trama, pratica comum na
literatura brasileira contemporanea. Ele, diferentemente de Carvalho e Averbuck, ndo faz de si
um personagem de ficcdo no sentido de que ndo faz parte do enredo; sua participacdo € mais
comedida. E claro que todo autor, ao escrever sua obra, se utiliza de sua experiéncia de
mundo, de suas vivéncias, suas leituras, etc. Nem por isso, no entanto, é pratica usual, entre 0s
prosadores, ao término da narrativa, explicitar a fonte de seus textos'’. Uma vez encerrada a
obra, encerra-se com ela a motivacdo do autor, ou, se persistir a curiosidade de como ele
construiu o texto, cabe ao leitor a tarefa de imaginar e/ou pesquisar qual foi o processo
criativo empregado. Hatoum, fugindo a regra, afirma de onde tirou o mito do Eldorado.

Ha, porém, outra possibilidade. E possivel que o posfacio tenha sido uma exigéncia da
editora, de modo a explicitar aos seus leitores a que mito o autor se refere, uma vez que
Hatoum escreveu sob encomenda. Seja qual for a resposta, o fato é que, num e noutro caso, 0
autor passa a se fazer presente no texto. Talvez por isso, na folha de rosto, haja um alerta de
que “os personagens e as situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficcdo; nao se
referem a pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles” [HATOUM, 2008: 4,
grifo do original]. Se lembrarmos da nocdo de pacto postulada por Lejeune, ndo
compreendemos a necessidade desse aviso, uma vez que o leitor, ao se deparar com um texto
de ficgdo, sabe previamente que ndo encontrard a “realidade”. Ambas as intervencdes — o

aviso na folha de rosto e o posfacio — nos fazem pensar qual o0 motivo de tanto cuidado em

17 No epilogo de Macunaima, de Mério de Andrade — obra com a qual Orfaos do Eldorado dialoga —, a figura do autor
também se faz presente para, ficcionalmente, explicitar a fonte de seu texto: “Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa
rumo de Lisboa. E 0 homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a histdria. Por isso que vim aqui” [ANDRADE,
1992: 135].
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torno de uma ficcdo. Se atinarmos que a novela trata de um mito, podemos desembaracar o
problema, pois “ele ndo vive na fronteira da verdade e da mentira, da realidade e da fabulacéo,
do sono e da vigilia?” [PINTO, 2008] Esse é o mito de Milton Hatoum.

Orfaos do Eldorado merece figurar nessa amostra de textos autoficcionais porque,
numa narrativa que prescindiria, para sua verossimilhanca, da figura autoral, mesmo assim ela

se faz presente.

5.3 O universo multimidiatico de lvana Arruda LEITE

Dos livros analisados até aqui, apenas Nove noites apresentava signos extratextuais
importantes para a formacdo de significados. As fotografias no interior da narrativa e a da
orelha do livro ajudaram o leitor a formar uma imagem do autor, ciente de que havia algo a
mais compondo a historia alem do texto. Verificou-se também que, em Méaquina de pinball,
se fez presente a interacdo da literatura com outra midia: os blogs e o universo virtual, o que
seria uma novidade na constru¢do de uma identidade autoficcional. lvana Arruda Leite, no
divertido Eu te darei o céu: e outras promessas dos anos 60, apresenta um procedimento
autoficcional que flerta com vérios veiculos de comunicacdo midiatica, inserindo-se, assim, a
contento no seio da cultura imagética da atualidade.

A primeira aproximacdo com uma escrita de si, no entanto, reside na escolha da autora
em apresentar a sua compreensdo de mundo dos anos 60 na voz da telemaniaca Titila. Com
um capitulo para cada ano da década e um derradeiro para o ano de 1980, a narradora
rememora os fatos marcantes de sua vida e, de quebra, pincela o que de mais importante
aconteceu no Brasil e no mundo. Formalmente, o livro é, dentre 0s que integram o corpus
deste estudo, o que mais se assemelha a uma autobiografia, no sentido de que obedece a uma
linearidade temporal; o leitor acompanha o crescimento de Titila e as transformacdes pelas
quais ela passa, desde sua infancia no interior de Sdo Paulo até sua maturidade como repdrter
fotogréafica na capital.

Acresce-se ao texto, no inicio de cada capitulo, como uma espécie de epigrafe
representando um fato marcante referente a cada ano que se inicia, um recorte de noticia de
jornal, o primeiro empréstimo midiatico utilizado pela autora. E certo que literatura e
imprensa sempre caminharam de méos dadas, haja vista a publicacdo em folhetins de nossos
escritores, ainda no século XIX, ou os romances-reportagem, na década de 70, maneira
encontrada pelos romancistas de fugirem da censura militar. A apropriacdo das noticias por

Ivana, no entanto, ganha muito em originalidade, pois elas conferem ao texto uma alternancia
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entre o ponto de vista particular da narradora e um ponto de vista geral, comum a toda a
populacdo, da qual ela faz parte. Mais do que simples epigrafes para os capitulos, “no seu
conjunto, os recortes funcionam como uma histdria paralela, iniciada com as festas de
inauguracdo de Brasilia e terminando com a conquista do tricampeonato mundial de futebol
(no epilogo, lembra-se o assassinato de John Lennon)” [CARNEIRO, 2005: 261]. As doze
noticias que compdem a novela podem ser lidas, portanto, como uma narrativa a parte,
evidenciando o que de importante aconteceu nesse intervalo de tempo aos olhos de Titila.

Em quase todas as paginas do livro, ha fotografias e gravuras que ilustram a narrativa,
segunda apropriacdo da autora de um outro tipo de informacao midiatica. As imagens sdao bem
representativas do universo televisivo que fascina a narradora, pois, como ela mesma admite:
“A televisdo era 0 meu mundo encantado. N&o tinha diversao, passeio ou brincadeira que me
divertisse mais” [LEITE, 2004: 15]. A respeito da fascinacdo que a televisdo desperta na
jovem Titila, temética constante em toda a novela, Ana Claudia Viegas afirma que “a cultura
do livro, paradigma da modernidade, vai-se hibridizando com outros suportes, de modo que a
literatura do presente se mescla as linguagens cinematografica, televisiva, da publicidade, do
videoclip e ainda a circulacdo de textos via internet” [VIEGAS, 2009]. Os textos literarios, na
medida em que os varios media se intercomunicam, importam para as paginas impressas suas
caracteristicas.

Dentre todos os meios de comunicacdo, a televisdo &, seguramente, a mais
influenciadora, dado o seu alcance e a sua acessibilidade. Sobre a rapidez da sucessdo de
imagens televisivas, Viegas lembra que, com a invengcdo do controle remoto, 0s
telespectadores se adaptaram a uma nova forma de audiéncia, capaz de acompanhar mais de
um programa ao mesmo tempo, de modo a tornar a ja rapida troca de imagens muito mais
veloz e mais superficial, pois fica quase impossivel reter todas as informag@es veiculadas na
telinha. Eu te darei o céu: e outras promessas dos anos 60 reflete a rapidez presente na

televisao, ndo so porque Titila € uma telemaniaca inveterada, mas, principalmente, porque

a indiferenciacdo e o nivelamento das imagens veiculadas pela televisdo fazem com que o
interesse de Titila se desloque rapidamente de Hebe Camargo a Yuri Gagarin, de Che
Guevara a Dana de Teffé (uma milionaria carioca assassinada misteriosamente), de modo que
seu texto zapeie entre realidade e ficcdo, publico e privado, geral e particular, tornando esses
limites indistinguiveis no universo mitico das celebridades [VIEGAS, 2004: 3].

Os interesses e a maneira pela qual Titila pula de um assunto a outro assemelham-se
ao zapping de um telespectador diante da televisdo, importando para a literatura o habito

adquirido em outro veiculo midiatico. No caso dessa novela, procedimento muito feliz e bem
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realizado, pois quem melhor do que Titila para nortear sua visdo de mundo de acordo com a
rapidez das imagens trocadas diante do aparelho televisor?

Dentre as varias fotografias que compdem a novela, hd uma em especial que merece
destaque: a foto da autora fantasiada com a mesma fantasia utilizada por Titila, aproximando
autora e narradora, procedimento similar ao encontrado em Nove noites. Como o livro trata
das memdrias de Titila, antes mesmo dessa fotografia ja seria possivel identificar algumas
coincidéncias entre autora e narradora, mas um leitor que desconhecesse a biografia de Ivana
Arruda Leite ndo perceberia as referéncias. A foto, porém, ndo deixa mais davidas. Titila e
Ivana sdo a mesma pessoa, 0 que nao significa, claro, que todo o relato de Titila é veridico e
se refere & autobiografia da escritora. E possivel aproxima-las apenas apolineamente, sem
qualquer certeza sobre o que é narrado. Se quiser averiguar com mais profundidade a vida da
autora, o leitor sabera que ela nasceu em Aracatuba, em 1951 (dados fornecidos no proprio
livro, ao término da narrativa), do mesmo modo que Titila. Isso, no entanto, € tudo, salvo uma
pesquisa mais detalhada a que se submeta o curioso leitor. A mesma idade e as memorias de
Titila sdo suficientes para incutir a davida no leitor, indeciso se deve acreditar se tratar de uma
autobiografia ou de memorias ficcionais, pois “as lembrancas de Titila sdo também as da
geracdo de Ivana, o que coloca a narrativa no entrelugar da autobiografia e da ficcdo”
[VIEGAS, 2004: 3, grifo do original].

Para finalizar, a grande novidade de Eu te darei o céu: e outras promessas dos anos 60
é apresentar o eu autoficcional inserido na cultura multimidiatica da qual fazemos parte.
Vimos no terceiro capitulo que a participacdo midiatica do escritor contemporaneo é decisiva
para o retorno do autor; logo, nada mais apropriado para uma autoficcdo do que uma
narradora tiete e uma novela subdividida em trés narrativas: a textual, a jornalistica e a

imagetica.

5.4 A fusdo autoficcional de Marcelo MIRISOLA

Marcelo Mirisola reuniu, em O homem da quitinete de marfim, as cronicas que
publicou no site da AOL em 2004. As cronicas sdo um género que, normalmente, refletem a
voz do proprio cronista, sem um mascaramento deste por tras de um narrador. Desse modo,
nos mais de quarenta titulos componentes da selecdo de Mirisola, temos a sua opinido a
respeito dos temas tratados. O autor aproveita 0 espaco para reclamar das injustas exclusfes
de prémios literérios, da falta de convite para participar da FLIP, da mediocridade, a seu ver,

inconteste da nossa producéo ficcional, dentre outros protestos, atirados em todas as direcdes.
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O que se percebe, no conjunto das cronicas, € uma unidade tematico-estilistica, que
permite 0 reconhecimento de todas sob uma mesma assinatura. Do mesmo modo que Mario
de Alencar foi capaz de adivinhar a autoria de uma crénica de Machado devido ao seu estilo,
qualquer uma das cronicas publicadas em O homem da quitinete de marfim é também
facilmente imputada a Mirisola. Seu estilo escrachado e iconoclasta faz-se presente, inclusive,
na orelha do livro, assinado pelo proprio “mestre do insuportavel”.

Mas, se as cronicas sdo a expressdo do pensamento do cronista, em que medida é
possivel falar em autoficcdo na sua producdo cronistica? A minha hipétese é a de que o autor
cria uma persona tdo acentuada, forjando para si uma identidade que se mistura
indissociavelmente a sua ficcdo, que mesmo nas crénicas ndo sabemos se quem fala é o autor
ou seu alter-ego. Dito de outro modo, os narradores de seus contos e de seus romances
assumem um travestimento to intenso de suas referéncias autobiogréficas, que, mesmo num
texto que a priori seria a traducdo dos pontos de vista do autor, fica-se sem saber se séo de
fato de Marcelo Mirisola ou se trata do prolongamento de seus narradores ficcionais. Mirisola
autoficcionaliza-se a tal ponto que parece perder a sua identidade enquanto pessoa fisica,
deixando seus leitores sempre na davida sobre quem fala, seja na sua fic¢do, nas cronicas, ou
ainda em entrevistas.

Tanto na sua prosa de ficcdo como em suas cronicas, sua postura se repete. Um
exemplo € sua conta bancéria publicada com a finalidade de corrigir a injustica de sua ndo
premiacdo em concursos literarios. Em “Cronica para Antdnia”, ele escreve: “Anotem, todos
vocés, o numero da minha conta: Itad, ag. 0189 c/c 48227-6. Nem vou cobrar do Fabricio
Carpinejar porque ele escreveu a orelha do meu Bangald. De qualquer forma, a conta esta ai.
Na proxima coluna digo quem teve vergonha na cara e me devolveu o dinheiro” [MIRISOLA,
2007: 148]. Em Joana a contragosto, sua conta bancéria reaparece. Inimeros outros exemplos
poderiam ser arrolados aqui de modo a evidenciar o jogo proposto pelo autor em se confundir
com seus personagens. Luciene Azevedo, a esse respeito, assinala que “a confusdo entre o
autor, pessoa fisica, e a persona ficticia é estimulada todo o tempo, desde cartas publicadas
como contos e assinadas com o nome do autor, até a introducdo de varios componentes
biogréficos, repetidos em textos diversos e mesclados a parafernalia ficcional” [AZEVEDO,
2004: 77].

A duavida poderia ser desfeita com a participacdo midiatica de Mirisola. Nesse caso,
seus leitores veriam quem realmente é o autor. Porém, ndo € isso 0 que ocorre. Ele parece
saber muito bem como iludir o publico e, assim, mesmo em entrevistas, mantém a méascara e

desestabiliza qualquer possivel tentativa de clareamento sobre sua identidade. Do mesmo
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modo que o autor se inventa em sua ficcdo, em entrevistas ele também se desdiz, afirmando
que suas respostas eram, na verdade, mentiras. Cria, assim, uma aura de mistério em torno de
si proprio, impossibilitando que o leitor saiba ao certo quem é Marcelo Mirisola. Sobre uma
pergunta feita a respeito da adaptagdo de seu livro O heroi devolvido para o teatro, por Mério
Bortolotto, se 0 Marcelo da cena corresponderia ao seu alter-ego, ele responde: “Claro que
sim! N&o existe ficcdo. Eu parto da minha realidade. Ali, tem a realidade do Mario quando ele
se defrontou com meu texto surgindo: a realidade da cena; a realidade dos atores. Mas o ponto
de partida foi meu: minha vida” [MIRISOLA, 2002].

E certo que a sua biografia é a matéria-prima para a sua ficcdo, mas, a meu ver,
Mirisola autoficcionalizou-se tdo incisivamente, em todos 0s seus textos, que ndo sabemos
mais quem é ele, ou melhor, ele é o que sua obra revela. Para Luciene, “no caso de Marcelo
Mirisola essa tarefa foi tomada a pulso por ele mesmo. A preocupagdo em criar um perfil de
autor tdo polémico quanto seus proprios textos é evidente em varias entrevistas. (...) Mirisola
dedicou-se com afinco a criar lendas sobre si proprio” [AZEVEDO, 2004: 81].

Essa autoficcionalizacdo desmedida pode indicar um empobrecimento de sua
literatura, no sentido de que o conjunto de sua obra ndo apresentaria novidade entre um texto
e outro, ou, ao contrério, evidencia a sua genialidade, como o nada modesto autor costuma

afirmar.

5.5 A redencéo autoficcional de Cintia MOSCOVICH

Por que sou gorda, mamae? é um romance autoficcional tipico: sua narradora em
primeira pessoa guarda inumeras semelhancas biograficas com a autora — a comecar pela
profissdo — e estas ndo fornecem nenhuma certeza a respeito da veracidade dos fatos. O leitor
permaneceria indeciso, ao longo de toda a narrativa, se a voz da narradora poderia ser
atribuida a prépria autora, ou melhor, mesmo que se estabeleca uma equivaléncia entre
ambas, 0 que é narrado fugiria do diapasdo da verdade autobiografica, de acordo com a
estética autoficcional, interessada em criar e manter a ambiguidade.

1
I 8

Livro sem nenhum recurso extratextual™™ para complementar a narrativa e confundir

mais o publico, como foi 0 caso de Nove noites e Eu te darei 0 céu: e outras promessas dos

18 Por que sou gorda, mamae? ndo contém fotografias, ilustracdes ou recortes de jornal, signos que aumentariam a
ambiguidade textual, porém o romance apresenta dedicatéria e agradecimentos, que ajudam a despertar a mesma “confusdo”
no leitor.
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anos 60, Por que sou gorda, mamae? brinca com as referéncias autobiograficas apenas

textualmente. Na primeira pagina do livro, no prologo, a narradora diz:

Depois, trato de purificar a memaria em invencdo. Mas s6 depois daquele ponto final. Porque
meu oficio é exclusivamente escrever — o que significa erro em cima de erro —, had um livro
para ser escrito. Usar-me como matéria de ficgdo: ai estd a Unica forma de saber o que foi,
porque preciso saber o que foi para 0 novo come¢o [MOSCOVICH, 2006: 13].

A primeira pista autoficcional do romance serve para apontar o motivo de sua incluséo
dentre os sete livros analisados neste capitulo. Cintia Moscovich, inicialmente, inspirou-se na
Carta ao pai'’, de Kafka, para escrever a sua “carta & mae”. Seria um dialogo aberto com sua
mée, de maneira a expurgar seus ressentimentos e exorcizar seus demonios huma tentativa de
superar, psicanaliticamente, possiveis diferencas.

Todavia, a autora ndo conseguiu escrever sobre si, sentia uma espécie de blogueio que
a impedia de realizar a sua tarefa de escrever uma carta a sua mae do mesmo modo que Kafka
escrevera a seu pai. A solucdo encontrada por Cintia Moscovich para esse impasse foi recorrer
a ficcdo. A partir do momento que a mée de seu romance ndo fosse mais a sua mae, ela
conseguiria finalizar a obra. Ainda no prélogo, encontramos a justificativa: “Talvez por isso
tenha me dedicado a ficcdo, que € a ultima possibilidade de juntar um fato a outro e tornar
integro o partido e o faltante. A ficcdo € cimento de unir as partes. De casar o avulso e o
desconexo. Cinza e poeira, a ficcdo talvez as transforme no sélido da pedra” [ibdi, p. 18].

Por que sou gorda, mamae? é exemplar de um texto que, para falar sobre a verdade,
recorreu a (auto)ficcdo — este € mais um caso em que a ficcdo supera a realidade. Apos as
paginas do prélogo, encontram-se varias coincidéncias autobiograficas (faculdade de Letras e
de Jornalismo, o oficio como escritora, o judaismo, etc.), mas a “liga” entre essas
coincidéncias é que se torna incerta. A mde destinataria da narradora corresponde Geni
Moscovich, mée da autora? Se o leitor ndo pode ter certeza sobre a personagem a quem a
narradora se dirige em toda a obra, como confiar nas referéncias do romance? Os irméos de
Cintia chamam-se Henrique Moscovich e Jairo Moscovich, mas os irmdos da narradora
chamam-se Hersh e Yacov e ndo tém sobrenomes. Do mesmo modo que € possivel apontar
varias semelhancas entre autora e narradora, sdo também encontradas disparidades no tocante
a autobiografia de Cintia Moscovich, caracterizando, assim, a autoficcgéo.

No epilogo, had uma recuperacao do que fora anunciado no prélogo. Diz a narradora:

18 0 site da autora (http://www.cintiamoscovich.com/site/index.htm) contém resenhas que abordam a inspiracéo em Kakfa.
Vide “Carta a mae”, de Berta Waldman, e “Viver engorda”, de Manuel da Costa Pinto.
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Até aqui, tratei de purificar a memdria em invencédo; a Unica forma de saber o que
foi, porque precisei saber o que foi para um novo comego — até que o mesmo fim derradeiro,
universal e inescapavel seja a Gnica verdade que reste e que faca nada mais restar.

Um epilogo. Truque narrativo. Truques narrativos ndo devem ser aparentes. Trugues
narrativos sdo mentiras esfumacadas a ponto de parecer verdade.

Um epilogo, portanto. [MOSCOVICH, 2006: 241].

A ficcdo, na obra de Cintia Moscovich, estaria entre o prologo e o epilogo? Estes
teriam sido reservados para que a propria autora se justificasse da ficcdo utilizada como
redencdo para sua carta & mde? Ou é tudo mentira, truque narrativo? Na falta de respostas
definitivas, o leitor entrega-se a divertida batalha da narradora em perder vinte e dois quilos

adquiridos,

pois pouco importa que consiga ou ndo exumar a verdade dessa massa pretérita. Importa
muito menos que o livro seja bom. Importa é saber: na passagem do tempo, o branco e o
limpido do bom e da verdade véo se matizando até alcancar a nddoa cinzenta e baga e informe
do que ndo significa absoluta e rigorosamente nada [ibdi, p. 13].

5.6 O autor e seu duplo: o work in progress de Jodo Gilberto NOLL

Berkeley em Bellagio é o nono romance de Noll e o primeiro em que seu protagonista
¢ nomeado. Em seus romances anteriores, ele era sempre andnimo, apesar de guardar
caracteristicas proprias, o que, de acordo com Flavio Carneiro [2005], ndo era motivo de
monotonia, mas de expectativa, pois o leitor aguardaria qual seria a sua novidade em relacéo
aos livros anteriores. Nesta obra de Noll, uma das novidades é justamente seu nome — Jodo. O
nome proprio ndo €, entretanto, a Unica coincidéncia entre autor e narrador. Inimeras outras
surgem ao longo da narrativa, como a cidade de Porto Alegre, o magistério, o convite para
lecionar literatura brasileira na universidade de Berkeley e o recebimento de uma bolsa para
escrever um livro em Bellagio, dentre outras. Assim o narrador se refere a “séria tarefa a que
se prop06s”, ao aceitar a bolsa: “um livro que se produz quase sozinho — € s sentar a frente do
meu laptop e pronto, la vem a historia que eu ndo conhecia ainda, € isso, a historia que eles
querem que eu faca (...)” [NOLL, 2003: 70].

Este romance se desenvolve a medida que Noll vivencia sua experiéncia como bolsista
em Bellagio, isto é, o livro seria escrito concomitantemente aos fatos narrados; a cada nova
experiéncia do autor na Italia, o narrador prossegue com sua narrativa, com seu “livro in
progress que teimava em ndo avancar, temendo talvez que o autor tivesse de dizer ao fim e ao
cabo 0 que nunca conseguira revelar antes nem nos livros nem na vida (...)” [ibdi, p. 25].

Como vimos no terceiro capitulo, para Barthes o escritor moderno e seu texto nascem ao
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mesmo tempo, mais uma raz&o para justificar a morte do autor sobre a qual falava o francés.
Aqui, autor autoficcional e texto nascem juntos, uma vez que a experiéncia autoral é narrada
in loco, ou melhor, a escrita de Noll encena uma concomiténcia entre escritura e vida, entre
texto e experiéncia, semelhante a um diario.

Essa simultaneidade representada em Berkeley em Bellagio ajuda a entender a

alternancia das vozes em primeira e em terceira pessoa no romance. Para Diana Klinger,

a escrita do romance ndo é sendo a indagagdo do sujeito da escrita. O narrador se refere a si
préprio ora em primeira pessoa ora em terceira pessoa, deslocamento que parece tragar o
movimento de aproximacdo e afastamento entre a(u)tor e personagem, construindo um sujeito
que oscila entre “atuar” e o “representar” [KLINGER, 2007: 59].

Qualquer possivel aproximacdo com uma autobiografia é desfeita ndo apenas pela
constante substituicdo das vozes do narrador, mas principalmente porque uma escrita
autobiogréafica é retrospectiva, isto €, primeiro se vive para depois se narrar, a0 passo que

neste romance de Noll vivéncia e escritura sdo conjuntas — o0 texto que se constréi para o leitor

ndo é sendo o proprio livro que estamos lendo, aquele que o autor (e ndo o narrador) escreve
em Bellagio, de maneira que assistiriamos a um (ilusorio, é claro) work in progress, numa
estrutura recursiva e paradoxal, na qual uma parte (o projeto do narrador) contém o todo (o
romance que estamos lendo)” [ibdi, p. 58, grifo do original].

Dessa maneira, é 0 proprio autor — Jodo — 0 personagem gue nos conta como o livro se
escreve. Sua dificuldade em comecar a escritura do romance, tarefa adiada a todo o momento,
desconstrdi, de acordo com Diana Klinger, o mito do génio romantico, mas, por outro lado,
cria um novo mito, o do escritor autoficcional. Como em todos os livros analisados neste
estudo, por mais evidéncias que se apresentem entre autor e narrador, é impossivel saber se 0
gue Jodo narra correspondeu de fato a sua vivéncia em Bellagio. E isso ndo é o mais
importante. A incerteza gerada pela autoficcdo € a evidéncia de que ndo se pode mais, na
contemporaneidade, falar em sujeito pleno. Ele agora é fragmentado, sem a unidade
presumivel que a autobiografia conferia, por exemplo.

Berkeley em Bellagio, dentre os textos autoficcionais componentes deste estudo,
exemplifica como o autor autoficcional estd intimamente atrelado a sua obra; neste romance
de Noll, temos uma interacdo en abime na qual o autor se presentifica porque escreve seu

livro, que, por sua vez, sO pode ser escrito gragas a presenca autoral.
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5.7 As historias mal contadas de Silviano SANTIAGO

Escrever uma analise concisa sobre Historias mal contadas é uma tarefa dificil,
porque cada conto, além de ser autbnomo em relacdo aos demais, fornece material para muita
discussdo. Para uma leitura autoficcional, porém, objeto deste estudo, poderia assinalar a
obviedade das caracteristicas autobiograficas dos narradores dos cinco primeiros contos, que
compdem a primeira parte do livro, como exemplos suficientes para se falar em autoficcéo.
Sao narradores que, como o autor, iniciaram um doutorado em literatura francesa na Franca,
comecaram a vida académica lecionando nos Estados Unidos, também exercem a atividade de
escritor, dentre outras semelhancas. A respeito da utilizacdo de dados empiricos como matéria
para a literatura, o narrador de “Bom-dia, simpatia” regozija-se de “como é gostoso poder
trabalhar a experiéncia de vida com a liberdade do oleiro que molda o barro com as méos. As
palavras se deslocam do fato real, ganham as asas da imaginagdo e, como 0s avides da
esquadrilha da fumaca, fazem piruetas caligraficas pelo céu azul da gléria” [SANTIAGO,
2005: 94]. Esse ponto, ao mesmo tempo proximo e deslocado dos fatos reais, € comum a
todos os textos autoficcionais que verificamos até aqui.

Todavia, a inclusdo de Histérias mal contadas neste estudo foge das referéncias
patentes do escritor. Na segunda parte do livro, as sete historias apropriadas que completam a
coletanea apresentam uma novidade no que diz respeito aos procedimentos autoficcionais
analisados até o momento.

Em “Todas as coisas a sua vez”, conto escrito em homenagem aos 50 anos da morte de
Graciliano Ramos, o autor assume a voz do “notavel escritor”, num exercicio de pastiche
semelhante ao de Em liberdade. E ciente de sua producéo bibliografica anterior que o leitor
conseguira perceber a recorréncia da reveréncia a Graciliano. E claro que ndo se pode falar
em autoficcdo devido a retomada do tema, mesmo que 0 romance e 0 conto estejam em
primeira pessoa, mas, como o préprio Silviano declarara, a medida que ele I& um texto, este
passa a ser seu texto, do mesmo modo que ele assume a identidade dos personagens das obras

que lé. Pergunta o autor, em palestra realizada no Departamento de Letras da PUC-RIio:

Os relatos da (minha) experiéncia de vida ndo se dariam numa man’s land chamada literatura,
onde montei e toco a fabrica de manequins? Nesta, sdo manufaturados tantos e muitissimos
outros manequins de palavras, que se referem a minha imagem especular primeira e dela se
distanciam por me levarem a incorporar rostos e experiéncias que, parecidos aos meus, ndo
sdo iguais a eles? [SANTIAGO, 2004: 246].
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Se a leitura de uma obra literaria é suficientemente intensa para personificar no leitor
as caracteristicas dos personagens, o que dizer quando o autor faz de um outro escritor seu
proprio personagem? Graciliano, tal como Silviano, criou um nimero grande de personagens,
com suas personalidades e subjetividades préprias, cuja criagdo partiu do mesmo ponto: a
criatividade e a experiéncia do autor. Ao ler as histdrias de Graciliano, Silviano absorve para
si 0 aprendizado de sua literatura, devolvendo-as ao autor de Infancia, agora acrescidas da
experiéncia do proprio Silviano. Ao escrever um conto em homenagem ao modernista,
assumindo a sua voz, Silviano Santiago confunde-se com seu homenageado, de maneira a
revelar-se no texto, nem que seja sob a experiéncia literaria.

Em “Hello, Dolly!”, a presenca autoral ainda é velada. Apos enderecar uma carta a
Walter Benjamin, filésofo de quem Silviano é leitor e admirador, reclamando da perda de sua
aura — clara referéncia ao texto classico “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica” —, o remetente assina como “seu velho amigo”. Dizer que é o autor o responsavel
pela escritura da carta é possivel e igualmente arriscado. E possivel porque a producio
bibliogréafica de Silviano, principalmente se nos concentrarmos em seus textos criticos,
dialoga muito com Benjamin, o que justificaria uma carta ao aleméo; arriscado porque
textualmente ndo se observa nenhuma referéncia direta e explicita ao escritor, salvo ele
também ser benjaminiano e pds-moderno, como o autor da carta.

Mais do que procurar dados biograficos que aproximem o autor do missivista, € mais
producente se verificar a perda da aura da qual este se queixa no contexto contemporaneo,
além da quebra de limites entre o publico e o privado, e da espetacularizacdo da intimidade.
Queixa-se 0 missivista de que, com a perda de sua aura, agora ele é “cara de um, focinho de
muitos” [SANTIAGO, 2005: 154]. Leonor Arfuch [2002] ja alertava que o interesse do
publico por historias pessoais, autobiograficas, residia na identificacdo encontrada entre
pessoas aparentemente tdo diferentes e singulares, mas que encontram pontos de intersecdo
entre si. Os meios de comunicacdo facilitam essas proximidade e identificacdo, de maneira a
que seja interessante especular a vida alheia. Pode-se atribuir uma veia critica, no conto, a
pluralidade de subjetividades que acabam por se igualar. Assim a carta se encaminha para o
fim, a espera de uma resposta de Benjamin para a crise de identidade que a perda da aura teria

provocado:

Pergunto-lhe, meu caro Walter: Sou homem, depois desse falimento? N&o é a minha
prépria identidade que esta sendo manuseada por profissionais incompetentes? Sera que outro
que ndo eu conseguira me representar tdo bem quanto eu me represento nas minhas crises de
angustia, na montanha-russa da minha depresséo e nos meus piques de euforia? [ibdi, p. 156].
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E também em formato epistolar o conto seguinte, “Conversei ontem & tardinha com o
nosso querido Carlos”. A carta, enderecada a Mario de Andrade, é sobre uma outra carta
escrita por Mario para Carlos Drummond de Andrade. Vale lembrar que, via de regra, a
correspondéncia é um tipo de discurso que “presentifica” o emissor, ou seja, € um veiculo de
comunicacéo direta entre dois sujeitos, sem o mascaramento de um narrador ficcional.

Silviano Santiago ocupou-se da correspondéncia de ambos, por isso seu narrador pode
afirmar que “[foi] indiscreto, lendo a vocé por cima dos ombros de Carlos”?° [SANTIAGO,
2005: 167]. Este conto, entretanto, é mais explicito do que os anteriores, fornecendo em seu
interior dados autobiograficos, como a formacéo de professor e a cidade natal de Formiga, em
Minas Gerais. Do mesmo modo que Silviano incorpora para si as leituras das obras como
sendo suas, aqui o narrador dirige-se a Mario comunicando que “com 0 seu sim, com 0 seu
ndo (...), a descoberta que fiz pesa, vale, a incorporo, ja ¢ minha e vou fazé-la render nos meus
escritos futuros. Ando pensando em escrever um romance que se chamard Uma historia de
familia. La v. virara personagem, sob o0 nome de tio Mario” [ibdi, p. 169]. A presenca autoral
é, pois, explicita.

As atividades docente e literaria de Silviano o fazem intimo de Mario de Andrade, sem
falar que a propria leitura da correspondéncia andradina — género textual bastante particular —
convida Silviano a participar de sua intimidade, motivando-o a também escrever-lhe uma
carta. Ja proximo de concluir, o narrador diz que “ao fim desta carta, ja ndo sei se estive
falando de vocé e do Carlos, ou de mim mesmo todo o tempo” [ibdi, p. 170]. A declaracdo de
Silviano que vimos acima sobre a incorporacdo de suas leituras para a formagdo de sua
experiéncia pessoal ajuda a se entender a divida do narrador. Talvez se possa dizer que, para
falar de Mario e de Drummond, fosse preciso que ele [0 autor] falasse também de si.
Diferentemente da carta escrita a Benjamin, nesta ele assina como Silviano. Percebe-se um
didlogo, em sua obra, com vérios escritores (Graciliano Ramos, Méario de Andrade, Walter
Benjamin, Carlos Drummond de Andrade), o que reflete, também, sua interacdo profissional.

“Cairam as fichas”, ultimo conto do livro e o Gltimo selecionado para esses breves
comentarios, retoma uma préatica usual na literatura de Silviano: o pastiche. Este conto seria a
reunido de dezenove fichas escritas por Mario de Andrade para orienta-lo sobre a conferéncia
que o papa do modernismo brasileiro faria no aniversario de vinte anos do movimento.
Antecede as fichas um texto introdutério e explicativo com a funcdo de atestar sua

“veracidade”, isto &, uma espécie de predmbulo com o objetivo de dar uma sustentacdo

2 sjlviano organizou, em livro, a correspondéncia entre Mario e Drummond, o que justificaria, também, sua intimidade.
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verossimil as fichas de Mario. O leitor, ao encerrar essa introducdo, recebe a seguinte
informacdo: “Pela copia e pelas notas de pé de pagina, Silviano Santiago” [SANTIAGO,
2005: 171]. Essa informacdo ajuda na confusdo provocada por Silviano, porque sua atuacao
profissional como pesquisador de literatura brasileira € condizente com a proposta
apresentada no conto.

Além de seu nome como responsavel pela copia e pelas notas de pé de pagina, a vida
profissional do autor é suficiente para dar credibilidade as fichas de Mario, ou melhor, para
criar a interrogagdo na cabeca do leitor, indeciso se deve atribuir as fichas ao conferencista ou
ao autor. A linguagem utilizada pelo narrador, a contextualizacdo num cenario muito bem
conhecido pelo professor e critico de literatura Silviano Santiago, os comentarios explicativos
entre colchetes no interior da narrativa e as notas de pé de pagina colaboram para que 0s
escritos ficcionais de Silviano confundam-se com as anotacGes de Mério. O conto encerra-se
com a declaracéo [do autor?] de que “nunca [foi] tdo sincero”.

Histérias mal contadas é um livro dividido em duas partes, na qual a primeira
corresponderia a autoficcdo “classica”, recheada de dados autobiogréficos que ndo explicam a
biografia do autor; a segunda contém procedimentos autoficcionais singulares, nos quais
Silviano se vale de sua compreensdo e pratica de literatura para se mesclar aos contos

indissociavelmente.
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ULTIMAS PALAVRAS

A inclusdo da autoficgdo no rol dos textos sobre a escrita de si requer que a situemos
no contexto da cultura midiatica do século XXI. E através da participacdo do autor em
programas de televisdo, em lancamentos de livros, em feiras literarias, em congressos e
palestras, etc. que ele deixara de ser incognito e adquirira, aos olhos do publico, uma imagem
identitaria. Seus leitores, a partir de discursos outros para além do literario — que ajudardo na
formacédo de um Unico discurso autoral —, se interessardo em ouvir 0 que 0s autores tém a
dizer, de maneira a ndo mais se sustentar a morte do autor decretada pelos estruturalistas e
formalistas.

O retorno do autor se d&, na atualidade, ndo como garantia Ultima da verdade textual,
mas como provocacgdo e, principalmente, como critica & nogdo de verdade e de sujeito. O
sujeito que retorna, na autoficcdo, ndo € mais linear como o era 0 da autobiografia, e sim
multifacetado, ambiguo e hibrido. Por mais que ele se construa com referéncias
autobiogréaficas, estas ndo sdo suficientes para assegurar uma verdade inquestionavel do
relato; ao contrario, sdo estas referéncias as responsaveis pela desestabilizacdo de qualquer
possivel verdade autobiografica — a verdade que se cria seria antes textual, ou seja, o escritor
p6s-moderno, ao se inventar na autoficcdo, funda um mito de si, que, por ser mito, ndo é
verdadeiro nem falso.

A impossibilidade de se chegar ao sujeito na autoficcdo € uma critica a
espetacularizacao da intimidade em nossos dias. Assistimos hoje a uma proliferacao de reality
shows, talk shows, autobiografias, memdrias e toda uma vasta gama de lancamentos cujo foco
principal é a primeira pessoa. O crescente avanco tecnoldgico alimenta o interesse do publico
pela realidade intima da populacdo, motivada em ter acesso ao até entdo inacessivel: a vida
privada burguesa. Essa demanda do publico motivou Bernardo Carvalho a escrever Nove
noites, mas ele mesclou, no romance, realidade e ficcdo, de maneira a enganar,
perversamente, o leitor.

Relatos autoficcionais, entretanto, jA sdo uma prética bastante comum e difundida
entre nossos escritores. Diversos prosadores brasileiros tém se valido da autoficcdo em sua
literatura, seja em romances, contos ou cronicas. A recorréncia do tema sugere uma saida
encontrada, na contemporaneidade, a previsdo pessimista benjaminiana de que a arte de narrar
estd em vias de extin¢do. Aparentemente, a auséncia de intercAmbio de experiéncias sobre o

qual falava o filosofo aleméo propiciou uma nova maneira dos narradores se comunicarem:
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ficcionalizando suas experiéncias pessoais. Desse modo, alia-se a critica ao anseio por
historias baseadas em fatos reais a propria narracao sobre si — 0s escritores atuais buscariam
narradores em primeira pessoa capazes de performar uma realidade autoficcional como
estratagema para driblar a crise da narracdo prevista por Benjamin.

Seja como critica ao interesse do publico por histdrias baseadas em fatos reais e pelo
voyeurismo e exibicionismo proprios de nosso tempo, seja como maneira encontrada da arte
de narrar ndo sucumbir a falta de intercambios de experiéncias, a autoficcdo deve ser lida, em
toda a sua diversidade de variados escritores com procedimentos autoficcionais especificos,
como um texto que ndo pretende encerrar em si uma verdade definitiva, mas, ao contrario,
interrogar se existe, de fato, uma verdade a ser alcancada, a comecar por problematizar a
noc¢ao de sujeito.
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