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 RESUMO 

 

BATISTA, Angélica Maria Santana. Factum e fictum; fictum e factum: entre reinos, heróise 
histórias – O insólito nas narrativas de Mário de Carvalho e Xosé Luís Méndez Ferrín. 2010. 129 
f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.  
 

Os escritores Mário de Carvalho e Xosé Luís Méndez Ferrín apresentam, em sua escrita, 

uma marca que os aproxima sobremaneira: a inserção, na teia narrativa de grande parte de sua 

obra, de elementos insólitos não ocasionais, ou seja, traços essenciais à efabulação ficcional. Suas 

obras, quase sempre, dialogam com tradições místicas, míticas e lendárias, de que se nutrem, e, 

relendo a tradição de suas nações, em sentido pleno, repensam o mundo em que se inscrevem a 

partir de transfigurações do que tem sido comumente visto como “real” pelo senso comum. 

Depositários de uma tradição que a todo tempo retomam, seus escritos são diálogo não só no que 

diz respeito à velha dicotomia real/irreal, como são testemunho de dois planos confluentes e caros 

à Pós-Modernidade: 1º) questionamento ou representação do passado por meio da veia insólita 

como forma de se restaurar as identidades portuguesa e galega; 2º) a ficção como protagonista 

dela mesma por meio da arquitetura de textos que dialogam entre si como verdade e mentira. A 

partir da comparação desses autores, pensar-se-á na relação do homem com o insólito e na 

condição pós-moderna como elemento importante, se não vital, para a própria significação da 

realidade empírica. 

 

Palavras-chave: Insólito ficcional. Mário de Carvalho. Xosé Luis Méndez Ferrín. Comparatismo. 

Pós-modernidade. 
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ABSTRACT 

 

The writers Mário de Carvalho and Xosé Luís Méndez Ferrín present, in their writing, a 

brand that brings them greatly together: the insertion, most of the part of their work in web 

narrative, of not occasional unusual elements, in other words, the essential features for fictional 

fable. Their  works, almost always, dialogue with mystical traditions, mythical and legendary, 

that are nourished, and in rereading the tradition of their nations, in full sense, rethink the world 

that they are inserted by transfigurations that has been commonly seen as "real" by the sense 

common. Trustees of a tradition that reiterating all the time, their writings are a dialogue not only 

in regard to the old dichotomy real / unreal, but are also a testimony of two confluent and rich 

plans to Post-modernity: 1) questioning or representation of the past through the unusual vein as a 

way to restore the Portuguese and Galician identities, and 2) fiction as the protagonist  by itself 

through the textual architecture that dialogue each other as true and lie. By comparing these 

authors, we will think the relationship between the man with the unusual and the postmodern 

condition as an important element, if not vital, to the very meaning of empirical reality. 

Keywords: Unusual fictional. Mário de Carvalho. Xosé Luis Méndez Ferrín. Comparison. Post-

modernity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Todo ato de escrita pressupõe um tanto de coragem. Coragem para ousar fazer surgir o 

indizível e acreditar que este está impresso. Se a escrita é um processo que tenta dar existência ao 

que já é sem ser, então escrever sobre o já escrito e reescrito é provar que o indizível sempre pode 

ser acariciado pela pena de alguém. Sendo assim, pauta-se o sofrimento que é esquadrinhar algo 

que preexiste em algum lugar que só pode ser vislumbrado quando escrito, mesmo sabendo que o 

escrito não abarca o todo, apenas dá absurda solidez ao mistério de estruturar cor e formato a 

partir de palavras agrupadas sobre uma superfície irritantemente branca, ilusoriamente dominada. 

Esse sofrimento se constitui pela tentativa vã de se escrever o intangível, sabendo-se que o 

possível é dar foco a versos formados por pétalas facilmente rasgadas. 

Então o que será escrito aqui? Uma perspectiva, não o todo. Não há uma verdade a ser 

instituída, mas a tentativa de se agarrar e amordaçar em letras o efêmero prazer pela leitora que 

tenta escrever sobre, não só escrever. Prazer esse que deve ser sentido pelas testemunhas dessa 

tentativa. 
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Introdução “verdadeira” 

 

Este trabalho tem como objetivo demonstrar as possibilidades existentes da inserção do 

insólito nas narrativas contemporâneas, em especial na narrativa curta do escritor português 

Mário de Carvalho e do galego Xosé Luís Méndez Ferrín a partir de pressupostos teóricos 

diferenciados, tendo como guia central a condição pós-moderna. 

Refletindo a partir da leitura e instrumentais teóricos da Teoria Literária, Estudos da 

Narrativa, Teoria dos Gêneros Literários, foi possível repensar os gêneros ou modos narrativos – 

a saber: o Maravilhoso, o Fantástico e o Realismo Maravilhoso – e ressignificá-los como modos 

originários do imaginário pós-moderno1.  

Partindo dessa premissa, fez-se necessário fazer uma correlação entre esse imaginário e a 

literatura de traço insólito, que, grosso modo, se singulariza pela inserção, na teia narrativa, de 

elementos insólitos não ocasionais. Elementos estes que podem ser sobrenaturais ou não. Haveria 

a presença da sobrenaturalidade e da extraordinariedade nessas narrativas que as afastaria de uma 

narrativa comumente vista como “realista”. 

Tendo como ponto de partida os gêneros da tradição, é possível visualizar uma linha 

identificatória entre os autores escolhidos. Ambos considerados autores fantásticos em seus 

países, são antes de tudo grandes contadores de histórias e constroem narradores diversificados, 

que relêem as fábulas, os mitos e a tradição literária, aproximando-se quase sempre do conto 

popular. Há também nesses autores uma problematização da ficção no âmbito pós-moderno que 

os aproxima. 

Não há a preocupação aqui com a classificação desses autores em gêneros estanques, 

tendo em vista que a delimitação de gêneros é, a um olhar mais atento, cambiante e fluída em 

especial na análise da narrativa com esta marca a partir do século XX. Assim, os moldes antes 

aceitos não mais servem para definir uma nova base estético-ideológica no tratamento do insólito 

pela literatura nos últimos tempos, que mescla as marcas dos gêneros do sobrenatural tradicionais 

em paralelo a uma nova visão estética. Isto é perceptível na análise comparativa da escrita de 

Méndez Férrin e de Mário de Carvalho. 

                                                 
1 Não foram elencadas as demais manifestações como  o Absurdo, o Animismo, o Surrealismo, o Estranho e outros 

modos de perceber o insólito pelo fato de que são gêneros pouco aprofundados pela crítica especializada.  
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A comparação desses dois autores se sustenta no fato de que há aspectos de identidade 

geográfica, histórica, política, religiosa, cultura e, acima de tudo, lingüística entre Portugal e 

Galiza. Sendo um único território há 500 anos atrás, possuem ainda marcas identitárias próximas, 

além de existir uma idéia largamente defendida da emergência da Ibéria Atlântica entre Portugal 

e Espanha, com seus territórios autônomos. Para Flavio García: 
Para muitos romanistas, filólogos e lingüístas - principalmente galegos, portugueses, brasileiros -, 
a língua falada na Galiza é uma variante cultural do sistema lusófono e, ainda que essa posição não 
seja unânime, a discussão é efetiva e efervesce os círculos lingüístico e políticos da Galiza, já que 
atinge, diretamente, a questão fundamental da identidade e da autonomia. Enfim, as semelhanças 
são tão inegáveis que se pode mesmo falar de uma região homogênea no litoral atlântico ocidental 
da Península Ibérica (GARCÌA, 1999). 

 
Essa homogeneidade faz com que seja possível vislumbrar similitudes entre os dois 

autores, mesmo que as diferenças sejam enormes, como não poderia deixar de ser. Os autores 

escolhidos possuem uma história de enfrentamento político com as ditaduras de seus países, 

Salazar em Portugal e Franco na Espanha. Essa experiência se coloca em seus textos não de 

forma panfletária, mas muitas vezes lúdica. Seus escritos mais realistas, que não serão analisados 

aqui, possuem um viés mais frio e cruel dessa experiência. 

Mesmo sob o risco de se fazer generalizações, é possível perceber diferenças entre eles. 

Alguns textos de Mário de Carvalho possuem uma maneira auto-irônica de se referir ao mundo 

que evoca. Suas críticas são ácidas e o riso se transforma em transgressão. Já parte das narrativas 

de Méndez Ferrín representam um passado mítico que a todo momento é revisitado pela 

contemporaneidade. Esse passado se coloca como parte da identidade galega.  

Algo que deve ser levado em consideração neste trabalho é a escolha de se utilizar teorias 

diversas para a leitura dos textos escolhidos. Isso acontece pela convicção de que toda teoria só 

vale conforme o momento e a necessidade e de que cada texto necessita de um novo olhar. Sendo 

narrativas diversas, nada mais natural que os instrumentos de leitura dessas narrativas sejam 

diferenciados. 

No primeiro capítulo – A narrativa insólita e seus desdobramentos. Uma questão de 

gênero?–, serão levantadas as teorias que perpassam os gêneros do insólito da tradição. O 

insólito será reinserido na teoria literária como marca distintiva para se pensar nos gêneros da 

tradição. Logo depois, problematizar-se-á o conceito de Pós-modernidade como condição que 

originou a fluidez entre os gêneros literários tornando, assim, impossível a conceitualização da 

narrativa contemporânea como um todo. Finalmente, a obra de Mário de Carvalho e Méndez 

Ferrín serão vistas a partir da consciência da fragilidade adquirida pelos tempos pós-modernos. 
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No capítulo seguinte – Factum e Fictum. O sentido do passado e as identidades 

portuguesa e galega – o sentido de passado será posto em xeque nas narrativas de Mário de 

Carvalho e Méndez Ferrín, levando-se em conta a consciência de que o passado é uma leitura e, 

como tal, pode ser ficcionalizado. Nesse sentido, as narrativas analisadas serão vislumbre de 

versões do passado a partir da problematização de pontos de vista diferenciados. 

O último capítulo – Fictum e factum. A ficção como protagonista dela mesma – terá 

como tônica a consciência autocrítica da ficção pós-moderna, fazendo com que os textos sejam 

uma espécie de “bricolagem” sem fim. Os textos escolhidos têm como tônica a necessidade de 

desvelamento das regras narrativas, transformando os referentes ficcionais em modos puramente 

imaginários. 

Outro ponto a ser defendido é o fato de o tempo todo existir uma tentativa de se fundir a 

teoria e a ficção nas leituras dos contos escolhidos. Se este é um trabalho acadêmico, os 

pressupostos teóricos devem ser elencados de forma que não exista a simples leitura 

impressionista dos contos. Talvez essa tentativa tenha sido levada a sério em demasiado, mas é 

uma escolha e, como tal, possui seus riscos. 
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1- A narrativa insólita e seus desdobramentos.  

 

Estar diante de um texto ficcional é aceitar de antemão que a ficção – “o universo 

encenado pelo texto: a história, as personagens, o espaço-tempo” (REUTIER, 2002, p.27) – é 

uma verdade à parte. É absolutamente normal e esperada a construção de uma realidade outra 

que, no entanto, “se apóia parasitamente no mundo real, que toma por seu pano de fundo” (ECO, 

1994, p.99), considerando verdadeiros todos os acontecimentos encenados. Nisso está o caráter 

verossímil da literatura: 
O verossímil é a máscara que a literatura coloca para, através dela, construir-se. É o discurso que 
se assemelha ao discurso que se assemelha ao real. O verossímil une dois discursos diferentes, dos 
quais um se projeta sobre o outro, que lhe serve de espelho: é um efeito. Não tem sentido fora do 
discurso, o imaginário e o real implicam uma mesma coisa que é o verossímil. (JOSEF, 2006, 
p.186-187) 

 
Dessa forma, todo texto ficcional instaura uma realidade que pode ou não ser reconhecida 

no mundo circundante. O texto se coloca em primeiro lugar, e o contraste com a realidade 

referencial, como fator de ratificação de sua recriação, já que “o ato poético autêntico engendra o 

real e esta recriação é condição básica para a existência de qualquer obra de arte” (JOSEF, 2006, 

p.167). Partindo desse princípio básico, ao se deparar com textos que extrapolam os limites 

convencionados do “real”, é possível classificá-los como realistas ou não realistas. 

O não comprometimento com a manifestação de uma realidade fiel ao real convencionado 

pode ser visto na literatura como a emergência do insólito: o que não é habitual; infreqüente, raro, 

incomum, anormal; o que se opõe aos usos e costumes; que é contrário às regras, à tradição (Cf. 

Dicionário eletrônico Houaiss, 2001). A literatura que expressa o insólito seria “uma literatura 

que não se quer comentário ou simples expressão da realidade mas que se quer, também ela, 

realidade, reinvindicando a sua própria” (COVIZZI, 1978, p.29). 

Lenira Marques Rodrigues, em O insólito em Guimarães Rosa e Borges (1978), admite 

que o insólito é uma categoria que se expressa na literatura como sentimento inverossímil, 

incômodo, incrível etc, ou seja, fuga do cânon como a “‘institucionalização da racionalidade’ 

através da exacerbação da mesma” (COVIZZI, 1978, p.26). Para a autora: 
Podemos ainda caracterizá-lo genericamente como sendo um fenômeno de inadequação essencial 
entre partes de um mesmo objeto, entre origem e fim, constituição e fim, utilidade e fim, ou sua 
especial significação e o contexto em que se insere: deslocações, não correspondência entre 
significado intrínseco e operacionalidade, teoria e prática. Enfim, uma disfunção. (COVIZZI, 
1978, p.26) 
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A estranheza da narrativa se coloca na enunciação e demonstra uma desintegração tanto 

na maneira de usar seu instrumento expressivo como na impossibilidade de constituir um ponto 

de referência constante. Essa desintegração – expressa especialmente a partir do século XX – 

acaba por se manifestar em novas maneiras de tratar antigas questões: “apela-se para a adequação 

da nova realidade à expressão antiga ou para a criação de uma nova expressão” (COVIZZI, 1978, 

p.36). O último caso salienta-se na produção literária “através da forma expressa por uma 

categoria que pode levar-nos à sua função, ou seja, à justificação estética como recurso 

enformador de realidades fictícias” (COVIZZI, 1978, p.38): o insólito ficcional. Assumindo de 

forma exacerbada um estatuto que lhe é inerente – a de ser pura ficção – a nova narrativa se 

coloca como diferente da produção anterior por não enfatizar um ou outro elemento 

composicional básico da narrativa. Antes, põe em xeque o próprio ato de narrar. Mas isso não se 

dá pela simples negação das convenções anteriores, visto que esse tipo de literatura só poderia ter 

surgido de toda uma tradição. O que ocorre é a coexistência de várias poéticas na 

contemporaneidade, já que a narrativa se torna a própria tônica. Nesse caso,  
não é o insólito um novo atributo da arte contemporânea, pois ele está na própria condição do ser 
fictício. Apenas ele passou a ser o elemento determinante de que nos utilizamos para ressaltar as 
transformações que a ficção vem sofrendo ao longo do século. E notamos que essas 
transformações incidem naquilo que singulariza o objeto ficcional, ou seja, um objeto que não 
guarda necessariamente um compromisso estrito e explícito com a realidade. Se se pode dizer 
assim, no nosso século a ficção é mais ficção, ela reivindica e afirma a sua própria condição. 
(COVIZZI, 1978, p.29) 

 
O fato de se instituir o insólito como categoria distintiva de parte da literatura dos séculos 

XX e XXI acaba por ser uma saída para se pensar nos próprios limites da ficção a partir da 

consciência de que existe uma suspensão das convenções do que é realidade e irrealidade na 

narrativa literária. Reconhecer uma categoria geral que se dá como “inadequação irrefutável da 

realidade perceptual e a sua representação artística” (COVIZZI, 1978, p.46) é interessante para se 

refletir sobre uma relação que funciona em um primeiro momento como negativa – daí o prefixo 

in como contraponto ao sólito – a partir de novos métodos de abordagem dado o estranhamento 

que esse tipo de narrativa suscita. 

Esse estranhamento ocorre em especial na estruturação de uma aparência realista em 

harmonia com uma substância metaempírica (Cf. JOSEF, 2006), fazendo com que o insólito 

evidenciado na narrativa contemporânea não possa ser “catalogado” de forma igual à vista nos 

demais gêneros da tradição – o Maravilhoso, o Fantástico, o Realismo Maravilhoso –, apesar da 

clara presença desses na criação literária contemporânea. Isso acontece porque: 
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Rupturas radicais entre períodos em geral não envolvem mudanças completas de conteúdo, mas, 
ao contrário, a reestruturação de certos elementos já dados: aspectos que em um período ou 
sistema anterior eram subordinados agora se tornam dominantes, e aspectos que tinham sido 
dominantes tornam-se agora secundários. (JAMENSON, 2006, p.41) 
 

A ausência de rupturas de conteúdo faz com que seja possível perceber a narrativa insólita 

contemporânea como depositária de toda uma tradição cujo diferencial seria a não necessidade de 

se referir à realidade convencionada do leitor empírico, posto que uma narrativa “realista” se 

funda em uma “conexão da linguagem com todos os níveis do real, com pontos de referência 

dentro do discurso” (JOZEF, 2006, p.182). Não perdendo de vista o fato de que não é nova a 

inserção do insólito na narrativa ficcional, é necessário antes de tudo perceber que os gêneros ou 

modos citados acima ainda sobrevivem no imaginário pós-moderno, visto que “os gêneros 

literários são entidades mutáveis, não raro com limites algo difusos (...) o momento em que certos 

gêneros iniciam ou encerram o seu trajeto é normalmente difícil, ou impossível de estabelecer 

com precisão” (REIS, 2001, p.249). 

 

1.1- O maravilhoso 

 

Ao especular sobre o termo maravilha, encontra-se em sua raiz mir- a origem de termos 

como mirar e milagre. Há na composição do vocábulo latino mirabilìa a idéia de admirável, 

prodígio, maravilha, espanto. Logo, o uso deste termo para um gênero cuja característica é 

transformar o insólito em algo natural na narrativa por compreendê-lo como verdade indiscutível 

é algo compreensível. 

O Maravilhoso, gênero de especial influência na Idade Média, constituiu-se como uma 

estrutura literária que agregou os anseios e concepções de uma sociedade cuja existência era 

calcada na ordenação de um mundo dividido entre o natural e o sobrenatural, sendo a última 

instância superior, inacessível e formadora de uma realidade que não poderia ser questionada. Em 

outras palavras, 
para o homem e a mulher pré-modernos, verdade e realidade, combinadas numa só, eram produto 
da intenção de Deus, encarnada de uma vez para sempre na forma de Criação de Deus. Fora 
concedida desde o momento da criação e, portanto, não requeria nada além de respeitosa 
contemplação, quando muito um estudo cuidadoso. A determinação, a obviedade, a natureza 
atribuída e imutável do lugar de cada homem ou mulher na cadeia do ser, tudo sugeria tal 
entendimento do mundo – como consumação de uma intenção supra-humana, divina. (BAUMAN, 
1998, p.154) 

 
Nessa perspectiva, a subordinação ao insólito era algo natural para a marcadamente 

hierarquizada sociedade medieva, e, como um gênero literário é reflexo do imaginário de dada 
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época, conclui-se que o Maravilhoso se propõe a construir uma realidade na qual magos, fadas, 

duendes, objetos mágicos, monstros, animais imaginários, santos e demônios coexistam sem 

estremecimentos. A narrativa maravilhosa incorpora a existência paralela e não excludente de 

elementos não tangíveis, encarados como verdadeiros e naturais, numa esfera em que o empírico 

e o meta-empírico se (con)fundem para formar um universo sem pretensões racionalistas. 

Em O maravilhoso e o quotidiano no Ocidente medieval, Jacques Le Goff considera o 

Maravilhoso como “um contrapeso à banalidade e à regularidade do quotidiano” (1983, p.24), 

pois se definia como uma espécie de universo ao contrário, em que a terra de Cuccagna, criação 

medieval, era o espaço de realização dos anseios primordiais do homem. Para o autor, o 

Maravilhoso medieval foi delineado por meio de três questões pertinentes e inquietantes: 

primeiro, a atitude do homem da Idade Média em relação à herança do Maravilhoso por ele 

recebida; segundo, o papel do Maravilhoso dentro de uma religião monoteísta; por último, a 

função do Maravilhoso. 

Para o autor, o Maravilhoso seria esvaziado com o advento do cristianismo, tendo em 

vista que o milagre seria um elemento restritivo ao Maravilhoso: 
Uma das características do maravilhoso é o ser produzido, certamente, por forças ou por seres 
sobrenaturais, que são, precisamente, inumeráveis. E uma marca de tal facto pode ser encontrada, 
creio eu, no plural mirabilia da Idade Média. A realidade é que não apenas temos um mundo de 
objectos, um mundo de ações diversas, mas que por detrás deles há uma multiplicidade de forças. 
Ora, o maravilhoso cristão e no milagre há um autor, e um só, que é Deus, e é aqui exactamente 
que se põe o problema do lugar do maravilhoso não apenas em uma religião, mas numa religião 
monoteísta. Temos depois uma regulamentação do maravilhoso no milagre. Temos 
simultaneamente um controle e uma crítica do milagre que, no limite, faz desvanecer o 
maravilhoso, e por fim temos aquilo a que eu chamo uma tendência para racionalizar o 
maravilhoso e em particular para despojá-lo mais ou menos de um caráter que me parece essencial, 
a imprevisibilidade (LE GOFF, 1983, p.23) 

 
Com essa distinção entre o sobrenatural e o miraculoso, que constituem o imaginário 

cristão, e o “verdadeiro maravilhoso”, de origens pré-cristãs, Le Goff admite que o cristianismo 

teria “recriado” o Maravilhoso de forma a instituir seu avesso, pois este seria a corrupção dos 

ideais cristãos a partir de seus temas principais: a abundância alimentar, a nudez, a liberdade 

sexual, o ócio. Assim, 
assiste-se a uma desumanização do universo que desliza para um universo animalista, para um 
universo de monstros ou de bichos, para um universo mineralógico, para um universo vegetal. Há 
uma espécie de recusa do humanismo, uma das grandes bandeiras do cristianismo medieval que se 
funda na idéias do homem feito à imagem de Deus. (...) frente a um humanismo que se apóia na 
exploração crescente de uma visão antropomórfica de Deus, houve, na área do maravilhoso, uma 
certa forma de resistência cultural (LE GOFF, 1983, p.25) 
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Tal diferenciação é perigosa, pois não há dúvida de que a tradição dogmática cristã está 

repleta de elementos marcadamente maravilhosos ou de releituras desse universo. N’A demanda 

do Santo Graal, por exemplo, percebe-se a fusão entre o cristianismo e o paganismo de forma 

que os eventos insólitos não são apenas esperados, mas buscados pelos heróis. Para os cavaleiros 

da Távola Redonda, nada poderia ser definido pela vontade do homem, mas sim pela “aventura”, 

ou seja, pela intervenção divina (cristã ou não) na realidade que os cercava. O mago Merlin, a 

espada Excalibur, a besta ladradora e as “aventuras” que surgem no caminho dos cavaleiros 

dispostos a encontrar o Santo Graal são apresentados como eventos naturais. 

Em Introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov (1982) discorre sobre o 

Maravilhoso considerando-o “gênero-irmão” do Fantástico. Para delimitá-lo, Todorov acaba por 

encontrar algumas nuances narrativas: o maravilhoso hiperbólico, cuja narrativa ressalta o 

exagero das proporções reais; o maravilhoso exótico, que narra viagens a terras desconhecidas; o 

maravilhoso instrumental, com objetos engenhosos; o maravilhoso científico, em que o insólito é 

explicado pelas leis científicas, próximo então do Fantástico. Após tantas definições, conclui: “A 

todas estas variedades do maravilhoso ‘desculpado’, justificado, imperfeito, opõe-se o 

maravilhoso puro, que não se explica de nenhuma maneira” (TODOROV, 1982, p.60-63). 

Já Irlemar Chiampi, em O Realismo Maravilhoso (1980), afirma que o Maravilhoso oscila 

conceitualmente porque “de um lado, o maravilhoso aparece como produto da percepção 

deformadora do sujeito, de outro aparece como um componente da realidade” (1980, p.34). O 

Maravilhoso seria a construção de uma realidade em que não houvesse separação entre o objetivo 

e o sensitivo. O Maravilhoso constrói um universo em que as categorias do empírico foram 

alteradas ou abolidas não aceitando, por conseguinte, uma explicação lógica possibilitadora da 

restauração do real. 

Filipe Furtado, em A construção do Fantástico na narrativa (1980), conclui que há um 

texto “honesto”, cujo receptor aceita a manifestação do insólito como uma constante de verdade: 
No Maravilhoso não se verifica sequer a tentativa de fazer passar por reais os acontecimentos 
insólitos e o mundo mais ou menos alucinado em que eles têm lugar. Estabelece-se, deste modo, 
com o que um pacto tácito entre o narrador e o receptor do enunciado: este deve aceitar todos os 
fenômenos nele surgidos de forma apriorística, como dados irrecusáveis e, portanto, não passíveis 
de debate sobre sua natureza e causas. Em contrapartida, a narrativa não procurará levá-lo 
dolosamente a considerar possível o sobrenatural desregrado que lhe propões, mostrando-lhe 
desde cedo que a fenomenologia nela representada não tem nem pretende ter nada de comum com 
o mundo empírico. (FURTADO, 1980, p.35) 

 
Desse modo, não há discussão a respeito da existência ou origem do insólito, apenas sua 

explicitação como elemento de uma teia ficcional indiferente ao seu valor, num mundo 
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arbitrariamente impossível nos moldes de representação pretensamente objetiva do real. O 

Maravilhoso se preocupa em ordenar uma realidade alucinada, com suas próprias leis e ordem 

calcadas no místico, pois “o maravilhoso se decide por um mundo arbitrariamente alucinado sem 

aventar os motivos da sua escolha” (FURTADO, 1980, p.40). 

Para Irene Bessière, no 
maravilloso es menos extraño o insólito de lo que parece; redime el rebelde universo real y lo 
vuelve conforme a lo que espera el sujeto, entendido a la vez como el representante del hombre 
universal y la comunidad. (...) a fin de excluir lo que arruína el orden tenido por natural, situa eses 
orden natural bajo el signo del prodígio. (BESSIÈRE, 2001, p.91) 

 
Esse sentido de comunidade e a atemporalidade da ordem estabelecida faz com que o 

Maravilhoso se coloque como passado originário. A realidade suspensa “refleja e abole el 

desorden de lo cotidiano” (BESSIÈRE, 2001, p.91), apontando um caminho que pode ser 

identificado pelos leitores exatamente devido à sua falta de definição. Erige-se, então, uma 

imagem de passado que “recchaza a realidad presente en el exotismo de lo maravilloso, a fin de 

juzgarla mejor” (BESSIÈRE, 2001, p.92). Segundo Bessière, razão pela qual esse passado que 

refuta o presente seja identificado pelo leitor é a própria noção de universalidade do Maravilhoso: 
Los seres sobrenaturales, ogros y hadas madrinas, impiden la identificación del lector, del oyente 
con el relato; pero, a la vez, el cuento maravilloso, aunque extraña, no sorprende, porque dichos 
seres son familiares, porque se modelan y se organizan según una tipología cultural. Lo insólito no 
es lo estraño. Lo maravilloso es el lenguaje de la comunidade nel cual ésta se encuentra para 
comprender que, sin ser ilegítimo, no expresa lo cotidiano. Representa, en definitiva, la 
emancipacíon de la representación literaria del mundo real, y la adhesión del lector a lo 
representado, donde las cosas terminan siempre por suceder como deben hacerlo (BESSIÈRE, 
2001, p.93) 

 
Por outro lado, é evidente que o Maravilhoso advém do mito, o que se pode confirmar 

com a recorrência de certas marcas mítico-lendárias nos contos maravilhosos. Contudo, graças à 

perda do poder da fé necessária para permanência do mito, os contos maravilhosos se 

aproximaram do entretenimento, deixando de ser a rememorização e reatualização do mito. É a 

magia sem o seu teor sacro-ritual que diferencia o conto maravilhoso do mito, que necessita de fé 

para ser verdadeiro. Os contos maravilhosos seriam a própria idéia de ficção, no sentido de 

fingimento: 
A diferença principal segue e linha da sacralidade - não-sacralidade e rigorosa fidelidade - não-
rigorosa fidelidade, podendo não haver quaisquer diferenças estruturais. Só a inclusão das formas 
clássicas européias ou asiáticas de conto maravilhoso como matéria comparativa permite conceber 
com maior precisão e correlação de mito e conto. Esse problema é bastante importante, tendo em 
vista que o conto maravilhoso, na sua relação com o mito e a despeito da máxima semelhança 
temático-semântica com este e da sua existência verbal, representa a “literatura de ficção” em sua 
especificidade. (MIELIETINSKI, 1987) 
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É frutífero perceber que há uma ligação intrínseca entre o maravilhoso e a religião, que é 

também a ritualização do mito. Essa ligação se coloca como importante no que diz respeito à 

institucionalização do maravilhoso como mera ficção, ao contrário da crença, que necessita da fé 

e se torna um discurso verdadeiro. 

Para Vladimir Propp: 
Entre a realidade e o conto existem certos degraus de transição, e a realidade se reflete neles de 
modo indireto. Um desses degraus é constituído pelas crenças que se desenvolvem num 
determinado estágio de evolução dos costumes; é bem possível que exista um elo, regido por leis, 
entre as formas arcaicas dos costumes e a religião de um lado, e, por outro lado, entre a religião e 
os contos, E determinados costumes morrem, e morre a religião, e seu conteúdo se transforma em 
conto. (PROPP, 2006, p.105-106) 

 
Tudo indica que o Maravilhoso é ao mesmo tempo narrativa tradicional e pura 

ficcionalização do sagrado, e essa dupla face institui uma lógica que se atualiza em sua noção 

iniciatória. É a partir da atemporalidade da narrativa e da ética expressa no plano do conteúdo que 

se universalizam questões caras à existência humana, o que significa que mais uma vez o 

imaginário dá acesso a aspectos do mundo de forma simbólica. Nesse sentido, pode-se afirmar, 

no que tange à literatura (e em especial aos gêneros de matiz insólita), que o Maravilhoso é um 

gênero originário – “fonte que alimenta sempre o rio, esteja em que altura estiver sua correnteza, 

da nascente à foz” (CASTRO, 2004, p.19). 

 

1.2- O Fantástico 

 

Enquanto o Maravilhoso expõe o universal, erigindo um modelo ético-ideológico, o 

Fantástico denuncia a cisão entre o ôntico e o ontológico, o físico e meta-físico, o natural e o 

sobrenatural, o ordinário e o extraordinário, denunciando a tensão entre a tentativa de se explicar 

o mundo pelas leis racionais e a perpetuação da ordem deífica. Para Tzetan Todorov, o 

Fantástico, fruto do Século das Luzes e profícuo entre os séculos XVII e XIX, é um gênero que 

se nutre da hesitação, da não escolha entre o racional e o não-racional, sendo, dessa forma, um 

gênero evanescente, que “dura apenas o tempo de uma hesitação” (TODOROV, 1992, p.47), 

delimitado a partir de sua comparação com gêneros vizinhos: o Maravilhoso e o Estranho. O 

efeito fantástico estaria situado entre os limites do Maravilhoso e do Estranho e seria classificado 

de acordo com subgêneros transitórios entre eles. Haveria, então, o estranho puro, o fantástico-

estranho, o fantástico puro, o fantástico-maravilhoso e o maravilhoso puro. Existindo as 

premissas observadas por Todorov, ter-se-ia um ou outro gênero a ser classificado. 
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Além de definir a natureza do Fantástico como incerta e fronteiriça, Todorov aponta 

propriedades imprescindíveis para a unidade estrutural do gênero: o emprego do discurso 

comprometido com o ato narrativo; o narrador representado de preferência em primeira pessoa, 

comprometido com a enunciação; e o efeito único da narrativa, que pode ocorrer com ou sem a 

gradação da tensão, relacionado ao aspecto sintático. 

Ao admitir que “o Fantástico se define como uma percepção particular de acontecimentos 

estranhos” (TODOROV, 1992, p.100), o estudioso examina as ocorrências do insólito de acordo 

com uma ordem semântica, pois “o Fantástico não consiste, certamente, nestes acontecimentos, 

mas estes são para ele uma condição necessária” (TODOROV, 1992, p.100). Assim, organiza-os 

em grupos de temas a partir de suas compatibilidades e incompatibilidades, em dois tempos de 

análise: descrição e explicação (cf. TODOROV, 1992, p.113-114). Conforme ele, para ser 

considerada fantástica, a narrativa deveria possuir três condições: 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo das personagens como um 
mundo de criaturas vivas e hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma 
personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao 
mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de 
uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor 
adote uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 
interpretação “poética”. Estas três condições não têm valor igual. A primeira e a terceira 
constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita. (TODOROV, 1992, p.39) 

 
A teoria de Todorov acaba por considerar o leitor empírico como responsável pela 

classificação do Fantástico, fazendo uma classificação temática do gênero e, de certa forma, 

transforma o Fantástico em um conjunto de eventos recorrentes. Tal importância à figura do leitor 

empírico é o ponto que mais chama a atenção na teoria todoroviana, e é seu ponto fraco, atacado 

por muitos outros estudiosos. É interessante, porém, perceber que ele mesmo admite que sua 

teoria não se adequa à nova narrativa do século XX, herdeira de Kafka, pois o universo kafkiano 

é “inteiramente bizarro, tão anormal quanto o próprio acontecimento a que serve de fundo” 

(TODOROV, 1992, p.181), e a maior transgressão dessa literatura seria a hesitação não ser 

expressa na narrativa. Haveria, então, um fantástico generalizado: o homem e o mundo seriam 

fantásticos. 

Desse modo, não existiria mais um fantástico em sentido pleno, pois a hesitação não 

poderia ser expressa na nova narrativa,e cooptar o leitor empírico. Para Todorov, “a diferença 

entre o conto fantástico clássico e as narrativas de Kafka: o que era exceção no primeiro mundo 

torna-se aqui uma regra” (TODOROV, 1992, p.182). 
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Filipe Furtado considera que a essência do Fantástico é a temática sobrenatural expressa 

pela dialética entre o extranatural e o mundo empírico, sem que o texto explicite a aceitação ou 

exclusão de uma dessas entidades. 
Só o fantástico confere sempre uma extrema duplicidade à ocorrência meta-empírica. Mantendo-a 
em constante antinomia com o enquadramento pretensamente real em que a faz surgir, mas nunca 
deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro, o gênero tenta suscitar e manter 
por todas as formas o debate sobre esses dois elementos cuja coexistência parece, a princípio, 
impossível. A ambigüidade resultante de elementos reciprocamente exclusivos nunca pode ser 
desfeita até ao termo da intriga, pois, se tal vem a acontecer, o discurso fugirá ao gênero mesmo 
que a narração use de todos os artifícios para nele a conservar. (FURTADO, 1980, p.35-36) 

 
A teoria de Furtado, que parte de Todorov, abrange outras instâncias interessantes para se 

pensar no Fantástico e o considera como um gênero com marcas textuais definidas, que 

estruturam um texto em si ambíguo. Essa ambigüidade estaria já impressa no texto, produzida 

pelo narrador – entidade construída para emitir o texto literário – e recepcionada pelo narratário – 

o receptor intratextual da narrativa (Cf. REIS, 2001). 

No Fantástico, o “verossímil deverá ainda atuar como elemento de dissimulação, 

tornando-se, afinal, uma espécie de máscara dos processos que utiliza” (FURTADO, 1980, p.47). 

O gênero se vale de convenções bastante rígidas, pois uma pretensa liberdade narrativa poderia 

lhe ser perigosa: 
Longe de resultarem da completa e desenfreada liberdade de imaginação que quase sempre 
procuram aparentar, a história e o discurso fantástico são, pelo contrário, objeto de calculada 
contenção e de forte censura interna. (...) Como toda obra intensamente invadida pelo verossímil, 
ela entrega-se a cada passo a um sem-número de normas, de esquemas, de códigos previamente 
definidos pela mentalidade dominante da época em que foi produzida e pelos seus reflexos 
literários cristalizados no gênero em que se inclui. (FURTADO, 1980, p.51-52) 

 
Mesmo sendo o Fantástico um gênero que questiona a razão, esta é utilizada a fim de 

localizar o leitor em uma área flutuante, onde o sobrenatural ou o extraordinário são 

potencializados não pela sua manifestação, mas pela tentativa de enquadrá-los em esferas 

racionais, pois, 
embora a racionalização convincente represente um perigo supremo para o Fantástico, isso não 
impede que o texto “explicado” evidencie muitas vezes, na parte que a antecede, o conjunto das 
características do gênero, podendo, até, constituir um modelo apreciável de vários aspectos da sua 
construção. (FURTADO, 1980, p.65). 

 
A racionalização parcial da narrativa fantástica contribui para a construção e manutenção 

do gênero, visto que “suscita no destinatário do enunciado uma ilusão de confiança na 

‘imparcialidade’ do narrador, tornando-se assim um importante fator de verossimilhança” 

(FURTADO, 1980, p.67). A racionalização plena significaria a “morte” do Fantástico, podendo 
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implicar leituras “alegóricas” ou “poéticas” ou, ainda, anular a ambigüidade fantástica, 

transformando as ocorrências do evento insólito em objeto de riso, simplesmente. 

As leituras que Filipe Furtado faz do narratário, das personagens em geral, do narrador-

ator e do espaço híbrido são imprescindíveis para a demonstração do Fantástico não como um 

gênero puramente temático, mas enquanto arquitetura textual que “deve desenvolver e fazer ecoar 

por todas as formas a incerteza sobre aquilo que encerra (...) através dos vários processos 

empregados na tessitura do discurso” (FURTADO, 1980, p.131-132). É exatamente da 

combinação desses elementos narrativos que a ambigüidade empírico/meta-empírico, inerente ao 

Fantástico, origina-se. Desta forma, a narrativa fantástica deverá: 
1. Explicitar a presença de um narratário (preferencialmente intradiegético), ao qual cabe, em 
principio, uma dupla função: por um lado, sentir e refletir a leitura incerta da manifestação meta-
empírica, construindo e condensando a necessária hesitação; por outro, transmitir ao receptor real 
do enunciado idêntica perplexidade perante o conteúdo da intriga, ou seja, contaminar o leitor com 
sua hesitação; 
2. Apresentar personagens que assumam para si a identificação acima referida e que a suscitem por 
parte do leitor, representando, simultaneamente, através de si, a percepção ambígua das 
ocorrências com as quais são confrontadas e a conseqüente indefinição perante o sobrenatural, o 
insólito; 
3. Organizar as funções das personagens de acordo com uma estrutura actancial que reflita e 
confirme as características essenciais ao gênero já apresentadas; 
4. Utilizar narradores intradiegéticos – auto ou homo –, cujo duplo estatuto face à intriga resulte 
em uma maior autoridade perante o receptor real da enunciação, o leitor, e na capacidade de o 
compelir a uma mais estreita aquiescência em relação aquilo que é narrado, independentemente de 
seu aporte natural, estranho, insólito ou não; 
5. Evocar um espaço híbrido, indefinido, que, aparentando sobretudo representar o mundo real, 
referencial e exterior à narrativa, o universo do leitor, contenha indícios da própria subversão deste 
e a deixe insinuar-se aos poucos. (FURTADO, 1980, p.133) 

 
Para além das estruturas do discurso fantástico, sua ambigüidade se projeta no indefinido 

teor ideológico do gênero que, mesmo não escolhendo entre razão e seu oposto, representa o 

potencial humano em contraste com as limitações externas, já que, 
descendente directo da narrativa “gótica”, nascido entre as diversas linhas ideológicas que reagem 
contra o optimismo confiante do pensamento iluminista e desenvolvido durante a consolidação do 
movimento romântico, o fantástico manifesta desde cedo a sua hostilidade ou, pelo menos, o seu 
cepticismo perante as conquistas já então bastante notórias do intelecto humano. (FURTADO, 
1980, p.136) 

 
O Fantástico é uma encenação da atitude ambígua do homem frente ao mundo. Ademais, 

“o texto fantástico é especialmente adequado, até pelo caráter hiperbólico que muitas vezes 

confere àquilo que encena, a viabilizar e promover a discussão sobre o sentido, objectivos e 

limites da actividade humana, em particular nas áreas do conhecimento e da especulação” 

(FURTADO, 1980, p.138). Essa encenação transforma-se na tônica do Fantástico, e a partir dela 
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se percebe o questionamento da origem dos eventos, tendo em vista que focaliza o singular e não 

o universal, como antes se via no Maravilhoso: 
Manteniendo las metamorfosis y los genios benéficos o maléficos, el relato fantástico tiene como 
motor el problema de la naturaleza, de la ley, de la norma. La no realidad plantea siempre la 
pregunta sobre el acontecimiento, pero dicho acontecimiento es un atentado contra el orden del 
bien, del mal, de lo natural, de lo sobrenatural, de la sociedad. Así como lo maravilloso es lugar de 
lo universal, lo fantástico es el de lo singular em el sentido jurídico. (BESSIÈRE, 2001, p.93) 

 
Se o homem é focalizado no Fantástico, é possível então admitir que a utilização dos 

termos temas do eu e do tu, propostos por Todorov, é proveitosa, já que manifestam uma 

tendência individualizante. Isso poderia explicar a larga utilização da forma narrativa do conto, 

que também privilegia o particular, o acontecimento puro, além de sua curta extensão, que 

facilitaria a condensação do efeito fantástico. O enfrentamento entre o indivíduo e o não contido 

pelas leis naturais se expressa então na recorrência temática dos horrores humanos e do interdito. 

Não se priorizaria a formação de um mundo que expressasse uma verdade, mas sim a 

apresentação ulterior da realidade que cerca o homem e suas frestas escuras, porque “o fantástico 

se estabelece num clima real violentado pela irrupção insólita da lógica (...) este ato de romper a 

ordem oferece um olhar sobre o lado obscuro e indefinível das coisas” (JOSEF, 2006, p.206). 

Além disso, 
o discurso fantástico encaixa-se entre outros discursos transgressores do instituído. Revela as 
fissuras que corroem o real, ideologicamente estabelecido, o real cultural e o castrado, que nos 
ensinaram a esquecer. É o discurso que nos mostra a nós mesmos. Mostra ao real que ele é o 
fantástico que não se deseja ver. (JOSEF, 2006, p.219) 

 
Outro ponto a ser discutido é a consciência ficcional do Fantástico. Mesmo que as 

narrativas maravilhosas sejam, em comparação com os mitos, ficção, é no Fantástico que se 

explicita a preocupação sobre as estratégias narrativas. A estranheza que se coloca no texto 

também é de cunho processual. A experimentação narrativa se transforma em uma prática que 

ratifica ambigüidade temática. 

Para Remo Cesarani,  
a narrativa fantástica carrega consigo esta ambigüidade: há a vontade e o prazer de usar todos os 
instrumentos narrativos para atirar e capturar o leitor dentro da história, mas há também o gosto e 
o prazer de lhe fazer recordar sempre de que se trata de uma história. (CESERANI, 2006, p.69) 

 
Essa consciência ficcional faz com que a utilização de novas técnicas narrativas, aliadas a 

temas transgressores, seja uma forma de se lidar com a exceção sem, no entanto, transgredir de 

todo a ordem social, posto que tudo é ficção, fingimento. Haveria então duas vertentes a serem 

vislumbradas no Fantástico para além do questionamento entre real/irreal. A primeira seria a 
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expressão da “modernidade” da criação literária graças à abolição dos limites de gêneros e/ou 

modos, iniciada pela “propensão para o hibridismo que foi própria do Romantismo” (REIS, 2001 

p.284) – não esquecendo que o Fantástico foi outra vertente do Romantismo em sua face gótica 

ou mesmo grotesca. Por outro lado, existe o testemunho metaforizado do interdito e do 

imaginário, sem a aceitação de um discurso que puna ou aceite de forma categórica o evento 

insólito. 

Nesse sentido, o Fantástico seria um gênero cuja singularidade é a de instigar o leitor de 

forma que a hesitação ou ambigüidade sejam a estratégia narrativa que proporciona a fruição do 

texto.  

 

1.3- O Realismo Maravilhoso 

 

Desde meados do século XX, com especial incidência, mas não exclusividade, na 

literatura da América Latina, um gênero se manifesta: o Realismo Maravilhoso. O termo, 

apropriando-se de dois vocábulos com vasta tradição na crítica literária, foi cunhado por Alejo 

Carpentier em seu famoso prefácio de O reino deste mundo na tentativa de abarcar a 

complexidade temática do novo gênero, aliada a uma nova visão da realidade e à experimentação 

de estratégias narracionais que implicassem a construção de uma imagem plurissignificante do 

real.  

Não seria um “maravilhoso puro”, em que os “elementos sobrenaturais não provocam 

qualquer reação particular nem nas personagens, nem no leitor implícito” (TODOROV, 1992, 

p.60), mas sim uma naturalização do sobrenatural ou um “maravilhoso naturalizado”, que 

“consiste em apresentar o real, a norma, o ‘verossímil romanesco’, para facultar o discurso a sua 

legitimidade como sobrenatural (a reciprocidade é verdadeira: as mirabilia também são legíveis 

como naturalia)” (CHIAMPI, 1980, p.61).  

Irlemar Chiampi, ao analisar o Realismo Maravilhoso como modalidade narrativa, 

vislumbra-o como uma maneira de “configurar uma imagem de mundo livre de contradições e 

antagonismos” (CHIAMPI, 1980, p.89), baseada no diálogo mantido entre signo e referente 

extralingüístico, entre o texto e o contexto. Considerando o referente extralingüístico como 

unidade cultural que expressa uma ideologia quase sempre questionada pela literatura, o 

Realismo Maravilhoso seria, por exemplo, o gênero representante de identidade. Para Chiampi, 
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essa identidade seria ameríndia, o “ser americano”, mas é possível pensar nesse gênero como 

manifestação de toda literatura que se firma com o comprometimento de ir de encontro à 

hegemonia. 

Pensa-se aqui em literatura contra-hegemônica aquelas literaturas que possuem em sue 

bojo a luta contra um modelo instituído, ou mesmo às literaturas de países periféricos, longe do 

centro de cultura, ou mesmo as pós-coloniais ou outro adjetivo que abarque a idéia de que não 

são em primeiro plano representantes do centro cultural. Também se pode pensar em literaturas 

contra-hegemônicas as que expressariam as minorias ou culturas desvalorizadas.  

Alguns críticos consideraram a nova literatura como representante de um realismo 

mágico, já que a magia produziria uma nova maneira de o narrador se comportar diante de um 

real que, enquanto matéria prima, seria mágico. Entretanto, o adjetivo mágico, para dar a nuance 

necessária ao Realismo que ora emergia, não se consagrou graças a sua conotação 

fenomenológica, pouco afeita aos critérios dos Estudos Literários, pois “a magia enquanto poder 

não é um elemento proeminente na narrativa e, além disso, os fatos considerados mágicos 

subsumam-se à categoria do Maravilhoso” (CHIAMPI, 1980, p.47). 

O fato de se acreditar que o Realismo Maravilhoso seria uma espécie de “neo” ou “pós” 

Fantástico latino-americano não é meramente temporal, já que, para Todorov e seus seguidores, o 

Fantástico perdeu sua força no início do século XX, com a absoluta relativização do conceito de 

verdade. Ademais, as propostas de estrutura formal desses dois gêneros são, em si, muito 

diferentes. O relato não-linear, por meio de jogos cronológicos e a multiplicação e a 

simultaneidade dos espaços da ação; a caracterização polissêmica das personagens e a atenuação 

da qualificação do herói; o maior dinamismo na relação narrador/narratário são dispositivos 

emblemáticos na formação de um novo gênero (Cf. CHIAMPI, 1980, p.20-21). 

A forma como esses aspectos são tratados no novo gênero é bem mais próxima do 

universo Maravilhoso do que do Fantástico. O Fantástico põe a presença do insólito em xeque, 

tentando exterminar as possibilidades múltiplas da verdade, questionando-as, impossibilitando-as 

como opção; o Maravilhoso incorpora-as simplesmente, aceitando-as, sem questionamento. Isto 

significa que, mesmo mantendo particularidades do discurso fantástico – problematização da 

realidade, uso de artifícios para manter a credibilidade do narratário e inserção de elementos 

sobrenaturais, entre outros –, o Realismo Maravilhoso se constrói a fim de obter um objetivo bem 

diverso do Fantástico. 
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É necessário, então, perceber que existe uma série de procedimentos utilizados na 

narrativa realista maravilhosa que, mesmo utilizados por outros gêneros, são importantes para 

singularizar sua estrutura e significação. Estes podem ser: 
a) narração tética (representação dos realia) como suporte da narração não tética (representação 
dos mirabilia); b) destonalização/asserção da mensagem para suspender a dúvida sobre o evento 
insólito, nos relatos de naturalização do maravilhoso; c) retórica barroquista (vocabulário técnico, 
comparações, referências eruditas, citações) que distorcem os significantes para dizer o 
“indizível”, nos relatos de desnaturalização do real; d) causalidade interna, descontínua e meta-
empírica (freqüentemente da ordem mitológica) que rege a não antinomia da diegese; e) marcas de 
auto-referencialidade da enunciação, seja pela inserção de uma “poética da narrativa”, seja pela 
explicitação de uma “crise de enunciação” ou ainda pela multiplicação dos pontos de vista e das 
vozes. (CHIAMPI, 1980, p.158) 

 
O que salta aos olhos é a construção semântica do discurso real maravilhoso em relação 

ao dos gêneros Realista, Maravilhoso e Fantástico. A construção narrativa desse gênero é 

estruturada de forma a “transcender” as isotopias (efeitos de sentido) dos outros gêneros, já que 

“o discurso realista instaura e mantém a isotopia ‘natural’, o maravilhoso, o ‘sobrenatural’ e o 

fantástico combina ambas (...) o discurso estranho produz e destrói sistematicamente as isotopias” 

(CHIAMPI, 1980, p.139). Para tanto, é necessário 
buscar o modo de reunir o natural e o sobrenatural numa relação não disjuntiva das isotopias e que 
resulte tanto na oposição com as modalidades realista e maravilhosa, quanto na diferença com a 
fantástica e a estranha. Para tanto é preciso retomar a estrutura elementar da significação para 
sondar a possibilidade de uma construção semântica específica em que o maravilhoso é predicado 
da realidade e esta o é de maravilhoso. (CHIAMPI, 1980, p.140) 

 
Com essa prerrogativa, o Realismo Maravilhoso se estrutura a fim de construir um Outro 

Sentido, um discurso de diálogo não excludente entre naturalia e mirabilia. Transforma-se em 

algo que adentra a categoria do mito, onde são permitidas e aceitas a “naturalização do 

sobrenatural” e a “desnaturalização do real”. Marcado por uma sintaxe parecida com a do 

discurso realista, o Realismo Maravilhoso expressa a simultaneidade natural do insólito e da 

realidade. Assim, 
o discurso realista maravilhoso, articulado sobre a negação do princípio da contradição, enuncia 
poeticamente esse impossível lógico e antológico. Ao dizer-se “é possível que uma coisa seja e 
não seja” estamos diante de algo mais que o objeto verbal. Sendo uma distorção da lógica habitual, 
a ideologia do realismo maravilhoso persegue a reviravolta da concepção racional-positivista da 
constituição do real e coincide com o que Lotman chama de “estética da oposição”. (...) Negando a 
disjunção de termos contraditórios, o discurso realista maravilhoso reflete esse modo de ser/dizer 
e, como este, instala o Outro Sentido no centro da sua linguagem. (CHIAMPI, 1980, p.156) 

 
Além do efeito de encantamento, que horizontaliza a relação entre o natural e extranatural, 

a função metadiegética da voz narrativa é uma marca imprescindível do discurso real 

maravilhoso, pois problematiza o vínculo entre o narrador e o narratário. O autoquestionamento 

da enunciação cria “um texto que constrói a sua performance da voz, a partir do questionamento 
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da sua própria performance da perspectiva” (Chiampi, 1980: 79). O necessário diálogo 

narrador/narratário é arquitetado de forma a resultar na ficcionalização da realidade. O limite 

entre o real e o imaginário quebra-se. 

Verifica-se, então, o chamado barroquismo descritivo, ou seja, um excesso de 

significantes para alcançar um significado incognoscível imanente de uma realidade maravilhosa, 

fascinante. A perplexidade diante do inominado é revelada por uma linguagem que, “ao revelar-

se inadequada ao objeto, se retorce na elaboração de uma constelação de significantes (...), que 

vão se anulando em vez de complementarem-se” (CHIAMPI, 1980, p.86).  

A representatividade – capacidade de representar um espaço sociocultural de acordo com 

suas singularidades contemporâneas – aliada à experimentação – o uso de práticas narrativas 

diferenciadas – é uma inclinação do Realismo Maravilhoso (cf. CHIAMPI, 1980, p.135). O 

homem e o meio que o cerca são redimensionados no afã de amalgamar os sentidos, de certa 

forma não contemplados por outros gêneros. 

O termo Realismo Maravilhoso inscreve o gênero na tradição crítico-teórica dos Estudos 

Literários, e sua incidência vai para além dos limites “mágicos” das culturas hispano-americanas. 

O Realismo Maravilhoso dá conta de expressões literárias “de oposição”, “de contra-cultura”, 

“contra-colonizatórias” etc. Assim, não deve ser considerado um gênero exclusivo da América 

Latina, não apenas por esta ser multifacetada, mas também pelo fato de que a literatura é 

universal. Não é possível arquitetar, em termos artísticos, a expressão única de um sentimento, de 

uma verdade, de um único povo. 

O Realismo Maravilhoso é, portanto, um gênero que, mantendo uma estrutura realista, 

denota uma nova maneira de transcender a realidade: fundindo-a à fantasia, ao ficcional. Não 

existe mais um questionamento, o Outro Sentido expresso no discurso real-maravilhoso é a 

aceitação da multiplicidade inerente ao homem e ao seu meio. Há um redimensionamento em 

relação à mentalidade que enfrenta um mundo nem só natural, nem só sobrenatural. Um mundo 

em que as forças harmonizam-se e interagem. 

 

1.4- A narrativa insólita contemporânea. A Pós-Modernidade em foco 

 

Os chamados “tempos pós-modernos” trouxeram outras questões para a percepção do 

insólito. Os gêneros da tradição não mais respondem a essas questões, mesmo que haja na 
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literatura contemporânea uma certa “homenagem” a eles. Ao discorrer acerca da crise e 

relativismo dos gêneros literários, Carlos Reis aponta para dois problemas distintos relacionados 

entre si: 
Primeiro: no plano da criação literária, o que neste século algumas vezes se nos tem revelado uma 
espécie de crise dos géneros, que não se limita a repetir aquela propensão para o hibridismo que 
foi própria do Romantismo. Segundo: no plano teórico-conceptual, manifesta-se uma certa 
tendência para relativizar as formulações genológicas estabelecidas e até para fixar outras, 
inteiramente novas. (REIS, 2001, p.284-285) 

 
Esse problemas desembocam no próprio comportamento de autocrítica da produção 

literária. Assim, haveria uma desconstrução genológica, pois: 
A escrita literária elabora-se como processo de produção arbitrária de sentidos, dissolvendo, no 
interior do texto, qualquer propósito de estabilidade ou coerência; ora os gêneros e subgêneros 
poderiam precisamente ser entendidos como um modelo de referência exterior ao texto, em certa 
medida responsável por essa estabilidade sempre diferida. O que sío pode compreender-se em 
função de uma escrita descentrada e produtora de uma palavra que interminavelmente transcende 
as intenções do sujeito. (REIS, 2001, p.287) 

 
Dessa maneira, 

a partir do diálogo que estabelecem com circunstancias culturais, ideológicas, sociais, etc., 
iminentemente mutáveis; como tal, também os gêneros, indirectamente envolvidos num incessante 
processo evolutivo, vêm a ser entidades por natureza mutáveis e mesmo perecíveis  
[...]  
a relativização dos gêneros constitui, no plano da teoria, uma atitude relacionada com (ou até 
influenciada por) uma certa instabilidade, verificável em práticas literárias dos nossos dias, 
práticas essas irredutíveis a uma referência genológica estável. (REIS, 2001, p.288-289) 
 

A crise e relativismo impedem que haja um posicionamento teórico unívoco no que tange 

à genologia ou mesmo à apreciação ficcional das narrativas de matiz insólita. Sabe-se que “com o 

advento do pós-modernismo, notamos que aqueles (sub)gégenos que até agora ocupavam 

posições periféricas estão amudar para o centro do sistema” (D’HAEN apud REIS, 2001, p.289). 

Essa recuperação e conjugação desses gêneros tornaram as narrativas pós-modernas bastante 

diversificadas e de difícil classificação. 

O fato é que há uma forte retomada da inserção do insólito na contemporaneidade. 

Entretanto, essa inserção se dá de forma muito diversa. Não se pode instituir um estilo dominante 

para a literatura em geral e por mais que se faça adenos para o termo Pós-modernidade não é 

possível rebater o fato de que existe sim uma necessidade de se compreender a condição do ser 

humano retratado na narrativa tida como pós-moderna. 

Um questionamento necessita ser feito: as narrativas seriam pós-modernas por “atuar 

dentro dos próprios sistemas que tenta subverter” (HUTCHEON, 1991, p.21)? Afirmar isso 

gratuitamente acaba por igualar Contemporaneidade e Pós-modernidade. A Pós-Modernidade não 
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deve se confundir com a inserção de uma nova ordem, mas “pode servir como marco da luta para 

o surgimento de algo novo” (HUTCHEON, 1991, p.21). É mais interessante, nesse sentido, 

pensar como Linda Hutcheon: 
O pós-moderno constitui, no mínimo, uma força problematizadora em nossa cultura atual: ele 
levanta questões sobre (ou torna problemático) o senso comum e o “natural”. Mas nunca oferece 
respostas que ultrapassem o provisório e o que é contextualmente determinado (e limitado). 
(HUTCHEON, 1991, p.13) 

 
Nesse sentido, pensa-se nas narrativas como força problematizadora no que tange também 

à instauração da verdade, pois para Bauman: 
Resta agora, à obra de ficção, desvendar essa variedade particularmente pós-moderna de 
ocultamento, colocar em exibição o que a realidade tenta socialmente, e com afinco, esconder – 
esses mecanismos que retiram da agenda a separação entre verdade e falsidade, tornam a busca de 
sentido irrelevante, improdutiva e dia a dia menos atraente. É a própria realidade que agora 
necessita da “suspensão da descrença”, outrora a prerrogativa da arte, a fim de ser apreendida, 
encarada e vivida como realidade. A própria realidade é agora “arremedo”, embora – exatamente 
como o mal psicossomático – faça o máximo para encobrir os sinais. (BAUMAN, 1998, p.158) 

 
 Sabe-se que a cultura contemporanea está imersa em uma realidade em que “ser moderno 

é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 

autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir 

tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1987, p.15).2 Esse 

paradoxo se manifesta no abuso do questionamento do próprio discurso literário e de suas 

convenções. A problematização dos gêneros seria uma maneira de desintegração do conceito de 

realidade, fazendo com que a ficção seja a única certeza. 

Fazendo uma ponte com O mito de sísifo, de Albert Camus, é possível afirmar que a 

literatura pós-moderna de traço insólito também pode retomar o clima absurdo no que diz 

respeito à impossibilidade de se estabelecer alguma relação com o mundo que é naturalmente 

hostil ao homem, já que “o absurdo nasce entre o apelo humano e o silêncio despropositado do 

mundo” (CAMUS, 1989, p.36). Assim, 
absurdo é o confronto entre esse irracional e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa 
no mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. É, no 
momento, o único laço entre os dois. Cola-os um ao outro como só o ódio pode fundir os seres. É 
tudo o que posso discernir nesse universo sem limites em que prossegue a minha aventura. 
(CAMUS, 1989, p.40) 

 
Esse sentimento de absurdidade revela o ser humano em choque com o mundo, fazendo 

com que a vida em si seja insólita. Dessa forma, o confronto homem/mundo e o desejo de clareza 

                                                 
2 Por mais que Berman não aceite o termo Pós-moderno, sua maneira de perceber a condição humana da contemporaneidade é 
importante para a reflexão da narrativa de que se trata neste trabalho.  
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deste acaba por ser na literatura uma confluência de fragmentos que são reflexo do pós-

modernismo, ou seja “um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os 

próprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1989, p.19). Para Fredric Jamenson: 
Ele não é apenas mais um termo para descrever um estilo específico. É também, pelo menos tal 
como emprego, um conceito periodizante, cuja função é correlacionar a emergência de novos 
aspectos formais da cultura com a emergência de um novo tipo de vida social e com uma nova 
ordem econômica – aquilo que se chama, eufemisticamente, de modernização, sociedade pós-
industrial ou de consumo, sociedade de mídia ou dos espetáculos, ou capitalismo multinacional. 
(1993, p.27) 

 
A falta de uma conceitualização confortável para a Pós-modernidade acaba por dar 

intensidade à discussão e fomenta várias opções críticas no que tange à maneira de com nomeá-la 

que não serão debatidas aqui. Seja qual for o nome dado ao tempo atual, sabe-se que o que está 

em jogo é o enfraquecimento da verdade e da legitimação de um discurso absoluto e essa 

condição “manifesta-se na multiplicação de centros de poder e de atividade e na dissolução de 

toda espécie de narrativa totalizante que afirme governar todo o complexo campo da atividade e 

da representação sociais” (CONNOR, 1989, p.16). Para Ulrich Gumbrecht: 
A versão filosoficamente mais interessante do conceito de Pós-modernidade, no entanto – e, penso 
eu, a mais plausível –, consiste em conceber nosso presente como uma situação que desfaz, 
neutraliza e transforma os efeitos acumulados dessas modernidades que têm se seguido uma à 
outra desde o século XV. Essa Pós-modernidade problematiza a subjetividade e o campo 
hermenêutico, o tempo histórico e mesmo, de um certo ângulo (talvez pela sua radicalização), a 
crise da representação. (1998, p.21) 

 
Essa crise da representação acaba por ser mais uma face do papel da arte na cultura pós-

moderna, pois “ainda que a arte contemporânea tenha todas as mesmas características formais do 

antigo modernismo, ele alterou fundamentalmente sua posição em nossa cultura“ (JAMENSON, 

1993, p.42). A arte não está mais comprometida em revolucionar nada, visto que as vanguardas 

se exauriram por si mesmas, o que ocorre é a inserção da arte pós-moderna como produto e meio 

de exibição do beco sem saída que se tornou o mundo. Ora, “o movimento moderno subverte a 

unidade da cultura, estilhaça a ‘cosmologia racional’ que subjaz à burguesa visão de um mundo 

ordenado segundo bem-comportadas relações espaço-tempo.” (BERMAN, 1987, p.30). 

É nesse viés que se faz a pergunta: como se dá o insólito na contemporaneidade? 

Enquanto nos outros gêneros do insólito a relação da verdade era imprescindível, a 

contemporaneidade não se propõe a discutir a verdade. Para Marshal Berman, haveria temas que 

a Modernidade (ou Pós-modernidade) se define: 
a glória da energia e o dinamismo modernos, a inclemência da desintegração e o niilismo 
modernos, a estranha intimidade entre eles, a sensação de estar aprisionado numa vertigem em que 
todos os fatos e valores sofrem sucessivamente um processo de emanharamento, explosão, 
decomposição, recombinação; uma fundamental incerteza sobre o que é básico, o que é válido, até 
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mesmo o que é real; a combustão das esperanças mais radicais, em meio à sua radical negação. 
(BERMAN, 1987, p.117) 

 
Como radicalização dessa idéia, é possível afirmar que os conceitos de realidade, gênero, 

verdade e mesmo insólito são fluidos ao se pensar na Pós-Modernidade. Se toda produção 

humana, assim como o próprio homem, vive em contínuo processo de mudança, não se pode 

refletir a literatura a partir de uma ótica que não abarque a consciência dessa transformação. 

Dessa forma 
A produção cultural foi reimpulsionada para o interior da mente, para dentro do sujeito monádico: 
ele já não pode olhar o mundo real diretamente com seus olhos, em busca do referencial, mas tem, 
como na gruta de Platão, que desenhar suas imagens mentais do mundo nas paredes que a limitam. 
(JAMENSON, 1993, p.34) 

 
A necessidade de se pensar nos gêneros da tradição em confronto com a emergência de 

algo novo se deve à metamorfose inevitável do código simbólico que constitui o homem. Deve-se 

salientar, porém, que metamorfose não é ruptura. Nesse sentido, é necessário trazer para essa 

discussão Manoel Antonio de Castro: 
É claro que o abandono de um código simbólico e sua substituição por outro é um processo lento 
que, embora atingindo todo o espectro do sistema cultural, o faz em tempos diferentes. 
Entendemos metamorfose como essa mudança de código simbólitco e não tanto uma marcação 
cronológica precisa.(...) A ruptura não é repentina e metamorfose expressaria muito melhor o 
processo. Podemos processá-la em três momentos: a gestação da mudança de princípios – que 
começam a minar a estrutura dominante; a gestação pela qual emergem consequencias dos novos 
princípios; a eclosão, quando a nova realidade se impõe a vira instituição. Os três momentos 
interagem dialeticamente. (CASTRO, 1994, p.112) 

 
Disso decorre uma necessidade de se pensar em um tipo de reescritura do insólito. Não há 

um afastamento radical entre o que é escrito atualmente e o que já foi escrito antes. Há sim uma 

mudança de paradigma, o que confere à literatura de traço insólito contemporânea matizes 

diferenciados. Isso se deve à própria idéia de ficção na literatura pós-moderna, pois 
a literatura contemporânea abandona a visão realista e a descrição direta do mundo declina. A 
ficção das últimas décadas se afasta da representação direta da realidade primeira e dá preferência 
à criação de um mundo mágico e simbólico, metáfora do mundo real. (JOSEF, 2006, p.181) 

 
Não se pode mais pensar em simples subversão das formas convencionais, posto que não 

se colocam em xeque estratégias narrativas ou a temática. Essas são antes de tudo revistas à 

exaustão, produzindo textos que dialogam entre si – muitas vezes ressaltando o próprio 

fingimento literário. O que existe é o afastamento das revoluções do início do século 

anteriormente revolucionárias e hoje cânone. Há uma preocupação em se instituir um sentido 

para o não sentido pós-moderno. Gumbrecht afirma: 
Os textos literários escritos atualmente voltaram certamente a apresentar “mundos” a seus leitores. 
Mas, diferentemente do Realismo do século XIX, eles não estão obcecados com a preocupação de 
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dignificar estes mundos literários pela insistência sobre o seu status de representações. (1998, 
p.26) 

 
Esses mundos são apresentados como produção saturada, em um sistema de relações 

labiríntico falsamente simplificado, reproduzindo a si mesmo e outros textos, compreendendo que 

a sobreposição de jogos e linguagens anteriormente incompatíveis em uma confluência autônoma 

de micronarrativas encaixadas. 

O que é nevrálgico é a própria existência da ficção: fictício e factual se prestam a algo que 

está para além da referencialidade e da narração. Um labirinto se coloca como imagem para a 

ficção pós-moderna, em um jogo metanarrativo sem fim, já que “a referência na literatura não 

passa de uma referência de texto para texto e que, assim sendo, jamais poderia se referir a 

nenhum mundo empírico real, mas apenas a outro texto” (HUTCHEON, 1988, p.185). Assim, 
deixando de ser a “voz que fala sobre o outro” para assumir-se como “a voz que se fala”, a 
narrativa atual não tem mais nenhum compromisso com a verossimilhança tradicional que aponta 
para um referente bem determinado. A partir de seu compromisso com a verdade complexa do 
homem, dilacera-se e fragmenta-se. Comprometida com o real absoluto, tematiza o imaginário, o 
sonho, o fantástico. (JOSEF, 2006, p.186-187) 

 
As narrativas de Mário de Carvalho e Xosé Luís Méndez Ferrín, portanto, confluem esse 

tipo de relação aparentemente paradoxal da condição pós-moderna. Como autores que passaram 

por muitas das revoluções do século XX e vorazes leitores, possuem obras que todo o tempo 

demonstram um embate labiríntico com a tradição literária e com o passado das nações 

portuguesa e galega. 

O viés insólito na narrativa curta de ambos é importante como uma face “lúdica”desse 

embate pós-moderno. Isso não significa que haja uma evasão ou fuga da realidade, mas sim a 

apresentação de outro modo de percebê-la sem, no entanto, estar totalmente preso a ela.  

 

1.4.1- As narrativas de Mário de Carvalho e Xosé Luís Méndez Ferrín 

 

A tematização do imaginário se dá nas obras de Mário de Carvalho e Xosé Luís Méndez 

Ferrín de forma contundente. Os escritores apresentam uma marca em sua escrita, que os 

aproxima sobremaneira: a inserção, na teia narrativa de grande parte de sua obra, de elementos 

insólitos não ocasionais, ou seja, traços essenciais à efabulação ficcional. Ambos têm sido, 

genericamente, considerados pela crítica autores do universo fantástico ou, no que tange a 

Méndez Ferrín, mais especificamente do feérico. Suas obras, quase sempre, dialogam com 
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tradições místicas, míticas e literárias, de que se nutrem, e, relendo a tradição de suas nações ou 

do Ocidente, em sentido pleno, repensam o mundo em que se inscrevem a partir de 

transfigurações do que tem sido comumente visto como “real” pelo senso comum. 

Tal marca transforma os autores selecionados em representantes dessa nova maneira de se 

manifestar o insólito. Depositários de uma tradição que a todo tempo retomam, seus escritos são 

diálogo não só no que diz respeito a velha dicotomia real/irreal como são testemunho de dois 

planos confluentes e caros ao tempo em que vivem: 1. o questionamento ou representação do 

passado por meio da veia insólita como forma de se restaurar as identidades portuguesa e galega 

(levando-se em conta que “a ficção pós-moderna, o literário e o historiográfico são sempre 

reunidos – e normalmente com resultados desestabilizadores, para não dizer desconcertantes” 

(HUTCHEON, 1991, p.136); 2. expressar a ficção como protagonista dela mesma por meio da 

auquitetura de textos que dialogam entre si como verdade e mentira (o que seria um movimento 

hiérbólico do já visto nos outros gêneros). 

Tanto Mário de Carvalho como Xosé Luís Mendez Ferrín possuem uma característica 

singular: ambos constroem narradores que  
Em vez de inventores, eles preferem se apresentar no papel de editores, testemunhas ou repórteres. 
Finalmente, como Borges em seus primeiros poemas, eles geralmente evitam a tensão entre a 
função de representação do mundo e a forma da narrativa, afirmando que transformam a 
seqüencialidade da história numa dimensão de simultaneidade. (GUMBRECHT, 1998, p.25) 

 
Desse modo, os escritores escolhidos são parecidos no que tange à maneira como sua 

produção é recebida. Seja pelo viés fantasioso, seja pelo enfrentamento de questões caras para 

Portugal e Galiza, eles demonstram um mundo em que oscilam a aprovação e a desaprovação 

(muitas vezes de forma irônica) dos discursos em que estão submersos como autores, já que 
Através do ilusório e do maravilhoso, o artista tentará conter a marcha transformadora do tempo, 
contrapor às forças da evolução a imagem de um mundo estável e ideal, que é preciso fazer 
triunfar sobre a história, e o elemento de libertação será a linguagem cujo objetivo é a co-realidade 
(a nova realidade) imaginada, criada, estruturada sobre a palavra, com objetos novos e autônomos 
contrapostos pelo escritor como uma parábola à realidade linear e factual. A obra não busca a 
continuidade no mundo real da ideologia nem a ingenuidade do mito puro, porque o homem não 
tolera o descontínuo. Assim, vai procurar a continuidade e o equilíbrio no não-codificado, para 
preencher uma ausência. (JOSEF, 2006, p.203) 

 
O que ocorre é a consciência de que antigos paradigmas não podem mais serem utilizados 

para a produção literárias desses autores, visto que “desaparecendo os limites do mundo ficcional, 

necessário à ilusão realista, há uma mudança do estatuto da representação: mais importante do 

que contar alguma coisas é o próprio processo de narrar”( JOSEF, 2006, p.176). Ambos os 

escritores são grandes contadores de histórias. 
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Outro ponto a ser levantado: como autores de histórias de luta e enfrentamento das 

ditaduras de seus países – Salazar em Portugal e Franco na Espanha – projetam em sua produção 

as memórias e histórias desse tempo de forma muitas vezes lúdica. Há também a reescritura de 

textos canônicos e a revitalização de narrativas orais (assunto mais profícuo em Ferrín). 

Mário de Carvalho nasceu em Lisboa em 1944 e é formado em direito. Inicia sua luta 

política e é preso exilado em 1973, regressando a Portugal em abril de 1974. É um autor bastante 

variado, com gosto por percorrer vários estilos, temas e gêneros. Sua obra abarca o romance, o 

teatro, o conto além de roteiros cinematográficos. Tal diversidade acaba por dificultar a 

classificação de sua singular produção. Parte de sua narrativa curta situa-se em um universo em 

que o insólito é uma constante. 

Percebe-se em seus textos uma preocupação quase obsessiva com a centralidade da ficção 

na escrita. Tal fixação pela vontade de contar histórias acaba pode ser um aspecto interessante 

para se refletir nas mudanças das estratégias narrativas desse autor, ou mesmo de seu constante 

flerte com cada sistema todos os suportes em que a palavra pode ser utilizada. Cada obra, ou 

mesmo cada texto, se apresenta de forma diferenciada.  

Sem grandes paralelos na literatura portuguesa, é um autor que se reconhece como um 

voraz leitor e herdeiro da tradição literária lusitana. Assumidamente apaixonado pela literatura 

realista do século XIX, como Eça e Garret, não admite que haja literatura fantástica em Portugal, 

excluindo a si mesmo dessa égide. Sua maior preocupação parece ser a de representar uma 

realidade tal que só pode ser contada de maneira diversificada, já que é possível “ver o fantástico 

onde existe trivial e vice-versa: na grande arte, o real sente-se confuso” (RODRIGUES, 2006, 

p.308). Desse modo, 
A linguagem como mediadora da realidade é veinculada ao nível da ficção ou apresentada 
metalinguisticamente. O autor comunica uma realidade representada através da sua própria 
arquitetura ficcional e verbal, na visão que possui dois fatos. E através da representação ficcional 
que indaga a verdade. (...) Dentro da realidade estruturada, a criação literária cria seu próprio real, 
onde a irrealidade é condição obrigatória. (JOSEF, 2006, p.168) 

 
O fato é que parte de sua obra assim pode ser entendida: “personagens, atmosferas, 

diálogos, contrastes situacionais, o vocábulo insólito, recuperado, construído – eis como se ergue 

um esforço de literatura mais real do que suporíamos” (RODRIGUES, 2006, p.308).  

Xosé Luís Méndez Ferrín, nascido em Ouréns em 1954, desde jovem demonstra certas 

características que seriam constantes em toda a sua obra: 
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Así, la nominación exótica de espacios e personajes (Kelma, Lorelai, Nhadron, Eikof, orl, 
Nijmenk, etc,); la atración por el bosque, que se convierte en un símbolo de libertad y de felicidad, 
especie deParaíso Original, cuyo recuerdo y búsqueda muevem a menudo a los personajes; la 
fantasía, utilizada en función del misterrio y del enigma, pero también como reducto de liberacióin 
para el hombre en general, y, en particular, para el hombre sometido a los abusos, al oscurantismo 
y a la represión del pensamiento por parte del poder; la violencia, el odio, el horror y la muerte 
como coordenadas definidoras del ser humano; la ausencia del humor, rasgo éste muy a tener en 
cuenta en el seno de una cultura que hizo del humor toda una manera de comprender y soportar el 
mundo, la alegoria política, en la que Galicia e Castilla se adivinan como términos referentes y 
antagónicos de la metáfora; la entomología, a través de la cual Ferrín compuso páginas de gran 
belleza; la sensualidad, la atracción de todo tipo y que le han valido precisosa páginas de lelicados 
efectos de luz e color, de atmósferas de ensueño en las que instalar a sus enigmáticos personajes, 
etc. (VARELA, 1988, p.168) 

 

Ainda jovem, unuiu-se a um grupo de escritores que depois foram denominados de a 

Nova Narrativa Galega, influenciados pelo Novo romance e autores como Kafka, Joyce, Faulkner 

enriquecem a literatura galega com novas técnicas.  
O obxectivo común a todos eles era a vontade de normalización do galego na escrita e o afán de 
renovación de temas e formas narrativa da nosa tradición literária. Así por exemplo, vaise producir 
um achegamento á cultura urbana e a súa problemática social, multiplicación de vocês narrativas, 
introdución do monólogo interior, ruptura no tratamento do tempo – analepses temporais –, uso 
moderno da língua que fai que aparezan cultismos e tecnicismos de diferentes disciplinas, ademais 
os galicismos ou anglicismos, e, póla contra, aisencia de hiperenxebrismos, tan ccomúns na época 
de Nós, dado o pouco afán diferencialista dos novos narradores/as. (ZAS, 1999, p.58) 

 
As convicções galeguistas de Ferrín aparecem em sua obra de duas formas: como releitura 

da matéria de Bretanha, posto que existe no imaginário galego a concepção de que os galegos são 

descendentes dos celtas – como se pode perceber no próprio hino da terra, ao chamar o povo 

galego de “filhos de Breogan” e, por outro lado, como a recostrução da Galiza contemporanea 

transfigurada de forma que no discurso do presente se perceba as luta pelo fortalecimento da 

identidade galega. 

Seja pela retomada do passado ou pelo presente alegórico, a narrativa de Ferrín se coloca 

como ancorada a seu tempo sem, no entanto, parecer panfletária ou oportunista. Os seus textos 

“están cheos, a un tempo, de sinxeleza humana e de ondeante irrealidade de fábula. Ás veces, a 

acción e o esceario do conto mergúllanse nunha néboa de vaga poesia, que lembra vellas e 

lonxanas lendas” (FERRÍN, 1993, p.11), usando as palavras de Salvador Lorenzana, no prólogo 

da primeira edição de Percival e outras histórias em 1958 . 

Dentre as constantes da obra de Carvalho e Ferrín, refletir-se-á aqui a sua narrativa curta 

de traço insólito a partir não da tentativa de categorização da mesma, mas sim nesta como 

tentativa de manifestação do passado português e galego, assim como na consciência desses dois 

escritores como construtores de narradores que são verdadeiros ficcionistas. 
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Ao vislumbrar as narrativas de Mário de Carvalho e Méndez Ferrín não se pode concluir 

que são um produto estanque, mas sim resultado de uma tradição que lida com o insólito. 

Contudo, essas narrativas se constituem como exemplo desses novos tempos ao desfigurar o 

insólito de sua “incognoscibilidade”, tratando-o como mais um elemento da realidade, não mais 

vista sob uma relação dialética e tensa entre o empírico e meta-empírico: 
Principalmente através das resoluções espácio-temporais, dá-se uma rasteira no 
tridimensionalismo, sugerindo a possibilidade de nova compreensão da realidade, ou, pelo menos, 
o questionamento da mesma. Mas, em seu próprio bojo, essa narrativa traz os elementos para 
combater o que poderia resultar uma alienação: essa fuga ao real só o é até o ponto em que se 
pretende uma visão menos restringente, mais integral, da realidade. Não é uma ficção de simples 
fuga, mas principalmente o testemunho de um sistema de vida paradoxal através de sua expressão. 
(COVIZZI, 1978, p.39-40) 

 
As narrativas de Mário de Carvalho mergulham no ser português de forma ácida e irônica. 

A parte que flerta com o insólito como categoria propulsora tem em seu bojo apresenta muitas 

vezes o absurdo das coisas ligado ao social e ao histórico. Há uma atitude auto-irônica em seus 

textos que vivem no limiar entre o a efabulação e a metaficção. 

Já os textos de Méndez Ferrín ora demonstram o diálogo com o Maravilhoso 

(principalmente em diálogo com lendas irlandesas ou arturianas), ora a inserção do elemento 

insólito como uma maneira de desmascarar um real pouco aprazível. Não é simples retorno ao 

passado de forma nostálgica, mas o debruçar-se no ser galego, com suas idiossincrasias. Por outro 

lado, a narrativa de Ferrín se detém na descrição de uma Galiza citadina com os problemas 

inerentes à contemporaneidade.  

É a partir da comparação desses autores tão diferentes que é possível perceber a 

importância de se pensar em como o meta-empírico se dá na contemporaneidade, pois pensar na 

relação do homem com o insólito em uma época em que as fronteiras entre real/irreal e 

verdade/falsidade são fluídas é importante para a própria significação da realidade empírica. 
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2- Factum e Fictum. O sentido do passado e as identidades portuguesa e galega 
 

Só conhecemos o passado (que de fato existiu) por 
meio de sus vestígios textualizados. (Linda 
Hutcheon. Poética do Pós-modernismo) 

 

Ao se refletir a respeito da memória e do sentido do passado, pode-se afirmar que a 

memória se encontra no âmbito individual enquanto o sentido do passado se projeta no nível 

coletivo. A memória individual incorpora esse sentido de passado de forma que haja uma 

ordenação social em torno de uma idéia que se faz deste. Essa ordenação faz com que ocorra a 

identificação de indivíduos a fim de formar uma comunidade. Para o historiador Eric Hobsbawm:  
Ser membro de uma comunidade humana é situar-se em relação ao seu passado (ou da 
comunidade), ainda que apenas para rejeitá-lo. O passado é, portanto, uma dimensão permanente 
da consciência humana, um componente inevitável das instituições, valores e outros padrões da 
sociedade humana. (1988, p.22) 

 
O passado, assim, coloca-se como base para se ponderar o presente. Uma sociedade se 

define como tal a partir do entendimento que se faz do passado e a literatura, como produto 

humano, também manifesta essa questão, podendo ser, quando necessário ou conveniente, um 

documento da verdade histórica. Não é necessário muito esforço para saber que os dois discursos 

possuem características comuns e que a dicotomia aristotélica entre o que aconteceu – a história – 

e o que poderia ter acontecido – a literatura – não satisfaz. No que tange a escrita literária e a 

escrita histórica: 
Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais do que a partir de 
qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas como constructos lingüísticos, altamente 
convencionadas em suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou de 
estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua 
própria textualidade complexa. (HUTCHEON, 1988, p.141) 

 
Dessa maneira, a literatura – como fingimento – e a história – como documento da 

verdade – podem ser aproximadas no que diz respeito à construção narrativa. Assim o passado 

histórico pode ser matéria do ficcional e, portanto, é possível retomar de forma superficial a 

genologia e erigir a manifestação do passado em cada gênero de matiz insólita de forma 

diferenciada. 

O passado no Maravilhoso não existe, pois é o próprio passado. A estrutura cíclica dos 

contos maravilhosos demonstra esse entendimento de tempo não linear: o mais importante seria o 

desenvolvimento das personagens e não a passagem de tempo. A não periodização da narrativa 

maravilhosa se coloca como estratégia para se coaptar o leitor de forma que a moral e a ética 
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sejam definidos sem, no entanto, expressar de forma direta o comportamento do presente. O que 

existe é a metamorfose dos elementos dos contos graças a novas demandas, daí a quantidade de 

versões e releituras dos contos maravilhosos. O teor maravilhoso, porém, é o mesmo.  

O Fantástico, cuja singularidade é também demonstrar os terrores humanos que não 

podem ser superados pelo cientificismo da modernidade, retoma o passado como desafio das 

idéias modernas do presente.3 Ocorre que a modernidade – imagem da razão – e o passado – 

espaço da superstição – se chocam de maneira que o sujeito (sendo muitas vezes o narrador-

personagem) se coloca como “alguém que só conhece as leis naturais” (TODOROV, 1982, p.31) 

e se recusa a admitir a presença do irracional. O passado é visto como ruína que oprime o sujeito 

racional. Daí a emergência de espaços em decomposição e da necessidade de se retomar a 

história do local em que os eventos insólitos ocorreram. 

Já o Realismo Maravilhoso dilui a linha entre o passado e o presente. O que existe é um 

processo de continuidade. A realidade é maravilhosa desde tempos imemoriais. Os eventos do 

presente são projeção do passado originário. Existe a consciência de que o cotidiano é fruto de 

uma tradição que não deve ser questionada já que os antigos assim faziam. A história é um 

suceder constante do passado revisto. Esse suceder não se expressa como conformismo, antes é 

motivo de orgulho e de identificação cultural. 

 No que tange ao pós-modernismo, Fredric Jamenson afirma: 
O nosso sistema social contemporâneo começou, pouco a pouco, a perder sua capacidade de reter 
seu próprio passado, começou a viver num presente perpétuo e numa perpétua mudança que 
oblitera o tipo de tradições que todas as formações sociais anteriores, de um modo ou de outro, 
tiveram que preservar. (JAMENSON, 1993, p.43) 

 
Essa idéia se calca na apresentação exaustiva de imagens e de idéias que se esvaem no 

âmbito pós-moderno. Acontecimentos presentes seriam passado em uma rapidez cada vez maior, 

trazendo assim esquecimento. A experiência histórica seria uma sucessão de presentes perpétuos 

graças à fragmentação do tempo da sociedade de consumo e de prazer. Isso se dá porque “o 

tempo não mais aparece como agente absoluto de mudança” (GUMBRECHT, 1998, p.23), mas 

sim outros fatores.  

Contudo, tais idéias devem ser vistas com certo cuidado. É inegável que o momento pós-

moderno é associado aos avanços tecnológicos e sociais que exacerbaram as conquistas da 

                                                 
3 Não se polemizará a respeito da influência do Fantástico para além do século XIX. Tomar-se-á como base os estudos de 
Todorov e Bèssiere que tratam em especial desse século, apesar da última considerar que o Fantástico não pode ser inscrito apenas 
no período que Todorov considera efervescente.  
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Modernidade e do próprio modernismo. Todavia, para Jameson, imerso na cultura americana, 

talvez não fosse possível na época em que escreveu perceber que o sentido do passado se coloca 

de forma diversa dependendo da sociedade que se foca.  

É evidente que para sociedades não hegemônicas como a portuguesa e galega, herdeiras 

de um passado que a todo o momento é enfrentado, revisto ou recontado como glorioso, o sentido 

do passado como continuidade da experiência coletiva se faz mais contundente, para não dizer 

como expressão de sofrimento do presente que tenta restaura o passado sem sucesso. Retomando 

Hobsbawm: 
Mais cedo ou mais tarde, é provável que se atinja um ponto em que o passado já não possa mais 
ser concretamente reproduzido ou mesmo restaurado. Nesse momento o passado fica tão distante 
da realidade atual ou mesmo lembrada que no final pode se transformar em pouco mais que uma 
linguagem para definir em termos históricos certas aspirações de hoje que não são necessariamente 
conservadoras. (1998, p.27) 

 
É nesse sentido que são percebidas as narrativas de Mário de Carvalho e Xosé Luís 

Méndez Ferrín. O passado se transforma em uma imagem que deve ser conservada, porém não 

como ícone de adoração ou rejeição, mas como motivo de questionamento da própria identidade 

nacional. Ora,  
o pós-moderno realiza dois movimentos simultâneos. Ele reinsere os contextos históricos como 
sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza toda a noção de 
conhecimento histórico. (...) em sua revisão crítica e dialógica das formas, dos contextos e dos 
valores do passado, o historicismo pós-moderno está voluntariamente livre da nostalgia 
(HUTCHEON, 1988, p.122) 

 
Graças a essa liberdade, é possível perceber que o movimento das narrativas pós-

modernas é bem diverso dos demais gêneros. Não se busca um sentido ético, como no 

Maravilhoso, um enfrentamento racionalista, como no Fantástico e muito menos a emergência de 

um outro sentido a partir da horizontalização entre passado e presente, conforme no Realismo 

Maravilhoso. O passado se transforma em leitura e “parecemos condenados a buscar o passado 

histórico através de nossas próprias imagens e estereótipos pop sobre esse passado, que, por sua 

vez, fica para sempre fora de nosso alcance” (JAMENSON, 1993, p.34). 

Se o passado é discurso, o fato deste ser inserido em uma narrativa de teor insólito faz 

com que a sua apresentação nas narrativas de Mário de Carvalho e Mendez Ferrín seja a 

radicalização desse discurso. O insólito permite que questões caras às identidades portuguesa e 

galega sejam levantadas em seu caráter lúdico e a literatura se coloca como produto reflexivo 

pois “a natureza lúdica é aberta, o veículo liberador das potencialidades sociais reprimidas será o 

jogo – instrumento de rebeldia, afirmação criadora, aberta perante uma realidade que quer sufocar 
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e anular sua plenitude de ser no mundo pela pressão histórica” (JOSEF, 2006, p.203). Dessa 

forma,  
o que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e a história são 
discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos sentido ao passado 
(“aplicações da imaginação modeladora e organizadora”). Em outras palavras, o sentido e a forma 
não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses acontecimentos passados 
em “fatos” históricos e presentes. Isso não é um “desonesto refúgio para escapar à verdade”, mas 
um reconhecimento da função de produção de sentido dos construtos humanos. (HUTCHEON, 
1988, p.122) 

 
Percebem-se então marcas da verdade histórica na ficção que muitas vezes se sobrepõem 

à verdade poética da literatura. Tal fato não sufoca a literatura, antes enriquece sua leitura. 

Levando-se em conta que as narrativas analisadas são tanto a apresentação do passado como a do 

próprio processo ficcional, analisar-se-á neste capítulo a emergência do passado nas narrativas 

“Do deus memória e notícia”, de Mário de Carvalho, e “Fría Hortência”, de Xosé Luís Méndez 

Ferrín. 

 

2.1- Portugal em revisão. “Do deus memória e notícia”, de Contos da sétima esfera 

 

“Do deus memória e notícia” é uma narrativa pertencente à obra Contos da Sétima esfera 

(1990), cujas características são bem peculiares: apesar de serem narrativas independentes, quase 

todas se situam no espaço marítimo ou desértico (duas imagens caras ao imaginário Ocidental em 

especial no medievo) e tratam muitas vezes da constituição de reinos ou heróis, em uma 

linguagem que lembra as narrativas primordiais. 

A narrativa dialoga com o imaginário cristão, que muito se nutriu do maravilhoso e o 

canalizou para a esfera do milagre (Cf. LE GOFF, 1983). As narrativas de Mário de Carvalho não 

só resgatam esse maravilhoso cristão, que se revela como essencial para se compreender o 

contexto da diegese, como o equacionam. O fenômeno religioso perde seu teor de 

deslumbramento, de prodígio, para se inserir no quotidiano que, ao contrário do contexto 

medieval, percebe o divino como não pertencente à ordem estabelecida. É a atitude do homem 

diante dos eventos insólitos e dos deuses que muda o enfoque do texto em questão. 

Como uma narrativa de formação territorial, “Do deus memória e notícia” inicia-se, em 

um tom de lembrança história, com o declínio de Ghard, ameaçada e invadida por hordas do 

Oriente. Navios saem da cidade em busca do poente e os habitantes encontram um lugar para 

Ghard-a-Nova, que resplandecia em proporção à agonia de Ghard-a-Velha. Para Flavio García, o 
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uso de “a-Velha’ e “a-Nova”, comum em Portugal e Galiza, é um dos indícios de que essa 

narrativa é um relato para-histórico da formação da Península Ibérica, pois: 
Ainda que o narrador não tenha revelado de que cidade e de que datas está falando, nem mesmo 
tenha citado nomes de personagens historicamente conhecidas, as informações contidas em seu 
relato garantem-lhe o germe do “real” (realia). 
Sabe-se que ocorreram, no Ocidente, invasões de povos bárbaros, advindos do Oriente; que esses 
povos dominavam a técnica do bronze; que isso implicou ameaças ao comércio, fonte de 
subsistência local; que houve rechaçamento dos invasores, com vitórias iniciais, seguidas de novas 
imigrações, novas ameaças; que foram selados muitos acordos de paz, nem sempre respeitados; 
que se construíram fortificações defensivas, contrataram-se exércitos de mercenários; que frente à 
impossibilidade de mandar caravanas pela terra bloqueada, optou-se pelo mar, enquanto saída 
estratégica para a manutenção do comércio. (GARCÍA, 1999) 

 
As semelhanças históricas e a própria linguagem grandiloqüente empregada no relato 

causam duas impressões: além de serem atemporais, todos os eventos são verdadeiros em sua 

totalidade, prerrogativas do Maravilhoso. Há a construção de uma realidade holística, em que 

humanos e deuses fundem-se não por serem iguais, mas porque os últimos não duvidam da 

inserção do divino em seu cotidiano. Assim: 
A cidade, próspera, adoptou liberalmente os deuses circunvizinhos, e mesmo outros de remotas 
paragens, ao lado dos velhos baalim pátrios. Multidões de sacerdotes e sacerdotizas acendiam 
fogos múltiplos, entoavam litanias em todas as línguas, e secretas e sagradas, degolavam rebanhos 
inteiros, de que torrentes de sangue vinham coagular nas bases de multiformes aras. (...) todos os 
homens livres de Ghard-a-Nova sentiam o mundo e os céus ao alcance da mão. (CARVALHO, 
1990, p.19) 

 
 É nesse sentido que o Maravilhoso se metamorfoseia, pois aqui os deuses servem aos 

homens quando necessários, e não o contrário. Nessa realidade cuja estabilização é a crença no 

sobrenatural, o insólito irrompe na figura de um deus gigantesco, de forma humana e doce sorriso 

que se senta em uma das torres. A figura desse deus é clara herança do humanismo cristão, pois 

para o homem ser imagem e semelhança de deus é necessário que Deus seja imagem e 

semelhança do homem (Cf. FEUERBACH, 1989). O ideal religioso mostra que não é absoluto, 

antes é enfraquecido, ou mesmo destruído, nessa narrativa cuja referência mais próxima é a 

dogmática cristã. 

Em um discurso que lembra a Bíblia Sagrada (ou mesmo um livro religioso fundador 

qualquer), o deus, resplandecente diante de habitantes que não duvidam de sua existência, 

responde as perguntas do sacerdote: 
Quem és tu? 
[...] 
– Eu sou O que é. O Deus desconhecido e, portanto, verdadeiro. 
– Baal – disse o sacerdote –, assim nos desses um sinal... 
– Eu sou o Meu sinal, mas este é um sinal Meu – disse o Deus; e logo a Lua, que percorria longe o 
céu, veio descendo, cresceu sobre todas as cabeças, mostrando ao perto suas montanhas e vales, 
iluminando a noite e escondendo o firmamento. O mar, então, revolveu-se, bramiu, grandes 
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bátegas de água galgaram o porto, arrastando navios e muralhas, e muitos homens e mulheres 
pereceram afogados no torvelinho. 
– Eis a paga – observou o sacerdote – de não havermos logo crido n’Ele. (CARVALHO, 1982, 
p.21) 

 
Para Flavio García: 

O discurso do Deus traz à tona uma relativização do conhecido e da verdade. Primeiro, ele se diz 
aquele que é, e assim nada diz, sendo sua afirmação puro tautologismo. A seguir, afirma ser o 
verdadeiro, exatamente por ser o desconhecido, dando a entender que a verdade “verdadeira” é 
aquela que se desconhece, que não se sabe. Depois, define-se como sendo seu próprio sinal e seu 
próprio sinal sendo ele próprio, como que fundindo num só o continente e o conteúdo, o 
significante e o significado, a imagem e a referência, a aparência e a essência. 
As suas próprias ações – se assim se pode referir ao seu aspecto e aos acontecimentos 
aparentemente dele emanados – também remetem para um dualismo da personalidade deífica. Seu 
sorriso e sua voz afável, no momento da apresentação aos moradores da nova cidade, são seguidos 
de intempéries da natureza, com céus e mares revoltosos, destruindo portos, muralhas, navios e 
pessoas, numa espécie de demonstração de força divina, para, ao final, retomar o sorriso, agora 
dulcíssimo, após a aceitação e reverências que lhe fazem. (GARCÍA, 1999) 

 
Os habitantes aceitam esse deus e rendem-lhe culto. A cidade passa a chamar-se Zdekbal, 

“a escolhida do senhor”. Todos os que pediam alguma graça eram atendidos. No entanto, todo o 

bem tinha como conseqüência um mal futuro. A cidade começa a ruir, amparada apenas na fé do 

Deus da torre: templos abandonados, sacerdotes famintos, fome diante da carestia dos gêneros. 

Apesar desse quadro tenebroso, “dia após dia, prolongavam-se, intermináveis, as filas de gente a 

ofertar sacrifícios que o Deus nunca enjeitava, a pedir benesses de que o Deus cobrava sempre a 

sua paga” (CARVALHO, 1990, p.22). Em placas de barro são registrados os acontecimentos 

pelos velhos sábios. Sarténides, no entanto, escrevia suas impressões destoantes dos demais em 

folhas de papiro, o que denuncia, pela escolha do material utilizado para a escrita das versões 

díspares, o prenúncio de que a versão que permanecerá será a que resistir por mais tempo. A 

seleção das cenas de deus acaba por ser mais importante que o próprio deus porque: 
O que é definido oficialmente como “passado” é e deve ser claramente uma seleção particular da 
infinidade daquilo que é lembrado e capaz de ser lembrado. Em toda a sociedade, a abrangência 
desse passado terá interstícios, ou seja, matérias que não participam do sistema da história 
consciente na qual os homens incorporam, de um modo ou de outro, o que consideram importante 
sobre sua sociedade (HUTCHEON, 1988, p.23) 

 
A discussão entre o verdadeiro e o falso no passado se faz pelo o que deve ser guardado 

ou não. O sábio Sarténides e os demais escribas participam de um jogo de inverdades que 

objetiva a conservação da nova cidade. Para que haja história, é necessário o registro. Saber que 

existem registros conflitantes é uma maneira de se perceber o passado como construto discursivo. 

Assim, é possível perceber que o ficcional e o histórico são fios que se unem para formar um 

único sentido. 
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Eis que vem a guerra e o Deus desaparece quando os marinheiros pedem ajuda. Uma 

derrota rápida é a resposta para a confiança cega no Deus. Quando inquirido, o Deus apenas 

responde: “Os Meus desígnios são imprevisíveis” (CARVALHO, 1990, p.24), o que faz com que 

os militares pensem em destroná-lo, posto que é incerteza. A revolta logo é contida pelo Deus e 

os revoltosos morrem. É a partir das palavras de Sarténides que se chega à resposta ao problema e 

ao cerne da narrativa já oferecido pelo título: “Pode-se destruir um deus, sim mas só destruindo a 

sua memória e a sua notícia” (CARVALHO, 1990, p.26). Nas novas crônicas, Zdekbal volta a ser 

a nova Ghard, apagando-se assim a figura de Deus. 

A memória e a notícia do Deus da torre são paulatinamente apagadas, todas as crônicas de 

seus feitos são jogadas ao mar e o Deus vai sendo esquecido e seus desígnios, explicados 

racionalmente. Os fiéis do Deus da torre desaparecem. Em “Do deus memória e notícia” a 

presença de um caprichoso deus que se deseja único e se diz verdadeiro é aos poucos apagada 

pela força de vontade humana quando toda a sua história escrita é reeditada, já que não era um 

deus interessante para os habitantes que antes o adoravam, mostrando o valor da escritura para a 

manutenção de uma idéia e, o mais importante, a relativização da verdade (para não dizer da fé). 

Desse modo: 
O Deus, então, desesperou-se da cidade. Acontecimentos malignos e imprevistos caíram sobre os 
habitantes: dois homens foram levados num carro de fogo e não mais apareceram; um incêndio 
abrasou o mercado; uma criança foi devorada por uma águia; uma mulher pariu um monstro com 
olhos de lagosta e pernas de rato; dois mercadores ouviram as estátuas dar grandes risadas; um 
galo, durante toda a noite, recitou em voz clara a epopéia de Gilmamesh. 
Mas os senadores, os sábios e o filósofo Sarténides encontraram sempre uma explicação 
conveniente, fundada ou na estranha natureza que nos cerca ou no capricho dos deuses antigos da 
cidade, tanto tempo postergados. (CARVALHO, 1990, p.29) 

 
A luz da torre advinda da figura do deus foi se desvanecendo até sumir para sempre, e a 

narrativa termina com as seguintes palavras: “Do Deus da torre, o verdadeiro, não houve nem 

mais memória, nem mais notícia” (CARVALHO, 1990, p.30). Uma nova verdade é construída, 

uma nova história é contada. É a versão que dos fatos que prevalece. No entanto, 
apagada a memória do Deus no quotidiano e no imaginário da cidade. Reescrevia-se a história de 
Ghard, de Ghard-a-Nova, daquela que um dia fora Zedkbal. Mas a “cidade escolhida pelo Deus” 
será apenas uma mancha, um borrão na lembrança dos antigos. Legendariamente, conforme as 
histórias de mapas piratas lançados ao mar em garrafas, os velhos papiros de Sarténides, 
resistentes ao fogo, andam por aí à deriva. (GARCÍA, 1999) 

 
Tal perspectiva evoca a discussão acerca do que pode ser considerado verdadeiro ou não 

diante da escrita histórica. Ora, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
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momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p.224). Saber que as crônicas de Ghard possuem 

diferentes versões pode ser lido como uma atitude de desconfiança frente aos fatos. Se a história é 

antes de tudo um olhar apropriador, não se pode confiar totalmente nesse discurso – lembrando 

que discurso “não é um conjunto de textos, é uma prática” (ORLANDI, 1998, p.12). Sendo 

discurso uma prática que emerge do sujeito, perceber o passado é um exercício de edição 

contínuo e Sarténides acaba por incorpora essa função sendo reflexo do papel do narrador e/ou 

autor de qualquer texto, histórico ou não. 

Pensando em ficção como “ato ou efeito de fingir” (HOUAISS, 2001), os escribas são 

mais poderosos do que o deus, já que conseguem fazem com que o fingimento se torne uma 

verdade indiscutível. Um deus nada é sem fé e só sua presença não foi o suficiente para preservar 

sua memória. Esses narradores da verdade acabam por ratificar a ficcionalidade da narração 

histórica, já que esta “realiza uma encenação do passado” (SIECZKOWSKI, 2002, p.73). Não se 

pode então pensar na narração histórica como simples representação do “real” e na ficção como o 

“falso”, “fantasioso”, pois: 
O estudo da História pode ser simbolicamente representado pela forma genérica do cubo. Cada 
face dele funciona como um texto escrito por um historiador. À medida em que gira, novas 
interpretações aparecem, diversificando-se os pontos de vista. É enganoso pensar que a História 
realiza um trabalho profundo no resgate do passado. Não existe uma única história, uma única 
verdade, mas sim verdades parciais: (...) tudo é história, mas só existem histórias parciais. (Veyne, 
[s.d.]:59, apud SIECZKOWSKI, 2002, p.86) 

 
A parcialidade da história dá fôlego para a inserção da ficcionalidade, posto que é 

subjetiva. No conto, essa nova realidade sedimentada nas versões dos escribas contra o deus atua 

no cotidiano das personagens e no próprio poder divino. O que conta então não é o resgate do 

passado, mas como este exerce imagens para a construção de uma nova potência, não mais 

Zedkbal, mas sim Ghard-a-nova. Dessa forma, o histórico e o ficcional são escritura maleável. 

A aceitação comunitária de um dado discurso acaba por produzir sentido e pode 

reverberar (apesar de não ser tão simples assim) em uma representação simbólica de uma nação, 

já que: 
As culturas nacionais, ao produzir sentido sobre “a nação”, sentido com os quais podemos nos 
identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são contadas 
sobre a nação, memória que conectam seu presente com seu passado e imagem que dela são 
construídas. (HALL, 2006, p.51) 

 
É o que acontece com Ghard-a-Nova. Desde o momento em que as personagens se 

perceberam como pertencentes à cidade e não mais acreditaram no novo deus único e verdadeiro, 

retomaram suas vidas e conseguiram transformar sua nova nação em potência. Resgatando a 
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discussão acerca do Maravilhoso, pode-se inferir que a ambientação em um tempo que a 

princípio parece mítico, atemporal não retira a força do tempo de produção do conto, pois a 

maneira como essas personagens se situam diante do divino e constroem e desconstroem sua 

história e, conseqüentemente, sua nação, demonstra que está em jogo a medida humana, não a 

deífica, mesmo com a presença de tantos deuses.  

Essa atitude é uma releitura não só do gênero Maravilhoso como pode ser lida de forma 

que é possível repensar a própria tradição portuguesa a partir da transfiguração do “real”. Se a 

identidade nacional é uma comunidade imaginada composta por símbolos e representações (Cf. 

HALL, 2006), um texto que retoma de forma sutil a formação ibérica revista e/ou reeditada 

oportunisticamente é uma tentativa de se dar um novo enfoque ao passado português. 

 

2.2- Galiza entre passado e presente. “Fría Hortênsia”, de Amor de Artur 

 

As narrativas analisadas serão “Fría hortênsia” do livro Amor de Artur (1982). É uma obra 

que retoma e relê as lendas irlandesas e o mito arturiano em contos longos cujo foco é tanto a 

releitura dessas lendas como a reflexão do ser galego contemporâneo. Pode-se perceber também a 

tensão entre o passado mítico formador do imaginário galego e a necessidade do reconhecimento 

da cultura autócne. 

A narrativa “Fría Hortênsia” se estrutura de forma que haja duas histórias encaixadas com 

dois narradores de características diferentes. O primeiro narrador é um adolescente imerso na 

contemporaneidade, apaixonado por sua prima Maribel e completamente devotado aos seus 

encontros e desencontros amorosos. Já a segunda narradora é Fría Hortênsia, uma velha 

campesina cuja notoriedade era a de conhecer várias lendas e mitos e os transmitia perto de seu 

caldeirão em sua cozinha dia após dia. O primeiro narrador relata a sua vivência em suas férias de 

verão no campo e dá voz a Fría quando esta conta uma das cinco invasões de Nosa Terra. Para 

Flavio García: 
O eu da história-moldura, narrador autodiegético, permuta sua função com Fría Hortensia, 
narrador heterodiegético da história-emoldurada. Nos momentos em que Fría assume a narração, 
aquele primeiro narrador, ao lado da prima e dos amigos, assume a função de narratário 
intratextual. Assim, o movimento eu → Fría → eu é cíclico e circular na narrativa, constituindo 
um diálogo entre os dois planos do narrado 
Méndez Ferrín faz de sua narrativa primeira – “Fría Hortênsia” – um texto-moldura para uma 
segunda narrativa – o texto da tradição mítico-celta. O diálogo entre os dois planos da ação, entre 
as duas enunciações – uma do narrador autodiegético e outra de Fría – promove o surgimento de 
um terceiro texto, produto do diálogo entre as duas narrações: o texto de uma nova visão histórica. 
(García, 1999) 
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Ambas as narrativas desenvolvem-se descontinuamente, com retrospectivas, cortes e 

rupturas do tempo e do espaço, isso se dá com as constantes digressões do primeiro narrador e 

das contínuas histórias narradas por Fría. O tempo narrado se coloca em um local do passado, o 

tempo da narração é composto pelas lembranças do adulto que rememora e transmite ao leitor o 

verão que passara, ainda na adolescência, em Vila Nova dos Infantes, quando mantinha uma 

paixão platônica pela prima Maribel. O fato de ser autodiegético e altamente comprometido com 

seus sentimentos do tempo narrado faz com que seja ainda menos confiável que o segundo, Fría 

Hortensia, que conta a história de um tempo mítico, quando se travaram batalhas entre as 

imaginárias Nosa Terra e Tagen Ata e, como tal, narra uma história “verdadeira”, posto que 

relembra a origem da terra. Esta mulher é a expressão do narrador que sabe tudo sobre as 

personagens e tem amplo conhecimento sobre a trama, demonstrando considerável autoridade em 

relação ao narrado. 

O contínuo exercício de memória se desdobra em algumas instâncias interessantes para se 

evidenciar pelas diferentes faces dos narradores, representantes do tempo profano e do plano 

mítico, da contemporaneidade e da tradição, do literário e da oralidade. Esses desdobramentos 

são importantes para se pensar na Galiza contemporânea em dois tons: a manifestação de um 

presente que se coloca como tensão entre a cidade e o campo e o da afirmação da identidade da 

terra com o resgate dos mitos. Nesse sentido, o passado se coloca em dois níveis: o do tempo da 

enunciação, em que o adulto do presente pensa no adolescente que fora, e nas próprias narrativas 

de Fría, que retomam a história de Nosa Terra, alegoria da Galiza. 

Em seu famoso artigo “O narrador”, Walter Benjamin considera o verdadeiro narrador, o 

que se assemelha aos sábios, extinto. Para ele, o narrador se coloca como aquele que se entrega a 

“faculdade de intercambiar experiências (...) a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte 

que recorreram todos os narradores” (Benjamin, 1994:1988). O narrador que dá conselhos a partir 

de sua experiência seria o marinheiro comerciante, que vem de longe para contar suas histórias, 

ou o camponês sedentário que conhece as histórias e tradições da terra. Ambos se alimentam da 

tradição oral. Para o autor, “a arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da 

verdade – está definhando” (BENJAMIN, 1994, p.201). 

O que interessa no ensaio é que para ele, a narrativa 
não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informação ou um 
relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se 
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imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão de oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 
1994, p.201) 

 
A própria visão do narrador imprime sua marca na história e é esse olhar que atua no ato 

narrativo. Desse modo, a narração é moldada pelo narrador como o oleiro da metáfora de 

Benjamin não pela experiência, mas pelo próprio ato de narrar que trabalha com a rememoração 

dos fatos narrados, posto que tudo aconteceu no passado e é urdido no presente. 

Esse tipo de relação existe em Fría Hortênsia, assim descrita: “era alta e fumaba tabaco de 

picadura. Gastaba reloxo de peto e tocábase cun pano da montaña, que tiraba e recompoñia sobre 

a testa como os homes fan coas puchas” (FERRÍN, 1982, p.1) que além de ser a mais velha e, 

conseqüentemente, mais sábia, conta suas histórias em sua cozinha e o cheiro desta acompanha o 

narrador de origem mesmo quando a história da invasão cessa e os adolescentes voltam para suas 

casas na cidade de Ouréns. 

É necessário nesse momento pensar na própria estruturação do processo narrativo: 
As dominantes que caracterizam o processo narrativo são fundamentalmente três: o processo 
narrativo funda-se numa atitude de variável distanciamento assumido por um narrador em relação 
àquilo que narra, assim se instituindo uma alteridade mais ou menos radical entre o sujeito que 
narra e o objeto do relato, o que favorece a propensão cognitiva difusamente perseguida pela 
narrativa; o processo narrativo revela uma tendência para a exteriorização, responsável não só pela 
caracterização e descrição de um universo autônomo (personagens, espaços, eventos etc.), mas 
também pela tentativa não raro assumida pelo narrador de adotar uma atitude neutra perante esse 
universo; finalmente, o processo narrativo instaura uma dinâmica temporal, imposta desde logo 
pelo devir cronológico em princípio inerente à história relatada, e em segunda instância perfilhada 
também pelo discurso, uma vez que o próprio ato de contar não só tenta representar essa 
temporalidade, como se inscreve, ele próprio, no tempo. (LOPES & REIS, 1988, p.67) 

 
Pensando no processo narrativo, pode-se então dizer que a narrativa se constrói como uma 

realidade outra em que o narrador se coloca como um demiurgo. A narrativa se autentica pela 

atuação do narrador consciente de seu poder a ponto de estabelecer diálogo com o narratário – 

lembrando que o narratário é “uma entidade ficctícia, um ‘ser de papel’ com existência 

puramente textual, dependendo diretamente de outro ‘ser de papel’ (...), o narrador que lhe dirige 

de forma expressa ou tácita” (LOPES & REIS, 1988, p.63) e não deve se confundir com o leitor 

empírico, real. 

O fato de Fría Hortênsia conhecer as histórias de Nosa Terra faz com que o seu ato de 

contar seja uma volta às origens, fazendo com que sua narração se configure em um tempo 

mítico, atemporal. Essa atemporalidade não se confunde com uma leitura aistórica das lendas, 

pois para a narradora e seus ouvintes os acontecimentos do passado são reflexo do presente e, 

quem sabe, do futuro de Nosa Terra, pois a sua história não finalizara. 
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O passado resgatado pelas lendas contadas se faz importante para a cultura galega. O 

campo se transforma em local de preservação dessa cultura e as desventuras do primeiro narrador 

ficam de lado em nome das lendas da terra e da manutenção da lembrança de Nosa terra. 

Fría preserva sua cultura, compreendendo-se esta como a troca de significados e a 

conservação de símbolos. Segundo Anthony Giddens, 

nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos são valorizados porque contêm e 
perpetuam a experiência de gerações. A tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, 
inserindo qualquer atividade ou experiência particular na continuidade do passado, presente e 
futuro, os quais, por sua vez, são estruturados por práticas sociais recorrentes (apud HALL, 1999, 
p.14) 

 
Nessa perspectiva:  

Cantar ou contar histórias à beira do lume, junto aos caldeirões da cozinha, enquanto se catavam 
os grãos, se amassava o pão, se guardava a comida aprontar (...), é uma tradição galega (...) foi 
graças a esse costume que a língua e cultura autóctones se preservaram, já que permaneceram 
séculos alijadas dos espaços oficiais. (GARCÍA, 2004, p.34) 

 
Pode-se notar, ao longo da narrativa, o quanto se delineiam marcas de uma busca e 

preservação identitária. Nesse contexto, faz-se primordial pensar na escolha acertada dessa 

personagem – mulher simples, de moderada idade – como a detentora da sabedoria popular, 

transmitida essencialmente através da oralidade: 
Seica visitades moito a Fría Hortensia, dixo un día meu pai acendendo o cachimbo lentamente ao 
tempo que ollaba cara a fiestra como se puidera ver ao través das cortinas. Sorriu como pra si 
mesmo. Eu tamén ía á súa cociña cando era rapaz, dixo antes de se erguer pra subir moi a modo as 
esqueiras en procura da sesta con mamai, dos libros, do silencio, do Daiquiri de final de tarde. Nós 
non dixemos nada, pro realmente Maribel e mais eu pensabamos se el sería certo que Fría 
Hortensia era tan vella (FERRÍN, 1982, p.95) 

 
A personagem se coloca como contadora de histórias e de transmissora da tradição. O fato 

de o pai do narrador ter também visitado a idosa demonstra um movimento circular não só nas 

narrativas como na própria família do adolescente. Outro fator de circularidade são as diferentes 

histórias que funcionam como anexo da história principal – a invasão de Nosa Terra –, 

explicando cada pormenor, como o ocorrido na história do Pote de Granel, em que Fría Hortência 

fica irritada com a interrupção de Maribel: 
Maribel, moi impresionada, interrompera entón a Fría Hortensia pra lle preguntar detalles do pote 
maravilloso. Non sei se queredes saber o que foi de Isebelt na Nosa Terra ou preferides que vos 
conte o conto dese estúpido caldeiro, dixera Fría pousando as mans, as súas enormes mans, enriba 
da artesa. Logo limpou os narices con dous dedos, fungando moito, e chimpou a mocada no 
fregadeiro de pedra. O Lolo, Maribel, o Carrollas e eu ollámonos en silencio e, de contado, 
seguimos a debullar nos feixóns. Maribel propuxo saber o máis elemental sobre o Pote de Gradel, 
e, de seguida, que Fría Hortensia nos contase o resto da historia de Isebelt. Deste xeito – protestei 
eu – cando Fría continúe a historia verdadeira, estaremos coa imaxinación aínda no pote de Gradel 
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e non prestaremos a debida atención. ¡O Pote nunca ensombrece nada! ¡O Pote de Gradel dá luz!, 
berrara entón Maribel nun súpeto que me meteu medo. (FERRÍN, 1982, p.93) 

 
A presença desse narrador apegado às tradições é um contraste com o primeiro narrador 

que está presente na modernidade e focado em seus sentimentos por sua prima, não se 

preocupando, em primeiro plano, com o destino de Nosa Terra. O encaixe dos dois tempos é a 

fusão de uma terceira história que se funde a partir de dois olhares que, a princípio, poderiam ser 

antagônicos, mas são a soma de uma possibilidade de se ler a própria Galiza, visto que mesmo 

que se conte uma das cinco invasões de Nosa Terra, o que se coloca é a redenção desta, “unha 

historia ainda non escomenzada” (FERRÍN, 1982, p.96). 

No início de seu artigo “O narrador pós-moderno”, em uma clara discussão com 

Benjamin, Silviano Santiago discute o ato de narrar como duas experiências: o narrador transmite 

uma vivência ou passa uma informação sobre outra pessoa: “No primeiro caso, a narrativa 

expressa a experiência de uma ação; no outro, é a experiência proporcionada por um olhar 

lançado” (SANTIAGO, 1989, p.38). De qualquer forma, “o que está em questão é a noção de 

autenticidade” (SANTIAGO, 1989, p.38). 

Nesse sentido, a escolha da voz narrativa antes de tudo se presta à autenticidade da trama. 

Para Silviano Santiago, o narrador pós-moderno olha para informar e não para compor sua 

experiência, pois  
ele é puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter respaldo de 
vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança que é produto da 
lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções 
de linguagem (SANTIAGO, 1989, p.40) 

 
O narrador e o narrado se mesclam, pois os fatos se colocam a partir do narrador, mesmo 

que este não participe efetivamente do narrado. O que se exalta é o olhar, não a ação. A ação 

acaba por ser filtrada pelo olhar: 
Se falta à ação representada o respaldo da experiência, esta, por sua vez, passa a ser vinculada ao 
olhar. A experiência do olhar. O narrador que olha é a contradição e a redenção da palavra na 
época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma narrativa. 
(SANTIAGO, 1989, p.51) 

 
O primeiro narrador é consciente de que o que se dá é a ficção. O tempo dele no campo e 

o passado da terra contado por Fría não são parte de sua vivência: são histórias inacabadas, como 

se percebe no fim do conto:  
Pro todo isto é materia doutros relatos, acaídos pra seren contados noutro tempo que non é este 
tempo. Agora ide indo, porque me sinto moi cansa e xa vos relatei a historia. Foi a historia dunha 
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das cinco invasións que sofreu a Nosa Terra. Unha historia que, coma todas, é incompleta. 
(FERRÍN, 1982, p.118) 

 
Mesmo que as palavras venham do segundo narrador, é o narrador de origem que 

administra a história e, como tal, faz com que tudo se coloque a partir de sua memória, de suas 

impressões, de seu olhar. Percebe-se que o adolescente não se coloca no mesmo nível de Fría 

Hortência também pelo fato de ser da cidade e não falar o dialeto, como Carrolas e Xela, cujo 

conhecimento sobre as histórias de Fría era maior, já que ouviram outras histórias no inverno 

anterior. A diferenciação entre os adolescentes da cidade e do campo – o narrador e Maribel de 

um lado e Carrolas e Xela de outro – é desdobramento da diferenciação entre as histórias. 
Fría – inquiriu Xela –, ¿e logo a historia do neno que vai nacer será a do rendentor da Nosa Terra, 
a historia que tantas veces nos anunciaches o inverno pasado? Ollei pra Maribel desconcertado. 
Durante o inverno pasado nin ela nin eu escoitaramos a Fría Hortensia, nin ela nin eu estiveramos 
en Vilanova. Maribel sorría cos ollos baixos e abaneaba a testa cun aceno de pacífica negativa. 
Xela, por favor – dixo Fría Hortensia cun ton no que se mesturaba a reconvención coa paciencia –, 
cada conto ten a súa malicia. (FERRÍN, 1982, p.96, grifo nosso) 

 
Outro ponto a ser salientado é a solidão o narrador da história-moldura e da 

impossibilidade deste em alcançar Maribel, cujo relacionamento próximo de Fría Hortência, 

excluindo-o das histórias e da sabedoria, fazem com que mais uma vez as histórias possam ser 

vistas como complementares, porém diversas. O adolescente vê as histórias como simples ficção, 

coisa velha: 
Pensei agremente en Maribel, e a lúa toda posuíume por dentro. Pro, entón, ollei dúas formas 
inmóbeis ao pé mesmo da torre. Unha delas, sentada nun mazadoiro, tiña a cabeza iridiscente, 
batuxada de tímidas estrelas. Ollaba cara arriba, cara a figura esguía de Fría Hortensia que 
debuxaba un signo con ambos brazos despregados. Maribel ollaba unha estatua lourida que era 
Fría Hortensia e que, baixo o poder do plenilunio, algunha cousa impensábel lle dicía sen verbas. 
¡Horríbel presencia de Maribel lonxe de min, a recibir de Fría Hortensia sabe o diaño que 
estrépitos de cousa morta e de sabedoría rota! Os tellados de Vilanova, vistos desde o patín do 
castelo, eran agora azulados e vaporosos. Senteime no chan, agachado nas sombras da porta, e 
chorei porque me sentía só e aloumiñado polas mans aluaradas da Nosa Terra. Maribel non 
quixera pasear comigo en tándem naquela noite que endexamais esquecerei. (FERRÍN, 1982, 
p.98) 

 
A partir desse episódio, é possível ver o olhar comprometido desse narrador: seus 

sentimentos estão tão confusos no tempo narrado que a narração dos fatos se faz ora em tom 

revoltoso ora com nostalgia. Essa revolta se inicia no adolescente e permanece no adulto. 

Contudo, a sensação de liberdade e o contato com a natureza fizeram com que a alegria fosse 

constante, mesmo que por vezes nublada por causa de sua indefinível prima. Ele mesmo admite 

que o verão distante que passara com sua prima foi uma espécie de vértice, onde diferentes 

mundos se confundiram: o seu com o de Maribel, os da cidade com os do campo. Esse verão foi, 

no entanto, “irrepetível: xá tan distante, tan distante” (FERRÍN, 1982, p.95). 
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Dando vez a história narrada por Fría Hortência, após a apresentação de Enmek Tofen, rei 

de Tagen Ata, apresenta-se o outro rei, Dindadigoe, vindo de Nosa Terra com a pretensão de se 

casar com Isebelt, irmã de Enmek Tofen, Malabron, Lodr e Kodraf, representantes da realeza de 

Tagen Ata. Este casamento seria a possibilidade de estabelecerem-se vínculos de amizade entre 

os dois reinos. A narradora põe em foco Kodraf como o possível anti-herói, diz que ele fora o 

único a não se encantar com o casamento: “Hai homes que odian ás bolboretas e que só son 

felices cando ven a discórdia. Son os homes máis malvados.(...) Non te esquezas de que en todas 

as historias hai un home que ten que facer o mal, todo o mal do mundo” (FERRÍN, 1982, p.91). 

O casamento é estremecido pela atuação de Kodraf, que castra os cavalos dos de Nosa 

Terra e os mata. Enmek Tofen faz o seguinte acordo com Dindadigoe em troca da paz: “Se ti 

accedes a esquencer a ofensa recibida, dareiche en compensación dous cabalos por cada un dos 

que perdeches e mais a miña espada Derbfoll, forxada polos deuses de antanto, que é capaz de 

cortar o mármore e a pedra” (FERRÍN, 1982, p.92). Na festa de casamento, o rei de Tagen Ata 

pede perdão total e diz: “Dareiche un pote de ouro, chamado Pote de Gradel, no que, se metes a 

cocer un home morto, sairá del vivo, aínda que mudo e cos ollos louleados” (FERRÍN, 1982, 

p.93).  

O casamento se faz, e nasce Em Dovel, que deveria ser aquele que governaria as duas 

nações. Contudo, o povo de Nosa Terra não esquecera as ofensas de kodraf e Isebelt sofre o 

castigo pelos atos do irmão, sendo obrigada a  

ir vivir a unha chouza situada na porta do pazo do rei; que a súa ocupación habería de ser a de 
arrincar as víceras dos animais destinados a seren comidos cada día; que, ao acabar a xornada, 
recibiría unha pancada do carniceiro maior como premio ao seu labor. Finalmente, Isebelt 
apousaría na porta do pazo, cando non tivera traballo, e transportaría sobre o seu lombo ante 
Dindadigoe a tódolos visitantes e estranxeiros que aló se achegasen. (FERRÍN, 1982, p.99) 

 
A condição de Isebelt em ter sua estatuto de rainha amputado se assemelha a contos 

maravilhosos em que as personagens tinham seus direitos extirpados e sofriam também 

fisicamente alguma provação e recebiam o escárnio das demais personagens. O fato do 

estorninho se colocar como elemento mágico auxiliador também é outra marca recorrente no 

gênero maravilhoso, assim como o fato de a mensagem da irmã sofredora não chegar de forma 

simples a Enmek Tofen, sendo necessária a atuação do Lobo Vela e da água Cirus.  

Quando, mais uma vez, os dois reinos tentam se esquivar de outra batalha, estabelecendo 

a paz através de En Dovel – filho de Dindadigoe e Isebelt e esperança da unificação entre as duas 

terras, bem como da manutenção do equilíbrio – Kodraf realiza mais um ato ato de crueldade: 
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Kodraf pegaba un chouto de pantera, como collía ao meñino polo pescozo e como ele abría o peito 
dunha coitelada (...) choutaba até o alto do sitial de En Dovel, agarraba a este e tiráballe o corazón 
pra fora (...) cun berro animal, collía xa a Em Dovel polas perniñas e chimpábao na fogueira (...) 
como o cazador colle á lebre. (FERRÍN, 1982, p.110) 

Deve-se destacar, ainda, que na história de Fría Hortensia não há vencedores. 

Inicialmente, a tropa de Dindadigoe – rei de Nosa Terra – é favorecida pelo “Pote de Gradel”, 

entretanto, após Isebelt destruí-lo, as condições de batalha se igualam. Por fim, Isebelt morre, 

Dindadigoe e Enmek Tofen matam-se um ao outro e Lodr mata o irmão Kodraf – causador de 

toda a discórdia. 

A narrativa termina dizendo que Lodr retorna para Tagen Ata com o coração de Enmek 

Tofen em suas mãos, desejando com todas as suas forças que o irmão viva novamente, então, 

atira seu coração nas águas onde caíra a Espada de Derbfoll: 

De xeonllos sobor da ponte do navío, Lodr sostiña o corazón de Enmek Tofen nunha copa de 
prata. Unha luz cegadora surtía do corazón e ventos estraños gobernaban de seu as velas e o leme. 
Cantaba o mar unha múltiple cantiga de tristura no courel e na quilla. Cun xesto estricto, Lodr 
deixa caer o corazón de Enmek Tofen no mar que separa a Nosa Terra de Tagen Ata. O corazón 
entra nas augas ao tempo que un lóstrengo vivísimo cega os ollos de Lodr. O día escurece, 
prodúcense tronos espantosos, todo mundo é cuberto por un manto de frío. (FERRÍN, 1982, p.118) 

Na sequência, um peixe come o coração do rei de Tagen Ata, esse peixe é comprado por 

uma mulher chamada María e eis que Enmek Tofen renasce pela boca desta mulher. Fría 

Hortensia conclui sua exposição afirmando que o rei se tornará novamente o poderoso herói de 

Tagen Ata, ameaçando assim Nosa Terra: “Pro todo isto é materia doutros relatos, acaídos pra 

seren contados noutro tempo que non é este tempo” (Ferrín, 1982:118). 

A partir da revitalização de uma lenda celta, transportada para a realidade galega, a 

narrativa deMéndez Ferrín termina com o primeiro narrador voltando para Ouréns: 

Voltabamos a un Ouréns de desencanto e de incomodo. Ollei pra a miña curmá e vinna sorrindo 
con aquel sorriso enigmático que eu odiaria durante todo o veraneo. Os seus ollos estantíos 
estaban fixos nun lugar moi preciso. Fixo, entón, un aceno inequívoco de despedida coa súa 
adorada manciña. Coma un lóstrego, apego o meu nariz contra o cristal do coche e ollo pra onde 
ollaba Maribel. Non hai ninguén naqueles penedos de onda a estrada. Maribel seguía a sorrir 
naquela dirección, na dirección de nada, mentres se compuña a cola de cabalo e mesmamente 
rosmaba algunhas verbas lenemente dubidosas. Súpeto, véume. Súpeto, veu ao meu nariz o cheiro 
da cociña de Fría Hortensia. O coche de liña arrincaba con estrondos varios e dinme de conta de 
que papai, namentras acendía a paipa, choscaba os ollos de cara min coma se algo lle fixese gracia. 
Sentín unha raiba concentrada e boteille a mamai o brazo polos ombros e xa o De Dion-Bouton 
collía as revoltas de Carfaxiño; o tandém ía amarrado na baca e Vilanova adeus, todos camiños 
dos días do sensabor e das certezas. (FERRÌN, 1982, p.119) 

 
O término da história de Fría não é o fim de Nosa Terra. O aroma de sua cozinha e sua 

imagem perseguem o jovem que no momento da enunciação é um adulto com saudade daquele 

tempo e que repete as velhas histórias de Fría. Isso significa que a própria identidade galega foi 
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conservada não só pelos primeiros ouvintes de Fría, como pelo narratário do relato desse adulto 

que relembra aquele não tão distante verão, já que este está presente na e pela memória. 

 

2.3- A necessidade do passado em Mário de Carvalho e Méndez Ferrín 

 
Conforme visto nas narrativas, um passado manipulado pode parecer a princípio uma 

contradição, pois seria negar a antiga glória portuguesa, assim como a galega. A partir da 

consciência de que tudo são versões e não verdade, o que existe é falta de conforto, pois não 

haveria nada para se engrandecer, já que tudo é falso. Todavia, 
embora os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empírico, nós denominamos e 
constituímos esses acontecimentos como fatos históricos por meio da seleção e do posicionamento 
narrativo. E, em termos ainda mais básicos, só conhecemos esses acontecimentos passados por 
intermédio de seu estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestígios no presente. 
(HUTCHEON, 1988, p.131) 

 
Essa falta de nostalgia oferece um novo foco ao passado revisto nos contos. A 

problematização do conhecimento histórico, seja pelas versões que se chocam, seja pelos 

diferentes olhares dos narradores, se dá como revisão do presente assim como o posicionamento 

deste em relação ao sentimento de passado da comunidade. Por mais universal que seja a 

literatura, a revisão da ascendência de um determinado povo é importante para esse mesmo povo. 

Radicalizando, Marshal Berman afirma: “esse modernismo busca a violenta destruição de 

todos os nossos valores e se preocupa muito pouco em reconstruir os mundos que põe abaixo” 

(BERMAN, 1987, p.29). Tal destruição do valor da verdade histórica seria mais contundente na 

narrativa de Mário de Carvalho, cujo desvelamento da narrativa em versões conflitantes e o 

extermínio do deus pela destruição da memória se coloca de forma irônica. Para Linda Hutcheon: 
A intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a distância 
entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado dentro de 
um novo contexto. (...) Não é uma tentativa de esvaziar ou de evitar a história. Em vez disso, ele 
confronta diretamente o passado da literatura – e da historiografia, pois ela também se origina de 
outros textos (documentos). Ele usa e abusa desses ecos intertextuais, inserindo as poderosas 
alusões de tais ecos e depois subvertendo esse poder por meio da ironia. No total, pouco resta da 
noção modernista de “obra de arte” exclusiva, simbólica e visionária; só existem textos, já escritos. 
(HUTCHEON, 1988, p.157) 

 
O deus nunca poderia sobreviver se não em texto. A verdade e o deus “morrem” por não 

serem interessantes à comunidade. A versão torna-se imperativa por ser construída por alguém 

que conhece o poder do discurso histórico como parte da memória e da notícia. Guard-a-Nova se 

sobrepõe a Zedkbal por dois motivos: ser a continuação da cultura anterior, transmutação de 
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Guard-a-Velha (o que demonstra a necessidade do passado pela comunidade), e por ser lembrada 

pelos textos de Sarténides.  

Já “Fría Hortênsia” esse passado revisto seria utilizado para a firmação da cultura galega. 

Percebe-se que a retomada das lendas são importantes para se rever a memória de Galiza. 

Retoma-se o passado não para a destruição irônica, mas para a preservação da identidade 

autóctone. Nesse sentido, o passado se coloca como arma para a não dissolução da luta galega, 

daí estabelecer uma velha camponesa como baluarte dessa luta.  

Seja como for, ambas as narrativas se apresentam como quadros que devem ser vistos em 

vários focos. O passado: 
se torna, e deve se tornar, uma máscara para inovação, pois já não expressa a repetição daquilo que 
ocorreu antes, mas ações que são, por definição, diferentes das anteriores. Mesmo quando se tenta 
retroceder o relógio, isso não restabelece de fato os velhos tempos, mas meramente certas partes 
do sistema formal do passado consciente, que agora são funcionalmente diferentes. 
(HOBSBAWM, 1998, p.25-26) 

 
A inovação pelo passado se coloca de forma diferenciada em cada narrativa. A de Mário 

de Carvalho é uma violência contra esse passado, um olhar desconfiado a respeito da verdade. Se 

o passado pode ser manipulado pelo poder da narrativização, posto que “só pela narrativização do 

passado é que o aceitaremos como “verdadeiro”” (HUTCHEON, 1988, p.186), então não deve 

ser tomado como verdade, mas como imagem, leitura. 

A narrativa de Méndez Ferrín seria o choque necessário entre as necessidades do presente 

e o conceito do passado. Isso não significa que existe um teor puramente nostálgico no texto. Em 

nenhum momento se constrói a idéia de que o passado é melhor ou pior que o presente, mas é 

uma história não terminada que fere as relações atuais. Campo e cidade são horizontalizados de 

forma que passado e presente se confluam em busca de um sentido, pois “uma das lições do pós-

modernismo é a de que, embora todo o conhecimento do passado possa ser provisório, 

historicizado e discursivo, isso não quer dizer que não damos sentimos a esse passado” ( 

HUTCHEON, 1988, p.193). 

Os eventos sobrenaturais transformam-se na nebulosa fronteira entre o “verdadeiro” e o 

“falso”. A história é manipulada pelo narrador-ficcionista e as imagens que se colocam são 

representação. Se a história é representação, pode ser distorcida, falsificada e, em outras palavras, 

ficcionalizada.  

Isso ocorre de forma mais radical com Sarténides e seus pergaminhos, assim como as 

plaquetas de barro dos demais escribas. O fato dos primeiros escritos do filósofo não serem 
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destruídos pelo fogo, restando apenas a escolha de jogá-los no mar também é um fato curioso. A 

verdade histórica pode ser encontrada a qualquer momento e ter algum sentido. 

O narrador da história-moldura de “Fría Hortência”, conforme já foi visto, é capaz de 

manipular os dados de acordo com sua vontade e perceber os eventos de forma diferenciada. 

Bella Jozef, ao falar de Os cavalinhos de Platiplanto, de J.J. Veiga, faz considerações 

concernentes com a estruturação do conto ferriniano: 
O “eu”, na sua estrutura interna, se desdobra em duas enunciações temporais: o eu do momento de 
personagem adulta – o do presente – e o eu da criança que ele foi um dia – o do passado –, 
delimitando duas enunciações, acopladas num única tempo de escritura. O eu adulto de um 
narrador presente, numa técnica de desdobramento, se dobra no alterego da criança. (2006, p.206) 

 
Sendo assim, o passado se desdobra em várias instâncias tanto na história-moldura como 

na própria narração de Fría. O texto “Do deus memória e notícia” não possui de forma tão direta 

esse tipo de desdobramento, porém é possível enxergar similitudes entre as narrativas no que 

tange à consciência ficcional do passado. 

Refletindo a teoria de Linda Hutcheon, em relação à auto-reflexividade literária ao mundo 

real, histórico, Steven Connor afirma: 
Isso é conseguido por um perfeito paradoxo; porque, enquanto a literatura modernista se 
comprazia no afastamento auto-reflexivo daquilo que considerava um mundo real sólido e 
mudamente não-discursivo, o mundo real transformou-se em literatura – numa questão de textos, 
representações, discursos. O vínculo entre texto e mundo é remoldado no pós-modernismo não 
pelo desaparecimento do texto no interesse de um retorno ao real, mas por uma intensificação da 
textualidade que a torna co-extensiva com o real. Uma vez que o real se transformou no discurso, 
já não há separação entre texto e mundo a ser transposta. (CONNOR, 2000, p.107) 

 
Se a obra de ficção institui uma realidade que necessita ser desacreditada para se tornar 

autentica, e a realidade referencial da Pós-Modernidade é em si um arremedo, nada mais natural 

que se busque no passado uma ilusão de real, mesmo que esse real seja a negação da “verdadeira 

verdade” ou da “verdade verdadeira”. Ora, “a ficção pós-moderna sugere que reescrever ou 

reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, 

impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” (HUTCHEON, 1988, p.147).  

É a partir da desobrigação de se venerar o passado nitidamente superado que se pode 

erguer uma nação sem, no entanto, esquecer que em alguma parte se encontram as memórias 

prontas para serem revividas perdidas no mar sem fim ou que em alguma casinha no campo 

existe uma velhinha pronta para relembrar antigas histórias. 
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3- Fictum e factum. A ficção como protagonista dela mesma 
 

Numa história sempre há um leitor, e esse leitor é 
um ingrediente fundamental não só no processo de 
contar uma história, como também da própria 
história. (Umberto Eco. Seis passeios pelo bosque 
da ficção) 

 

Ao se discutir acerca da ficção, pode-se dizer que esta é formada em vários níveis e que o 

momento da produção e da recepção se fundem para empregar sentido ao que foi narrado por 

meio do pacto de leitura entre texto e leitor. Ora, o autor é um leitor e sua leitura é também fonte 

e propulsão de seus escritos. Sendo assim, existiria a sobreposição de leituras que formariam o 

discurso literário. De acordo com Wolfgan Iser, o que existe entre texto e leitor é uma relação de 

reciprocidade, uma interação em que a assimetria entre o texto e o leitor gera vazios a serem 

cotidianamente preenchidos pelo último. Para Iser: 
Mesmo essa carência é um traço decisivo para caracterizar-se a relação texto-leitor e oferece, neste 
ponto, um elo decisivo com a interação diática, que autoriza e tomar-se a relação texto-leitor como 
uma forma de interação (...) Do mesmo modo, são os vazios, a assimetria fundamental entre texto 
e leitor, que originam a comunicação no processo da leitura. (...) Como, entretanto, o vazio 
mobiliza representações projetivas (projektive Vorstellungen), a relação entre texto e leitor só pode 
ter êxito mediante a mudança do leitor. (ISER, 1979, p.88) 

 
Nesse sentido, os vazios – provocados pelo texto e preenchidos pelo leitor – são 

renovados ou modificados a cada leitura, ou mesmo deslocados, pois: 
O encontro entre os dois corresponde ao confronto do leitor com uma experiência alheia, em que o 
texto representa um efeito potencial que mobiliza faculdades perceptivas e imaginativas do leitor. 
Esses efeitos e respostas não são propriedades nem do texto nem do leitor, mas ocorrem no entre-
lugar que se produz durante o processo de leitura. (OLINTO, 2001,p.15) 

 

Nesse sentido, “não se trata do leitor histórico, mas de um papel inscrito no ato da leitura” 

(OLINTO, 2001, p.17), ou seja, o efeito da obra acaba por substituir seu sentido dentro de uma 

concepção de sistema literário, trazendo assim a idéia de que esse sentido é resultante da 

interação entre o texto e leitor imersos em determinado contexto de leitura. Daí interpretações 

diversas dependendo do contexto. 

Se o todo o ato de leitura é interação, não se pode deixar de pensar que a leitura do que é 

considerado literário é um tipo específico de interação pois para que um texto seja literário deve 

responder a condições que se modificam, o que obriga a substituição da pergunta “o que é 

literatura?” por “O que é considerado literário, quando, em que circunstancias, por quem e por 

quê?” ( Cf. OLINTO, 2001). 
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Como não poderia deixar de ser, parte-se de Arte Poética, de Aristóteles, para se pensar 

na arte literária: 
A tendência para a imitação é instintiva do homem, desde a infância. Neste ponto distingue-se de 
todos os outros seres, por sua aptidão muito desenvolvida de imitação. Pela imitação adquire seus 
primeiros conhecimentos, por ela todos experimentam prazer. (ARISTÓTELES, sd, p.300) 

 
Assim, a imitação, e o prazer de imitar são inerentes ao homem. A leitura se concretiza no 

e pelo prazer estético e se coloca como parte integrante do homem. O conhecimento então advém 

das múltiplas leituras que o homem faz do que o rodeia e a arte seria mais um leitura a disposição 

desse conhecimento.  

Percebe-se que desde o princípio a arte era pretensiosamente uma verdade em si, mesmo 

sendo uma imitação da realidade que cercava o homem. Esta não precisava ser necessariamente 

conhecida para que sua imitação pudesse produzir prazer estético. Pensando na relação da 

verdade como uma construção da realidade, pode-se concordar com Vitor Manoel de Aguiar e 

Silva: “A linguagem literária pode ser explicada, não verificada: ela constitui um discurso 

contextualmente fechado e semanticamente orgânico que constitui uma verdade própria” 

(AGUIAR E SILVA, 1973, p.42) e com Umberto Eco quando afirma: 
Na verdade, os mundos ficcionais são parasitas do mundo real, porém são com efeito “pequenos 
mundos” que delimitam a maior parte de nossa competência do mundo real e permitem que nos 
concentremos num mundo finito, fechado, muito semelhante ao nosso, embora ontologicamente 
mais pobre. Como não podemos ultrapassar suas fronteiras, somos levados a explorá-lo em 
profundidade. (ECO, 1994, p.91) 

  
A literatura é então uma verdade ficcionalizada. Se a ficcionalidade abrange a 

intencionalidade, ou seja, pressupõe um contrato tácito entre autor e leitor (Cf. REIS & LOPES, 

1998, p.43-44), para haver o jogo da ficção, são necessários um fingidor e alguém que acredite 

nesse fingimento, mesmo que momentaneamente. Há, portanto, uma espécie de suspensão da 

descrença quando um leitor se depara com um texto. 

No mundo fechado da realidade ficcional, o contraste entre “ficção” e “não ficção” não 

passa de uma mentira, ou, talvez, uma abstração bem orquestrada, mas necessária para se pensar 

na literatura como um todo independente da época. As regras literárias seriam então 

identificáveis independente do tempo, posto que um texto literário poderia ser assim considerado 

dependendo do contexto em que for produzido e/ou recepcionado. 

O que diferenciaria a arte literária na chamada Pós-modernidade, porém, seria uma 

exacerbação dos níveis de produção e recepção, pois “a arte atual cria um mundo autônomo, que 

se rebela com o estabelecido, o mitificado, negando a realidade como valor absoluto, 
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substituindo-a por outra mais complexa e significativa, a de sua criação” (JOSEF, 2006, p.214). 

A criação literária e suas múltiplas leituras seriam protagonistas da ficção. 

O que singularizaria a arte pós-moderna seria a consciência e denúncia dos níveis de 

mascaramento do texto literário. Tal postura resulta na demonstração da fragilidade das leituras 

do texto, transformando-as em instâncias transitórias. Daí ser interessante o acúmulo de textos 

metanarrativos e da intensificação da fragilidade da fronteira entre autor/narrador e 

leitor/narratário. Tal fato acontece porque “a era pós-moderna é marcada por uma radical 

decomposição de todos os princípios centrais da literatura, por um profundo questionamento de 

idéias críticas sobre autoria, público, processos de leitura e a própria crítica” (CONNOR, 2000, 

p.95). 

É dessa fragilidade que se colocam os textos aqui escolhidos. Estes se destacam por 

acentuar “a prevalência da ‘metaficção’ paródica, ou a exploração pelos textos literários de sua 

própria natureza e condição de ficção” (CONNOR, 2000, p.104). A comparação do “Intróito” e 

do “Epílogo” de Casos do Beco das Sardinheiras, de Mário de Carvalho e “Philoctetes” de 

Percival e outras histórias, de Xosé Luís Méndez Ferrín se sustenta no fato de que a separação 

entre as instâncias vistas acima são na verdade uma farsa amparada na própria relação ficcional. 

 

3.1- “Intróito” e “Epílogo”, de Casos do Beco das Sardinheiras: um retrato lisboeta a serviço 

da ficção 

 

O livro Caso do Beco das Sardinheiras, tem um um tratamento diferenciado do insólito. 

Este é percebido, ao contrário do Maravilhoso; não questionado, o que o afasta do Fantástico; e 

incorporado a uma realidade ordinária, impedindo que se inscreva no Realismo Maravilhoso. 

O “Intróito” – ou “Prólogo”, dependendo da edição – dessa obra funciona como um painel 

de Portugal ou, melhor dizendo, de Lisboa. Livro encomendado para fazer parte da coleção “Na 

rota da cidade”, inicia com um texto que apresenta um espaço muito comum de Portugal. 

Fazendo uma comparação com os demais contos e epílogo, é o texto mais “realista” da obra: 

apresenta o beco das Sardinheiras e evidencia que o lugar do meta-empírico no tecer da 

ficcionalidade é na verdade natural – mesmo que em princípio isto pareça um paradoxo – e a 

maneira diferenciada como este é encarado não apenas pelas personagens, mas também pelo 
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narrador que aparece de forma pontual no decorrer do livro faz parte de uma nova maneira de 

lidar com o insólito. Para Flavio García: 
Dialogar “Prólogo” – ou incipit – texto-moldura, com os onze “casos” relatados, textos-
emoldurados, leva o leitor, igualmente, a se deparar com o universo do insólito ficcional, numa 
relação de arquitextualidade, já que o “Prólogo” convida o leitor a entrar no universo sistêmico do 
macro-gênero do real-naturalismo, mas os “casos” arrastam o leitor para o universo semântico-
pragmático-funcional do gênero do insólito (GARCÍA, 2007) 

 
Como beco qualquer português, é povoado de gente como outra qualquer e possui como 

singularidade ser muito comum. Para demonstrar isso, o autor-narrador faz um exercício bem 

realista para emoldurar o espaço em que os casos insólitos vão acontecer: 
O Beco das Sardinheiras é um beco como outro qualquer, encafuado na parte velha de Lisboa, uns 
dizem que é de Alfama, outros que é já de Mouraria e ostentam as suas opiniões com sólidos 
argumentos topográficos, abonados pela doutrina de olisiponenses egrégios. Eu, por mim, não me 
pronuncio. Tenho idéia de que ali é mais Alfama, mas não ficaria muito escarmentado se me 
provassem que afinal é Mouraria. (CARVALHO, 1982, p.11) 

 
A memória de Lisboa é aos poucos revelada na própria contenda topográfica. A escolha 

dos bairros também dirige a leitura: contar-se-á casos da arraia miúda, o que será radicalizado no 

“Epílogo” do livro. A determinação social das personagens se coloca na própria escolha do local: 

a parte velha de Lisboa. A maneira como os eventos vão ser encarados nos onze casos após o 

“Intróito” já é prenunciada: o pragmatismo das personagens do Beco está em relação a todo um 

ambiente sócio-histórico: “à força sim, fizeram a Índia e Alcácer Quibir, andaram no mar dos 

Japões e nas selvas brasileiras, sofreram em África, nas guerras muitas, bateram-se contra os 

boches, na Flandres. Como todos nós” (CARVALHO, 1982, p.11, grifo nosso). 

Outro ponto interessante é o fato das personagens viverem serem obrigadas a viver em um 

regime comunitário, quase aldeão, o que se corporifica pela própria estrutura do beco. Essa união 

é primordial para a maneira como as personagens vão encarar os eventos insólitos, pois nenhum 

habitante decide sozinho o destino do beco, que pode a todo o momento ter má fama (o grande 

medo dos moradores). Em todos os onze casos, não se percebe a ação individual ou ambição 

egoísta dos vizinhos. Todos se reúnem para solucionar, esconder ou aproveitar os elementos 

insólitos. 

O fato de serem de uma classe social inferior também é motivo para o ar popular das 

narrativas, assim como a necessidade da esperteza dos moradores que, muito independentes, não 

necessitam de algo para além do beco e que, quando podem, tiram proveito do que ocorre no 

beco. Um exemplo claro disso é o caso “O lugar do gelo”, em que uma máquina de costura 
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congela tudo em sua volta e os donos a transformam em um frigorífico e alugam espaço para os 

vizinhos. 

A necessidade de se inscrever o Beco geograficamente depois se transforma na ligação 

das pessoas do beco com personagens do passado. É nesse momento que a importância do 

passado se coloca na narrativa. É no “Intróito” que se coloca a preocupação de se retratar Lisboa 

e imprimir um sentido histórico a narrativa, mesmo que isso vá sendo diluído no decorrer dos 

contos da antologia: 
E em tudo isto o Beco produziu gente ilustre, de que lembro agora o Doutor Jácome Aberracaz 
médico subido da corte do senhor Rei D. João III. A casa em que nasceu, nos tempos em que os 
sítios eram de mourama ou judiaria, ainda lá está, a meio do Beco, ao lado esquerdo de quem olhe 
da Rua dos Eléctricos. Hoje é habitada no primeiro andar pelo Zeca da Carris e família, e no rés do 
chão por Dona Constança, a professora primária, sempre muito ensofrida do lumbado e 
respondona com seus hóspedes. (CARVALHO, 1982, p.12) 

 
A ligação de uma personagem do passado bem datado demonstra que Casos do Beco das 

Sardinheiras, mesmo não carregando o comprometimento pleno com o projeto “real-naturalista”, 

tem a referencialidade direta dos níveis do real como pano de fundo, gerando, portanto, um duplo 

desconforto na inserção de elementos não esperados por leitores desavisados – e, às vezes, 

mesmo pelo narrador ou personagens – em um cenário a princípio “realista”. 

A sensação de que o passado se faz importante na história do beco não se dá apenas com 

as referências topográficas e com a relação entre personagens do presente e do passado, mas pela 

própria imagem da torre do Tombo que conserva a memória de Portugal e possui as obras de 

Jácome Aberracaz: 
Na torre do Tombo, conservaram-se duas obras dele, mas consta que teria escrito muitas mais. Um 
vem em hebraico e chama-se Interpelação às dez tribos perdidas e a outra – um túrgido tratado 
médico – vem em latim: De cathalepsia. 
De hebraico não sei nada, de maneira que a obra me ficou inacessível. E de latim risco muito 
pouco, mas não pude embargar o sorriso, ao topar, no final de uma extensa descrição da 
“catalepsia do flanco direito”, uma sentença muito minha conhecida e que ainda hoje é 
abundantemente utilizada no Beco das Sardinheiras: Nec enim licet generum confundere 
humanum cum Emammanuelle Germano (convém mas é não confundir gênero humano com 
Manuel Germano). Mal sabem os moradores do Beco que os seus anexins tiveram origem no 
senso de humor do facultativo judeu que os verteu em latim macarrônico num insípido compêndio 
da sua arte. (CARVALHO, 1982, p.12) 

 
O provérbio dos habitantes do beco, repetido a exaustão em praticamente todos os casos, 

também possui uma história e tradição. Dessa maneira, pode-se afirmar que “essa ficção investiga 

a maneira como, em todos esses discursos, o sujeito da história é o sujeito na história, sujeito à 

história e a sua própria estória” (HUTCHEON, 1988, p.226). Essa relação entre a história e os 

habitantes do beco acaba por ser uma estratégia para se obter um efeito realista mais contundente. 
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Tal efeito acaba por ser importante no decorrer dos casos, já que o insólito destes acaba por ser 

incorporado por essa ordem já instaurada na introdução.  

Tal estratégia pode ser encontrada, por exemplo, em Kafka, pois seus contos também são 

violência do cotidiano. Ao discorrer acerca da realidade em Kafka, Donaldo Schüler afirma: 
As seqüências narrativas tradicionais (desde Ilíada até a narrativa realista) antepõem a dúvida à 
certeza, o conflito à pacificação, a desordem à ordem. 
[...] 
Kafka inverte a seqüência, antepõe a certeza à dúvida, a paz ao conflito, a ordem à desordem. 
(1973, p.72) 

 
Não se pode deixar de salientar que Kafka foi um autor que instaurou a “morte” do 

Fantástico para Todorov, inaugurando algo novo. Sendo assim, a comparação entre este e Mário 

de Carvalho se faz profícua, mesmo que o autor não aceite essa “herança”, mantendo-se fiel à 

literatura portuguesa tradicional, como Eça de Queiróis e Garret. Contudo,  
só por abstracção inteiramente artificial se poderia pensar que o escritor consegue alhear-se por 
inteiro de uma relação, qualquer que seja ela, com os géneros literários. Fazê-lo seria o mesmo que 
postular uma criação literária assepticamente impermeável à ressonância de ecos e vozes culturais 
emanadas do contexto que evolve essa criação. (REIS, 2001, p.247) 

 
Assim, é possível instituir uma relação entre Kafka e os casos, já que o primeiro 

inaugurou um novo modo de se perceber o insólito: para Todorov, a exceção do Fantástico 

clássico vira regra em Kafka. E essa regra parece ser renovada na narrativa de Mário de 

Carvalho. Seguindo esse pensamento, pode-se afirmar que há em primeiro nível a imersão de 

uma realidade palpável paulatinamente violentada pelo inexplicável. Essa violência é absorvida 

no decorrer dos casos e escancarada no epílogo. 

Assim, mesmo não carregando o comprometimento pleno com o projeto “real-

naturalista”, o princípio de Casos do Beco das Sardinheiras tem a referencialidade direta dos 

níveis do real como pano de fundo, gerando, portanto, um duplo desconforto na inserção de 

elementos não esperados por leitores desavisados – e, às vezes, mesmo por narradores ou 

personagens – em um cenário a princípio “realista”. Tal desconforto aumenta no decorrer das 

narrativas, pois o cotidiano se impõe ao insólito, e não o contrário. Eis aí a singularidade dessa 

obra. 

È evidente que a utilização de objetos e fatos verídicos no tecer ficcional de textos 

insólitos sempre foi largamente utilizada. O que ocorre seria uma espécie de deslocamento ou 

desvelamento desses objetos e fatos de forma que seu conjunto seja insólito. Isso está para além 

da sobrenaturalidade defendida por Todorov: seria a expressão da extraordinariedade humana, já 
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que o que se percebe é o ser humano tomando as rédeas e definindo o espaço do insólito em seu 

cotidiano.Pensando na humanização do Fantástico na contemporaneidade, Sartre pondera: 
Assim, ao humanizar-se, o fantástico se reaproxima da pureza ideal de sua essência, torna-se o que 
era. Despojou-se, parece, de todos seus artifícios: nada nas mãos, nada nos bolsos. As pegadas nas 
margens, nós as reconhecemos como nossas. Nada súcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que 
choram – há apenas homens, e o criador do fantástico proclama que se identifica com o objeto 
fantástico. Para o homem contemporâneo, o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de 
fazer refletir sua própria imagem. (SARTRE, 2005, p.139) 

 
Dessa maneira, o que diferencia os casos seriam essa humanização ou mesmo banalização 

do que deveria ser insólito. Nesse sentido, o autor-narrador deixa um aviso para os leitores 

desavisados, preparando-os para o que está por vir: “de resto, o que se passa no Beco das 

Sardinheiras não difere do que se passa noutro lado qualquer, desde Benfica à Ajuda. A questão é 

estar-se atento, abrir-se bem os olhos...” (CARVALHO, 1982, p.13). 

Percebe-se então uma espécie de aparente desequilíbrio no que tange ao Beco. A ordem 

antes defendida deve ser percebida com outros olhos. Os casos que seguem o “Intróito” são 

recheados e eventos que, vistos de forma superficial, não abalam totalmente o cotidiano das 

personagens. Esse desequilíbrio é apenas superficial quando se reflete na última frase do texto. 

Abrir os olhos é estar predisposto para mirar (não esquecendo aqui da raiz do termo maravilha -

mir) o não usual e estar preparado para lidar com ele. 

Percebe-se um narrador-autor ou um autor-narrador comprometido com a ficção Há uma 

narração da narração que se coloca desde a estrutura textual para indicar a inserção de eventos 

insólitos na narrativa sem que estes estejam deslocados da ordem estabelecida, visto que “o 

mundo ficcional é, pois, dotado de independência, com relação à realidade empírica, mas nunca 

deixará de referir-se simbolicamente a essa realidade seja baseado na verossimilhança como nas 

formas em que a realidade se distorcia” (JOZEF, 2006, p.188). 

É no “Epílogo” que o estatuto da metaficção se faz presente, porém. A narrativa se inicia 

com o mesmo mote dos onze casos do Beco “Uma ocasião”, o que já evidencia a natureza híbrida 

do texto: é ao mesmo tempo um caso e um encerramento da obra. As personagens Zeca da Carris, 

Chico Estivador e Zé Metade fazem uma embaixada para falar com o autor.  

Ao comentar sobre a conversa entre autor e personagens, o autor-narrador se coloca mais 

uma vez no mesmo patamar das personagens e destrói a fronteira entre eles. O autor seria um ser 

fictício como as personagens, não havendo nada além do universo ficcional. Assim, “a 

metaficção ensina seu leitor a considerar todos os referentes como sendo fictícios, imaginados” ( 

HUTCHEON, 1988, p.197). Desse modo, os sentimentos do autor e das personagens se 
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confundem de fato que a única certeza é que se possui é de que tudo está dentro das fronteiras do 

imaginário. 
Eu, para ser franco, não estava muito disposto a recebê-los. Por um lado, porque não queria que 
me acontecessem no lar as coisas que costumam acontecer no Beco das Sardinheiras; por outro 
lado, porque isto de o autor conversar com as suas personagens vai estando um bocado visto. Nos 
tempos que correm um autor deve manter um olímpico desprezo pelas personagens, sem sequer as 
cumprimentar encontrando-as na rua. De maneira que mal eles entraram estava eu desejoso de os 
ver pelas costas, não fosse alguém saber destas familiaridades, e acusar-me de dar confiança a 
quem não devo. (CARVALHO, 1982, p.101) 

 
O diálogo entre autor e personagens acaba sendo sobre uma discussão sobre o próprio ato 

de contar histórias e a literatura em geral, pois as personagens reclamam de que não foram 

contados todos os casos e que o autor “omitiu alguns pormenores interessante, trocou alguns 

nomes, e afeiçoou os acontecimentos lá muito à sua maneira” (CARVALHO, 1982, p.102). O 

fato de seres de papel discutirem a respeito da verdade e da ficção torna-se uma interlocução 

jocosa da metaficção: 
E fui-lhes explicando, de forma vaga, que isto da literatura tinha suas exigências, os seus 
condicionamentos, que não se podia escrever tudo, que o autor também entrava com a sua própria 
maneira de ver, et coetera. 
Mas o Zeca da Carris não se calava: 
– Olhe, falharam-lhe várias: À uma – e ia contado pelos dedos – aquela do boleineiro que andava 
sempre com as rodas da bicicleta debaixo do pavimento, à outra daquele tipo chamado Belmotrão 
que crescia e decrescia conforme ia e vinha, à outra, aquela da roca pintada de vermelho que se 
encontrou no sótão da dona delia, à outra... (CARVALHO, 1982, p.102) 

 
A defesa do autor é uma paródia à defesa da alta literatura que “tem seus pergaminhos, a 

sua dignidade. A- dignidade- do- discurso- literário” (CARVALHO, 1982, p.103): 

– Meus caros, vejam lá se compreendem uma coisa. Um autor tem que se 
defender, estão a perceber? Eu cá fiz estas histórias porque simpatizo convosco, 
mas não podem exigir-me muito mais. Vocês não vêem que se eu continuo a 
fazer histórias a vosso respeito, depois fico dentro delas e não consigo sair? 
(CARVALHO, 1982, p.102) 
 

A dignidade do discurso literário é ironicamente vista aqui como sua especificidade. É 

uma realidade a parte que, mesmo parecida com a realidade referencial, possui suas próprias 

regras. Tais regras não poderiam ser questionadas pelo autor e muito menos pelas personagens, 

pois além de estarem inseridos no discurso ficcional são reféns dele. Nota-se um combate à idéia 

de que a literatura seria intocável, alienada da realidade de que surge. 

Percebe-se um certo questionamento no que tange ao que deve ser considerado literatura. 

Há um desvelamento do ato de produção da obra ficcional e o texto se critica e anuncia sua 

verdade, pois o “texto não tem de traduzir a verdade do autor, mas a sua própria verdade” ( 
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JOSEF, 2006, p.215). Por outro lado, o texto também é aparentemente limitado, necessitando 

então fazer diálogos sem fim nele mesmo. O labirinto se faz novamente. Ora,  
uma narração não se limita mais ao simples contar e ao uso da linguagem enunciativa 
(referencial), ela tende a voltar-se sobre si mesma. Acompanha-se, desta forma, a parábola da 
destruição no interior da narração, até sua exploração, sob a forma de textos teóricos, de uma 
verdadeira poética, introduzida no ficcional. O texto, criticando-se, revela-se. (JOSEF, 2006, 
p.216) 

 
A dissolução entre a alta e a baixa literatura – outra postura pós-moderna – também pode 

ser percebida nessa narrativa, conforme a seguir: 
– Pois é – continuei – já estou até meio repeso de ter escrito as histórias que escrevi. É que não é 
minha vocação, percebem? Eu cá gostava era ed escrever assim coisas grandiosas como o 
Gilgamesh, a Odisséia, a Moby Dick e não os pequenos casos do Beco das Sardinheiras e da sua 
arraia miúda, não desfazendo. Sabem o que é que eu ganho com isto, sabem? Pois bem: vão-me 
chamar um escritor menor, vão-me acusar de estar para aqui a fazer literatura de miuçalha de 
facilidade, de pechisbeque de cutiliquê literatura patchuli, literatura pataqueira, hã? E a calhar até 
lhes dou razão. Só não tenho culpa de que vocês me tenham assaltado os sonhos... (CARVALHO, 
1982, p.103) 
 

Em uma obra que se pretende realista inicialmente e imaginária no fim, a presença do 

vocábulo sonho na discussão é interessante. Por mais que seja um produto do trabalho do autor e 

da observação das personagens, a literatura só poderia ser corporificada a partir dos sonhos. O 

autor-narrador e as personagens estavam até então no mesmo plano, mas estas são 

desdobramentos dos sonhos do autor. Isso significa que o autor continua sendo um demiurgo, 

mesmo que sujeito às regras da ficção e, conseqüentemente, um ser de papel. 

O autor diz que não deseja mais escrever os casos do beco para não querer ser visto como 

escritor menor e se diz cansado deste “populismo-fantástico-humorístico.coiso”. Nesse momento, 

evidencia-se a própria indefinição conceitual das narrativas de Casos de Beco das Sardinheiras, 

assim como grande parte da narrativa de Mário de Carvalho, o que demonstra a ironia do autor no 

que tange às tentativas de conceitualização de sua obra. Existe também a percepção de que este 

tipo de narrativa é profícua não só em Mário de Carvalho, como na própria contemporaneidade. 

Carlos Reis afirma: 
Um estádio (...) relativamente moderado dessa instabilidade é o que se encontra em tentativas pós-
modernistas de refazer, recuperar ou conjugar géneros e subgêneros narrativos desaparecidos ou 
pouco reputados do ponto de vista cultural. (...) O romance policial, o romance gótico, o romance 
histórico, o romance fantástico, o romance de aventuras são alguns desses subgêneros. (REIS, 
2001, p.289) 

 
A consideração do crítico literário desse tipo de literatura como subgênero é eco das 

palavras do autor-narrador. A Pós-modernidade trata desses subgêneros como propulsores de sua 



 65

ficção labiríntica e fragmentada, mas nem por isso é possível esquecer que sempre foram 

considerados menores.  

Diante do que diz o autor-narrador, Zeca da Carris responde: “A gente existe, hã? Não 

estamos para ser ignorados” (CARVALHO, 1982, p.103). Na e pela ficção os seres de papel 

exigem serem considerados como reais. Como seres ficcionais, estão corretos, pois “em 

literatura, o primeiro e único elemento real é o texto” (DACANAL, 1973, p.45). Sendo assim, é a 

partir do texto que as personagens se tornam reais e o pedido de outros textos só ratifica esse 

anseio de realidade, já que “apesar de não negar a existência desse mundo experencial, a ficção 

pós-modernista contesta sua disponibilidade em relação a nós: como é que conhecemos esse 

mundo? Conhecemo-lo por meio de seus textos (HUTCHEON, 1982, p.198). 

É a partir dos textos dos casos que as personagens ganham vida e não ter outras histórias 

contadas é uma parte retirada dessa vida imputada pela palavra. O beco existe como texto e 

verdade e as personagens sabem disso.A escrita de outros textos seria o prolongamento da vida 

dessas personagens para além dos onze casos. Daí a embaixada.  

O autor-narrador afirma que precisa escrever coisas soturnas e sinistras. Precisa falar de 

Tebas – o que não só remonta à literatura clássica, como também ao livro de Mário de Carvalho 

publicado no mesmo ano e preparado por mais de uma década, O livro grande de Tebas Mariana 

– para ser considerado maior e não pode continuar a escrever os casos, o que demonstra mais 

uma vez uma ironia sobre o que deve ser considerado alta ou baixa literatura. As personagens 

desistem e vão procurar um outro escritor usando o ditado do beco “quer-me parecer que este 

gajo está a fazer uma confusão do caneco entre Gênero humano e Manuel Germano” 

(CARVALHO, 1982, p.104). 

O sistema de valores e de convivência dos habitantes do beco agrega aos poucos e 

ludicamente o insólito de modo que este seja transferido para o nível da ordinariedade, mesmo 

que sua origem e essência seja extraordinária. A maneira como os fatos são descritos demonstra 

que o pragmatismo da gente do Beco torna-se mais transgressor do que os próprios eventos. 

Mas esse pragmatismo e essa cotidianidade já estavam expressos no “Intróito”. Ao se 

falar dos habitantes do beco com gente como outra qualquer e fazer do beco um universo 

fechado, porém repleto de histórias não contadas, percebe-se que o que existe é a continuação da 

vida dos habitantes. É como se o ser humano fosse imutável, em sua essência, mas teve que se 
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adaptar às circunstâncias. Tais circunstâncias poderiam ser históricas, conforme no “Intróito”, ou 

mesmo de eventos insólitos, como se percebe nos casos todos, inclusive no “Epílogo”. 

Há no “Intróito” uma necessidade hiperbólica de se instituir o comum como paradigma. 

Esse esforço do prólogo e a discussão do “Epílogo” entre autor e personagens demonstra a 

integração do real como alimento da ficção. O normal e o anormal acabam por ser instâncias 

menores diante do estatuto ficcional. O diálogo intratextual entre o “Intróito”, os onze casos e o 

“Epílogo” se projeta como mais uma (dês)fronteira da ficção. 

Ocorre então um equilíbrio (in)sustentado pela ficção, que é em si fluída e labiríntica. A 

conversa entre o narrador e personagens demonstra também que a ficção é desconstrução 

constante. Há uma fusão entre o cronista do “Intróito” e o ficcionista do “Epílogo”. Desse diálogo 

desvela-se o pacto da leitura intratextual – visto que todo o tempo há uma preocupação com o 

leitor dos casos – e da abertura do texto literário como um metatexto.  
Ao novo espaço intertextual acrescenta-se uma reflexão que tem lugar no interior do texto e o orna 
aberto a partir dele mesmo. (...) O problema do narrar é discutido no próprio processo de 
realização do conto, como uma tomada de consciência e questionamento no nível estrutural, do 
processo de enunciação. O narrador-autor faz uma reflexão sobre o fazer literário, a escrita 
ficcional. Sobre este espaço criador que permite a irrealidade (...) de modo a fazer coexistirem 
vários planos da ficção e romper a empatia entre o mundo do livro e o mundo do leitor. (JOSEF, 
2006, p.256-257) 

 

As narrativas pertencentes a essa obra, aparentemente ingênuas, remontam ao “Era uma 

vez” dos contos de fadas com a expressão “uma ocasião” sem , no entanto, oferecer a construção 

de um espaço ordenado de forma deífica, com no Maravilhoso. Há uma alternância entre o 

normal e o anormal que se camufla na necessidade da composição da simplicidade prevista no 

“Intróito”. 

Percebendo essa obra como produto organicamente estruturado, as questões da literatura 

são levantadas de forma simples, porém irônica. Essa relação se sustenta no espaço intertextual 

evocado pela obra. O beco, visto anteriormente como espaço qualquer, transforma-se em um 

local de discussão da própria arte literária e núcleo da força da ficção. 

 

3. 2- “Philoctetes”, de Percival e outras histórias: leituras entrecruzadas  

 

Percival e outras histórias é um livro singular. Composto de quatorze narrativas, possui 

entre seus principais aspectos recorrentes na obra de Xosé Luís Méndez Ferrín o emprego de 
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topônimos e antropônimos com ressonâncias nórdicas e orientais, a mistura de personagens 

míticos ou literários com o cotidiano citadino e, finalmente, a presença do mundo lendário celta.  

Além desses aspectos mais gerais existe também “a reflexión metaliteraria, plasmada a 

maioría das veces a través de personaxes artistas que trae ao relato o proceso de creación artística, 

diluíndo os límites entre realidade e ficción” (FONTAÍNA, 2004, p.29), uma marca que é uma 

das bandeiras levantadas por Ferrín e seus companheiros do movimento Nova Narrativa. Essa 

marca está presente em “Philoctetes”, já que uma das personagens é um contista. 

Já no título, percebe-se a releitura da tragédia Filoctetes, de Sófocles, em que a 

personagem-título, um arqueiro brilhante mas com o pé ferido, é abandonado na ilha de Lemnos e 

só anos mais tarde é recrutado para a guerra de Tróia por Odisseu, depois de curado pelo médico 

Macaón. 

Como jogo de releitura, a narrativa transporta a personagem grega para um outro 

momento histórico e esta carrega sua carga referencial com um toque diferenciado. Esse tipo de 

relação com o passado literário é importante porque “a ficção pós-moderna sugere que reescrever 

ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, 

impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” (HUTCHEON, 1998, p.147). Isso significa que o 

Filoctetes grego é leitura e, assim, circunstancial. O Philoctetes de Ferrín é uma personagem 

bifronte, posto que deve ser associada à tragédia grega. Assim, Philoctetes são duas personagens 

em uma, e essa fusão resulta na irrupção do insólito na narrativa. Dessa forma, 
Todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Ele se abre para o próprio espaço 
literário (os outros textos) e/ou para o espaço social. (...) O texto literário é aberto porque infinito, 
remetendo sempre, cada vez mais para trás, a uma origem, a atualização fazendo-se nele mesmo, 
num sistema de regras que organizam uma leitura, tornando-o, por aí, fechado. (JOSEF, 2006, 
p.249) 

 
Outro ponto a ser evidenciado é a existência da sobreposição de gêneros textuais, assim 

como seus narradores e receptores. Nokao, um contista, recebe uma carta de um prisioneiro 

político, Philoctetes. Nokao se transforma no receptor de Philoctetes, sendo que este se define um 

leitor de Nokao. Em certo momento da carta, um conto de Nokao é “recontado” e mesmo a carta 

é tão insólita que parece outro conto. Há então uma diluição entre os gêneros, exacerbada pela 

presença do contista. 

O conto inicia com a apresentação de Nokao e da estranha carta que recebera de 

Philoctetes “Nokao, contista, recibiu formidábel e estraña carta, que deixou o seu ánimo en 

suspenso. Leuna por terceira vegada, agora en outa vos, dando, por veces, chuchadelas ao 



 68

cachimbo” (MÉNDEZ FERRÍN, 1993, p.99). A apresentação de um contista como o receptor da 

carta e desta o tempo todo afirmar que os eventos passados pelo autor podem ser compreendidos 

por Nokao por este estar ligado à literatura já demonstra a necessidade da ficção não possuir mais 

fronteiras com o real. Radicalizando, pode-se afirmar que o único espaço possível de interlocução 

entre Nokao e Philoctetes é a ficção. Assim: 
Nokao, nome da personagem-contista, estabelece nova ligação da narrativa ferriniana com o mito 
grego, partindo da imagem sonora do significante, provavelmente tomado a partir da sua forma em 
castelhano. Assim, Méndez Ferrín promove um “jogo paranomástico”, aproximando, também 
semanticamente, Macaón e Nokao. Logo, quando “Nokao”, personagem-contista da narrativa 
galega, é “lido”, tem-se uma referência direta a Macaón, médico que sanou a “incurável” ferida do 
Filoctetes helênico. (GARCÍA, 2004, p.64) 

 
Nesse jogo de contínua construção de sentidos, Philoctetes inicia sua carta com uma 

retrospectiva de sua vida: 
Eu chámome Philoctetes e na actualidade son preso político. Teño cincuenta anos. Cando tiña 
dazaoito eu era un revolucionario. Un día víronme repartir unhas follas de papel nas que estaba 
escrito algo moi fremoso, pero que non lembro. O que me viu non ficou calado. Despois 
fixéronme pór pola parte de eiquí das reixas. Principiei a ser preso político, a estare pola parte de 
eiquí das reixas, hai tintedous anos. Xa debería estar afeito, repítome que xa debería estar afeito, 
vai pra un ano, cando foi do da ferida. (FERRÌN, 1993, p.99) 

 
A prisão de Philoctetes parece a ilha de Lemnos da personagem grega: abandonados, 

vivem sozinhos e sem chance de debater com outras pessoas. A ferida no pé também é um ponto 

de contato entre as personagens. No entanto, o movimento de prisão e libertação foi inverso para 

ambos, já que Filoctetes teve seus infortúnios iniciados pela ferida, enquanto o segundo teve a 

partir de seu acidente o início de sua libertação espiritual.  

Outro ponto a ser levantado é o fato de Philoctetes ser preso político e ser preso 

exatamente pela distribuição da palavra escrita. Tal fato pode ser relacionado com os próprios 

presos políticos de Galiza (não esquecendo do que a primeira edição é de 1958, em plena ditadura 

de Franco), em especial os intelectuais. Sabe-se que muitos deles foram presos e exilados nessa 

época e “Philoctetes” poderia ser lido como uma alegoria política.  

Deixando de lado o teor político da narrativa, Flavio García faz outra comparação entre as 

personagens: 
O Filoctetes helênico era vítima da fome e das dores e dos odores de sua ferida, o Philoctetes 
galego, do boicote às leituras. As palavras escritas, depositárias do saber, figuram, no texto 
ferriniano, como instrumento de guerra, produzido pela “pena” sobre o papel, em relação direta 
com as flechas e o arco do Filoctetes grego, simbolizando sua presença e força, e esse seria um 
outro traço de aproximação da narrativa ferriniana com a tradição mitológica. (GARCÍA, 2004, 
p.67) 
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Assim, Philoctetes possui como pena maior não poder ter contato com a palavra escrita. 

Trinta e dois anos se passam na prisão e este não tem mais esperança de sair. Pede ao diretor da 

prisão apenas livros e jornais para ler: 
 – Eu era un home ilustrado, señor. E coido que non representaría moito pra o penal, que eu 
recebira libros e xornás de vez en cando. 
Tremíalle o bigodiño ao me respostar: 
– Vai contra o regulamento. Amais vostede sería o último en recibir libros. Vostede é un 
revolucionario, un enemigo da orde estabelecida. (FERRÍN, 1993, p.100) 

 
Sendo inimigo da ordem estabelecida, o herói ferriniano não pode ter em mãos as armas 

que o fizeram ir a prisão. Ao tentar atacar o diretor da prisão, tem seu pé gravemente ferido: 
Entón mándolle unha cadeira á cabeza. Foi estupendo. Eu certáralle, pro de raspote. Nun chouto 
póñome na porta. Contemporaneamente, il acciona un botón e féchanse as dúas follas da porta 
colléndome un pé..., feríndomo, esmagándomo. Eu berraba no chao, co pé collido, e vino vir cara 
min, a modo, limpando o sangue da cabeza. Considerei que somentes lle ocasionara unha pequena 
ferida, e tivera tención de o matar. Chega onda min, eu no chao, louco de door, e conforme ven 
zorrégame un couce na cara. Varréuseme o sentido. Despertei no calabozo de castigo. (FERRÍN, 
1993, p.100) 

 
O embate, se é possível assim considerar, entre Philoctetes e o diretor acaba por ser o 

resumo de toda a violência sofrida pelo primeiro. A personagem grega é um guerreiro e, como 

tal, a violência seria algo comum e esperado. Esse comportamento não seria o costumeiro para 

um intelectual de meia idade encarcerado. É a partir da violência e da escuridão da cela de 

castigo, porém, que a vida de Philoctetes começa a mudar. 
Non sei cantos días pasaron até que chegou o fedor. Eu decatábame de que o pé fedía. Non me 
preocupaba porque tiña a cabeza parva e suaba moitísmo. Ao mirare que non comía, o director 
mandoume o médico. ¡Que grande home! Todo un idealista. Recoñeceume e foise sen dar fala. 
Logo souben por Nossos, o recluso que fai de ordenanza do director que o médico esixira a iste o 
meu traslado á enfermaría. 
– Imposíbel – respondeulle –, Philoctetes está recluído na cela de castigo. Non pode saír de ali. 
– ¡Morrerá! Seica berrou o médico. 
– Non pode saír. 
Entón o doutor, moi tranquilo, púxose de pé e xa estaba case fóra cando, coma quen esquece 
algunha cousa, vírase pra o director e di: 
– Vou direitamente a pór isto en coñecimento das autoridás sanitarias. 
O director, ben mo dixo Nossos, bateu unha pancada na mesa e rosmou cos dentes moi pechos. 
– Leve a Philoctetes pra onde queira. (FERRÍN, 1993, p.101) 
 

O momento em que Philoctetes é defendido pelo médico e permanece na enfermaria é a 

porta de entrada para um mundo novo, pois Philoctetes tem o pé amputado, mas em 

compensação, consegue o que pedira: um livro. Interessante perceber que a cura do herói 

ferriniano se dá pelas palavras de um livro e não pela saída da prisão. O herói grego consegue sair 

de Lemnos e tem uma grande atuação na guerra, mas a guerra de Philoctetes se dá pelas palavras 

e, assim sendo, não precisa do seu pé. 
E diume un libro. Non me diu outro libro ningún, diume o libro seu, señor. Nokao, o único e 
apaixonante libro escrito coa firma de vostede. Cando se pasan trintedous anos sen ler un libro e 
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despois se le un coma o seu, é unha sensación de plenitude vital, na que pasan cousas 
extraordinarias, que a xente non comprendería, pro que vostede comprenderá, señor Nokao, xa que 
vostede é un contista. (FERRÍN, 1993, p.102) 

 
A plenitude de Phiolctetes ao abrir o livro de Nokao é uma descrição do encantamento de 

todo leitor diante de um universo ficcional. A emoção prossegue: 
Imaxíneme a min, primeiro de nada, cunha vontade vencida, desilusionada, descomposta dende a 
raíz. Logo vexa tódolos personaxes que pariu a súa imaxinación, nun ballet pantástico, 
achegárense a min e rosmárenme nos ouvidos palabras sonoras, espranzas brillantes, a suxerencia 
dun mundo maravilloso. Pro eu estaba lonxe diste mundo até que fixen o intento. (FERRÍN, 1993, 
p.102) 

 
A leitura de Philoctetes parece ser a leitura da crítica do próprio livro de Méndez Ferrín, 

pois há em sua obra uma grande aproximação com um mundo fantástico e maravilhoso. A 

vontade vencida e a vida estéril de Philoctetes abre-se diante desse mundo que o ficcional. Até 

então, a personagem sente-se a parte desse mundo, até que sua vontade de participar deste 

sobrepuja toda a lógica até então em vigor. 
O intento foi desesperado. Direille que tencionei compartillar cos personaxes do seu libro, o 
ambiente de liberdade en que se movían. Escollín un conto. Seu tiduo é “Medo”; vostede coñece o 
argumento; vostede tallou o argumento. Eu entro cando a vella se decata de que está fechada na 
catedral. Non me estrañou, de pronto, atoparme a catedral. Abrín ben os ollos; había trintedous 
anos que non pisaba unha catedral. (FERRÍN, 1993, p.102) 

 
É aqui que se acentua a fluidez da autoria e do ato de escrever. Philoctetes é na carta co-

autor de um conto já escrito e ao mesmo tempo personagem deste. Nokao se torna autor do conto 

“Medo” e leitor de Philoctetes. Ora,  
Mesmo mutilado, o Philoctetes galego caminha pela catedral, espaço da ficção de Nokao, 
personagem-escritor construído por Méndez Ferrín e, ao mesmo tempo, leitor de Philoctetes, 
enquanto destinatário de sua carta, resgatando aí o sonho do Filoctetes grego, sua fabulação 
pessoal, de imaginar-se lutando na guerra da qual fora alijado pelo abandono em Lemnos. Desse 
modo, a catedral de Ferrín/Nokao forma par analógico com a Tróia do texto grego, cheia de 
perigos e medos. (GARCÍA, 2004, p.69) 

 
Sua liberdade se dá pela ficção e a maneira como se coloca no conto também é inusitada. 

Não é pura imaginação, mas a participação visível de um leitor na escrita de um texto. 

Continuando com sua atuação no conto, prossegue a carta: 
Pro deseguida maxinei que o meu papel no conto era facer que a vella non morrera de medo. As 
candelexas dos sagrarios daban unha claridade escasísima. Eu advertín coma o medo ía 
progredindo, paseniñamente, na vella, gracias á arte extraordinaria de vostede, señor Nokao. Eu 
deixei que ela batera na porta fechada do norde, na porta fechada do leste, e decidinme a intervir 
cando se dirixía, posuída polo terror, a bater na grande porta principal. Ouvín a súa carreira pola 
nave central; parecía a fuxida de unha besta espantada. Eu sabía ben que, ao atopar fechada 
hermeticamente a derradeira porta, comezaría a vere pantasmas, fallaríalle o corazón e morrería. 
Asín estaba no seu conto, señor Nokao, determinado. Pro eu só tiña unha idea fixa: facer que a 
vella non morrera. (FERRÍN, 1993, p.102)  
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Nesse momento, é possível estabelecer uma relação entre Borges e Méndez Ferrín, 

quando Bella Josef assim considera o texto borgiano: 
Como inserido no conjunto de textos, como escrita-leitura de outros. Através dessa leitura-escrita 
de corpus literário anterior ou sincrônico, o autor vive na história e a sociedade se escreve no 
texto. O contexto passa a formar parte do texto. A linguagem poética, conforme o demonstrou 
Kristeva, “é um diálogo de dois discursos, Um texto estranho entra no feixe da escrita; esta 
absorve segundo leis específicas a serem descobertas. Assim, no paragrama de um texto 
funcionam todos os textos do espaço lido pelo escritor”. Esta leitura leva a uma participação total, 
uma ativa apropriação do outro. (JOSEF, 2006, p.255-256) 

 
A troca de papéis entre Philoctetes e Nokao é um dos reflexos da auto-reflexibilidade 

literária, cujo exagero é tônica da Pós-modernidade. Apropriando-se do texto do outro, o preso 

político consegue se libertar e transforma-se também no produtor de outro texto, que se funde ao 

primeiro. Haveria a preocupação de se instituir um mundo autônomo, distante da realidade 

sufocante em que Philoctetes estava acostumado. Esse mundo ansiado não está fora dos muros da 

prisão, mas no maravilhoso das palavras. 

A apropriação do texto de Nokao é ao mesmo tempo um vôo de liberdade e a consciência 

de que existem limites para a co-autoria, pois mesmo que Philoctetes seja parte atuante na 

confecção do texto, ele não pode modificá-lo. O texto é único em sua corporificação e, apesar de 

plural em suas leituras, não pode ser traído em sua essência. O que Philoctetes queria era 

modificar o final do conto, o que seria impossível.  
Realmente eu non me decatara da inutilidade do meu intento. Tratábase de quitarlle toda a forza 
tráxica ao conto. E todo estaba previsto. Eu sabía que a vella ía morrer e dirixinmea ela. Petaba na 
grande porta ferrada e as súas maos non arrincaban bruído ningún, somentes unha door intensa, 
anguriante. Ela ouviu os meus pasos e viume avanzar cara ela. Abriu uns ollos enormes e berrou, 
unha vez, dúas veces, como estaba previsto no conto. E eu decátome de que o meu papel no conto 
é o de unha visión, a vella creme unha visión. Inclina a testa pra un lado e logo pra abaixo, con áer 
automático, de resorte. Morre. Todo estaba previsto na construcción, na ordenación perfeita de 
acontecementos do seu conto. E eu saio do conto. (FERRÌN, 1993, p.102-103) 

 
Isso demonstra que mesmo que não há um escancaramento das regras literárias, apenas 

sua flexibilização e preocupação em demonstrar tal flexibilidade dentro da narrativa. É evidente 

que esse tipo de relação não está para além do já escrito pelo primeiro autor, conforme o próprio 

Philoctetes reconhece: “Emporiso tencionarei introducir, en cada un dos contos, o meu 

individualismo, aínda sabendo como sei que ha bater contra as outas murallas da súa técnica, frías 

e verticás” (FERRÌN, 1993, p.103). 

A leitura de Philoctetes dos contos de Nokao é a representação da liberdade de 

interpretação, mas com ressalvas. A experiência do preso político com as palavras do texto pode 
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ser lida como imagem ficcionalizada dos vazios do texto previstos por Iser. É nesse entre-lugar 

que Philoctetes transita e consegue ser livre. As propriedades do texto, porém, são imutáveis. 

Finalizando a carta, Philoctetes se despede: 
Gracias a vostede puiden saír, despois de trintedous anos, da parte de eiquí das grades a un mundo 
inédito e libre. Considero que vostede saberá comprender: despois de trintedous anos sen ler un 
libro, cando se le un coma o seu, pasan cousas extraordinarias. (FERRÌN, 1993, p.103) 

 
Nokao termina a carta perplexo. As palavras de seu leitor-autor não saem de sua cabeça. 

A percepção de que não é apenas um autor, mas sim um coadjuvante na ave3ntura literária de um 

homem se faz presente. Philoctetes se transforma no protótipo de todo o leitor de um texto 

literário, pois atua na obra de forma a empreender um sentido. Assim, cada história será vivida de 

forma diferente, pois nenhuma leitura será a mesma. 

 

3.3- O jogo ficcional em Mário de Carvalho e Méndez Ferrín 

 

O universo ficcional é autônomo. É a efabulação que decide as leis da ficção e institui as 

convenções narrativas. Dependendo do texto, a ato de leitura é diferenciado e a aceitação de suas 

regras muda. A narrativa insólita é interessante por possuir em seu bojo um teor de imaginação 

que muitas vezes transcende as regras aceitas como normais. Pra Iser: 
Pelo reconhecimento do fingir, todo o mundo organizado no texto literário se transforma no como 
se (...) o como se significa que o mundo representado não é propriamente mundo, mas que, por 
efeito de um determinado fim, deve ser representado como se fosse. (ISER: 1996, p.24-25) 

 
Isso significa que os critérios naturais para ss definir o que é mundo deve ser suspenso 

quando se depara a um mundo representado. O fictício se revela como “transgressão dos limites” 

(ISER, 1996, p.26) e o ato de fingir se coloca como primordial para a elevação do imaginário. Tal 

regra se coloca como definitiva para todo e qualquer texto literário. 

A arte literária atual, além de seguir esse movimento básico, não se preocupa mais em 

promover um embate com as convenções. Isso já foi feito pelas chamadas Vanguardas. Para 

Gumbrecht:  
Pode-se observar que os gestos radicais da Alta Modernidade perderam hoje seu potencial de 
provocação. Apesar de retornos ocasionais (e em sua maior parte, nostálgicos) à cena pós-moderna 
e apesar de um alto grau de canonização, a estética das vanguardas históricas nos parece um beco 
sem saída. (GUMBRECHT, 1998, p.25) 

 
Assim, a arte pós-moderna evidencia certas características que não estiveram em primeiro 

plano até então e a ficção pós-moderna então se faz surpreendente por se apresentar como um 
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baile de máscaras hiperbólico. Decifrar essas máscaras é escavar textos. Seria uma espécie de 

arqueologia literária. 

Isso não significa que os textos “originais” sejam superiores aos textos pós-modernos, 

mas servem como base e referência. O confronto entre textos enriquece a leitura de cada um e 

promove suas múltiplas leituras e, conseqüentemente, seu prolongamento. Focar as múltiplas 

instâncias literárias é também fazer com que os textos sejam revitalizados. 

É dessa forma que são lidas as narrativas “Intróito” e “Epílogo”, de Mário de Carvalho, e 

“Philoctetes”, de Méndez Ferrín. Esses textos foram escritos de forma que outros textos podem 

ser lidos a partir deles. Claro que o caso de “Philoctetes” a relação com um texto canônico foi 

mais direta, mas nem por isso é possível negar que os textos de Mário de Carvalho não 

dialogaram também com a tradição literária, mesmo que de forma irônica. 

Algo que é possível perceber nas narrativas escolhidas é a consciência de que as regras 

específicas da literatura são fictícias, imaginárias. Quando autores, leitores e personagens ficam 

no mesmo patamar, pode-se perceber que as fronteiras da narrativa estão imersas no próprio ato 

de contar. É na enunciação que se dá a flexibilização dessas regras. O que resta então é o ato da 

escrita. Para Bella Josef: 
Na modernidade literária processa-se uma escrita autocrítica, enviando às relações de autor/leitor e 
do autor/ele mesmo, numa amálgama de registros, aspirando a uma obra aberta em diversas 
correntes que a percorrem e de que ela tira sua própria substância e modelo de sua organização 
estrutural. Leva a escrita à sua própria intimidade. (JOSEF, 2006, p.258-259) 

 
A intimidade da escrita está nas teias das narrativas selecionadas. No epílogo de Caso do 

Beco das Sardinheiras, quando o autor-narrador começa a discorrer acerca da dignidade do 

discurso literário ao se defender da acusação de ter escrito os casos a sua maneira, o ato de escrita 

está em xeque. Quando no “Intróito” o narrador cronista se recusa a desenhar o beco e afirma que 

é um beco como outro qualquer e a questão é abrir-se os olhos, o ato de escrita pretensamente 

realista se coloca como disfarce do que vai acontecer a seguir. 

Da mesma maneira em “Philoctetes”. A sobreposição de conto – carta – conto transforma 

a narrativa em algo que está para além da releitura da tragédia de Sófocles. Os textos se 

entrecruzam e formam um todo que só pode ser levado a sério sendo ficção. Aglutinam-se 

experiências de leitura em uma dimensão puramente imaginária que se sustenta na enunciação. 

A presença de outros textos nas narrativas importante como referência. Uma das primeiras 

a serem tomadas é o compêndio do judeu Jácome Aberracaz no “intróito”. Tal compêndio é 

importante para a identidade do beco, já que é daí que vem seu provérbio tão repetido. O narrador 
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se diverte com esse conhecimento advindo da leitura desse texto na torre do Tombo, “Mal sabem 

os moradores do Beco que os seus anexins tiveram origem no senso de humor do facultativo 

judeu que os verteu em latim macarrônico num insípido compêndio da sua arte” (CARVALHO, 

1982, p.12). 

Outro momento dos textos de Mário de Carvalho que chamam a atenção é a presença de 

três obras consideradas da alta literatura e a vontade do autor-narrador tê-las escrito: “Eu cá 

gostava era de escrever assim coisas grandiosas como o Gilgamesh, a Odisséia, a Moby Dick e 

não os pequenos casos do Beco das Sardinheiras e da sua arraia miúda, não desfazendo” 

(CARVALHO, 1982, p.103). 

Pode-se dizer que essas obras irradiam uma concepção de literatura muito diferente da 

pós-moderna a partir, por exemplo, do narrador. Como ser de papel, os narradores dos contos de 

colocam como leitores e autores ao mesmo tempo, fazendo com que a atuação na narrativa seja 

cambiante. Para Lenina Marques Covizzi: 

Antes, as narrações poderiam ser diversificadas, mas eram definidas, estivessem elas na 1ª ou 3ª 
pessoa, por exemplo. Hoje não há mais centro. A falta de posição definida de um foco narrativo 
deve ligar-se ao clima de indefinição, da quase impossibilidade de adotar atitudes rígidas, sob pena 
de resultar em incoerência ou inutilidade, pela mudança acelerada que sofrem as coisas da noite 
para o dia. (COVIZZI, 1978, p.32) 

 
Essa falta de rigidez acaba por ser a aceitação de que cada foco é na verdade perspectiva 

e, como tal, não deve ser tomada como determinante. Esse paradoxo se sustenta na cristalização 

da indefinição da condição pós-moderna. Essa indefinição se mannifesta pela auto-crítica 

ficcional e pela constante necessidade de se instituir a leitura para além do texto a fim de dotá-lo 

de outros sentidos. Nesse viés, autor e leitor ficam no mesmo patamar, pois “antes, os dois se 

encontravam na confluência da obra. Hoje o leitor é solicitado a completá-la, a participar dela, a 

entrar por suas aberturas com ou sem fundo, atividade com que também o autor se identifica” 

(COVIZZI, 1978, p.32). 

É essa abertura ao leitor que se manifesta “Phioloctetes”, quando este afirma: “Logo vexa 

tódolos personaxes que pariu a súa imaxinación, nun ballet pantástico” (FERRÍN, 1993, p.102). 

Vislumbrar as personagens e atuar nos contos de Nokao é uma maneira de participar da obra 

literária. Eis a problematização da narrativa ferriniana. 

Ao vislumbrar Casos do Beco das Sardinheiras e suas narrativas, assim como Percival e 

outras histórias, com “Philoctetes”, não se pode concluir que são um produto estanque, mas sim 

resultado de uma tradição que lida com o insólito e se constituem como exemplo desses novos 
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tempos ao desfigurar o insólito de sua “incognoscibilidade”, tratando-o como mais um elemento 

da realidade, não mais vista sob uma relação dialética e tensa entre o empírico e meta-empírico, 

mas como elemento do imaginário que se presta a ficção. 



 76

4- Conclusão 

Entre Fictum e factum. A partir de factum e fictum. Esse trabalho tenta se enveredar no 

entre-lugar entre o factual e o ficcional, que se unem como faces de sentido tão diverso que 

apreendê-lo é uma tarefa fadada ao fracasso. 

A narrativa insólita só é lúdica enquanto jogo, e não esquecimento da realidade. Ela é 

antes de tudo consciência de que o convencional pode ser tão absurdo como um deus passeando 

em uma cidade. O factual e o ficcional estão unidos desde sempre, pois é inerente ao homem 

ficcionalizar os fatos, transformando o factível em algo próprio e próximo. Abris-se bem os olhos 

e estar atento às histórias que diferem nas estações é estar diante do insólito que é cotidiano. 

A ficção é única em sua multiplicidade e o Realismo e a narrativa insólita são convenções 

ficcionais que se sustentam em uma concepção totalmente arbitrária da realidade. No fim, são 

instâncias muito distantes da “verdadeira realidade”, se é que possível apreendê-la. 

No decorrer desse trabalho, forma feitas considerações reiteradas acerca do discurso do 

passado e do desmascaramento da ficção nas narrativas de Mário de Carvalho e Xosé Luís 

Méndez Ferrín. Vários conceitos (alguns aparentemente conflituosos em sua oriegem, mas vistos 

sob um mesmo foco) foram elencados a fim de comprovar uma idéia fixa. Pode-se dizer que os 

capítulos dessa dissertação foram construídos como partes autônomas que tentam provar (como o 

uroboro perseguindo a sua cauda) o que já se sabe: somente a ficção pode instituir seus 

(des)limites. 

Esses (des)limites corroem a análise genológica e o primeiro capítulo trata exatamente 

sobre isso: a impossibilidade de se instituir um gênero literário. A teoria existe, mas não é 

poss´vel fazer delimitações sem perder de vista a especificidade do texto literário. O que existe é 

uma separação falsamente confortável que auxilia, mas não resolve (e se resolvesse seria 

frustrante), a leitura dos textos insólitos. Os gêneros são paradigmas e, como tal, não devem ser 

solução, posto que a questão que o texto literário manifesta sempre transbordará os conceitos. 

Assim, a idéia de Pós-modernidade, que põe em xeque também os modos da crítica, é 

importante para se pôr em evidência (mais uma vez) a fluidez dos conceitos. Essa idéia é 

falsamente cômoda, pois a multiplicação de possibilidades e o pouco crédito dado a elas podem 

ser vistos tanto de forma animada, louvando uma intertextualidade sem fim, como pode trazer um 

desconforto frente a essa falta de limites e certezas. Entusiasmo e angústia andam juntos nesses 
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tempos pós-modernos e parece ser esses os sentimentos que proporcionam a esse capítulo certa 

rigidez. 

Em relação ao segundo capítulo, os textos escolhidos e a teoria que sustentou as leituras 

foram bastante aprofundados. No fim, o passado é idéia e conhecido por meio de seus textos. 

Essa concepção foi defendida à exaustão e os textos foram vistos sob a égide do passado-

discurso. Um novo olhar para o passado é a construção de novos discursos e isso é importante em 

culturas marginalizadas como a portuguesa e a galega. Esse movimento é conflituoso e único 

para cada cultura, mas não deixa de ser primordial para a identidade de cada uma. Outras 

questões foram levantadas no decorrer das leituras e não aprofundadas em nome da objetividade 

do trabalho acadêmico. 

Isso também serve para o terceiro capítulo, que trata da ficção como protagonista dela 

mesma. Em nome da concisão, foi vista “apenas” a ficção e seus referentes desnudados no 

próprio texto ficcional. Os papéis cambiantes entre ficção e não ficção, autor-narrador-leitor e a 

sobreposição de gêneros textuais foram importantes para esse desnudamento. Daí a importância 

dos textos escolhidos como forma de manifestação consciente das convenções literárias. Essa 

conscientização é parte de um momento em que o conjunto de informação e discursos é grande e, 

assim, uma narrativa que se autocritica é mais rica e pode, assim, estar aberto a outros textos sem, 

no entanto, se perder, já que se conhece e se expressa como narrativa literária. 

As questões levantadas nos dois capítulos interpretativos poderiam ser lidas nos cinco 

contos escolhidos. A separação entre eles foi escolhida como tentativa de não se perder em 

considerações entre os cinco textos. O aprofundamento nos contos em separado também foi uma 

escolha que nasceu da necessidade de dar visibilidade a cada um, deixando que cada texto 

emanasse sua singularidade mesmo na comparação entre eles. 

Mário de Carvalho, com sua literatura de humor ácido e Méndez Ferrín, com a releitura 

da tradição mítico-literária, são representantes de uma nova concepção da realidade, inseridos no 

tempo em que vivem, é percebê-los como autores que se utilizam do universal como maneira de 

serem ouvidos em suas terras. 

No mais, o que se pode dizer? A vida em si é insólita. 
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ANEXO A - “Intróito’. In: CARVALHO, Mário de. Casos do Beco das Sardinheiras. 

Lisboa: Contra-Regra, 1982 p. 11-13. 

 

O Beco das Sardinheiras é um beco como outro qualquer, encafuado na parte velha de 

Lisboa, uns dizem que é de Alfama, outros que é já de Mouraria e ostentam as suas opiniões com 

sólidos argumentos topográficos, abonados pela doutrina de olisiponenses egrégios. Eu, por mim, 

não me pronuncio. Tenho idéia de que ali é mais Alfama, mas não ficaria muito escarmentado se 

me provassem que afinal é Mouraria. 

Creio que o nome lhe vem das sardinheiras que exibem um carmesim vstoso durante todo 

o ano, plantadas num canteiro que rompe logo à esquina, não longe da drogaria que já fica na Rua 

dos Eléctricos. 

A gente que habita o Beco é como a demais, nem boa nem má. Tem sobre os outros 

lisboetas um apego ainda maior ao seu sítio e às suas coisas. Desde há muito tempo que não há 

memória de que algum dos do beco tenha emigrado de livre vontade.  

À força, sim, fizeram a Índia e Alcácer Quibir, andaram no mar dos Japões e nas selvas 

brasileiras, sofreram em África, nas guerras muitas, bateram-se contra boches, na Flandres. Cmo 

todos nós. Aos recrutadores nunca foi imune o Beco. E, em boa verdade, não se poder dizer que 

tenha sido pior para os de lá esta permeabilidade à história que também foi a dos outros. Todas as 

fábulas, todos os cantares, todas as imaginações das sete partidas do mundo penetraram o Beco e 

enriqueceram consideravelmente a sabedoria de seus vizinhos. 

E em tudo isto o Beco produziu gente ilustre, de que lembro agora o Doutor Jácome 

Aberracaz médico subido da corte do senhor Rei D. João III. A casa em que nasceu, nos tempos 

em que os sítios eram de mourama ou judiaria, ainda lá está, a meio do Beco, ao lado esquerdo de 

quem olhe da Rua dos Eléctricos. Hoje é habitada no primeiro andar pelo Zeca da Carris e 

família, e no rés do chão por Dona Constança, a professora primária, sempre muito ensofrida do 

lumbado e respondona com seus hóspedes. 

Este Doutor Aberracaz, marrano dos sete costados, deu muito que falar no seu tempo. 

Tantos visos tinha de sabedor e prudente que a Inquisição o poupou e se distraiu de saber se 

respeitava ou não o sabath. Acontece que assistia também os inquisitoriais humores e que a sua 

banha de lagarto de Java, de que era exclusivo preparador, se apregoava em toda a Europa como 

remédio infalível para muitos males. 
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Na torre do Tombo, conservaram-se duas obras dele, mas consta que teria escrito muitas 

mais. Um vem em hebraico e chama-se Interpelação às dez tribos perdidas e a outra – um túrgido 

tratado médico – vem em latim: De cathalepsia. 

De hebraico não sei nada, de maneira que a obra me ficou inacessível. E de latim risco 

muito pouco, mas não pude embargar o sorriso, ao topar, no final de uma extensa descrição da 

“catalepsia do flanco direito”, uma sentença muito minha conhecida e que ainda hoje é 

abundantemente utilizada no Beco das Sardinheiras: Nec enim licet generum confundere 

humanum cum Emammanuelle Germano (convém mas é não confundir gênero humano com 

Manuel Germano). Mal sabem os moradores do Beco que os seus anexins tiveram origem no 

senso de humor do facultativo judeu que os verteu em latim macarrônico num insípido 

compêndio da sua arte 

E quanto ao Beco, fisicamente falando, como é, o que é que tem. Nadfa de especial, como 

foi dito. Casas velhas, de dois ou três andares, as tais sardinheiras à entrada, janelas de guilhotina, 

beirais avançados, flores várias nas varandas de ferro forjado e invariavelmente plantado de 

verde, um chão empedrado de silícies redondos e cheiro a refogados, ou a caracóis com orégãos. 

Ao fundo, a Beco alarga-se um tanto para ser logo travado pela parede lisa de um prédio que 

dispões janelas para outro lado qualquer. Há muitos gatos e alguns cães que acamaradaram 

fraternalmente com os homens. 

O Beco cruza com a Rua dos Eléctricos que todos os dias andam para baixo e para cima 

com um tim talim agradável aos ouvidos. Em volta, há algum comércio: a taberna da marta, a 

padaria, a capelista, a drogaria do Marcelino. Bons sítios, abençoados, de reunião e má língua. 

Recomendaram-me que desenhasse um mapa neste livro para que o Beco pudesse ser 

encontrado sem custo. Lérias! Basta ir por Alfama abaixo ou por Mouraria acima, meter o nariz 

em todas as vielas e pracetas e o Beco surgirá, aem sombra de dúvidas de que é aquele. Para que 

entrar em mais pormenores?  

De resto, o que se passa no Beco das Sardinheiras não difere do que se passa noutro lado 

qualquer, desde Benfica à Ajuda. 

A questão é estar-se atento, abrir-se bem os olhos... 
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ANEXO B- “Epílogo”. In: CARVALHO, Mário de. Casos do Beco das Sardinheiras. Lisboa: 

Contra-Regra, 1982. p.101-104. 

 

Uma ocasião, estava eu sozinho em casa, depois do jantar e tocaram-me à porta. Era uma 

embaixada. A meio do patamar, o Zeca da Carris e o Chico Estivador seguravam a carreta de 

madeira do Zé Metade, que com a diferença de alturas vinha muito inclinado, o que lhe dava para 

resmungar em voz baixa. 

– Dá licença? – disseram eles. E invadiram-me decididamente a sala. 

Eu, para ser franco, não estava muito disposto a recebê-los. Por um lado, porque não 

queria que me acontecessem no lar as coisas que costumam acontecer no Beco das Sardinheiras; 

por outro lado, porque isto de o autor conversar com as suas personagens vai estando um bocado 

visto. Nos tempos que correm um autor deve manter um olímpico desprezo pelas personagens, 

sem sequer as cumprimentar encontrando-as na rua. De maneira que mal eles entraram estava eu 

desejoso de os ver pelas costas, não fosse alguém saber destas familiaridades, e acusar-me de dar 

confiança a quem não devo. 

Começámos com uma conversa de circunstancia, enquanto que eu ia servindo uma rija 

que o uísque está caro e deve guardar-se para as grandes ocasiões: como ia fulano, como estava 

beltrana, o que era feito dum, se outra ainda era viva e por aí fora... 

Distraído da conversa, o Zé Metade percorria-me a sala, vincando a alcatifa com as rodas 

da carreta, e comentando de vez em quando: – Ena pá, o que para aqui vai de livros... 

De súbito, o Zeca da Carris fez uma cara muito séria e eu percebi que eles iam entrar na 

questão de fundo. 

Reclinei-me no sofá. Coloquei as mãos em abóbada (gesto de convencional de 

autoconfiança, que eu não ando cá no mundo para ver andar os outros) e dispus-me a ouvir, com 

gravidade: 

– Então, consta por aí que o amigo escritor agora deu-lhe para não contar mais histórias 

da gente. Não é por nada, mas isto caiu um bocado mal lá no Beco. 

– Hum, hum – disse eu. 

– Pois, mas a verdade é que ainda hpa muito mais histórias para contar e cocemecê ficou-

se a meio. Cá na minha opinião nem sequer contou as melhores. E até omitiu alguns pormenores 
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interesssantes, trocou alguns nomes, e afeoiçoou os acontecimentos lá muito à sua maneira. Ora 

isto não está certo, pois não? 

E fui-lhes explicando, de forma vaga, que isto da literatura tinha suas exigências, os seus 

condicionamentos, que não se podia escrever tudo, que o autor também entrava com a sua própria 

maneira de ver, et coetera. 

Mas o Zeca da Carris não se calava: 

– Olhe, falharam-lhe várias: À uma – e ia contado pelos dedos – aquela do boleineiro que 

andava sempre com as rodas da bicicleta debaixo do pavimento, à outra daquele tipo chamado 

Belmotrão que crescia e decrescia conforme ia e vinha, à outra, aquela da roca pintada de 

vermelho que se encontrou no sótão da dona delia, à outra.. 

Sentado ao lado, Chico estivador, sorumbático ia acenando com a cabeça que seim. Mas 

eu interrompi... 

– Meus caros, vejam lá se compreendem uma coisa. Um autor tem que se defender, estão 

a perceber? Eu cá fiz estas histórias porque simpatizo convosco, mas não podem exigir-me muito 

mais. Vocês não vêem que se eu continuo a fazer histórias a vosso respeito, depois fico dentro 

delas e não consigo sair? 

É que isto da literatura, meus amigos, tem os seus pergaminhos, a sua dignidade, A –

dignidade-do-discurso-literário. 

Olhavam agora os três para mim, de olhos em alvo, as bocas muito abertas. 

– Pois é – continuei – já estou até meio repeso de ter escrito as histórias que escrevi. É que 

não é minha vocação, percebem? Eu cá gostava era ed escrever assim coisas grandiosas como o 

Gilgamesh, a Odisséia, a Moby Dick e não os pequenos casos do Beco das Sardinheiras e da sua 

arraia miúda, não desfazendo. Sabem o que é que eu ganho com isto, sabem? Pois bem: vão-me 

chamar um escritor menor, vão-me acusar de estar para aqui a fazer literatura de miuçalha de 

facilidade, de pechisbeque de cutiliquê literatura patchuli, literatura pataqueira, hã? E a calhar até 

lhes dou razão. Só não tenho culpa de que vocês me tenham assaltado os sonhos... 

– E nós também não – replicou o Zé Metade, de braços cruzados, muito belicoso. 

– Seja – volvi eu – mas o comer e o coçar vai do começar. Se eu não me precato nunca 

mais faço outra coisa senão histórias do Beco, da Sétima Esfera e outras quejandas. Insto também 

cansa, caramba. Estou farto deste populismo-fantástico-humorístico-coiso... 
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– Olhe – disse o Zeca da Carris – eu cá por mim, para ser franco, parece-me que você está 

aí com umas complicações do camandro a gente existe, hã? Não estamos para ser ignorados. 

E, depois de uma pausa: 

O amigo não leve a mal, mas responda lá, recusa-se mesmo a contar mais histórias cá do 

pessoal? 

– Nem pensar em tal semelhante – respondi eu. Não posso continuar assim a aviltar a 

literatura por vossa causa, caramba, tenho que trabalhar um bocado com a língua, tenho que 

escrever coisas soturnas, sinistras. Tenho de falar de Tebas... 

– Então temos muita pena, mas vamos procurar um outro escritor. Um daqueles que não 

se importam que lhe chamem escritor menor. 

– Pois vão pela sombra que o sol pica – pensei eu, ao jeito do beco das Sardinheiras. mas 

limitei-me a dizer: 

— Que vos faça bom proveito e desejo muitas felicidades. Vão dando notícias. 

Levantei-me e pus fim à conversação. 

O Chico, conciliador, ainda me travou pelo braço, no corredor, e perguntou em voz baixa: 

– Então nem mais uma história? 

– Acabou-se respondi – a partir de agora, nicles! Nicles bitocles 

– Atão, prontos – retorquiu, desafiador. 

À porta, despediram-se com alguma cerimónia. Mas já dentro de casa, ainda os ouvi dizer 

enquanto esperavam pelo elevador: 

– Quer-me parecer que este gajo está a fazer uma confusão do caneco entre Gênero 

humano e Manuel Germano... 
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ANEXO C- “Do deus memória e notícia”. In: CARVALHO, Mário de. Contos da Sétima 

espera. Lisboa: Editorial Caminho, 1990. p. 17-30 

 

Quando os povos do Oriente vieram em levadas sucessivas e plantaram tendas multicores 

nos vales e planaltos por onde sopravam os ventos, os magistrados de Ghard tiveram de declarar 

guerra para recuperar a rota das carvanas. 

Foram lançados impostos, alistados cidadãos, recrutados mercenários. Aos carros tirado a 

bois dos mercadores sucederam-se no empedrado da cidade os lépidos carros de guerra, 

empenachados e de muita cor. Tinires de armar, brilhos de couraças correram as ruas. E as 

falanges partiram. 

A dorte das armas, segundo os generais, não foi desfavorável a Ghard, embora os 

bárbaros possuíssem longas espadas de bronze, fundibulários certeiros e uma cavalaria veleira 

que largava turbilhões de flechas. 

Os homens prudentes do senado vistoriaram os generais e assistiram à exibição dos 

despojos e venda dos novos escravos, hirsitos e negros. 

Mas também tomaram notícia das infindáveis hordas em marcha pelos caminhos do vale e 

de novos acampamentos, couro e madeira, que se instalaram por sobre os resíduos calcinados dos 

de antes. A via das caravanas, as portas do comércio, estavam inevitavelmente fechadas e a 

própria cidade, com o tempo, ameaçada. 

Então, foram enviadas embaixadas aos Estados do outro lado do mar, com muitos 

presentes de bronze, panos e mirras, para assegurar a paz e o comércio. Foram construídos dois 

fortes, de espessos muros, a dominar as ravinas de acesso aos vales, e guarnecidos com oito 

falanges de mercenários louros, revestidos de bronze e couro. Foi carpiteirada e armada uma frota 

de naves compridas e largo bojo, que havia de abrir os mares, estando a terra fechada. 

E o senado deu voz a um tirano que, com pulso firme, governou a guerra para proteger a 

paz. 

As sábias e para sempre louvadas decisões, que asseguraram ainda uma longa vida a 

Ghard, antes que os fortes fossem destruídos a tiros de engenho e os bárbaros escuros trouxessem 

as suas razias até junto das muralhas da cidade. 

Mas, entretanto, fosse porque os horizontes já não eram francos, fosse porque a tirania 

cingia outros horizontes, fosse porque as serpentes sagradas um dia todas morreram, fosse porque 
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as rotas do mar tinham exaltado os ânimos e as imaginações, fosse pela esperança num porvir 

renovado, eis que muitos navios deixaram a cidade, levando um baal de madeira atado ao mastro 

e uma flâmula sacra ardendo sob um pequeno alpendre. 

Muitas milhas para poente, onde na costa se recortam duas baías fundas e tranqüilas, junto 

a um promontório de granitos vivos, sobre que antigamente se erguia uma aldeia paupérrima de 

folhas de palma, habitada de homens encurvados que não coziam os alimentos, nem usavam o 

sal, nem cultuavam os mortos, foi-se erguendo a nova cidade. Um farol rutilante altíssimo, um 

observatório e um aqueduto, templos e templos de mil pilares coloridos, muralhas e torres 

alvíssimas de cantarias rebrilhantes lhe assinalavam o luxo e o poderio. 

E enquanto Ghard-a-velha fenecia, muros escurecidos apertados nun cerco de bronze, 

Ghard-a-Noca impunha-se pelo esplendor de seu comércio, a celeridade dos seus carros, o 

tamanho dos seus navios, o porte dos seus elefantes, o sumpto dos seus palácios, repletos de 

madeiras preciosas e aromáticas especiarias. 

A cidade, próspera, adoptou liberalmente os deuses circunvizinhos, e mesmo outros de 

remotas paragens, ao lado dos velhos baalim pátrios. Multidões de sacerdotes e sacerdotizas 

acendiam fogos múltiplos, entoavam litanias em todas as línguas, e secretas e sagradas, 

degolavam rebanhos inteiros, de que torrentes de sangue vinham coagular nas bases de 

multiformes aras.  

Nestes tempos – quando ainda polés e guinchos toscos se alçavam um pouco por todo o 

lado, quando canteiros talhavam pedras novas, quando filas de escravos traziam argamassas e 

tintas – todos os homens livres de Ghard-a-Nova sentiam o mundo e os céus ao alcance da mão. 

Então, numa noite, na direcção do mar, foi vista, e do observatório e do farol, uma 

finíssima poalha de prata que desenhava nos céus complicada filigrana, de contornos incertos e 

moventes.  

Toda a noite assim durou, ora mais nítida, ora mais ténue, ora mais presente, ora mais 

distante. 

N observatório, os sábios registram a aparição sobre finas placas de rgila húmida e 

Sarténides, o filósofo, sentiu-se mais inspirado na redação do vigésimo livro de sua obra imortal 

“Que os Deuses na Natureza São Imanação da Natureza dos Deuses”. 
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O mestre de uma trirreme que ao dia seguinte aportou contava que o navio tinha sido 

envolvido numa luminescência azulada e que nos céus uma colossal figura humana parecia 

querer afirmar-se em poalha de luz. 

Deu-se o devido tento aos contos do marinheiro, que contos de marinheiro eram, e 

continuou-se a tranqüila vida de todos os duas, muros em terra, esquadras no mar. 

Passaram-se muitos meses antes que, ao cair da noite, três soldados da ronda corressem 

desatinadamente pela cidade, as sandálias cardadas reboando nos lajedos, viessem ao templo de 

Baal Amontoador de Nuvens e batessem nos espessos batentes de bronze com seus gládios. Ao 

rumor, acudiram sacerdotes e juntou-se gente, a mor parte armada de circunstancia. 

Os soldados contaram que momentos antes, ao dobrarem uma esquina no caminho da 

ronda das muralhas, haviam topado uma figura resplandecente, alta de muitos pés, que lhes tinha 

sorrido; os militares recolheram logo ao ergástulo, por abandono de posto, e os sacerdotes 

organizaram uma procissão de muitas tochas e perfumes queimados. 

Sentado numa das torres, avantajava-se um gigante imenso, feito de luzes trêmulas e 

errantes. Tinha os joelhos apertados, sobre os joelhos as mãos, e sorria. Através do corpo, viam-

se as estrelas e a Lua, esbatidas, e mais abaixo as arestas das ameias. Na cabeça, uma 

interminável tiara, pontiaguda, parecia tocar os astros mais altos. 

A multidão recuou num grande clamor, e prostrou-se por terra. Pouco depois, um 

sacerdote deu uns passos, tremente, e, levantando a sua vara de ébano, interpelou o ser 

– Quem és tu? 

Uma voz afável, harpejada, entrou em todas as almas: 

– Eu sou O que é. O Deus desconhecido e, portanto, verdadeiro. 

– Baal – disse o sacerdote –, assim nos desses um sinal... 

– Eu sou o Meu sinal, mas este é um sinal Meu – disse o Deus; e logo a Lua, que percorria 

longe o céu, veio descendo, cresceu sobre todas as cabeças, mostrando ao perto suas montanhas e 

vales, iluminando a noite e escondendo o firmamento. O mar, então, revolveu-se, bramiu, grandes 

bátegas de água galgaram o porto, arrastando navios e muralhas, e muitos homens e mulheres 

pereceram afogados no torvelinho. 

– Eis a paga – observou o sacerdote – de não havermos logo crido n’Ele. 
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E por toda essa noite, todos os cânticos dedicados a todos os deuses falsos foram entoados 

em honra do Deus verdadeiro, que os recebeu imóvel, mãos sobre os joelhos, sorrir dulcíssimo. O 

Deus ficou, e a cidade passou a chamar-se Zdekbal, “a escolhida do Senhor”. 

Quando a delegação de notáveis se acercou da muralha e prometeu ao Deus construir o 

mairo templo de sempre para Lhe dar guarida. Ele estendeu os braços, até que a mão, num 

movimento cisrcular, tocasse o horizonte, e respondeu que aquele era Seu templo, outro não 

queria, e que ali, junto da muralha, O honrassem, pois assim o desejava. 

Tamanho foi o corropio junto à torre do Deus que nem o zelo de alguns convertidos 

lograva drená-lo: uns vinham pedir cura, outros fortuna, outros liberdade, outros gléria, outros 

conselhos, outros paz, outros tudo. A todos o Deus atendia, aprazível, e concedia o pedido, se 

bem que se reservasse, como mais tarde se viu, o compensar um bem presente com um mal 

futuro. 

Tomemos o sucedido a Tsabo, o pescador, que requereu a maior pescaria de sempre. Fez-

se ao alto, com todas as suas barcas, e as redes não lhe tiveram descanso durante três dias, até que 

as bordas, com o peso, davam ba água. Matou-o uma raia enlouquecida quando contemplava, 

extasiado, um rubi gigante, ali mesmo sacado do bucho duma dourada. 

Tomemos o sucedido a Guscon, o escravo de meninos. Foi-lhe concedida a alforria, mas 

ainda quente a tábua de bronze que o libertava quando esmagou inadvertidamente uma cobra 

sagrada e teve, por isso, os olhos arrancados. 

Tomemos o sucedido a Tanach que exigiu a tirania e com facilidade a teve, do alto do 

palácio, à frente de um bando de acólitos, dormia a cidade, resplandecia o Deus. Na hora seguinte 

foi derrubado pela turba e esquartejado por elefantes na praça. 

Tomemos o sucedido ao paralítico Mascon que, mal se ergueu, radiante, confundiram-se-

lhe os humores no sangue e sucumbiu de alegria. 

Tomemos o que sucedou ao mercador Zenédio que inquiriu do Deus o que lhe ia ser o 

futuro, e o Deus previu que cairia da muralha, e logo uma pedra cedeu e se despenhou e morreu. 

Fosse como fosse, os mil templos da cidade dormiam abandonados, crescia ervas entre os 

latejos, borbotavam musgos pelas paredes e pelas colunas. Os sacerdotes jazima nas ruas e 

praças, lânguidos de fome e rotos. As tendas dos vendedores de animais para os sacrifícios 

esfarrapavam-se ao vento. Os ladrões ousavam penetrar nos santuários. 
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Multidões dispensadas dos grandes trabalhos pelos milagres do Deus, que em poucos 

instantes tinha feito surgir, prontos e altivos, três palácios, um aqueduto, uma estrada e vários 

túmulos de mármore, deambulavam pela cidade, fanatizadas, entoando cânticos, e deitando mão 

ao que podiam, já que ninguém agora as sustentava. 

Com as novas fortunas, recém-aparecidas, os gêneros haviam atingido preços 

imcomportáveis e alastrava a fome. 

Muitos morriam devorados pelos cães ou asfixiados pelos estranhos gases coloridos 

exalados de fendas abertas nas calçadas. 

E, dia após dia, prolongavam-se, intermináveis, as filas de gente a ofertar sacrifícios que o 

Deus nunca enjeitava, a pedir benesses de que o Deus cobrava sempre a sua paga. 

De fora, acudiam já os pereginos. 

Meticulosamente, no observatório, velhos sábios iam registrando em placas de barro os 

eventos da munificiência divina. Por seu lado, o filósofo Sarténides alinhava em circunspectas 

folhas de papiro, vindas de muito longe, os feitos extraordinários então ocorridos na cidade.  

Se fosse possível cotejar ambas as versões, volvidos tantos anos, verificar-se-ia que elas 

nem sempre coincidiam, nem nas circunstâncias do tempo, lugar e modo, nem noutras. 

Sarténides, por exemplo, relata que foi no décimo terceiro dia dia do mês de Hadjeh que o 

Deus curou o filho epiléptico da viúva Nytah, despedindo-a com os dizeres: “Vai e enfeita o 

portal da tua casa de giestas.” 

Os sábios do observatório, em contrapartida, relatam que aos oito dias do mês de Hadjeh 

o Deus curou a filha cega da viúva Nytah e lhe disse: “Vai-te em paz, mulher impura, e degola 

um anho junto à fonte de Hallila, voltada para o Sol, e com o sangue asperge a porta de tua casa, 

para que eu a reconheça.”  

Ambos os registros são apenas conformes em que a casa da viúva derrocou sobre seus 

locatários, que pereceram debaixo dos escombros. 

Assim iam os tempos quando chegou à vista das muralhas uma esquadra de muitos 

navios, muitos remos, muitos escudos, muitas lanças nas amuras, e inimiga. Em certas naves, 

pintadas de vermelho, viam-se armadas catapultas, e toda a cidade temeu. 

Acenderam-se os fogos nas torres, as milícias acorreram às maisd, montaram-se 

frebrilmente máquinas de guerra. 
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Era uma frota de piratas de Heguedon que vinha, de surpresa, tirar deforço de algumas 

trimerres afundadas e companheiros supliciados em fugazes recontros de mar. 

Nem um pelouro nem uma flecha chegaram a ser disparados, porém. 

Um dos braços do Deus agigantou-se por sobre o mar, feito de flocos de luz. Em volta da 

esquadra intrusa, a mão do Deus traçou um círculo, espadanando águas, e logo um redemoinho, 

lento, num movimento crescente, arrastou as naves de guerra que, uma após a outra, se foram 

engolfando vertiginosamente nos refegos do abismo, até não restar alguma, nem mastro, nem 

rastro. 

Jpa se acalmavam as águas e baixava em torno do Dês o brado de agradecimento da 

multidão, quando a esquadra da cidade saiu por sua vez, num bater compassado de remos, a 

continuar a guerra. Por exortação dos magistrados e dos sacerdotes, o Deus ascendeu nos ares e 

acompanhou a frota em seu rumo, entre o mar e os astros, figura luminosa que ufanava os peitos 

couraçados e fazia mais prestes a cadência dos remadores. 

Muitos dias correram até que a esquadra inimiga veio a dar combate. 

Apreensivos perante o grande porte das naus vermelhas, de aguçado espporão revestido 

de chumbo, os natas de Zdekbal volveram os olhos para o céu e suplicaram ajuda. Mas o Deus 

tinha entretanto desaparecido. 

Não durou mais que uma manhã, a batalha. Da esquadra de Zdekbal restavam destroços 

queimados e torsos sanguinolentos, contorcendo-se numa grande extensão de mar. Havia-se 

contado mais com os favores do Deus do que com a destreza dos marinheiros, a rijeza dos 

rostros, a precisão dos arqueiros. 

Quando, depois de muito tempo, trabalhos e perigos, o almirante Denaio conseguiu 

arribar à cidade, com alguns sobreviventes, o Deus resplandecia, histo, sentado na sua torre. 

Os marinheiros arrastaram-se até à sua beira e Denaio perguntou, rasgando as roupas no 

peito: 

– Senhor, senhor, meu Baal, porque nos abandonaste? 

E o Deus respondeu: 

– Os meus desígnios são imprevisíveis. 

Todos se prostraram, recolhidos, e tocaram com a testa no pó. Por toda a cidade se 

ordenou o luto e houve pranto e raiva e também muito sofrer em silêncio. 
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Mas, dias depois, um grupo de homens graves ciciava baixo, na sala mais quieta e 

afastada dos banhos, entre grandes rolos de vapor. Estavam o filósofo Sarténides, o almirante 

Denaio, alguns militares, alguns senadores e outros homens prudentes. 

Com palavras aladas e gestos vigorosos, Denaio conclamava a destronar o Deus, porque 

ele era a incerteza. Interpelado por Sarténides, advogou que o Deus não era Deus do Universo 

nem do Mundo, nem da cidade,mas o Deus da torre em que soía sentar-se. Bastaria destruir a 

torre, seu reparo e sustento, para que o Deus se desmoronasse com ela. Observando Sarténides 

serem os deuses omniscientes e mais que provas disso ter dado este, mesmo sendo só Deus da 

torre, respondei Denaio, na sua peculiar lógica castrense, que os limitares eram bravos, para mais 

sendo marinheiros. 

Sarténides retorquiu que não sabia, nem nos tempos mais antigos, nem nos menos antigos, 

de Deus arredado por mão militar, mas tinha visto muitos militares abatidos pela mão dos deuses 

e, reclamando o seu manto a um escravo, foi saindo, deixando os conspiradores em conciliábulo. 

Não tardou que uma noite, estando Sarténides sentado na sua sacada de colunatas, a 

redigir pausadamente, à luz de uma lucerna, ou8visse passos de caligas ferradas no empedrado. 

Denaio, vinha pelas ruas, ataviado com seu elmo de três penachos, couraça, clâmide e 

grevas. Outros militares o seguiam de armadura escamada rebrilhando à luz dos archotes. 

Revoluteavam atrás os mantos de alguns senadores. 

Pouco depois, da cidadela perto, um breve rumor de armas e uns poucos brados agitaram 

a noite. Após curto silencio, ouviu-se o rolar cavo de um ónagro a ser apontado na esplanada. 

Sarténides, febrilmente, lançou no papiro mais uma crônica da cidade de Zedekbal, a que 

chamou Ghard-a-Nova. E antes que tudo sequer acontecesse, pôs-se a escrever: 

“Ao quarto dia da lua de Hanch, Denaio, o almirante-em-chefe e guardião-mor da paz de 

Ghard, veio desprevenidamente, e a coberto das trevas, inspeccionar as catapultas, que os mares 

andavam perigosos de piratas e povos depredadores. 

Alguns guardas da cidadela jogavam os dados, descuidados do seu dever de vigiar e, sem 

mais delongas, foram trespassados pelas armas, a bem da disciplina, suave castigo para tamanha 

falta. 

Ao mandar dispor a catapulta, o grande almirante (tenham-no os deuses em seu aprazível 

convívio) viu-se atingido por um cabo de ferro, tenso, que lhe rompeu a loriga e esmagou o peito 

e assim se finou, com grande consternação de todos”. 
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Soou um baque surdo e um pesado pelouro de pedra fendeu os ares. O projéctil atingiu 

um navio ancorado no porto, que sofreu grande dano. A segunda pedra suspendeu, de repente, o 

seu percurso, parou nos ares por um instante e veio despenhar-se sobre o observatório, demolindo 

o arquivo. 

O terceiro tiro não houve. Até então imóvel, o Deus levantou uma das mãos. Os olhos 

apertaram-se-lhe e o sorriso transformou-se num esgar maligno. Da concha da mão veio um lume 

fosforescente que atravessou meia cidade, ziguezagueando, e calcinou, num fogaréu, a catapulta, 

os homens em volta, e Denaio entre ele. 

Ao último grito, Sarténides recolheu os seus papiros, deixou que os escravos o despissem 

e o massajassem e deitou-se. 

Durante toda a noite, rememorou uma evidência: 

“Pode-se destruir um deus, sim, mas só destruindo a sua memória e a sua notícia” 

Uma tarde, um judeu, no mercado, subiu ao pedestal de uma estátua e arengou ao povo, 

conclamando-o a abandonar a idolatria e a seguir o verdadeiro Deus. Apontava a figura luminosa 

sentada na torre e bradava: 

– Aquele nada é! 

A multidão ouvi-o e lapidou-o contra a muralha. 

Outros profetas e sacerdotes apareceram a arengar ao povo, no porto, nas praças, nas 

portas da cidade. E já não foram trucidados, antes ouvidos e acatados. 

Diminuíam as filas de gente junto à muralha do Deus. Ali, havia cada vez menos súplicas 

e preces e prantos. Apenas alguns garotos e escravos lhe vinham falar. 

Sarténides escrevia: 

Houve um tempo em que na nova Ghard – abençoada e tenhamos por muitas eras – 

perdurou uma grande luminescência junto a uma das torres da cidade. Os homens que passavam 

perto eram tomados de grande agitação e rasgavam as roupas, por assim dizer, eufóricos. 

Imediatamente o vulgo, rude e inculto, pensou tratar-se de um sinal mágico ou divino, com 

grande ofensa dos baalim protectores da cidade. 

“Era sem dúvida um fenômeno natural a que os sábios caldeus chamam fosforescência 

astral e que resulta do seguinte: o betume, quando muito aquecido ou na presença de certo tipo de 

nuvens, liberta uma substância que se incendeia ao contacto com o ar e produz luminescência 

coloridas de muito efeito. 



 95

“Ora as rochas sobre que está construída a torre são de basalto e, como é sabido, o basalto 

não é mais que betume muito concentrado. De resto, quem tenha pedras de basalto em casa ou 

nos pátios já decerto as viu brilhar à noite, como se envolvidas de fogos-fátuos”. 

Entretanto, os escravos de Sarténides receberam ordem de destruir os papiros que 

narravam os feitos do Deus. Tentaram queimá-los numa larga bacia de cobre, mas os papiros 

forma incandescentes. 

Então saíram da cidade, tomaram o caminho da falésia e daí os lançaram ao mar, onde 

ainda hoej, indestrutíveis, flutuam ao correr das ondas. 

Por essa ocasião, dois altíssimo prédios começarama ser construídos junto à muralha do 

Deus. Uma vez prontos, toda a cidade apenas distinguia um clamor breve por detrás dos ângulos 

das paredes. 

E continuavam as pregações, as manifestações de desvairada religiosidade, mas já 

ninguém ia visitar o Deus sem que se sujeitasse à chuvas e ao escárnio dos concidadãos. Os 

peregrinos eram detidos às portas e tamanho imposto lhes era exigido que os mais deles prestes 

voltavam as suas terras. 

E quando, no altar de Baal Zebuth, divindade das moscas, ardeu uma chama e foi 

sacrificado um touro, o Deus irou-se e fez descer uma praga sobre a cidade. 

De todas as fendas, cavidades e interstícios vieram escorpiões em multidão, correram 

pelas ruas, cobriam todas as casas e muitos cidadãos sucumbiram às investidas peçonhentas. 

A edilidade lançou pez ardente nas calçadas, distribuiu venenos, até que os escorpiões 

desapareceram, depois de muito incêndio e muita gente morta. 

Sarténides comentava: 

“Dizem alguns que estas pragas são castigos divinos de contenciosos entre os deuses e os 

homens, mas os que assim falam são tomados pela superstição e mais baixa crendice. Na 

verdade, subtis variações climáticas por altura dos equinócios, como o demonstram os melhores 

autores, produzem hiperactividade genésica em certos grupos de animais. Deste modo aconteceu 

a grande praga de gafanhotos que assolou o Egipto, a praga de escaravelhos que devastou a 

planície do Eufrates, a praga de leões que vieram aos milhares rugir sob as muralhas de On”.  

E os templos dos antigos deuses reanimaram-se, recomeçaram os sacrifícios e as 

encantações. De novo os sacerdotes e os vendedores de animais prosperaram. 
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Sentado na sua torre, o Deus verdadeiro encolerizou-se e ordenou nova praga. O sol 

nasceu negro e o dia foi de trevas. 

Quando uma delegação de cidadãos inquietos foi ao senado propor sacrifícios humanos, 

os senadores sorriram. Um deles agarrou um velocino e disse:  

– Ó homens pusilânimes, de coração fraco e acessível à crendice, vede o que faço com 

esta lã e compreenderei as coisas da natureza.  

E mostrou como, estando a lã esparsa e solta, a luz dos archotes a penetrava e atravessava, 

mas, sendo comprimida e bem apertada, como fez nas suas mãos, era tão opaca e negra como o 

bronze ou o ferro. 

– Assim são as nuvens, homens incultos. As mais das vezes, mostram-se tênues e 

espalhadas e deixam que o sol as passe. Outras vezes, raras, como agora acontece, os ventos 

concentram-nas todas num só lugar e não têm força para expandir-se, de sorte que ficam espessas 

e opacas e fazem opaco o sol. 

Tidos so senadores riram muito do de desassiso da delegação e os cidadãos dormiram 

tranquilos, como de ordinário. 

Sarténides, no seu registo, assinalou estas sentenças como muito sábias e bem reveladoras 

da ponderação dos governantes de Ghard-a-Nova. 

Por estes dias, o Deus da torre foi procurado pelo último dos seus fiéis. Era um escravo 

beduíno que o seu senhor abandonara por ter um grande tumor no peito. Foi curado, mas logo 

degolado numa esquina por dois mercenários. 

O Deus, então, desesperou-se da cidade. Acontecimentos malignos e imprevistos caíram 

sobre os habitantes: dois homens foram levados num carro de fogo e não mais apareceram; um 

incêndio abrasou o mercado; uma criança foi devorada por uma águia; uma mulher pariu um 

monstro com olhos de lagosta e pernas de rato; dois mercadores ouviram as estátuas dar grandes 

risadas; um galo, durante toda a noite, recitou em voz clara a epopéia de Gilmamesh. 

Mas os senadores, os sábios e o filósofo Sarténides encontraram sempre uma explicação 

conveniente, fundada ou na estranha natureza que nos cerca ou no capricho dos deuses antigos da 

cidade, tanto tempo postergados 

E desta guisa, o Deus verdadeiro não foi mais crido e tornou-se inútil, sentado na sua 

torre. Entrou a diminuir de tamanho e a perder luminescência. Através da sua figura, viam-se 

cada vez mais nítidas as estrelas do céu e definidos os contornos das muralhas. 
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Uma noite, os soldados de patrulha, em vez de darem a costumada volta por fora da torre 

do Deus, subiram as escadas, penetraram na escassa luminescência e segiram pelo caminho de 

ronda, ao longo das muralhas. 

O oficial disse: 

– Vai enfraquecendo a luz da torre... 

– Pois, são os humores da terra – anotou um soldado. 

No dia seguinte, havia por sobre a torre apenas uma leve linha que, com o tempo, se foi 

desvanecesndo, até nada mais haver. 

Quando a velha Ghard, lá longe, sucumbiu enfim às investidas dos bárbaros e um novo rei 

de pele escura e olhos amendoados ordenou sacrifícios e lançou impostos, muitos cidadãos 

fizeram-se ao mar e procuraram refúgio na colónia, que os agasalhou filialmente. 

Velhos baalim de pedra e madeira foram trazidos e venerados em novos santuários. 

 Do Deus da torre, o verdadeiro, não houve nem mais memória, nem mais notícia. 
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ANEXO D- “Philoctetes”. In: MÉNDEZ FERRÍN, Xosé Luís. Percival e outras historias. 

Vigo:Xerais, 1993. p. 99-103. 

 

Nokao, contista, recibiu formidábel e estraña carta, que deixou o seu ánimo en suspenso. 

Leuna por terceira vegada, agora en outa vos, dando, por veces, chuchadelas ao cachimbo. Dicía: 

“Sr. Nokao. 

Distinguido Sr.: Ha dispensar, antes de cousa ningunha, a ousadía de me dirixir a vostede. 

Eu de ningún xeito querería roubarlle o seu prezado tempo. Pro hai unha poderosa razón: o meu 

enorme agradecemento. O desexo de pór iste no seu coñecemento é o obxetivo desta carta. Pra 

que vostede comprenda todo ( vostede comprenderao todo, vostede é un contista ) voulle dar 

unha cantas novas de min. 

Eu chámome Philoctetes e na actualidade son preso político. Teño cincuenta anos. Cando 

tiña dazaoito eu era un revolucionario. Un día víronme repartir unhas follas de papel nas que 

estaba escrito algo moi fremoso, pero que non lembro. O que me viu non ficou calado. Despois 

fixéronme pór pola parte de eiquí das reixas. Principiei a ser preso político, a estare pola parte de 

eiquí das reixas, hai tintedous anos. Xa debería estar afeito, repítome que xa debería estar afeito, 

vai pra un ano, cando foi do da ferida. Eu solicitara unha entrevista co director. Concedéronma 

cando había moitos meses que a pedira. Eu xa me tiña esquecido do que lle tiña que dicir ao 

director cando me atopei coa súa odiada face fronte a miña, co bigode fino e os ollos pequeniños, 

da banda de alá da grande mesa de despacho. Pro non estaba disposto a desperdiciar a ocasión de 

lle falar claro ao director, e improvisei unha petición . Díxenlle: 

– Eu era un home ilustrado, señor. E coido que non representaría moito pra o penal, que 

eu recebira libros e xornás de vez en cando. 

Tremíalle o bigodiño ao me respostar: 

– Vai contra o regulamento. Amais vostede sería o último en recibir libros. Vostede é un 

revolucionario, un enemigo da orde estabelecida. 

Falaba friamente, por tras da súa mesa ancha e lisa. Pra rematar pónseme: 

– Teño a súa ficha eiquí. O seu número está suliñado de vermello. Pódese retirar, 

“Philoctetes”. 

Eu pasaríallo todo menos o coidadoso acento de desprezo con que pronunciou o meu 

nome. Fun astuto, pro non fun astuto de abondo. Fago coma quen se vira pra saír. Vexo de 
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esguello que il está de pé, lonxe dos timbres de alarma. Entón mándolle unha cadeira á cabeza. 

Foi estupendo. Eu certáralle, pro de raspote. Nun chouto póñome na porta. Contemporaneamente, 

il acciona un botón e féchanse as dúas follas da porta colléndome un pé..., feríndomo, 

esmagándomo. Eu berraba no chao, co pé collido, e vino vir cara min, a modo, limpando o 

sangue da cabeza. Considerei que somentes lle ocasionara unha pequena ferida, e tivera tención 

de o matar. Chega onda min, eu no chao, louco de door, e conforme ven zorrégame un couce na 

cara. Varréuseme o sentido. Despertei no calabozo de castigo. Ha saber vostede, señor Nokao, 

que o calabozo de castigo non ten lus. Apalpeime o pé e notei que o tiña en carne viva. 

Probabelmente tamén estaban derramados algúns ósos. Quiteime o calcetín, millor dito, 

arrinqueime o calcetín, xa que estaba apegado á carne. Notei, a consecuencia disto, unha forte 

hemorraxia. Lavei despois o pé con auga de beber e deixeino sen nengún contacto, apoiada a 

perna no catre, de xeito que o pé ficara no áer. Limpeime a suor coa manga respirei fondo. 

Non sei cantos días pasaron até que chegou o fedor. Eu decatábame de que o pé fedía. 

Non me preocupaba porque tiña a cabeza parva e suaba moitísmo. Ao mirare que non comía, o 

director mandoume o médico. ¡Que grande home! Todo un idealista. Recoñeceume e foise sen 

dar fala. Logo souben por Nossos, o recluso que fai de ordenanza do director que o médico 

esixira a iste o meu traslado á enfermaría. 

– Imposíbel –- respondeulle –, Philoctetes está recluído na cela de castigo. Non pode saír 

de ali. 

–¡Morrerá! Seica berrou o médico. 

– Non pode saír. 

– Entón o doutor, moi tranquilo, púxose de pé e xa estaba case fóra cando, coma quen 

esquece algunha cousa, vírase pra o director e di: 

– Vou direitamente a pór isto en coñecimento das autoridás sanitarias. 

– O director, ben mo dixo Nossos, bateu unha pancada na mesa e rosmou cos dentes moi 

pechos. 

– Leve a Philoctetes pra onde queira. 

Si, señor Nokao, o doutor foi moi bo pra min, todo un idealista. ¡Belísima persoa! Do 

calabozo de castigo pasei á enfermaría nun estado semilúcido. Tiña inquedanzas e visións. 
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Doíame a cabeza. Unha mañá despertei moi despexado. Vinme antre sabans4 brancas e limpas. 

Tomoume o pulso o doutor e díxome, moi campechano5 il: 

– Isto vai mellor. Dóille o pé, ¿non é? (Doíame). É que llo tivemos que cortar. Contoume 

o director o incidente. Se vostede quer ler, lea. Por unha grande tempada estará baixo as miñas 

ordes. 

E diume un libro. Non me diu outro libro ningún, diume o libro seu, señor. Nokao, o 

único e apaixonante libro escrito coa firma de vostede. Cando se pasan trintedous anos sen ler un 

libro e despois se le un coma o seu, é unha sensación de plenitude vital, na que pasan cousas 

extraordinarias, que a xente non comprendería, pro que vostede comprenderá, señor Nokao, xa 

que vostede é un contista. Imaxíneme a min, primeiro de nada, cunha vontade vencida, 

desilusionada, descomposta dende a raíz. Logo vexa tódolos personaxes que pariu a súa 

imaxinación, nun ballet pantástico, achegárense a min e rosmárenme nos ouvidos palabras 

sonoras, espranzas brillantes, a suxerencia dun mundo maravilloso. Pro eu estaba lonxe diste 

mundo até que fixen o intento. 

O intento foi desesperado. Direille que tencionei compartillar cos personaxes do seu libro, 

o ambiente de liberdade en que se movían. Escollín un conto. Seu tiduo é “Medo”; vostede 

coñece o argumento; vostede tallou o argumento. Eu entro cando a vella se decata de que está 

fechada na catedral. Non me estrañou, de pronto, atoparme a catedral. Abrín ben os ollos; había 

trintedous anos que non pisaba unha catedral. Pro deseguida maxinei que o meu papel no conto 

era facer que a vella non morrera de medo. As candelexas dos sagrarios daban unha claridade 

escasísima. Eu advertín coma o medo ía progredindo, paseniñamente, na vella, gracias á arte 

extraordinaria de vostede, señor Nokao. Eu deixei que ela batera na porta fechada do norde, na 

porta fechada do leste, e decidinme a intervir cando se dirixía, posuída polo terror, a bater na 

grande porta principal. Ouvín a súa carreira pola nave central; parecía a fuxida de unha besta 

espantada. Eu sabía ben que, ao atopar fechada hermeticamente a derradeira porta, comezaría a 

vere pantasmas, fallaríalle o corazón e morrería. Asín estaba no seu conto, señor Nokao, 

determinado. Pro eu só tiña unha idea fixa: facer que a vella non morrera. Realmente eu non me 

decatara da inutilidade do meu intento. Tratábase de quitarlle toda a forza tráxica ao conto. E 

todo estaba previsto. Eu sabía que a vella ía morrer e dirixinmea ela. Petaba na grande porta 

                                                 
4. sabans = os lençóis. 
5. campechano = “amável” (trato sinjelo). 
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ferrada e as súas maos non arrincaban bruído ningún, somentes unha door intensa, anguriante. Ela 

ouviu os meus pasos e viume avanzar cara ela. Abriu uns ollos enormes e berrou, unha vez, dúas 

veces, como estaba previsto no conto. E eu decátome de que o meu papel no conto é o de unha 

visión, a vella creme unha visión. Inclina a testa pra un lado e logo pra abaixo, con áer 

automático, de resorte. Morre. Todo estaba previsto na construcción, na ordenación perfeita de 

acontecementos do seu conto. E eu saio do conto. 

E sáin do conto pra fóra. Atopeime de novo na enfermaría. Ttiven unha sensación de 

felicidade completa, de fartura. Collín o seu libro e biqueino. Non lle dixen nada ao doutor. 

Somentes collín papel e escribinlle esta carta, esta longa carta, que gracias á bondade do doutor 

non pasará pola censura. Xa sabe vostede que o primeiro intento de me introducir no seu libro, 

antre os seus personaxes, no mundo creado por vostede, diume bos resultados. Emporiso 

tencionarei introducir, en cada un dos contos, o meu individualismo, aínda sabendo como sei que 

ha bater contra as outas murallas da súa técnica, frías e verticás. 

Poño fin a esta carta, a esta longa carta, coa protesta sonora do meu profundo 

agradecemento. Gracias a vostede puiden saír, despois de trintedous anos, da parte de eiquí das 

grades a un mundo inédito e libre. Considero que vostede saberá comprender: despois de 

trintedous anos sen ler un libro, cando se le un coma o seu, pasan cousas extraordinarias. Moi 

atenciosamente. - Philoctetes”. 

Nokao rematou de ler a carta e, por parte, apagóuselle o cachimbo. Tiroulle a cinza. 

Longo paseou a grandes pasos o seu despacho. Estaba perplexo. 
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ANEXO E - “Fría Hortensia”. In: MÉNDEZ FERRÍN, Xosé Luís. Amor de Artur. 2 ed. 

Vigo: Xerais, 1993. p. 89-119. 

 

A Nosa Terra foi invadida cinco veces, dicíanos Fría Hortensia ao inicio do máis 

inesquencíbel dos veraneos, en Vilanova dos infantes. Aquel ano a miña curmá6 Maribel obtivera 

boas notas nas Carmelitas. Di o qué queres que che regalemos, dixéranlle os seus pais. Un 

tándem7, respondera ela sen dubidalo. A Nosa Terra era entón unha illa. O mar rodeábaa por 

Maceda, por Lovios, por Cortegada, pola Merca. Fría Hortensia dicíanos iso e nós sentabámonos 

en silencio a carón da lareira, na que ardían vides8 cun fogo rápido e intenso. No mundo houbera 

un dioivo, e a Nosa Terra ficara isolada polo mar. Outros países eran tamén illas. Antes do 

dioivo, a Nosa Terra non estaba habitaba. Despois foi ocupada por cinco razas. Ou vós 

coidabades que eiquí viviramos sempre os mesmos homes e as mesmas mulleres. Eu esquencía, 

entón, o tándem, a excursión á Pontafechas, a saia estampada de Maribel, o baño no Arnoia 

escuro e preguiceiro, entre salgueiros inmensamente frescos naquel estío de fogo e cans doentes 

polos camiños da Nosa Terra. Fría Hortensia era alta e fumaba tabaco de picadura9. Gastaba 

reloxo de peto10 e tocábase cun pano da montaña, que tiraba e recompoñía sobre a testa como os 

homes fan coas puchas11. Pola parte de Cartelle había un brazo de mar que separaba a Nosa Terra 

do país de Tagen Ata. Por aquela canle12 movéranse moitas veces as embarcacións de guerra. En 

Tagen Ata había un home chamado Enmek Tofen que fora elixido rei de todo o país. Era máis 

alto, máis forte e máis fermoso que calquera outro home. Paseaba un día Enmek Tofen pola beira 

do mar, en compaña de seus irmáns Malabron, Lodr e Kodraf, cando viron achegarse á costa 

unha escadra formada por quince grandes navíos. De contato, Enmek Tofen púxose a berrarlle 

aos seus servidores que preparasen unha gran convidada13 pra agasallar aos estranxeiros. Entre a 

praia na que estaban e o pazo de Enmek Tofen mediaban catro leguas. A voz do rei era tan 

potente que foi oída, tanto polos seus, como polos estranxeiros que quedar quedarían 

maravillados ao tempo que botaban as áncoras e arriaban as velas. Aquel inverno fora 

                                                 
6. curmá = prima. 
7. tandém = bicicleta com 2 ou mais celins e pedais 
8. vides = varas de videira, parreira. 
9. picadura = tabaco picado. 
10. peto = bolso. 
11. pucha = espécie de sombreira, chapéus. 
12. canle = canal. 
13. convidada = grande convite. 
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extremadamente nebuloso en Ouréns. Cada mañá era un suplicio escoitar o despertador e logo 

camiñar por unha cidade submariña (a Praza Maior, a rúa de Colón) até o Instituto. Pra que 

queres un tándem se xa tes unha bicicleta, preguntáranlle a Maribel os seus pais, e a resposta non 

se fixo esperar. Queríao pra pasear comigo en Vilanova, durante o verán. Meses antes, no 

inverno, Maribel e mais eu pasaramos moitas horas xuntos, traducindo a César e a Cicerón, na 

camilla14 do seu cuarto de estudo. Os meus tíos e a miña prima Maribel vivían no Outeiro, moi 

perto da Ponte Pelamios. Era unha zona na que as néboas se fundían co vapor do lavadouro da 

Burga. Moitas veces a miña man collía con estudiada indiferencia a de Maribel pretextando 

cecais facer forza nunha discución sobre tal ou cal cum15 histórico. Un meu xeonllo tocaba un seu 

xeonllo. Entre ambos, a tea cheviot16 dos meus bombachos e a escocesa da súa saia baixo as 

faldras17 da camilla. Eu morneaba co braseiro e co escaso contacto con Maribel, e nos meus ollos 

brillaban afirmacións do tipo de plerosque18 Belgas esse orto ab Germanis19, e así, desexando 

apreixar20 a Maribel e bicala longamente. Frías Hortensia vivía nunha casoupiña21 de cachotería22 

ao pé mesmo do castelo de Vilanova. Maribel, eu, outros rapaces, acudiamos cada noite á súa 

casa. Sentabámonos en mouchos23 baixos e no escano, vendo arder o lume. Por veces falabamos 

entre nós, cantabamos ou rifabamos24. Cansos de comer froita, de ir e vir constantemente en 

bicicleta a Celanova, de facerlles pequenos recados aos meus pais, de bañarnos nas pozas do río 

Sorga, de ler Xulio Verne nas sestas inmensas, a pequena casa sombriza de Fría Hortensia 

ofrecíanos outra cousa. ¿E a que non sabedes que naves eran aquelas que chegaban a Tagen Ata? 

Pois eran naves da Nosa Terra e nelas ía o noso rei, chamado Dindadigoe. A idea deste home era 

casar con Isebelt, irmán de Enmek Tofen, e estabelecer así vincallados25 de amizade entre a Nosa 

Terra e Tagen Ata. Enmek Tofen, decide entón xuntar unha asemblea pra decidir se lle entregan 

ou non Isebelt ao rei da Nosa Terra. Todos os presentes, con excepción do seu irmán Kodraf, 

amosáronse encantados co casamento. Hai homes que odian ás bolboretas e que só son felices 

                                                 
14. camilla =  
15. cum 
16. tea cheviot = tecido cheviot. 
17. faldras = falda = parte do vestido que vai da cintura para baixo. 
18. plerosque = (latim). 
19. ortos ab Germanis =  
20. apreixar = agarrar. 
21. casoupiña = choupaninha. 
22. cachotería = pedaços de pedra irregulares mais próprios para construções menores. 
23. moucho = assento pequeno, banquetinha de madeira. 
24. rifar = discutir, brigar. 
25. vincallados = vínculos. 
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cando ven a discordia. Son os homes máis malvados. Eu coñecín un en Pontevedra pior que 

calquera, pior que Kodraf. Daquela Enmek Tofen dispuxo unha grande festa na Illa dos Amores, 

ao sul de Tagen Ata, que é un lugar encantador, cheo de palmeiras, maceiras e mimosas26, ideal 

pra comer e pra folgar nos días do verán. A terceira noite do banquete, Kodraf visitou as cortes 

do pazo de Enmek Tofen e, armado cun coitelo, foille cortando os collóns aos cabalos da xente de 

Dindadigoe. Os fremosos e peludos cabalos montañeses da Nosa Terra rincharon de horror e 

fuxiron na escuridade deixando regueiros escarlata. Finalmente morreron todos, desangrados, 

polos matos de Tagen Ata. Que noxo, dixera Maribel. Fría Hortensia estaba facendo un pito. 

Pasou a ponta da lingua, aguda coma unha subela27, pola goma do papel. Non te esquezas de que 

en todas as historias hai un home que ten que facer o mal, todo o mal do mundo. Pro Fría, capar 

así os nosos cabalos... - insistira Maribel abaneando a cabeza de arriba a abaixo. O lume 

arrubiáballe as meixelas á miña curmá. Tiña zonas de luz e zonas de sombra na súa face ancha, e 

a trenza loira rutilaba coma a dunha fada. Todos os homes de Dindadigoe puxéronse en cólera e 

sentíronse afrontados. Embarcaremos pra Nosa Terra e voltaremos cun exército que reducirá a 

cinsa a Tagen Ata, dixeran posuídos pola ira. De contato, Enmek Tofen pensou que tiña que 

aplacar ao rei da Nosa Terra e, sen pensalo máis, díxolle: Se ti accedes a esquencer a ofensa 

recibida, dareiche en compensación dous cabalos por cada un dos que perdeches e mais a miña 

espada Derbfoll, forxada polos deuses de antanto, que é capaz de cortar o mármore e a pedra. 

Dindadigoe respondeulle que aceitaría os seus presentes como compensación e que esquencería 

así a afronta, tanto el coma toda a súa familia. Orabén28, o seu compromiso de casamento con 

Isebelt ficaba roto. Enmek Tofen aquiesceu e convidou a Dindadigoe a unha festa de 

reconciliación. ¡Festa, aquela do aniversario da curmá Maribel, había dúas semanas! Despois da 

merenda, meu pai acendera a paipa e, sorridente, subira a face-la sesta con mamai. Ficamos 

abaixo sós, os rapaces, co picú29. Seguimos todos a beber Marie Brizard e licor-café, e Maribel 

sorríame mentres o brazo de Lolo apreixaba o seu van nun lento30, criminal fox-trot que me 

apuñalaba o cor. Maribel era un ano máis vella ca min, e este feito lacerante enchíame de tristura 

ao situarme en posición netamente inferior aos mozos de máis idade, coma o Lolo. Ao rematar a 

festa, Maribel díxome, cun sorriso espléndido, se quería sáir con ela a dar unha volta en tándem. 

                                                 
26. mimosa =  
27. subela =  
28. Orabém = 
29. picú =  
30. van nun lento =  
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A regra principal que hai que observar pra utilizar o tándem é que o de atrás acompase o pedaleo 

co de adiante, recoñecéndolle unha sorte de chefatura. Maribel soía ir diante. Aquela noite 

chegamos, en escuridades cor viño, até a Roda. Parámonos e sentámonos nunha pedra, ollando as 

sombras do valo. No negror, todo o estío arrecendía a poeira, a terra seca, a esterco. Do fondo do 

val víñannos millentas voces de neno, de mulleres, de carros, de cans. Frescura súpeta baixou dun 

regueiro até as nosas frontes suadas. Sentinme sen forzas para collerlle un brazo ou unha man a 

Maribel. A terra enchíase de luciñas. De contado regresamos a Vilanova pra cear. Lembro que 

aquel día, cando a miña nai puña a sopeira na mesa, unha vacaloura31 entrara pola fiestra aberta e, 

logo de pegar uns xiros darredor da lámpada, fora caer no prato de Maribel, que riu cun riso 

forzado e tenso, ollando pra o meu pai e non pra min. Pro Fría Hortensia quedara en silencio. A 

cociña estaba fría e sinalounos cunha man imperiosa a táboa da artesa32, sobre a que había un 

mandil33 estendido e, riba del, unha boa cantidade de feixóns34. O Lolo, Maribel, o Carrollas e 

mais eu puxémonos a debullar nais vaíñas35, moi calados. Vós podedes pensar - comenzara 

dicindo Fría Hortensia - que Enmek Tofen renunciara a casar a súa irmá co rei da Nossa Terra. 

Pro non era así. Cando xa o festín estaba mediado e o viño pintaba as súas cores no rostro de 

mazá de Dindadigoe, Enmek Tofen pediulle a este o seu perdón total. Se mo concedes, e accedes 

de novo a seres o meu cuñado, dareiche en compesación un regalo maravilloso. Dareiche un pote 

de ouro, chamado Pote de Gradel, no que, se metes a cocer un home morto, sairá del vivo, aínda 

que mudo e cos ollos louleados. Dindadigoe aceitou moi gostante o ofrecemento e prometeu 

embarcarse no mencer pra a Nossa Terra, levando consigo a Isebelt e mais o pote. Maribel, moi 

impresionada, interrompera entón a Fría Hortensia pra lle preguntar detalles do pote maravilloso. 

Non sei se queredes saber o que foi de Isebelt na Nosa Terra ou preferides que vos conte o conto 

dese estúpido caldeiro, dixera Fría pousando as mans, as súas enormes mans, enriba da artesa. 

Logo limpou os narices con dous dedos, fungando moito, e chimpou36 a mocada37 no fregadeiro38 

de pedra. O Lolo, Maribel, o Carrollas e eu ollámonos en silencio e, de contado, seguimos a 

debullar nos feixóns. Maribel propuxo saber o máis elemental sobre o Pote de Gradel, e, de 

                                                 
31. vacaloura = 
32. artesa = táboa sobre a qual se prepara a massa de pão. 
33. mandil = avental. 
34. feixón = feijão ou semelhante grão. 
35. vaíña = vagem (de feijão). 
36. chimpar = atirar, jogar, arremessar. 
37. mocada = secreção nasal, ranho. 
38. fregadeiro = esfregador. 
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seguida, que Fría Hortensia nos contase o resto da historia de Isebelt. Deste xeito - protestei eu - 

cando Fría continúe a historia verdadeira, estaremos coa imaxinación aínda no pote de Gradel e 

non prestaremos a debida atención. ¡O Pote nunca ensombrece nada! ¡O Pote de Gradel dá luz!, 

berrara entón Maribel nun súpeto que me meteu medo. Os seus ollos estaban cravados en min e 

deitaban un fulgor verdoso e palpebrexante, como o dos vagalumes. Ollei pra Fría Hortensia e 

sorprendí nos seus beizos un riso de compracencia mentres ollaba fixamente a Maribel. En 

realidade o Pote de Gradel non só servía pra resucitar aos mortos, ou polo menos pra devolverlles 

algunhas das propiedades dos homes vivos; tamén servía pra destilar no seu fondo licores que 

podían alimentar e manter a plena fartura a centos de homes. Lolo, daquela, preguntara se Enmek 

Tofen era un meigo, á vista de ser o dono de tal obxecto máxico. En absoluto, respondéralle 

Maribel coa mesma ollada fosforescente que lle vira relucir denantes. En primeiro lugar, Enmek 

Tofen recibira en regalo o Pote de Gradel; en segundo lugar, este non é un obxecto máxico senón 

un obxecto do Outro Mundo. Ten razón Maribel, terciara Fría Hortensia cun sorriso compracido e 

arranxándose o cachirulo39 unha miga sobre a fronte. A posesión do Pote de Gradel é sempre un 

azar, e tamén unha proba pra quen o posúe. Pra que vexades como son as cousas, direivos que o 

Pote de Gradel, que neste ponto da historia foi un presente de reconciliación que Enmek Tofen 

entrega a Dindadigoe, puido ter sido propiedade deste derradeiro moitos anos antes dos 

acontecementos que vos ando a relatar estes días. En efeito, un día, Dindadigoe andaba á cazata40 

polas partes baixas da Nosa Terra que caen máis aló do alto que hoxe chamamos o Furriolo. 

Parou a cabalgada ao pé das augas do Lago Beón, que actualmente é Lagoa de Antela. Toda a 

planura era un cristal verdegoso e rutilante. Súpeto, as augas conmovéronse e delas xurdiu un 

home enorme e negro, seguido dunha muller aínda máis enorme e máis negra. Aos cabalos da 

compaña de Dindadigoe puxerónselle as crineiras de ponta e moitos deles levantáronse de mans 

tirando por terra aos seus xenentes. Aquel verán eu baixara co Carrollas e cos mozos grandes de 

Vilanova a pillar troitas no Sorga. Localizaramos un pequeno prado á beira do río. Alí 

puxerámonos todos en coiros41. Os corpos brancos e osentos movíanse vivaces ao despregar a 

rede. As pirolas42 grandes badalaban na tarde, no cheiror a herba, a millos, a terra fonda, a augas 

lentas. Os maiores mandáronme espreitar dende un altiño por se viña, que non viría, a parexa, e 

                                                 
39. cachirulo = forma com que as mulheres prendem o pano à cabeça, por extensão, o próprio pano. 
40. cazata = caça. 
41. en coiros = nús. 
42. pirolas = pênis, orgão genital masculino. 
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deiteime coa barriga contra a terra, riba da toalla de baño. Deixei que o sol me morneara a caluga, 

a res, as coxas, o van. Lá arriba, pola estrada, de tempo en tempo pasaba un coche pitando moito. 

Cantaban os pimpíns43 entre os ramallos e a auga cantaba, coma outros paxaros latriqueiros44, nas 

pedras da presa vella. Súpeto, no alto do camiño, non a parexa, senón a saia rubia de Maribel un 

intre, na revolta. Pecho os ollos de ledicia, ábroos, e xa non está alí e ao mellor non estivera e 

cáseque lle distinguira con detalle as alparagatas de esparto con fios longos pra trenzar polas 

pernas arriba. As voces dos pescadores, os paus contra a auga, os risos e as blasfemias enchían a 

bóveda dos amieiros45. Fiquei adormecido, pensando que a Nosa Terra era moi fermosa. Todo 

aquel verán fora moi fermoso, a non ser algunhas nubes, ciumes e inquedanzas que me nacían a 

causa da miña curmá. Aquel ano, os pais de Maribel partiran de viaxe e decidiuse que ela 

quedaría connosco tres meses, que pasariamos en Vilanova. Meu pai andaba todas as mañás a ler, 

no piso de arriba, e a miña nai ocupábase de facer as voltas da casa. Nela recebía visitas e raras 

veces saía. Maribel e eu tiñamos todo o día pra estarmos xuntos e o tándem uníanos aínda mais. 

Pedalar a un mesmo compás excitábame e facíame feliz e completo, naquel verán irrepetíbel: xa 

tan distante, tan distante. As nosas visitas e encontros esporádicos en Ouréns, durante o neboento 

curso académico, foran unha illa na desolación. Ela nas Carmelitas da Praza do Corrixidor, eu 

nos fríos pasigos do Instituto do Posío, viviamos mundos diversos que agora confundíanse en 

Vilanova, baixo o sol e coroados de vésporas46 e acios47 mestos de xerez e moza-fresca48. Seica 

visitades moito a Fría Hortensia, dixo un día meu pai acendendo o cachimbo lentamente ao 

tempo que ollaba cara a fiestra como se puidera ver ao través das cortinas. Sorriu como pra si 

mesmo. Eu tamén ía á súa cociña cando era rapaz, dixo antes de se erguer pra subir moi a modo 

as esqueiras en procura da sesta con mamai, dos libros, do silencio, do Daiquiri de final de tarde. 

Nós non dixemos nada, pro realmente Maribel e mais eu pensabamos se el sería certo que Fría 

Hortensia era tan vella. E veleiquí que o home xigantesco que saía das augas da Lagoa de Antela, 

ou sexa do Lago Beón, levaba pendurado do pescozo un pote de ouro. Prendado pola fermosura 

do pote, máis que pola fealdade daquela parella espantosa. Dindadigoe púxose a falar coa 

presencia que xurdía das augas. En realidade viña do Outro Mundo, dixo Maribel nun rosmido, 

                                                 
43. pimpíns =  
44. paxaros latriqueiros = que falam muito. 
45. amieiro =  
46. véspora = véspera 
47.acio = cacho de uva. 
48. moza-fresca = tipo de vinho. 
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Fría Hortensia, como se sentira molesta pola observación, gardou un longo silencio mentres facía 

un pito con moita calma. Acendeuno coa ollada baixa, como quen está a dubidar se é que merece 

a pena de seguir falando. Todos gardamos un silencio mesto, e Fría Hortensia proseguiu como se 

falar falara co cunqueiro49 no que repousaba a vella sella50 de madeira e metal balorecido51. 

Dindadigoe ofereceulle ao xigante o vivir na Nosa Terra, pensando, certamente, en agardar a 

ocasión propicia pra se apoderar do pote dourado. O saído das augas aceitou a hospitalidade 

proposta, pro adevertiulle que a súa muller estaba encinta52 e que de alí a quince días pariría un 

fillo armado con tódalas armas. O Carrollas, o Tripa, a Xela, pegaron un berro unánime seguido 

dunha gargallada á que me unín tamén eu, sen ber saber por que. Fría - inquiriu Xela -, ¿e logo a 

historia do neno que vai nacer será a do rendentor da Nosa Terra, a historia que tantas veces nos 

anunciaches o inverno pasado? Ollei pra Maribel desconcertado. Durante o inverno pasado nin 

ela nin eu escoitaramos a Fría Hortensia, nin ela nin eu estiveramos en Vilanova. Maribel sorría 

cos ollos baixos e abaneaba a testa cun aceno de pacífica negativa. Xela, por favor - dixo Fría 

Hortensia cun ton no que se mesturaba a reconvención53 coa paciencia -, cada conto ten a súa 

malicia. Este non é máis ca unha excursión á marxe da historia de Isebelt, que é o que nos debe 

interesar. Disimula, moumeou54 a Xela con embarazo e un simpático sorriso da súa boca de 

donicela55. A redención da Nosa Terra é unha historia aínda non escomenzada, Xela - insistiu 

Fría Hortensia pondo o pano da cabeza contra o ollo esquerdo. Dindadigoe acolleu, por tanto, a 

parella de xigantes no seu reino. Outorgoulle favores sen conto, co segredo designio de obter o 

pote de ouro como recíproco galano56. E foi así que os xigantes, sentídose protexidos, a cada paso 

cometían aduanadas57 por todo o país. Cansos de os soportar, os veciños de Vilanova, pobo que 

daquela tiña un nome que aínda non podo revelarvos, decidiron acabar con tan incómodos 

hóspedes. Pra iso construíron unha casa de ferro no sitio que hoxe se chama San Vivián, no 

Arrabaldo. Como todos sabedes, alí hai un grande subterráneo que pertence á familia de Don 

Pepe Gómea e que hoxe serve como adega. Os veciños daquela Vilanova de noutrora 

entregáronlle a casa aos xigantes dicíndolles que era de pallabarro pro que, non embargantes a 
                                                 
49. cunqueiro = pratileira de cozinha para pôr panelas, pratos, louças. 
50. sella = barris para guardar e/ou transportar água. 
51. balorecido = mofado. 
52. encita = grávida. 
53. reconvención = recriminação, reprovação. 
54. moumear = murmurar. 
55. donicela = doninha. 
56. galano = presente. 
57. aduanadas = trasnadas, travessuras. 
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pobreza do material con que estaba construída, tratábase dun presente que o pobo lles oferecía 

con todo corazón. O Xigante e a súa muller, que a causa do embarazo semellaba máis deforme 

aínda, pecháronse na casa de ferro e puxéronse moi ledo a beber do coñac e do licor-café que lle 

entregaran os veciños en grandes cantidades. De contado, chegaron tódolos ferreiros e tódolos 

carboeiros da Nosa Terra, encheron de carbón o subterráneo de Don Pepe Gómez e enterraron, 

tamén con carbón, a casa dos xigantes, dende os cimentos até o teito. Logo prendéronlle lume e, 

facendo funcionar centos de foles, converteron aquilo nunha brasa viva. As paredes de ferro da 

casa puxéronse rubias, e despois brancas. O xigante, abafado, intentou abrirse paso a golpes de 

espada. Non o conseguiu, e librouse de morrer queimado rompendo o teito dunha pancada e 

choutando ao chan coa súa enorme esposa no colo e o Pote de Gradel na cabeza. Despois pasou o 

mar e chegou a Tagen Ata. Agradecido pola boa acollida que lle fixo alí Enmek Tofen, 

entregoulle a este o pote de ouro antes de desaparecer. Como acabades de ver, o Pote de Gradel 

puido ser propiedade de Dindadigoe moito antes de que llo regalara Enmek Tofen. Isto quere 

dicir que moitas veces temos a carón nosa o maior ben e non sabemos apropiármonos del. ¿E o 

xigante pra onde marchou?, preguntou o Carrollas co entrecello fruncido e o queixo levantado. 

Fría Hortensia ergueuse do escano no que permanecera inmóbil, coas mans cruzadas sobre o 

avantal, mentres falaba. Iso non o poderei relatar, dixo moi axiña. ¿E o neno que ía nacer armado 

de tódalas armas?, inquirín eu pola miña banda. Fría Hortensia rañou a parte de atrás da testa co 

rabo do cullerón, mentres sorría moi lenemente. Dise neno - respondeume cos ollos moi fixos nos 

meus ollos -, dise neno non se vai falar máis eiquí, a ver se nos entendemos. Aquel día Maribel 

tomou café despois de cear, cousa que habitualmente non facía. Os meus pais fóronse deitar e eu 

propúxenlle saír a dar unha volta en tándem até Celanova. Puxo a man enriba da miña man e os 

seus ollos de augamariña procuraron os meus. Hoxe prefiro irme pra a cama e ler un pouco, 

díxome suplicante e docísima, cunha voz de veludo que me amoleceu as vísceras e me acendeu o 

sangue. Saín só pra ver nacer a lúa. Subín as escadas ecoantes do castelo e acobadeime, cheo de 

saudades, no patín, a ollar escuras manchas pardas lonxe, de contra Allariz, Bobadela, Orga,, 

tristes sistemas de aldeíñas chamadas Einibó, Xixín, bafaradas estremecidas que toda a cunca do 

Arnoia arrotaba cara un ceo chumbizo. Facía calor e unha pequena bris traguíame diversos 

ulidos58 campesíos e froitais que me consolaban. Polo medio dos arrecenderes, o cheiro picante 

                                                 
58. ulido = aroma. 
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dalgún fume facíame representar un interior no que xentes taciturnas gulapeaban59 onda a lareira 

grandes cuncas de caldo con pan esmigallado e purrela60 tinta. O horizonte, entón, escomenzou a 

destellar un leite rosado. Ao pouco, a lúa amosábase como un lombo vermello. Logo foi 

ascendendo a velocidade que me semellou vertixinosa, artificial, intimidante. Xa era un globo de 

lume sobre o val largacío da Nosa Terra. Acendín un pito de Chesterfield con que meu pai me 

obsequiara despois de cear. Eu tiña, agora, encheitos61 os ollos de prata fina, de fariña tenra, de 

escumas de xeada. A lúa, enorme, era un lampión distante, de alabastro62. Pensei agremente63 en 

Maribel, e a lúa toda posuíume por dentro. Pro, entón, ollei dúas formas inmóbeis ao pé mesmo 

da torre. Unha delas, sentada nun mazadoiro64, tiña a cabeza iridiscente, batuxada65 de tímidas 

estrelas. Ollaba cara arriba, cara a figura esguía de Fría Hortensia que debuxaba un signo con 

ambos brazos despregados. Maribel ollaba unha estatua lourida que era Fría Hortensia e que, 

baixo o poder do plenilunio66, algunha cousa impensábel lle dicía sen verbas. ¡Horríbel presencia 

de Maribel lonxe de min, a recibir de Fría Hortensia sabe o diaño que estrépitos de cousa morta e 

de sabedoría rota! Os tellados de Vilanova, vistos desde o patín do castelo, eran agora azulados e 

vaporosos. Senteime no chan, agachado nas sombras da porta, e chorei porque me sentía só e 

aloumiñado polas mans aluaradas da Nosa Terra. Maribel non quixera pasear comigo en tándem 

naquela noite que endexamais esquecerei. Orabén, chegou o tempo de coñecer a sorte de Isebelt 

con Dindadigoe, dixéranos Fría Hortensia tan axiña como todos entramos pola porta de súa 

cociña. Dinme conta de que os meus beizos debuxaban un rictus67 de amargura. A non ser que 

che interese saber o resto da historia, proseguiu Fría Hortensia ollando pra min cos olliños 

cáseque fechados e un frunce68 de ironía baixo o nariz. Coido que me ruboricei. Fría Hortensia, 

impórtame moito todo o que ti nos contas - respondille cun ton que quixen distante e comedido, e 

que provocou unha curta gargallada en Mirabel. O caso é que, xa de volta na Nosa Terra, Isebelt 

e Dindadigoe tiveron un fillo ao que puxeron de nome En Dovel. Pro entre as xentes da Nosa 

                                                 
59. gulapear = comer de gula. 
60. purrela = tipo de vinho. 
61. encheitos = enxertados. 
62. alabastro = variedade de mármores. 
63. agremente = profundamente. 
64. mazadoiro = pedra ou lugar onde se (amassa, bate) uma massa. 
65. batuxada = salpicada. 
66. plenilunio = lua cheia. 
67. rictus = (ricto) = rizo. 
68. frunce = fronze. 
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Terra cundía69 un gran disgosto. Non podían esquencer a afronta recibida en Tagen Ata. A 

lembranza dos cabalos mutilados por Kodraf, ao contrario de se diluír no esquencemento, facíase 

máis e máis viva. O episodio era cantado constantemente polos poetas e o malestar subía de 

ponto. Todos coidaban que Dindadigoe fixera moi mal en aceitar como reparación novos cabalos, 

a espada Derbfoll e o Pote de Gradel. Por moi briosos que resultasen aqueles animais e por moi 

maravilloso que fosen estes obxectos, Dindadigoe endexamais debera ter aceitada a Isebelt como 

muller - dicía o pobo da Nosa Terra. E tan teimudo e envelenado foi o seu resentimento, que 

convocaron unha asemblea na que decidiron tomar vinganza comprida. Así, decidiron que Isebelt 

habería de ir vivir a unha chouza situada na porta do pazo do rei; que a súa ocupación habería de 

ser a de arrincar as víceras dos animais destinados a seren comidos cada día; que, ao acabar a 

xornada, recibiría unha pancada do carniceiro maior70 como premio ao seu labor. Finalmente, 

Isebelt apousaría na porta do pazo, cando non tivera traballo, e transportaría sobre o seu lombo 

ante Dindadigoe a tódolos visitantes e estranxeiros que aló se achegasen. Dindadigoe non tivo 

outro remedio que executar todo o que lle ordenaba a asemblea da Nosa Terra, e Isebelt viuse 

reducida a tan triste condición. Isebelt estaba triste, Isebelt estaba cada vez máis saudosa da 

Grande Fraga, das cuíñas71, dos pequenos ríos, das casas con lousado azul, de Tagen Ata toda. 

Pro veleiquí que a desditada chegou a facer amizade cun estorniño72 que habitaba unha avelaira73 

moi fermosa que estendía os seus ramallos floridos cabo dunha fonte secreta na cal Isebelt soía 

tomar tantiña auga pra aplacar as súas sedes. Isebelt, entón, pediulle ao estorniño que voase até 

Tagen Ata e que levase alá, a Enmek Tofen e aos outros seus irmáns, as novas da súa pena. 

¿Como Isebelt podía falar co estorniño?, preguntou o Lolo nun súpeto. Todos nós, daquela, 

chantamos a nosa ollada en Fría Hortensia, coma quen respalda a interrupción e fai súa a 

perplexidade do Lolo. Fría deixou de remexer no pote do caldo, que ficou oscilando, pendurado 

da gramalleira74. Púxose de pé, pegoulle un toque imperceitíbel ao pano da cabeza, apoiou ambos 

puños nas cadeiras, imprimiulle ao seu corpo un balance case circular. ¿A vós que vos parece?, 

preguntou con ese ar distante, estúpido e suficiente que , por veces, adoptan os escolantes. Isebelt 

sabería a linguaxe dos paxaros, aventurou Xela. Ou non - dixo Maribel -, ao mellor aquela fonte 

                                                 
69. cundía =  
70. carniceiro maior = chefe dos carniceiros. 
71. cuíña =  
72. estorniño =  
73. avelaira = pequena borboleta. 
74. gramalleira = cadeia de ferro / lareira / pendurar / o. d. 
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era do Outro Mundo e ao seu carón as persoas podían entenderse cos animais. Tamén pode ser 

que se tratase dun ser humano que, por algunha fada, se vira obrigado a levar a apariencia dun 

estorniño - comentou, sen demasiada convicción, o Carrollas. Fría Hortensia ceibou unha 

estrepitosa gargalladas e acendeu unha targanina75. Agora mesmo teréde-la resposta, dixo 

fungando os mocos na ponta do avantal. O caso é que o estorniño accedera á petición de Isebelt e 

voou sobre o mar que naquel tempo separaba a Nosa Terra de Tagen Ata. Ao chegar alí, o 

pasuriño dirixiuse á Grande Fraga que, como sabedes, ocupa toda a parte interior dauqel país. O 

estorniño do conto, meus xovens amigos, chamábase Gelra e atopábase nun apuro. El comprendía 

e falaba as linguaxes de todos os seres, incluíndo as prantas e tamén as pedras, os tarreos76, os 

edificios e os ventos. Só non podía falar as linguaxes dos seres humanos, mesmo se as entendía á 

perfección. Así pois necesitaba de alguén que puidese transmitirlle aos irmáns de Isebelt as 

noticias da desdita desta triste filla do país de Tagen Ata. En consecuencia, Gelra voou até o máis 

mesto da Grande Fraga, onde tiña a súa toqueira o lobo Vela. Preciso - díxolle Gelra - levarlle un 

recado a Enmek Tofen de parte de súa irmá Isebelt pro non me sei expresar na lingua dos 

humanos e quixera que foses ti quen lle falase servíndome como intérprete. O lobo Vela moveu a 

testa de esquerda a dereita. ¿Cal é o recado?, preguntou por fin. Despois de ouvir con atención o 

contido da mensaxe de Isebelt, suspirou dicindo: É certo que son capaz de me facer comprender 

polos seres humanos, pro hai cincuenta anos que Enmek Tofen, e os seus irmáns Malabrón, 

Loddr e Kodraf, queren darme caza pra me arrebatar as tesouras de prata que levo na fronte. Se 

me presentase diante deles, de contato me darían morte pra me roubar aquelo que é meu. Non 

embargantes, aconsélloche que trates de falar este asunto co ser vivo máis vello que hai no 

mundo, a aguia Cirus. Ela poderá transmitirlle, sen dúbida, o recado de Isebelt a Enmek Tofen e 

aos seus irmáns. Cirus era unha aguia enorme que vivía na montaña máis alta de Tagen Ata, alí 

onde este país linda77 coas chairas poeirentas de Terra Ancha; desde estes tesos78 peteiraba79 cada 

noite nas estrelas - proseguiu Fría Hortensia despois de facer un breve alto no seu relato. Gelra, 

despois de se despedir do lobo Vela, voou até a aba do cordal de serras que habitaba Cirus. 

Chamouna, pois as súas cativas asas de estorniño non podían levalo até os derradeiros rochedos 

onde pousaba o máis vello animal do mundo. Tan axiña como sentiu o seu nome, desceu a aguia 

                                                 
75. tagarmina = tipo de cigarro? 
76. tarreos = “terreos”. 
77. lindar = fazer limite. 
78. teso = monte alto e bravo. 
79. peteirar = bicar. 
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Cirus. Primeiro era a penas do grandor dunha véspora. De seguida, foi medrando e, cando estaba 

sobre a cabeciña de Gelra, as súas asas tapaban o sol da mediodía e foi noite negra en moitas 

leguas en rodopío. Gelra pediulle axuda pra levar a mensaxe da atribulada Isebelt aos seus 

irmáns. Cirus quixo enteirase do contido do recado. É verdade que sei falar a lingua dos homes, 

dixo a aguia despois de ouvir a Gelra. Pro só hai un home a quen eu non ousaría achegarme , e 

ese é Enmek Tofen. El é o único humano con forza abonda pra transportarme no seu puño e pra 

obrigarme a exercer a altanería80. Non podo, por tanto, servirte como intérprete sen grave perigo 

pra a miña liberdade. Orabén, eu sei de quen poderá facelo: Sella, a troita. Ela é a criatura máis 

sabia do mundo. E veleiquí que xa vos estaredes cansado un algo de tanto eu saltar do animal 

máis vello ao animal máis sabio do mundo, dixo repentinamente Fría Hortensia contemplándonos 

coa boca aberta. Non, que va - respondémoslle todos a coro. Ardiamos, en efeito, en desexos de 

ver como Enmek Tofen recibía a chamada de socorro da súa irmá maltratada, e Fría Hortensia 

cortaba deliberadamente o conto pra a nosa desesperación. Apagáraselle a tagarnina, e púxolle 

lume cun tizón da lareira. Se tanto vos interesa - proseguiu Fría Hortensia - direivos xa que a 

troita Sella, que era un inmenso ser lamacento que habitaba os fondais do máis profundo dos 

lagos de Tagen Ata desde o principio do mundo, díxolle ao estorniño Gelra que non podería 

servilo porque ela non sabía falar a lingua dos humanos. Entón, descorazonado, o estorniño 

púxose a chorar moi amargamente na ponla81 dun amieiro que caía sobre a poza na que se movían 

os ollos enormes de Sella. O lago era unha lámina vermella. O sol púñase no horizonte das serras 

occidentais de Tagen Ata. Os xemidos de Gelra conmovían as matas de herbas de San Xoán que 

arrecendían na ribeira. Non chores, dixo Selle cunha leda gargallada que fixo ferver en 

agurgullos82 a auga da poza. Non chores, porque a mensaxe de Isebelt foi levada xa ao seu 

destino. ¿Como pode ser iso?, exclamou o paxaro desconcertado, ceibando un chirlo que, en 

realidade, era un salouco83. Non esquezas - repuxo Sella - que eu son o animal máis sabio do 

mundo. Verás: o lobo Vela levoulle a mensaxe a Enmek Tofen tan axiña como ti o deixaches na 

Grande Fraga. Con iso, el pretendía que, en premio, os irmáns de Isebelt deixaran de o proseguir 

pra roubarlle as tesouras de prata de súa testa. O propio fixo a aguia Cirus, coa intención de 

arrincar a promesa a Enmek Tofen, en premio ao favor que lle estaba a facer, de non ser 

                                                 
80. altanería = altaneiro, orgulho. 
81. ponla = (póla) = ramo. 
82. agurgullo = borbulhar, borbolha. 
83. salouco = soluço. 
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endexamais cativada por el. Ambos, Vela e Cirus, enganáronte ao dicir que non podían transmitir 

a mensaxe de Isebelt. Non querían, un e outra, levarte consigo, a fin de que todo o mérito fora seu 

e lograr os seus fins respeitivos. Por certo: unha vez enteirado da mensaxe da infeliz Isebelt, 

Enmek Tofen tiroulle - con axuda dos seus irmáns - as tesouras de prata ao lobo Vela e fixo 

escrava á aguia Cirus. O estorniño Gelra, entón, sentiuse moi ditoso porque a súa misión fora 

cumprida, e voou en procura dalgún avelanedo84 no que folgar e lembrar o cabelo de Isebelt, 

marelo e amante coma a més85. Como o cabelo de Maribel, pensei eu fechando os ollos un 

instante e deixando que toda a luz de ouro que a miña curmá era alagase os espacios do meu peito 

ferido. Despertei do ensoño cando o Carrollas, con aquel ar de preocupación, tan cómico, que lle 

era propio, dicía en ton moi alto: ¿Podo preguntar unha cousa? Non podes, atallou Maribel cunha 

estraña firmeza. Unha cousiña máis nada, insistiu o Carrollas. Maribel púxose de pé. Dáballe o 

lume da lareira por tras e a súa face estaba ensombrecida. Había unha mansedume86 de ferro no 

seu porte. Sabes que de certos utensilios non se pode falar nesta casa, dixo por fin Fría Hortensia. 

Lémbrome de que o tempo púxose a circular espesamente, o ruxir do lume da lareira convertíase 

en estrondo, algunha cousa de lazo87 enfriábame o pescozo. Fría Hortensia meteu a man nas 

profundidades da súa faldriqueira88 e estivo un cacho, que nos pareceu a todos secular e duro, a 

remexer nos seus interiores. Todos ollabamos pra Fría porque as tesouras de prata estaban dentro 

de todos nós e se non podía falar delas. Foron intres horrorosos. Por fin, o Carrollas encolleu os 

ombros e abaneou a testa ao tempo que Fría Hortensia tiraba o reloxo da faldriqueira. Son horas 

de que voltedes ás vosas casas, marmuriou cunha voz rouca e, mesmo, como cansa. A medida 

que o verán avantaba, eu íame sentindo máis e máis incómodo. Era evidente que entre Maribel e 

Fría Hortensia tecíase unha arañeira89 secreta. A dicir verdade, non se trataba unicamente do 

efecto cruel que produciria en min o telas visto, moi xuntas as dúas, nunha actitude enigmática e 

bañadas polo luar, pé do castelo. Estaba tamén, o feito de que Maribel semellaba posuír uns raros 

coñecementos previos da historia que Fría Hortensia nos estaba relatando. Evidentemente, 

dábame a sensación de que Maribel ignoraba os feitos concretos, pro si que sabía interpretalos 

dacordo cun senso profundo que eu non acadaba. ¿Como é que ela chegara a controlar tais 

                                                 
84. avelanedo = há muitos aveleiras. 
85. més = “mies”. 
86. mansedume = de “manso”. 
87. lazo = gelo. 
88. faldriqueiro = pequena bolsa das mulheres. 
89. arañeira = teia de aranha. 
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escuras enxurradas de líquidos pastosos que endexamais houbera? Pra falar verdade, distanciado 

como estou polo tempo e pola experiencia que levo consumida, penso agora que o que daquela 

me fería era un contacto entre Fría Hortensia e Maribel que me deixaba fóra a min, que me 

excluía. Este sentimento de marxinación fiaba un doroso novelo no meu peito. Cheguei a me 

notar acosado por todos cantos me arrodeaban. Por outra banda, nada podía asañarme máis do 

que as referencias ocasionais a historias contadas durante o inverno por Fría Hortensia aos 

rapaces de Vilanova, cando nin Maribel nin eu estabamos alí. Eu mesmo cheguei a imaxinar que 

Fría Hortensia relataba nas vacacións uns contos rebaixados a nós, adaptados á miseria urbana de 

Lolo e miña (cecais tamén de Maribel), mentras reservaba pra o inverno, pra un auditorio de 

aprendices de zapateiro, certa epopeia fumegante de crueza e fermosura radical. Igualmente, 

sentíame desprazado90 na mesa, con papai, mamai e miña a curmá. Houbo día no que case lle non 

dirixín a palabra a Maribel e, a pesares de ela me propor con insistencias a paseata en tándem, eu 

preferín unha excursión solitaria á cima do Castromao, pra aló estar comesto91 pola tristura e nela 

recreado. Non sei se serían imaxinacións miñas, pro crin observar, de esguello, unha ollada de 

intelixencia e de compenetración entre a miña curmá e papai certa vez que este lle pediu a ela, e 

non a min como adoitaba92, que lle fixese xelo pilé93 pra o seu Daiquiri da media tarde. E veleiquí 

que Fría Hortensia nos citou aquela tardiña no lavadouro dos Chaos. Tiña elas as mangas 

refucidas e as grandes mans enrugadas e encarnadas de estar lavando alí toda tarde. O exercicio 

puxéralle cores nas meixelas afundidas e a suor pingáballe a fronte por baixo do pano ao 

cachirulo. Acomodou a roupa nunha grande tina e sentámonos todos no valado, ao pé do 

Regueiro que cantaba con voce case imperceitíbel. ¡Que hora aquela belísima, no empardecer, 

cheirando ao xabrón, á lama, ao verdor dos prados, á frescura de bidos e salgueiros tremecidos 

coa lene bris no fondo e namorado apartamento! Maribel chegaba en patíns pola estrada de arriba 

e a saia encarnada marcáballe as pernas co ventiño que lle daba de fronte. Sentía eu o corazón 

esnaquizárseme94. Cando Enmek Tofen foi sabedor - escomenzaba Fría Hrtensia -, cando soubo a 

disgracia que aflixía a Isabelt na Nosa Terra, convocou unha asemblea. Nela, os azerratas95 

decidiron facer unha expedición contra a Nosa Terra. ¿Os azerratas? ¿Que son os azerratas?, 

                                                 
90. desprazado = deslocado. 
91. comesto = comido, devorado. 
92. adoitar = estar acostumado. 
93. xelo pilé = gelo picado. 
94. esnaquizar = destruir. 
95. azerratas =  
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preguntei eu. Crin ver nos meus amigos de Vilanova xestos de estrañeza. Maribel sorriu e 

abaneou a testa, cun xesto idéntico ao de Fría Hortensia. Chámaselle azerratas aos habitantes de 

Tagen Ata, explicoume esta última con naturalidade. No curso da asemblea foi decidido que 

Malabron ficase no reino como gobernador e que o exército fose mandado por Enmek Tofen, coa 

asistencia dos seus irmáns Lodr e Kodraf. O noso obxectivo é liberar a Isebelt e recuperar os 

cabalos, a espada Derbfoll e o pote de Gradel, dixera Enmek Tofen cunha voz que resoou coma 

un trono en toda a Grande Fraga. A voz poderosa do señor de Tagen Ata colleu, ao pasar pola 

Grande Fraga, humidade e arrecendo antes de erguerse sobre as montañas máis altas e chegar á 

Nosa Terrra. Hai tronada96 no mar, dixo o carniceiro de Dindadigoe namentres mallaba na 

faciana97 de Isebelt. E esta, sorrindo misteriosamente, soubo de contado que a mensaxe enviada 

por medio do estorniño Gelra tiña chegado ao seu destino. Enmek Tofen reuniu a súa mesnada de 

seres humanos e a súa mesnada de macacos. Ordenou que todos embarcaran nunha armada de 

cincocentos navíos, que axiña despregou as velas e cortou o mar en dirección a certo porto da 

Nosa Terra situado nun lugar próximo ao que hoxe en día é Gomesende. O sol azul de Tagen Ata 

brillaba en todas as proas e en todas as frontes dos guerreiros. Os monos98 cantaban unha 

monótona e interminábel barcarola. Cando calculou que o seu exército tiña chegado á Nosa Terra 

e xa desembarcara, Enmek Tofen vestiuse pra a guerra cunha grande roupa de púrpura e de 

armiño que lle chegaba aos pés, empuñou unha azagaia99 cuxa haste fora labrada no tronco da 

árbore máis alta da Grande Fraga, prendeu no seu chapeu as tesouras de prata do lobo Vela. 

Despois chamou pola aguia Cirus, montou sobre ela e partiu polos ares rumbo100 á Nosa Terra pra 

se pór á cabeza da tropa de Tagen Ata. Neste medio tempo, un meniño que andaba polas penedas 

a apañar mexilóns, pesentouse todo acorado diante de Dindadigoe. Señor - dixo o rapaz -, á 

entrada do porto hai un canaval101 feito de enormes canas que xorden do mar. Non son canas - 

berrou Isebelt que estaba sentada nun mazadoiro do patio -, son as naos de guerra de Enmek 

Tofen, que me vén buscar. Ao cabo de un pouquiño, apareceu no pazo un carboeiro do monte que 

informou a Dindadigoe de que algo moi estraño estaba a acontecer. Sobor dun bosco de 

concheiros situado ao sul (no lugar que agora se coñece por Castro Laboreiro) caera unha nube de 

                                                 
96. tronada = tormenta. 
97. faciana = face. 
98. mono = orangutango. 
99. azagaia = lança curta usada pelos árabes. 
100. rumbo = rumo. 
101. canaval = canavial. 
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langostas tan enormes que parecían homes, e que cubrían as ponlas de todas as árbores. Non é 

praga de langosta - berrou Isebelt mentres vasoiraba o patio do pazo -, é o exército de 

orangutangos de Enmek Tofen, que camiña polas ponlas pra que o exército de homes poida 

avanzar polo chan. Non pasando moito tempo, o monteiro maior de Dindadigoe apareceu diante 

do seu amo dicindo: Diante do bosco de concheiros apareceu unha torre tan alta como a do teu 

pazo, cunha vela dun barco na cima; a cada lado da vela hai unha fogueira; enriba da vela, unha 

estrela. Unha nube inmensa cobre a torre e deita negrura en moitas millas de arredor. Mentira - 

berrou Isebelt que se preparaba pra arrincarlle as entrañas a un veado, como era a súa obriga -, a 

torre é Enmek Tofen, a vela de barco é o seu nariz, e as fogueiras son os seus ollos, que lle arden 

coa cólera e co desexo de libertarme. Dindadigoe subiu entón ao adarve do seu pazo. Maldición - 

dixo ollando cara o sul -, é verdade. Ese é Enmek Tofen que avanza contra min á fronte das súas 

tropas de homes e de orangutangos. O que brilla na súa cabeza non é unha estrela, senón as 

tesouras de prata do lobo Vela; e a nube que o escurece non é tal, senón as asas da aguia Cirus 

que asombran o país. Veleiquí que Enmek Tofen despregaba toda a súa grandeza e expuña aos 

ollos asustados de Dindadigoe un espantoso alarde de poder e de forza. Bravo por Enmek Tofen, 

berrara o Lolo. O Tripa e o Carrollas gardaron silencio, pro voltáronse pra el cun xesto de 

disgusto e reproche. Isto non é máis que unha historia, dixera Xela cun evidente, aínda que difuso 

ánimo de reprimenda. En realidade - interveu Maribel cun visaxe de desdén -, en realidade 

Enmek Tofen é un inimigo da Nosa Terra a quen eu, particularmente, atopo fanfarrón, arrogante 

e histriónico. Pois eu - insistiu o Lolo - estou identificado con Enmek Tofen. Pra min a Nosa 

Terra non ten razón nesta disputa; hai que ser obxectivos. Alí Fría Hortensia ría moito de nós e 

consultaba o reloxo. Durante toda aquela semana, Maribel estivo especialmente atenta comigo, 

coma se quixese demostrarme se lugar a dúbidas o seu afecto. Isto, en lugar de me facer 

enteiramente feliz, incomodábame un pouco. Algo, no meu interior, estaba a dicirme que Maribel 

sentíase culpábel e - o que é ben triste - cupábel dalgunha sorte de deslealtade con respeito a min. 

Orabén, o paseo até Allariz fora lindo. Os nenos de Podentes, ao saír da escola, saudáronnos ao 

ollarnos pasar naquela estraña bicicleta. A gravidade de agras102 e de leiras de montaña amolecía 

un pouco ao chegar á vila. Paseamos por tímidas praciñas, por rúas encantadoras. Comparamos 

Allariz con compostela, e Maribel facía alardes, sen parar de falar, de sabedorías e erudicións 

adequeridas indubidabelmente na “Guía de Galicia” de Otero Pedrayo. Ela amaba a arte románica 

                                                 
102. agra = conjunto de terras lavráveis. 
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e o vela tan contenta facíame feliz a min tamén. Ao pasearmos á beira do río Arnoia, Maribel 

gardou silencio perante as augas escuras e despaciosas, e colleume do brazo. Despois, permitiu 

que eu a tomase pola man. O seu tacto encendíame, recibín unha rápida ollada lateral de divertida 

reconvención mesturada cun sorriso. De seguida, e sen violencia, liberou a súa man e eu 

sentinme, a medias, benaventurado e insatisfeito. Voltamos á noitiña. Ao chegarmos, vimos como 

unha parexa da Guardia Civil saía da miña casa. Cansos como viñamos, a penas ceamos e non 

preguntamos nada. Papai (agora, pasado tanto tempo, estou a lembralo) tiña o rostro grave e 

pasaba e repasaba a man pola brillante calva, que aquel ano tiña de cor acastañada a causa dos 

pequenos paseos que cada mañá daba por Tra-la Cerca. Non me lembrei da visita da Guardia 

Civil até o día seguinte pola tarde. Supuxen que meu pai estaría a ler no piso de arriba, e subín 

pra lle preguntar e pra parolar un pouco con el. Tiña eu unha sensación incómoda, como de 

presaxio de algo triste e nocivo. Cando entrei ao despacho, sen petar na porta, atopei a Maribel 

sentada fronte por fronte do meu pai. Ambos gardaban silencio e ollaban un pouco pra o vacío. 

Adevertiron a miña presencia, e fitáronme cunha expresión reconcentrada, que eu interpretei 

como de disgusto ao seren sorprendidos. Sentinme de novo só e traicionada. Estiven a pique de 

da-la media volta e marchar por onde viñera. Baixei a vista un intre. Ao erguela, comprobei que 

Maribel xa tiña posto pra min o máis esplenderoso dos seus sorrisos. Papai estaba sacando dun 

caixón da mesa a súa pistola automática. Era unha Astra do nove curto. Pensei algo horroroso que 

non me atrevín nin sequera a formular pra min. Verás - dixo el depositando a arma sobor da mesa 

-, estivo a Guardia Civil avisando polas casas. Hai un can doente solto pola na zona e pode ser 

perigoso que andedes moito por aí. Estábao falando con Maribel. Se queredes ir ao río, avisaime, 

que eu vos acompañarei coa pistola. Sempre é unha seguridade. Un cacarexar de galiñas subiu, 

entón, da rúa e encheu co rumor da tarde o interior da despacho de papai. Todo, supetamente, foi 

normal e equilibrado. A anguria disolveuse coma unha brétema lixeira. Era o verán e estabamos 

en Vilanova. A paz ameazaba con cristalizalo todo, con deter o transcurso das horas. Todo estaba 

completo. Fría Hortensia mercara un pano vermello no comercio do Moreiras e dixémoslle que 

estaba favorecidísima. Riu moi satisfeita e colleu auga da sella cun tanque de metal. Bebemos 

todos daquela pesadez103 fría e logo despois ficamos arelantes104 e fartos. Facía moita calor fóra, 

a lareira estaba apagada, todo na cociña era frescor. Fría Hortensia amasaba sobre a artesa e os 

                                                 
103. pesadez = pesado. 
104. arelante = desejoso. 
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seus brazos nus amostraban os músculos tensos polo esforzo. Fixo un descanso pra fumar e falar 

sentada nun moucho coas pernas moi abertas. Nada, dixo. Que Dindadigoe ficou espaventado105 

perante a presencia terríbel de Enmek Tofen. Isebelt ría a cachón. Isebelt estaba no patio do pazo 

de Dindadigoe como tola. Ría e daba voltas facendo como se danzase. Ría e pronunciaba, como 

se fosen parte da letra dunha absurda e monótona cantiga, os nomes de Enmek Tofen, de Lodr e 

de Kodraf. Logo, detivo o seu baile e o seu canto e, sen deixar de rir, púxose a degolar con 

presteza vacas, porcos, galiñas, cabalos, mollando de sangue o rostro, as mans, os vestidos, nunha 

especie de xesto circular e sempiterno. Os orangutangos ululaban106 mentres os soldados 

humanos batían nos escudos nos que estaba debuxado o sol azul de Tagen Ata. A aguia Cirus 

pasaba, unha e outra vez, sobre as casas da Nosa Terra e o seu berro era estrepitoso, derrubaba 

canastros107 e torneiras, puña lazo no cor dos veciños. Dindadigoe, daquela, enviou harautes108 

mensaxeiros. Chegados estes ante Enmek Tofen, foron recibidos cunha severa cortesía. Isebelt 

ten un fillo de Dindadigoe, dixeron. Chámase En Dovel. Se chegamos a un acordo, reinará un día. 

Unificará as terras da Nosa Terra e de Tagen Ata. O mundo ficará, así, en equilibrio polos séculos 

dos séculos. Ben está, concedeu Enmek Tofen aconsellado polo seu irmán Lord. O pacificador, 

comentei eu. Maribel lanzoume unha ollada na que notei un signo moi claro de amoestación. 

Certo, asentira Fría Hortensia. Certo. O seu outro irmán, Kodraf, gardou silencio, un silencio 

carregado de disgusto, porque el amaba a discordia sobre todas as cousas. Veleiquí, pois logo, 

que os da Nosa Terra e os de Tagen Ata decidiron celebrar os acordos de paz cunha festa. 

Reuníronse os dous exércitos, en torno a unha grande fogueira, pra comer e pra beber. A aguia 

Cirus voou até o alto do Furriolo e alí descansou coa testa baixo unha asa. Os monos separáronse 

dos homes e concentráronse nunha chaira que había no que hoxe en día vén sendo a Merca ou a 

Manchica. Alí iniciaron unha serie de animados bailes ao compás dos seus tambores e das súas 

cornamusas109. Como os orangutangos non consomen cervexa nin viño de mazá - que eran as 

bebidas propias daqueles antannos -, habitualmente preferen separarse dos seres humanos, en 

ocasións de asembleas e festexos, e celebrar entre si as súas peculiares cerimonias. Xusto cando 

eu me decidía a preguntarlle a Fría Hortensia pola orixe do exército de orangutangos de Enmek 

Tofen, ela, coma se me lese no pensamento, virou a face pra onda min e, acomodando o cachirulo 

                                                 
105. espaventado = assustado. 
106. ulular = gritar. 
107. canastro = espigueiro, palheiro, paiol. 
108. harautes = (arauto). 
109. cornamusa = (fr. cornemuse) espécie garta. 
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de medio lado, dixo: Os macacos de guerra foran un presente que Rama, famoso príncipe da 

India, lle fixera a Enmek Tofen cen anos atrás, con ocasión dunhas contendas das que non faredes 

falar de maneira ningunha. Habedes de saber, iso si, que en Dovel, o fillo de Dindadigoe e 

Isebelt, era un fremoso meniño, sempre a sorrir, que encantaba a todo mundo. Impuxéronlle unha 

coroa de ouro e pedras preciosas sobre os sedosos bucles, negros coma a pedra de acibeche. 

Completamente espido, agás o cinturón de veludo recamado de pérolas, sentáronno nun alto 

escano que presedía os asentos de todos os convivas. En Dovel cruzaba as súas manciñas sobre o 

peito sonrosado110. A calor da grande fogueira púñalle os beizos encarnados coma dúas cereixas. 

Todos amaban xa a En Dovel. Ambas as dúas tropas sentían o corazón amolecer, estragarse de 

confianza e abandono ao contemplar o meniño que algún día ha reunir os reinos e pór concordia 

no mundo enteiro. Orabén, non esquenzades a Kodraf. El é o traidor, o ruín, o malvado que 

endexamais descansa e ten que face-lo mal indefinidamente. Xa vos teño adevertido sobre desta 

presencia velenosa. Cego pola ira perante tanta felicidade e tanta fermosura, Kodraf bota man ao 

coitelo. Vai matar ao meniño, vai matar a En Dovel - berrou fora de si Xela, tapando os ollos coa 

aba do avantal. Máis vai - replicoulle o Carrollas en dialecto -, non pode facelo. Están alí os dous 

exércitos, os dous reis. Está alí Lodr; a aguia Cirus está no Furriolo, ou sexa moi perto. Maribel 

colleume a man e apertouma moito. Non lembro se Fría Hortensia seguiu falando pro todos nós 

vimos claramente como Kodraf pegaba un chouto de pantera, como collía ao meniño polo 

pescozo e como lle abría o peito dunha coitelada. Kodarf, diante de todo o mundo, choutaba até o 

alto do sitial de En Dovel, agarraba a este e tiráballe o corazón pra fóra. O silencio fíxose na 

festa. Un silencio metálico. O rei da Nosa Terra e o rei de Tagen Ata eran dúas estatuas. Kodraf, 

cun berro animal, collía xa a En Dovel polas perniñas e chimpábao na fogueira. Collía a En 

Dovel polas pernas, como o cazador colle á lebre, e tiraba con el na fogueira. E veleiquí que un 

clamor horrísono parte das hostes da Nosa Terra, seguido de inmediato pola voz de Enmek Tofen 

que chama a Cirus, aos macacos, que manda xa retirada a todos os seus, que colle a Isebelt a 

carrega coa ela ao lombo. Porque a guerra vai escomenzar, meus nenos. Unha guerra prolongada, 

terríbel, que estercará de sangue e de carniza os veigais111 da Nosa Terra. Así estando as cousas, 

xa que logo, foramos a Celanova, á festa do San Roque. Maribel levaba os zapatos de charol112, 

                                                 
110. sonrosado = rosado. 
111. veigais = terrenos à beira de rio lavráveis. 
112. charol = charón. 
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as medidas de sport brancas (con pompóns na liga), o vestido rosa e unha rebeca113 pra a friaxe da 

noite. A banda de música tocaba na praza un interminábel pasodoble. Paseabamos un ao lado do 

outro polo Cruceiro. Notaba eu o seo de Maribel contra o meu brazo. A vila cutre114 e inimiga, 

que nós non amabamos, parecíame naquel intre un anaco de paradiso. Onda a taberna do Galo, 

salta unha quimeria. Os de Vilanova tiran de navalla, e un casco de gaseosa vén rachar, a dúas 

cartas da miña testa, contra un pilar dos soportais. Bérrase moito a cítanse os dous bandos pra 

atrás das casas, pra onda a escuridade e os millos. Eu uninme aos de Vilanova cos dentes moi 

apertados e os puños pechos. Os de Celanova eran tantos coma nós. Un deles amosou un revólver 

cun estúpido riso de mamalón115 vilego116 que me revolveu os fígados e me acedou o cuspe. 

Notei o trallazo do medo pola res e pola caluga. Voltemei pra o farol onde ficara Maribel, como 

pedíndolle axuda. Sorría ben tranquila, a ollar o inicio da Calle Abaixo. Ela tiña as mans 

estendidas pra adiante, coma quen pide consello sobre que facer. Dúas pancadas extraviadas 

batéronme nas fazulas117 e caín redondo. Desde o chan, vin a figura langrana de Fría Hortensia 

que consultaba a seu reloxo e, ollando pra Maribel, facíalle (ou cría eu que lle facía) un aceno 

breve e significativo antes de se perder baixo o corredor dunha casoupa de pallabarro. Foi entón 

cando Maribel desfixo a liorta118. Tras un silencio, no que nos veu dende a Praza o rumor da 

moitedume119, a banda de música atacou con brío unha samba brasileira. Como se obedecese a 

unha orde de Fría Hortensia, Maribel colocouse no medio dos bandos defrontados. Das tabernas 

do Cruceiro saían xentes que, prudentemente, azanaban120 pra nosoutros e discutían entre si. 

Maribel pegou un choutiño grácil e dirixiuse a nós dicindo que a bailar todo o mundo. 

Avalanzouse contra o cretino do revólver e levantoulle a manciña encantadora e pequena que eu 

amaba. Á luz dos lampións, a cabeza de Maribel escintilaba coma un metal bruñido. Souben, nun 

pronto, que Fría Hortensia axexaba121, desde algunha escura bufarda ou faiado122, aquela escena. 

Dalgunha maneira estaba animando e dirixindo os movementos de Maribel, estaba seguro. 

                                                 
113. rebeca = jaqueta curta. 
114. cutre = avarenta. 
115. mamalón = torpe. 
116. vilego = vilão. 
117. fazula = face. 
118. liorta = luta. 
119. moitedume = multitude. 
120. azanar = acenar. 
121. axexar = espreitar. 
122. faiado = aplica-se ao teto de uma habitação coberta por táboas. 
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Rosmando, os valentes Celanova replegáronse123 de cara ás tómbolas124 e os carruseis da 

Alameda. Fora todo moi rápido, e xa me vía no ceo. Bailabamos. O van de Maribel deixábase 

arrodear polo meu brazo. Podía aspirar o arrecendo da súa cara, coa miña moi perto. Pro, no 

medio dun vals, apartouse supetamente de min e pediume moi seca que voltasemos á casa. Estou 

moi cansa, dixérame. Cos ollos, Maribel procuraba algo ou alguén polo medio da xente. 

Sentinme esmorecer de tristura e isolamento. ¿Por que sempre era o mesmo? ¿Por que? - 

pregúntoume aínda hoxe, pasados tantos anos desde que foi aquel veraneo inesquencíbel. ¿Por 

que un signo de interese daquel ser adorado viña sempre alternado por outro de indiferencia ou 

mesmo certa hostilidade muda? ¿Que era eu pra a miña queridísima curmá? ¡Oh, como fora 

penoso o retorno a Vilanova, os dous no tandém a pedalar alleos o un ao outro, eu reconcentrado 

no humor máis sombrizo e ela a moumear polo baixo estúpidos compases de rumbas e de 

sambas! De todos xeitos, cando nos demos as boas noites na saá, Maribel colleume as meixelas 

entre as mans, que notei estrañamente húmidas e frías. Olloume fondamente, cun estremecido 

sorriso tenue nas beiras da boca. Desexei tolamente apoderarme daquela boca coa miña boca 

incendiada. Bicoume na cara e partiu para o seu cuarto mentres quitaba a goma da cola de 

cabalo125 e un abanqueiro126 estrelado ocupaba os seus ombros. Fría Hortensia consultou o 

reloxo. Cando foron as cinco da tarde do día seguinte ao criminal sacrificio do meniño En Dovel 

- díxonos -, o rei da Nosa Terra desenvaiñaba a espada Derbfoll e unha luz cegadora fixo que, por 

un intre, todos os seus homes cubrisen a vista cos escudos. Por fronte del, Enmek Tofen puxo o 

se chapeu sobre a testa, e das tesouras do lobo Vela saíron sete lóstregos que feriron os ollos, non 

só das tropas de Tagen Ata, senón tamén das da Nosa Terra. Era o sinal de que escomenzaba a 

batalla. Foivos unha dura e sanguiñenta batalla que durou catro días e que puxo fin á segunda das 

invasións sofridas pola Nosa Terra, a invasión de Tagen Ata. O primeiro día adicáronno127 ambos 

exércitos a pasar revista ás forzas propias e a escoldriñar128 as do inimigos, a dispór a estratexia e 

a celebrar senllos banquetes. Os de Tagen Ata dispuñan de cinco mil homes, dez mil 

orangutangos de Rama e unha aguia Cirus. Os da Nosa Terra tiñan en pé de guerra a penas cinco 

mil homes. A superioridade táctica de Tagen Ata era, por tanto, evidente. Debido a esta razón, se 

                                                 
123. replegar = (trepregar) = retirar as tropas com ordem de guerra. 
124. tómbola = casa de jogos. 
125. goma da cola de cabalo = rabo de cavalo. 
126. abanqueiro =  
127. adicar = dedicar. 
128. escoldriñar = ver com cuidado. 
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as mesnadas de Enmek Tofen pasaron a noite a celebrar a victoria de antemán mentres os 

macacos danzaban en Sarreaus e Cirus peteiraba estrelas na serra de Silvia Oscura, os de 

Dindadigoe bebían cervexa e viño de mazá coa melenconía de quen se sabe xa morto e derrotado. 

Nembargantes, o rei da Nosa Terra surría e surría, coma aquel que coñece o segredo máis oculto 

das cousas e, dalgún xeito ben misterioso, os seus confiaban vagamente na sabedoría lexendaria 

do chefe. No segundo día, ao raia-lo sol, ambos reis dispuxeron a orde de batalla nunha chaira 

próxima ao que actualmente é Parderrubias. Enmek deixou na retagarda aos seres humanos e 

estabeleceu tres aces129 de orangutangos. A primeira delas atacaría no medio das fileiras da Nosa 

Terra, partindo en dous o seu exército. As outras dúas atacarían cada unha seu fragmento. 

Finalmente, Enmek Tofen faría que Cirus e seus homes entrasen na batalla pra terminar cos 

restos da Nossa Terra. Van derrotar á Nosa Terra - dixera moi alarmado, e póndose de pé, o 

Carrollas. Van acabar connosco, Fría - exclamara de seguida Xela. Maribel ceibou entón unha 

gargallada espléndida (que bela era, Deus), e notei calor entre as miñas pernas só de oíla. Non 

teñades medo, cobardes - dixo Maribel con seguridade, co aceno displicente e desconcertante de 

quen sabe e coñece as cousas do outro tempo, talmente como Fría Hortensia que, sen facer caso, 

remexía no pote do caldo mentres daba rápidas chuchadelas a unha señorita que lle trouxera o 

Lolo da casa. Pero veleiquí que os monos de Rama executaron puntoalmente o seu traballo. 

Dividiron as aces de Dindadigoe. Atacaron as porcións escindidas130. Aturalaban131 e 

esgutiaban132 como diaños. Moitos homes da Nosa Terra caeron mortos. Tamén morreron boa 

cantidade de orangutangos. Pro ocorría que o número dos homes de Dindadigoe non minguaba. 

No transcurso da batalla, de cada vez hbía menos orangutangos, pro o númaro dos seres humanos 

da Nosa Terra era o mesmo. O Pote de Gradel - exclamou Lord, o prudentísimo irmán de Enmek 

Tofen. O Pote de Gradel - exclamamos Tripa, Lolo , Carrollas, Xela e mais eu a un mesmo 

tempo. Fría Hortensia e Maribel sorrían con picardía e ollábanse entre elas. O Pote de Gradel - 

exclamou finalmente Enmek Tofen, e a súa voz choutou até as derradeiras estremas da Nosa 

Terra, até o mar e máis aló do mar. Con efeito, eiquí o que pasaba era que Dindadigoe mandara 

facer un grande lume. Sobre el puxera o pote da vida e mais da morte, ou sexa o Pote de Gradel. 

Cada home que era morto, facíao cocer no pote e saía vivo del, fumegando e disposto pra 

                                                 
129. aces =  
130. escindir = separar. 
131. aturular = gritar. 
132. esgutiar =  
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continuar loitando. Vivo si - obxectara Maribel -, pro sen a facultade de falar. En realidade - 

aclarou Fría Hortensia tras dun silencio -, en realidade os homes mortos convertíanse en homes 

do Outro Mundo, por iso non falaban. Pro servíanlle a Dindadigoe pra combater, que era o 

principal interese da Nosa Terra naquel intre. Endemais, ¿quen podería afirmar que moitas 

persoas deste relato, e mesmo nacións enteiras, non pertencesen ao Outro Mundo? ¿Non si? E, 

antes de nos deixar intervir a ningún, xa Fría Hortensia proseguía co relato da batalla de 

Parderrubias. Así foi que, á mediodía, Enmek Tofen ordenou que os seus homes, apiñados nun só 

corpo de exército se despregasen en liña e cargasen sobor dos da Nosa Terra, a fin de acosalos co 

seu elevado númaro e impedirlles que cocesen e resucitasen os mortos no Pote de Gradel. Diulle, 

ademáis, un mandato moi preciso á aguia Cirus: coller co seu peteiro a Dindadigoe e chimpalo no 

medio do mar que separa a Nosa Terra de Tagen Ata. Erguéronse estandartes e os urros atronaban 

a Nosa Terra. Como a arroiada133 dunhas augas turbulentas, os de Enmek Tofen inundaron a 

chaira de Parderrubias. Veriades alí tantas lanzas rachar contra escudos e courazas, tantas outras 

atravesar corpos e saír polas costas co pendón vermello de sangue inimigo, tantos cabalos sen 

dono a rinchar polos matos. Nun intre, todos romperan as lanzas, e estelas134 destas xacían polo 

chan ou aparecían fondamente entaladas en homes e palafrés135 de guerra. Entón, uns e outros, 

botaron man ás espadas pra se ferir con golpes tan certeiros que por veces segaban pola cintura 

ou fendían polo medio a un guerreiro, e os seus intestinos derramábanse polo arzón136 da sela. 

Por un instante, Dindadigoe pensou que non ía dar feito no labor de recuperar e resucitar homes 

mortos. Pro, de contato, mandou acrecentar o lume e o Pote de Gradel fumegou coma un volcán, 

ferveu a cachón doente137 e acelerou o seu oficio máxico. Os homes de Enmek Tofen, ao 

contrario, eran cada vez máis escasos. Á final da tarde, un berro espantoso desceu das nubes e 

interrompeu un intre a batalla. Era a aguia Cirus que compría a misión que lle fora encomendada 

e baixada coma unha centella conta Dindadigoe. Veleiquí, rapaces, o que pasou. Véndose 

perdido, o rei da Nosa Terra colle a espada Derbfoll pola contra da man e lánzaa contra Cirus a 

maneira de dardo. A espada suca o ar iluminando a batalla cun resplandor divino, e chántase no 

peito da aguia. Ferida de morte, Cirus pérdese no horizonte a berrar en alaridos conmovedores o 

seu adeus a Enmek Tofen, pra caer no mar, nun sitio no que aínda hoxe é o día en que a espada 

                                                 
133. arroiado = regatos. 
134. estela = pedaço de madeira. 
135. palafrés =  
136. arzón =  
137. ferver a cachón doente = ferver de borbulhar. 
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Derbfoll agarda por aquel que está dito que ha de rescatala do silencio e da derrota. Na hora 

indecisa en que xa o sol se pandeaba138 e as sombras facíanse alongadas e frías, a hoste dos 

orangutangos de Rama retírase da batalla e, tras dunha rápida conferencia, deciden desertar e 

pasarse á Nosa Terra. Interropéronse as hostilidades ao empardecer e cada un dos exércitos 

retrocedeu até onde tiñan prantados os seus arraiais. Acendéronse grandes lumeiras e os berros 

dos feridos rachaban o ar fedorento que entón apousaba sobre a planura de Parderrubias. Uns e 

outros combatentes entréganse á bebida. A lúa chea verque139 prata xeada sobre aquela carnicería. 

O terceiro día da batalla de Parderrubias amenceu nebuloso. Isebelt, vendo perdidos aos de Tagen 

Ata, concibe unha estrucia140 derradeira. Disfárzase de guerreiro da Nosa Terra, armándose con 

todas as armas que lle eran proprias. Disimulada pola borraxeira141, corre até a porción de 

Parderrubias máis próxima ao campamento da Nosa Terra. Alí, déixase caer no chan, de tal xeito 

que os homes da Nosa Terra coidaron que era un dos seus mortos. Transportáronna até onde 

estaba o Pote de Gradel e puxéronna a cocer dentro del. Daquelas, Isebelt presionou co lombo e 

cos pés contra as paredes do Pote. Fixo unha forza inmensa, unha forza sobrehumana. Pensou en 

Tagen Ata, nas ofensas que Dindadigoe lle fixera a ela e mais á súa xente. Pensou en Enmek 

Tofen. As súas cativas forzas chegaron a ser forzas inmensas. Co poder xa dun xigante, dun ser 

atroz como Enmek Tofen, Isebelt rachou en dous o Pote de Gradel, e morreu alí mesmo co 

esforzo. Isebelt rachou o Pote. Ouvíronse, entón, voces escuras e gravísimas que se queixaban. 

Viñan da banda da Lagoa de Antela, ou Lago Beón. Eran as voces agres da xente do xigante que 

sacara o Pote de Gradel do Outro Mundo pra fóra. A batalla suspendeuse. Facía frío. A brétema 

entrara nos ósos dos homes e dos monos. Ao cuarto día, Enmek Tofen convocou a consello aos 

seus irmáns Lodr e Kodraf. Restábanlle cen homes en disposición de loitar. Tras de chorar 

Isebelt, acordaron combater até a morte aos da Nosa Terra. A proporción é de un a cen a favor do 

inimigo - dixera Lodr, o moi prudente -, pro hai que ter en conta que xa non teñen o Pote de 

Gradel. E veleiquí que, tirando as forzas de onde non as tiñan, e sangrando por terríbeis feridas 

que lles deixaban ao descuberto as entrañas, os de Enmek Tofen entreron na batalla ao apelido de 

Tagen Ata, Tagen Ata, Tagen Ata. Os da Nosa Terra, tristes e acobardados pola perda do Pote de 

                                                 
138. pandear = (pandar) cair, tombar. 
139. verquer = verter. 
140. estrucia =  
141. borraxeira = boraxe / planta. 
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Gradel, recibíronnos sen ardor. Fragor de golpes e de berros, estronicio de metais, berregar142 

noxento dos macacos: isto enchía o chan de Parderrubias. Coma lobos, loitaron os menos. Os de 

Tagen Ata sabían xa que cada morto era un morto. O pensar que o Pote de Gradel non lle ía 

devolver máis a vida a inimigo ningún, centuplicaba as súas forzas. Tagen Ata, Tagen Ata - 

berrou o Lolo todo inflamado. Silencio, idiota, que nós somos da Nosa Terra - corteille con foz 

firme. Fría Hortensia serviunos a todos cuncas do caldo mesto e arrecendente que ela facía. Por 

moitos anos que eu vivia endexamais esquencerei o ulido e o sabor do caldo de Fría Hortensia. 

Contra o principio da tarde, as forzas de Enmek Tofen e de Dindadigoe estaban xa igualadas. No 

crepúsculo, os dous chefes enfrontábanse e matábanse o un ao outro. Cando o occidente da Nosa 

Terra se tornaba unha sorte de potaxe143 violeta, a batalla de Parderrubias terminaba coa 

aniquilación dos dous exércitos. Despois de facer unha pira con todos os seus caídos - Enmek 

Tofen e Isebelt no cumio -, Lodr deu morte a Kodraf. El fora o causante de canto mal lle 

acontecera a Tagen Ata. El capara as cabalos de Dindadigoe e matara a En Dovel. O cadavre de 

Kodraf ficou ao ar, sobre a terra de Parderrubias, pra ser pastura das feras e das aves carniceiras. 

A pira inflamouse cun fogo vivaz e intenso. Pronto toda a chá infestouse co cheiro a carne 

queimada. O fume sobiu dereito contra o ceo da Nosa Terra. Chorando mares dos seus ollos, 

Lodr retirouse cara o mar. Pro, antes de se embarcar, Lodr decidiu que tanta morte e destrucción 

non podían ser definitivas, e desexou fondamente unha cousa que non vos direi de maneira 

ningunha por moito que mo pidades. Desexar, eu desexara ben veces, durante o verán, que 

chovera. E veleiquí que a chuva estaba xa presente. O verán daba signos de se ir extinguindo e, 

con el, as nosas vacacións en Vilanova. Diante de min extendíase un tempo novo: o regreso a 

Ouréns. O regreso a un tedio de néboas e friaxe. A partir dun certo día, Fría Hortensia cambeou o 

xeito de leva-lo pano na cabeza. Coma se o frío a penetrase, púxose a andar encolleita e co pano 

lazado polo queixo. Polas mañás viámola camiñar cos brazos cruzados sobre o peito e un groso 

mantón polos ombreiros. Era o final do verán. Un día, cando viña eu de Celanova de mercar o 

“Gran Chicos” (cos debuxos de Ben Bolt que tanto me gostaban), a tarde grisácea escureceu nun 

pronto. A luz foise e unha bris incómoda presaxiou a chuvia. Co turbión caeume na ialma un 

pano de tristeza. Entrei en Vilanova por Porto de Outeiro, deixando atrás dunha fiestra a Dona 

Sara, a nai de Luís Soto, facéndome signos de que entrase na súa casa a cobexarme144 daquel 

                                                 
142. berregar = berrar. 
143. potaxe = sopa, caldo de legumes e hortaligas. 
144. cobexar = abrigar-se, meter-se num abrigo. 
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dioivo. Chegando á Praza, non sei como se me dou por ollar de cara ao Areal. Do fondo, de entre 

as sombras e borrallas, emerxían meu pai e Maribel baixou un paraugas. Maribel penduraba do 

brazo de papai e movía os pés moi lizgaira145, como feliz. A aba do paraugas tapáballes as faces. 

No me viron até que non estiveron ao meu pé. Pareceume ver que finxían naturalidade e que 

ignoraban deliberadamente o meu xesto adusto146 e sombrío. Non sei se caberemos os tres baixo 

o paraugas, dixera eu. Inopinadamente caeu esta chuva, comentara meu pai. Se a chuva fora tan 

imprevista, non sei por que el saíra dotado de paraugas e Maribel con gabardina e pañoleta147 - 

pensei eu con amargura. Coma se todos conspirasen pra alonxarme nun curruncho, coma se 

ninguén me quixese, coma se o mundo enteiro me isolase con solercia e meticuloso coidado, 

sentinme perecer mentres meu pai me pasaba unha man polo ombro e Maribel me collía, coa súa 

man quentiña, unha miña, irta e mollada. Ao chegarmos ao portal, papai subiu asubiando, en 

procura dos seus libros e dos seus traballos. O tándem xacía deitado nun ángulo escuro do portal, 

estrañamente desamparado (pareceume): coma un tándem morto. Cando voltei a vista pra 

Maribel decateime de que tamén ela ollaba pra o tandém. Están a terminar as vacacións, dixo 

Maribel cos ollos acristalados e baleiros148. Achegouse a min e preguntoume por que eu estaba a 

tremer, e meteu os dedos polo medio dos meus cabelos mollados. Están a terminar as vacacións, 

Maribel - dixen eu a piques de me pór a chorar. Agora mesmo, coa perspectiva que me 

proporciona o lembrar as cousas despois de tantos anos, estou pensando que naquel ponto 

rematou certa secuencia dóce e máxica, o veraneo irrepetíbel. O tandém deitado sobre o 

empedrado do portal, o frío invadíndome os osos, Maribel de estatua, o desacougo149, o 

desacougo. Mesmo mamai, á hora da cea, depositou sobor de min a súa ollada distraída e 

preguntoume se me atopaba mal. Fría Hortensia vai achar a menos as vosas visitais - dixera meu 

pai cun sorriso que a min semellou que quería cortar dalgunha maneira a solicitude de mamai 

sempre tan pouco esplícita. Maribel pitiscaba a ponta dunha galleta e fungaba confusamente unha 

cantiga que eu nunca escoitara. Sentinme abrumado150 por uns ciumes enormes e vougos151 de 

non sabía que ou quen. Todos ollabamos absortos en dirección aos cristais da fiestra. Súpeto, 

pasou silencioso e repasou en liñas brancas e crebadas un como resplandor leitoso sobre a sombra 
                                                 
145. lizgairo = vivo. 
146. adusto = seco, serio. 
147. pañoleta = um pano (mulheres). 
148. baleiro = (baldeiro) = vazio. 
149. desacougo = intranqüilidade. 
150. abrumado = “preocupado”. 
151. vougo = vazio, solitário, desamparado. 



 128

de fóra. Parara de chover. É a coruxa, anunciou meu pai. Aínda fomos a cas Fría Hortensia 

durante varios días. Dábanos moito caldo, e mesmo bica152 o día en que lle tocaba cocer. Pro 

negábase, con pretextos varios, a seguir o relato. Os de Vilanova explicáronnos que Fría 

Hortensia falaba moito menos de inverno, e o pouco que falaba entendíaselle ben mal. Por fin, 

cando faltaba a penas un día pra a nosa marcha a Ouréns, Fría Hortensia díxonos que o que Lodr 

desexara con tanta forza, fora o renacemento de Enmek Tofen. Antes de depositar o seu corpo no 

curuto da pira, arrincoulle o carazón. Lodr navegaba en dirección a Tagen Ata co corazón de 

Enmek Tofen. Das cincocentas naos, ficaba a penas unha. Os obxectos do Outro Mundo, 

perdidos pra sempre. Morreran os orangutangos, os seres humanos e a aguia Cirus. La en Tagen 

Ata, agardaba Malabron pra reconstruír o país, xuntamente con Lodr. Na Nosa Terra axiña ían 

comenzar as asembleas de labregos, pra iniciar unha nova época que acabase por sempre coa 

tiranía dos señores. De xeonllos sobor da ponte do navío, Lodr sostiña o corazón de Enmek Tofen 

nunha copa de prata. Unha luz cegadora surtía do corazón e ventos estraños gobernaban de seu as 

velas e o leme. Cantaba o mar unha múltiple cantiga de tristura no courel153 e na quilla. Cun xesto 

estricto, Lodr deixa caer o corazón de Enmek Tofen no mar que separa a Nosa Terra de Tagen 

Ata. O corazón entra nas augas ao tempo que un lóstrengo vivísimo cega os ollos de Lodr. O día 

escurece, prodúcense tronos espantosos, todo mundo é cuberto por un manto de frío. E veleiquí, 

meus rapaces, que o corazón de Enmek Tofen é comesto por unha maragota154 das pedras. Días 

máis tarde, a maragota é pescada e vendida na praza dunha peuqena vila de Tagen Ata, perdida 

no escuro confín da Grande Fraga. Mercada por unha moza chamada María, esta cómea cocida 

con balocas155 e aceite en cru. María, entón, concibe a Enmek Tofen pola boca. No seu seo vaise 

formando de novo o poderoso heroi de Tagen Ata. E nacerá de novo, segundo os desexos de 

Lodr, e cecais a Nosa Terra volte ser ameazada. Pro todo isto é materia doutros relatos, acaídos 

pra seren contados noutro tempo que non é este tempo. Agora ide indo, porque me sinto moi 

cansa e xa vos relatei a historia. Foi a historia dunha das cinco invasións que sofreu a Nosa Terra. 

Unha historia que, coma todas, é incompleta. Ao día seguinte carregamos as maletas no vello 

coche de liña De Dion-Bouton, da Empresa Suárez. Acomodámonos na berlina156. O campo do 

Cristal estaba húmido e tomado pola néboa. Dunha banda sentámonos mamai e mais eu; fronte 

                                                 
152. bica = tipo de pão de Ourense. 
153. courel 
154. maragota = nome vulgar de uns peixes pertencentes a duas espécies da família dos “lábridas”. 
155. baloca = batata. 
156. berlina = tipo de automóvel. 
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nosa, Maribel e papai. Sentín o corazón enguruñárseme de nostalxia e de amor pola Nosa Terra. 

Voltabamos a un Ouréns de desencanto e de incomodo. Ollei pra a miña curmá e vinna sorrindo 

con aquel sorriso enigmático que eu odiaria durante todo o veraneo. Os seus ollos estantíos157 

estaban fixos nun lugar moi preciso. Fixo, entón, un aceno inequívoco de despedida coa súa 

adorada manciña. Coma un lóstrego, apego o meu nariz contra o cristal do coche e ollo pra onde 

ollaba Maribel. Non hai ninguén naqueles penedos de onda a estrada. Maribel seguía a sorrir 

naquela dirección, na dirección de nada, mentres se compuña a cola de cabalo e mesmamente 

rosmaba algunhas verbas lenemente dubidosas. Súpeto, véume. Súpeto, veu ao meu nariz o 

cheiro da cociña de Fría Hortensia. O coche de liña arrincaba con estrondos varios e dinme de 

conta de que papai, namentras acendía a paipa, choscaba os ollos de cara min coma se algo lle 

fixese gracia. Sentín unha raiba concentrada e boteille a mamai o brazo polos ombros e xa o De 

Dion-Bouton collía as revoltas158 de Carfaxiño; o tandém ía amarrado na baca159; e Vilanova 

adeus, todos camiños dos días do sensabor e das certezas. 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
157. estantíos =  
158. revolta = curva. 
159. baca = bagageiro. 
 


