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RESUMO 
 
 
RABELLO, Rachel Ventura. Mergulho na matéria da palavra: fracasso em Clarice Lispector. 
2019. 75 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 
 
 

Esta pesquisa reflete sobre os romances A paixão segundo G.H. e Água viva, de 
Clarice Lispector, a partir dos conceitos de fracasso da linguagem e fracasso do romanesco, 
elaborados por Benedito Nunes em seu livro O drama da linguagem: uma leitura de Clarice 
Lispector. A investigação parte do princípio de que esses conceitos foram utilizados como 
mote de (des)construção dessas obras. Além disso (e para isso), busca demonstrar os pontos 
de encontro desse modo de escrever com os conceitos de escritura de Jacques Derrida e 
Roland Barthes, e de écriture féminine (escritura feminina), de Hélène Cixous, sugerindo 
aproximações entre a escrita de Clarice e as teorias desses pensadores.  Busca, ainda, situar as 
referidas obras no conjunto ficcional da autora e no contexto histórico em que foram 
publicadas, a saber, o contexto das discussões empreendidas após a virada linguística e do 
modernismo e seu desencanto.  
 

 

Palavras-Chave: Fracasso. Desconstrução. Escritura. Escritura feminina.  
 

 

 

  



ABSTRACT 
 
 

RABELLO, Rachel Ventura. Dive in to the word's matter: failure in Clarice Lispector. 2019. 
75 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

 
 
This research reflects about Clarice Lispector’s novels The passion according to G.H. 

and Água viva, departing from Benedito Nunes’s concepts of the “failure of language” and 
“failure of the novel”. The investigation assumes that these concepts motivated the writing of 
these two particular novels. Beyond (and because of) that, it intends to demonstrate the 
relation between this kind of writing and the concepts of écriture and écriture féminine 
proposed by Jacques Derrida, Roland Barthes and Hélène Cixous respectvely, suggesting a 
dialogue among them. It also intends to situate these novels in the historical context of their 
publication and in relation to Lispector’s earlier and later works.  

 

Keywords:  Failure. Deconstruction. Écriture. Écriture féminine.  
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INTRODUÇÃO 
 

Que mistério tem Clarice 
Que mistério tem Clarice 

Pra guardar-se assim tão firme,  
no coração 

 
Caetano Veloso 

 
 
Em nossa cultura, a palavra fracasso é entendida como antônimo de sucesso, é 

associada à não conquista pessoal e profissional de um indivíduo ou ao seu declínio. Fracassar 

ou ser um fracassado não é uma opção, a menos que se possa sair vitorioso e vender livros de 

auto-ajuda. Assim, muitos devem se perguntar em que sentido poderia se falar em fracasso em 

Clarice Lispector. Sabe-se que a autora foi uma das poucas escritoras a alcançarem 

reconhecimento já no livro de estreia. Além disso, o tema do fracasso não é aquele pelo qual 

sua obra é mais reconhecida. Proponho que pensemos um pouco a respeito dessa palavra que 

carrega sentidos tão negativos a fim de compreender de que modo poderia se falar em 

fracasso na obra de Clarice Lispector. 

Etimologicamente, a palavra fracasso advém do italiano fracasso, cujo significado era  

“baque, ruína, desgraça” (HOUAISS, 2009, p. 1383). Já o verbo fracassar (também do 

italiano, fracassare) significava “destroçar, despedaçar, quebrar com estrépito” (HOUAISS, 

2009, p. 1383). Assim, no dicionário Houaiss da Língua Portuguesa encontramos para 

fracasso as seguintes definições: “1. Som estrepitoso provocado pela queda ou destroçamento 

de algo; barulho, estrondo 2. Falta de êxito; malogro; derrota” (HOUAISS, 2009, p. 1383). Já 

para o verbo fracassar, encontramos “1. int. Produzir fracasso, som estrepitoso; 2. t.d. fazer 

em pedaços, de forma ruidosa; despedaçar, destruir, arrasar. 3. t.i.int. não ter êxito; falhar, 

frustrar-se, malograr-se” (HOUAISS, 2009, p. 1383). Observando tais definições, pode-se 

concluir que os significados de fracasso na língua portuguesa derivaram tanto dos sentidos do 

verbo fracassare como do substantivo fracasso, da língua italiana: a primeira definição de 

fracasso (como estrondo de coisa que se parte ou cai) teria derivado do significado do verbo 

fracassare e a segunda do substantivo fracasso. O fracasso seria, assim, o resultado do ato de 

fracassar: o estrondo provocado pelo baque ou a ruína do objeto que foi destroçado com 

estrépito. 

Mas, afinal, que fracasso tem (em) Clarice?  

Como veremos com Benedito Nunes, e como aparece expressamente em A paixão 

segundo G.H. e Água viva, Clarice quer chegar, com e pelo ato de escrever, ao é da coisa, à 
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realidade não-humana, isto é, ao mundo não subjetivo. E, mais do que isso, ela busca 

reproduzir, em sua escrita, o é da coisa. Essa busca se dá a partir de uma paixão da linguagem 

alimentada pelo empenho ao dizer expressivo: a autora deseja que o ser seja equivalente ao 

dizer, mas, ao tentar efetuar essa equivalência por meio da escrita, ela fracassa. Assim, essa 

tentativa, que é operada por uma paixão da linguagem, ao fracassar, gera também o seu 

oposto: uma desconfiança da palavra, que é então encarada como um instrumento falho. 

Entretanto, é por meio desse fracasso da escrita que ela chegaria ao é da coisa e ao próprio 

livro, já que é no gesto de tentar e fracassar que a realidade inumana se mostra. A autora 

busca fracassar, tanto no sentido de malograr quanto no sentido de perfurar, quebrar a palavra 

e a narrativa para fazer emergir a matéria da palavra, o é da coisa e, assim, cria ruídos 

(rastros) entre um “é” e um “está”. Assim, Benedito Nunes aponta a existência de um duplo 

fracasso em Clarice, surgido da tentativa de equivaler o ser ao dizer: o fracasso do 

romanesco, operado por um esvaziamento da forma narrativa, e o fracasso da linguagem, 

operado pela busca ao é da coisa, à matéria da palavra. Regina Machado, em artigo publicado 

na revista Remate de Males (vol. 9, 1989) descreve o gesto dessa operação: 
 
Poder-se-ia dizer que se trata de chegar, pelo fracasso e pela desistência, à 
linguagem [...], que compreende a possibilidade do silêncio, como marca da falha 
da palavra. É um trabalho de comunicação, de participação da/pela linguagem, 
situada no limite da possibilidade de comunicar, como participação no que já é 
incomunicável, “indizível” [...]. É pela desistência e pela deseroização que os heróis 
de Clarice Lispector devem aceder à linguagem comum do silêncio como indicação 
do mistério da vida e do enigma da própria linguagem. (MACHADO, 1989, p. 123-
124 – grifos meus) 

 

O trabalho de Clarice consiste em chegar, por meio da linguagem (escrita) e seu 

fracasso, à matéria da palavra, isto é, à essência da linguagem, que inexiste, que nada mais é 

que rastro, que é indizível exatamente por ser inumana. A matéria da palavra é o é da coisa: 

realidade inumana, não marcada pela subjetividade. 

Assim, a partir da leitura de Benedito Nunes e Regina Machado e da observação das 

definições para a palavra fracasso, penso que a escrita de Clarice Lispector apresenta, nos 

livros A paixão segundo G.H. e Água viva, os dois sentidos encontrados no dicionário 

Houaiss.  

Se nos detemos sobre a definição de fracasso como malogro ou falta de êxito, sentido 

mais comumente utilizado em nossa cultura, o conceito de fracasso envolveria noções de erro, 

defeito, falha e inaptidão por parte daquele ou daquilo que fracassa. O erro pressupõe um 

desvio da norma, haveria algo convencionalmente instituído como certo e que o sujeito não 

quer ou não consegue efetuar. Assim, o erro poderia ser fruto de uma intenção ou de uma 
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incapacidade. Já o defeito sugere um funcionamento, que por sua vez envolve a ideia de um 

organismo formado por partes articuladas entre si, cada uma exercendo uma função; o defeito 

seria, assim, fruto de um mal funcionamento entre essas articulações, o que sugere uma 

quebra de expectativa, em que algo não funciona conforme o esperado. A falha envolve os 

sentidos de erro e defeito (expostos acima) e também a ideia de uma fissura: uma montanha 

pode ter falhas em sua superfície, uma rasura ou rachadura.  

Assim, penso que o fracasso do romanesco em Clarice poderia ser entendido como um 

erro, um desvio da norma (as leis do romance realista) ou como uma falha (geográfica), em 

que a narrativa seria esburacada, formada por depressões e vazios. Da mesma forma, o 

fracasso da linguagem poderia ser entendido como um erro (fruto da incapacidade da 

linguagem de expressar ou de equivaler o ser ao dizer) ou um defeito, em que as articulações 

da linguagem não funcionam conforme o esperado, não realizam uma equivalência entre o 

que se quer dizer e o que de fato se diz. 

Entretanto, se nos detemos sobre a primeira definição de fracasso encontrada no 

dicionário Houaiss (“som estrepitoso provocado pela queda ou destroçamento de algo”), 

podemos pensar em como essa definição se choca com o fracasso da linguagem e do 

romanesco entendidos como fruto de uma incapacidade ou defeito, cujo resultado seria o 

silêncio ou a inexpressão. Se concebermos fracasso como estrondo, o fracasso da linguagem e 

do romanesco seria fruto de uma fissura ou de uma quebra na palavra, e não teria como 

resultado o silêncio, mas, ao contrário, um barulho: o estrondo da linguagem e do romanesco. 

Acredito que essa concepção de fracasso também esteja presente em Clarice, como se ela 

quisesse perfurar, partir, quebrar a palavra para desvelar o que ela oculta – e encontrasse só 

vestígio, só rastro. Ou como se ela entendesse a linguagem como o fracasso (estrondo) que 

resulta da fissura que há entre o eu e o mundo. Ou ainda como se o ser e o dizer fossem uma 

mesma coisa que se partiu e a linguagem não fosse senão o fracasso (estrondo) resultante 

disso.  

A ambiguidade dos sentidos da palavra fracasso (que pode ser encarado tanto como 

malogro quanto como estrondo) dialoga com um embate teórico-filosófico que é fruto de um 

movimento a que se convencionou chamar de virada linguística, pois teve como marco o 

surgimento da linguística estruturalista de Ferdinand de Saussure e da semiótica de Charles 

Peirce, no século XX. Tal embate consiste em refletir acerca da natureza da linguagem, se ela 

era referencial (representativa, dependente de sua relação com as coisas ou com a verdade) ou 

autorreferencial (arbitrária, dependente somente de seus contextos de uso e de sua própria 
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estrutura sistêmica) e as consequências dessas concepções nas bases que fundamentam o 

pensamento ocidental (filosofia, ciência e literatura). 

Nesse contexto da virada linguística, Jacques Derrida observa que a história do 

pensamento ocidental pautou-se, desde os pré-socráticos, numa relação de dependência da 

linguagem com o lógos (a razão, a verdade) que, por sua vez, dependia da presença daquele 

(do homem, do falo) que falava (phoné). Assim, para Derrida, o pensamento ocidental 

fundou-se em uma estrutura fonofalogocêntrica, cuja dependência da presença daquele que 

falava concedeu à escrita uma função de suplemento da fala, de mero registro. A essa 

dependência Derrida deu o nome de metafísica da presença. Também nesse contexto, a 

Teoria da Literatura, influenciada por obras de escritores como Mallarmé e James Joyce, se 

coloca em um movimento de rejeição ao romance realista e à poesia romântica, cujos papéis 

consistiam em representar a realidade ou expressar o sentimento do poeta. Roland Barthes foi 

um importante expoente desse movimento teórico na literatura que, a partir de Mallarmé e das 

vanguardas modernistas, passou a questionar sua função e seus modos de criação.  

O fracasso concebido como ruína ou malogro, fruto de um erro ou defeito, pressupõe 

que haja uma essência (ou origem), algo tido como certo ou que funciona de um determinado 

modo; já o fracasso entendido como estrondo, fruto de um gesto de destruição, sugere que a 

essência é a própria ruína (o rastro). Assim, penso que a escrita de Clarice Lispector, ao 

buscar, pelo fracasso, a inscrição da realidade inumana, isto é, desprovida de uma lógica da 

identidade, estaria entre uma concepção essencialista (referencial) e uma concepção cética 

(autorreferencial) da linguagem, de modo que o tema do fracasso em sua obra também se 

encontraria entre o que Derrida chamou de “pensamento da presença” e “pensamento do 

rastro”, entre uma concepção de escrita como registro da fala e a concepção de escrita como 

inscrição de um rastro (escritura 1); do mesmo modo, sua concepção de literatura estaria entre 

uma escrita representativa, presa às leis do Realismo, e uma escrita autônoma (escritura), que 

nada representa a não ser a própria criação do romance. Além disso, sua escrita também 

estaria entre uma concepção autônoma de literatura e uma escritura feminina (Cixous), que se 

deixa afetar pelo exterior.  

A partir do pensamento de Derrida contra o fonofalogocentrismo e a metafísica da 

presença e seu elogio à escrita como manifestação de um pensamento do rastro (escritura), 

Cixous propõe uma écriture féminine (escritura feminina), que não consiste em uma escrita 
                                              
1 Utilizarei o termo escritura (inscrição de um rastro) a fim de diferenciá-lo do conceito de escrita como 
suplemento da fala. Além disso, as edições dos livros de Derrida e Barthes consultadas nesta pesquisa também 
utilizam este termo. 
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feita por mulheres, mas na inscrição de uma economia libidinal feminina, que se deixa afetar 

pelo outro a ponto de perder sua identidade. Esse conceito se relaciona ao contexto do 

desencanto de alguns valores modernistas, na medida em que as obras passaram a rejeitar a 

autonomia e a impessoalidade da arte em proveito da inscrição do exterior e do eu.  

Considero que os romances A paixão segundo G.H. e Água viva são exemplares desse 

aspecto do projeto ficcional de Clarice Lispector, que consiste em inscrever, pela paixão da 

linguagem e seu fracasso, a realidade inumana e a matéria da palavra. Por esse motivo, esses 

serão os livros analisados neste trabalho. 

Assim, iniciarei esta pesquisa apresentando a leitura de Benedito Nunes acerca do 

projeto ficcional de Clarice Lispector, em que o crítico expõe a presença dos conceitos de 

drama ou paixão da linguagem e fracasso da linguagem e do romanesco na obra da autora, 

que são essenciais para dar prosseguimento à pesquisa. 

No segundo capítulo, apresentarei o contexto da virada linguística e os conceitos de 

Jacques Derrida, Roland Barthes e Hèléne Cixous, a fim de inserir a escrita de Lispector nesse 

contexto e utilizar o vocabulário teórico desses pensadores na análise dos romances que 

compreendem o corpus desta pesquisa.  

Em seguida, no terceiro capítulo, abordarei o contexto literário em que a autora 

produziu sua obra, relacionando-a (brevemente) com o cenário literário nacional e 

internacional. Apresentarei as manifestações desses contextos em sua escrita, a partir do 

conceito de “poética do empobrecimento”, de Sonia Roncador, que consistiria no projeto 

estético adotado pela autora nos seus últimos anos de vida. 

No quarto capítulo, explicarei de que modo os romances escolhidos como corpus 

dessa pesquisa apresentam o tema do fracasso e a concepção de escrita e literatura da autora, a 

partir de uma exposição do conceito de escritura feminina, de Hèléne Cixous. Além disso, 

apresentarei a investigação que fiz a respeito de cada romance, demonstrando algumas de suas 

particularidades em relação aos outros livros e situando-os no conjunto da obra de Clarice 

Lispector. 
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1 PAIXÃO E FRACASSO DA LINGUAGEM EM CLARICE LISPECTOR 
 

O que estou te escrevendo não é para se ler – é para se ser. 

Água viva 

* 

O indizível só poderá me ser dado através do fracasso de minha linguagem. 

G.H. 

 

Em seu livro O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, Benedito 

Nunes concebe toda a obra de Clarice como um projeto ficcional, em que seus contos e 

romances, atravessados por uma linha temática e traços estilísticos em comum, formam um só 

conjunto narrativo. Isto, no entanto, não significa dizer que seus livros sejam todos iguais. 

 
Toda uma temática da existência, a que não são estranhos os contos da autora 
publicados entre 1952 e 1971, projeta-se através das situações das personagens. Mas 
de romance para romance, contrastando com a permanência dessa temática e com a 
ênfase paratética da prosa, registram-se variações do ponto de vista do sujeito 
narrador e do próprio discurso narrativo. (NUNES, 1989, p. 14) 

 

Embora apresentem uma mesma linha temática, os livros se distinguem no modo 

como são narrados e também no discurso em si. O crítico aproxima a linha temática que 

percorre a obra de Clarice à filosofia existencialista, mas a afasta desta corrente filosófica ao 

identificar que no final das contas o que prevalece é uma perspectiva mística, que faz com que 

“a subjetividade, e portanto a experiência interior” percam “o privilégio ontológico que o 

existencialismo propriamente dito lhes outorga” (NUNES, 1989, p. 101). Assim, serão as 

relações práticas que irão consolidar o estado de alienação introspectiva da existência 

individual e não a experiência interior. 

Este ponto de vista vai de encontro, de certa forma, à aproximação feita por outros 

críticos da obra de Clarice com os romances de viés psicológico2, escritos sob a técnica do 

fluxo de consciência ou monólogo interior. Nunes ressalta a importância da realidade exterior 

na obra de Clarice Lispector como uma espécie de gatilho que ativa a realidade interior de 

seus personagens e seu consequente alheamento introspectivo. É a visão de um cego 

mascando chicles que ativa a “crise” de Ana, no conto Amor. É o encontro com o desenho da 

empregada e, depois, com a barata, que fará G.H. mergulhar em uma espécie de transe 

                                              
2 Sobre este aspecto da apreciação crítica da obra de Clarice, ver capítulo 3. 
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introspectivo. Isso significa que, na obra de Clarice Lispector, a experiência interior não é 

algo que antecede ou independe da realidade exterior. Deste modo, “as personagens de 

Clarice Lispector são mais pacientes do que agentes de uma experiência interior que não 

podem controlar” (NUNES, 1989, p. 104). 

Benedito Nunes, ao traçar uma aproximação entre os dois primeiros romances de 

Clarice, Perto do coração selvagem e O lustre, destaca uma fusão entre a posição da 

personagem e do narrador, que passa a ocupar o centro da narrativa. Embora escritos em 

terceira pessoa, esses livros apresentam um narrador que, por meio do uso do discurso 

indireto, acaba por se fundir às protagonistas. Então o narrador não é mais externo à narração, 

não narra como se fosse imune aos acontecimentos, mas percebe-os e sente-os tal qual a 

personagem, como se a incorporasse3, alternando também essa incorporação com a imposição 

de sua presença como narrrador. A este modo de narrar o crítico dará o nome de narrativa 

monocêntrica4.  

Já em A maçã no escuro, essa fusão do narrador com a personagem é alterada, pois a 

relação entre eles acontece no discurso narrativo: por meio de enunciados assertóricos e 

modais, o narrador alterna uma visão direta e próxima e uma visão indireta e distanciada 

(NUNES, 1989, p. 49) da personagem. Em ambos os casos, de todo modo, a realidade interna 

do protagonista (Martim) é mais suposta e projetada do que efetivamente conhecida ou 

experimentada pelo narrador. Assim, é a partir deste romance que, à temática da existência é 

acrescentada a temática da linguagem. 

Com a deseroização de Martim e a relativização da narrativa monocêntrica, o que 

sobressai no romance é a própria linguagem. Ela é a protagonista. A temática da linguagem se 

estende à própria narrativa: é o drama da linguagem, em que “a narração que acompanha o 

processo de desapossamento do eu, e que tende a anular-se juntamente com este, constitui o 

                                              
3 “A romancista, que adota a terceira pessoa, não se suprime como instância externa da narração. Mas também 
percebe e sente com a personagem. Ora a ela aderindo, ora lhe impondo a sua presença como sujeito-narrador, a 
romancista pratica um modo de ver oscilante, verdadeiro regime de transação, que se reflete na alternância do 
discurso direto e do indireto, contíguos e deslizantes, um já silhuetado no outro [...]”. (NUNES, 1989, p. 29) 
 
4 “O papel da protagonista, tanto em Perto do coração selvagem como em O lustre, excede a função de um 
primeiro agente, que apenas conduz ou centraliza a ação. Ela é a origem e o limite da perspectiva mimética, o 
eixo através do qual se articula o ponto de vista que condiciona a forma do romance como narrativa 
monocêntrica, isto é, como narrativa desenvolvida em torno de um centro privilegiado que é o próprio narrador 
que ocupa. Em suma, a posição do narrador se confunde ou tende a fundir-se, nessa forma, com a posição da 
personagem (NUNES, 1989, p. 29 – grifos do autor). 
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ato desse mesmo eu, que somente pela narração consegue reconquistar-se” (NUNES, 1989, p. 

76 – grifos do autor).  

Martim é um engenheiro que, pensando ter assassinado sua esposa, foge e chega a 

uma fazenda, onde é acolhido pela proprietária (Vitória), que, atraída por ele, contrata-o para 

serviços braçais. Na fazenda também mora Ermelinda, prima viúva de Vitória, e logo a 

possibilidade de um triângulo amoroso se forma entre os três. Esta é a realidade exterior que 

circunda o protagonista, mas este livro é a narrativa de um itinerário interior: 

 
O personagem foge duplamente: das consequências do crime e do seu próprio 
passado. E na medida em que foge fisicamente, o crime se transforma num ato 
positivo de ruptura com a sociedade e a fuga, num movimento de evasão interior. 
[...] Podemos distinguir nessa trajetória, entre a transgressão inicial cometida e a 
final sanção do crime, as etapas de um itinerário, que Martim percorre, após a 
ruptura com o passado e com a sociedade, à busca de si mesmo, de sua identidade 
pessoal. (NUNES, 1989, p. 40 – grifos meus) 

 

A trajetória de Martim é física, mas também metafísica –  a busca de sua identidade: é 

um intinerário interior. A ruptura com a sociedade se dá não só por ter transgredido as leis, 

mas por atribuir à palavra crime e ao ato em si um valor positivo de libertação. A busca de sua 

identidade pessoal se transforma no desejo de despojar-se de seu eu anterior. Para isso, 

Martim se entrega à realidade concreta que o cerca, rejeitando as palavras em seus sentidos 

comuns5. Mas ele fracassa na sua tentativa de construir uma nova identidade, fracassa no 

desejo de ser a partir de um (novo) dizer: 

 
Como a existência pessoal de Martim, que fracassa, também fracassa o dizer da 
narrativa. Todos os temas gerais, de ordem filosófica e religiosa [...] que aparecem 
entrelaçados na prática meditativa de A maçã no escuro – podem ser reduzidos a um 
só problema [...]: o problema do ser e do dizer. (NUNES, 1989, p. 57) 

 

O problema do ser e do dizer diz respeito aos limites da linguagem, à “ambiguidade da 

linguagem, que distorce ou neutraliza o desejo de ser que nela se investe” (NUNES, 1989, p. 

111). Isto é, o desejo de ser impulsiona as personagens de Clarice à expressão, mas, ao 

dizerem, deparam-se com “a pobreza da coisa dita” (LISPECTOR, 2009, p. 18). As 

personagens, “tomadas pela paixão da linguagem”, por “um lado, buscando exprimir-se, 
                                              
5 “Martim tentou, alterando o sentido codificado da palavra crime, romper o círculo das significações 
objetivadas. Mas nele continuaria se refletindo o código transgredido. Ainda é a linguagem comum [...] , o que 
subjuga Martim, dificultando-lhe o acesso a um modo de ser próprio.” (NUNES, 1989, p. 110) 
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aderem às palavras de maneira plena; mas por outro, seduzidas pela ideia de plenitude, 

sentem-se prisioneiras dentro das palavras que as dominam, que lhes furtam ao ser na forma 

da expressão consumada” (NUNES, 1989, p. 111). Assim, a paixão da linguagem se 

transforma em desconfiança: 

 
Mas essa ambição desmedida [...] de equiparação entre ser e dizer, expõe as 
personagens ao fracasso e ao desastre. Martim fracassa regressando à linguagem 
comum, alienada, em que as palavras separam da realidade; G.H. fracassa 
separando-se da linguagem comum pela realidade silenciosa que nenhuma palavra 
exprime. A paixão da linguagem terá o seu reverso na desconfiança da palavra, e o 
empenho ao dizer expressivo, que alimenta essa paixão, transforma-se-á numa 
silenciosa adesão às próprias coisas. (NUNES, 1989, p. 112 – grifos meus) 

  

Equivaler ser e dizer é uma ambição fadada ao fracasso. Assim, a outra face da paixão 

da linguagem é a desconfiança da palavra e a tentativa de expressão se transforma na tentativa 

de uma “silenciosa adesão às próprias coisas”. Entretanto, penso que, em Lispector, essa 

adesão às próprias coisas só poderia se dar através do fracasso da linguagem entendido como 

rasura ou estrondo, portanto não seria uma adesão silenciosa, pois é só através do fracasso que 

o indizível se mostra. De todo modo, todas essas questões aparecem exemplarmente em A 

paixão segundo G.H. e em Água viva, tanto na linha temática, quanto no aspecto formal. 

Acerca da linha temática, como vimos, Benedito Nunes aponta o tema da existência, 

mas destaca uma prevalência de uma perspectiva mística em Clarice, que a distanciaria da 

filosofia existencialista de Sartre. Na perspectiva mística, “a experiência da náusea subtrai o 

sentido do mundo para estabelecer, por meio do êxtase místico, uma relação de participação 

entre o sujeito humano e a realidade não-humana” (PINTO, 2005, p. 7). É por meio da 

linguagem que Clarice quer adentrar a realidade não-humana, a coisa, mas essa realidade não-

humana não possui linguagem, é inexpressiva. É nesse sentido que só seria possível chegar à 

coisa por meio do fracasso da linguagem, fracasso este entendido como insuficiência: 

somente através da tentativa de exprimir e de seu fracasso nesse empreendimento é que ela 

alcançaria o inexpressivo. 

Acerca do aspecto formal, Nunes destaca a problematização da forma narrativa, que 

“se opera através de sucessivos desvios do eixo mimético centrado na consciência individual” 

(NUNES, 1989, p. 150). Nos primeiros romances, a forma da narrativa monocêntrica, em que 

o narrador ocupa o centro, é relativizada pelo uso em terceira pessoa, que sugere um 

distanciamento da consciência individual. Já a partir de A maçã no escuro, a relativização se 

dá por meio do drama da linguagem, que coloca a linguagem no centro e não mais o narrador 
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ou a personagem. No entanto, quando a narrativa assume a primeira pessoa, em A paixão 

segundo G.H. (e também em Água viva), o “monocentrismo reaparece, dessa vez porém 

identificando, sem disfarce possível, o sujeito que se faz personagem, e que manifesta, 

cruamente, a sua persona, a sua máscara de escritor” (NUNES, 1989, p.151). Nesses 

romances, ao adotar a primeira pessoa, a narrativa monocêntrica não é mais relativizada, mas 

alcança o seu ápice, ao mesmo tempo em que questiona a possibilidade de equivaler o ser e o 

dizer, elevando a linguagem ao papel de protagonista. Sua escrita, assim, é ambígua: “só 

possui e cria a realidade negativamente, aproximando-se, pelo silêncio, do indizível, da 

mudez que a extinguiria. Problematizada e esvaziada a forma narrativa, o romance narra o seu 

próprio fracasso: o fracasso da história, a dissolução do romanesco” (NUNES, 1989, p.151 – 

grifos meus). No entanto, ao contrário de Benedito Nunes, penso que essa ambiguidade está 

na relação fracasso – silêncio: sua escrita se aproximaria, pelo fracasso, isto é, pelo estrondo 

da linguagem e não pelo silêncio, da mudez que a extinguiria. De todo modo, o romance narra 

o seu próprio fracasso. 

Neste aspecto, a obra de Clarice é emblemática de um movimento de esvaziamento da 

forma narrativa, realizado pela ficção que lhe era contemporânea: 

 
Temendo cair na mentira da narração, o ficcionista dos nossos dias, que passou a 
desconfiar de si mesmo, e que procura opor às significações objetivadas o fluxo da 
linguagem, também esvaziou o próprio objeto da ficção. Será impossível narrar sem 
questionar a forma da narrativa e o sentido mesmo da realidade. A obra de Clarice 
Lispector, que se desliga do mito e se volta sobre si mesma, participa desse 
esvaziamento do romanesco na literatura contemporânea. (NUNES, 1989, p. 154 – 
grifo meu) 

 

Benedito Nunes, então, aproxima a escrita de Clarice ao conceito de escritura, de 

Roland Barthes6, em que a linguagem não tem mais uma pretensa relação com a realidade. 

Não é que Clarice menospreze as palavras, mas o fascínio pela coisa (a busca pelo é da coisa) 

recai sobre sua escrita como a “assombração do silêncio” (SARTRE apud NUNES, 1989, p. 

144), o que a faz, por uma escolha intencional ambígua, ao mesmo tempo intensificar e 

esvaziar a expressão verbal. 

 
Jamais triunfante, a escritura de Clarice Lispector, assombrada pelo silêncio porque 
assombrada pela presença mística da coisa, sempre ameaçando-a com o risco de 

                                              
6 “a palavra escritura toma para nós um sentido amplo que liga a intencionalidade, que não é intuição voluntária 
ou desígnio, mas disponibilidade criadora, como pathos, ao ethos subjacente da forma literária que engaja o 
escritor e de que fala Roland Barthes” (NUNES, 1989, p. 144 – grifos do autor). 
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emudecimento, é uma escritura conflitiva, autodilacerada, que problematiza, ao 
fazer-se e ao compreender-se, as relações entre linguagem e realidade. (NUNES, 
1989, p. 145 – grifos meus) 

 

Esta escritura conflitiva, que problematiza as relações entre linguagem e realidade, 

está em sintonia com os embates teóricos do contexto da virada linguística. No próximo 

capítulo, veremos como este contexto influenciou a teoria literária e a filosofia, tornando a 

escrita e o pensamento uma “atividade problemática e problematizante” (NUNES,1989, p. 

154), a fim de, posteriormente, observarmos, na escrita de Clarice Lispector, os ecos das 

teorias de Roland Barthes, Jacques Derrida e Hèléne Cixous, desenvolvidas nesse contexto. 
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2  A REALIDADE NÃO TEM SINÔNIMOS7: AS CONCEPÇÕES DE LINGUAGEM, 

ESCRITA E LITERATURA NO CONTEXTO DA VIRADA LINGUÍSTICA 

 

Desde a antiguidade, a linguagem era concebida como a representação da razão 

(logos) e da verdade. Assim, estabeleceu-se, entre linguagem e logos, e entre voz e escrita, 

uma relação hierárquica: a fala seria a representação da razão e teria com o logos uma relação 

direta, enquanto a escrita seria um mero registro ou “suplemento da fala” (ROUSSEAU apud 

DERRIDA, 2008, p. 9). A veracidade e autenticidade do discurso eram atestados por meio da 

presença daquele que o enunciava, o que tornava a escrita um discurso fundado por uma 

ausência e, portanto, distante da verdade. Essa estrutura foi basilar em toda a história da 

filosofia, desde Platão, pela oposição primordial Presença/ausência. A partir dela, outras 

oposições surgiram, como Humano/animal, Universal/particular, Mente/matéria, 

Homem/mulher, Fala/escrita. Jacques Derrida (1930 – 2004) se propõe a demonstrar que tais 

dicotomias fundaram as bases do pensamento ocidental, que “sempre atribuiu ao logos a 

origem da verdade em geral: a história da verdade, da verdade da verdade, foi sempre (...) o 

rebaixamento da escritura e seu recalcamento fora da fala ‘plena’” (DERRIDA, 2008, p. 4). 

Tal estrutura hierárquica foi chamada por Derrida de metafísica da presença, isto é, “o 

privilégio da presença como valor supremo, em prejuízo de qualquer diferimento, repetição 

ou diferença em todos os sentidos do termo” (NASCIMENTO, 2004, p. 21). O pensamento 

ocidental se constituiu sob o domínio da razão (lógos), da fala (phoné) e do homem (falo), ou 

seja, a metafísica da presença é, portanto, associada a três privilégios identificados por 

Derrida no pensamento ocidental – o logocentrismo, o fonocentrismo e o falocentrismo – 

reduzidos a um só termo: fonofalogocentrismo. 

Em A farmácia de Platão (2005), Derrida pensa sobre a relação entre voz e escrita e 

chega ao conceito de metafísica da presença a partir do trecho final do diálogo platônico entre 

Sócrates e Fedro, denominado Fedro ou Da Beleza (2000 [s.d.], p. 120-130), em que a arte da 

oratória é discutida. Neste trecho, Sócrates faz uso de uma lenda egípcia a fim de sustentar 

seus argumentos e advertir sobre os perigos da escrita. Na lenda, o deus Toth submete suas 

invenções ao deus-supremo Tamuz para aprovação antes de sua apresentação ao povo 

egípcio. Em meio a invenções como números, geometria, astronomia e jogo de dados, os 

caracteres gráficos (escrita) são apresentados por último como um phármakon (que pode ser 

                                              
7 LISPECTOR, 1998, p. 73. 
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traduzido tanto por remédio como veneno) que “tornará os egípcios mais sábios e os ajudará a 

fortalecer a memória” (DERRIDA, 2005, p. 121).  

Tamuz rejeita o advento da escrita com o argumento de que esta invenção tornaria os 

homens esquecidos, já que deixariam de exercitar a memória, “depositando, com efeito, sua 

confiança no escrito, e do fora, graças a marcas externas, e não do dentro e graças a si 

mesmos, que se rememorarão das coisas” (DERRIDA, 2005, p. 49). Os homens deixariam de 

apoiar-se na memória e, assim, a necessidade da absorção do conhecimento se extinguiria, já 

que poderiam simplesmente consultar o que está escrito e repeti-lo. Por este ponto de vista, só 

seria sábio aquele que fala, que exterioriza uma verdade e conhecimento interiores, uma 

sabedoria essencial. A escrita, por ser algo externo e secundário, não poderia ter sua 

veracidade atestada, já que seria apenas um registro do que foi dito por alguém que ali já não 

está.  

Mais adiante, Sócrates complementa o argumento de Tamuz:   
 

O maior inconveniente da escrita, parece-se, caro Fedro, se bem julgo, com a 
pintura. As figuras pintadas têm atitudes de seres vivos mas, se alguém as interrogar, 
manter-se-ão silenciosas, o mesmo acontecendo com os discursos [escritos]: falam 
das coisas como se estivessem vivas, mas se alguém os interroga, no intuito de obter 
um esclarecimento, limitam-se a repetir sempre a mesma coisa. Mais: uma vez 
escrito, um discurso chega a toda a parte, tanto aos que o entendem como aos que 
podem não compreendê-lo e, assim, nunca se chega a saber a quem serve e a quem 
não serve [...] tem sempre a necessidade da ajuda de seu autor, pois não é capaz de 
se defender nem de se proteger a si mesmo. (PLATÃO, 2000, p. 123)    

 

A escrita teria o mesmo problema da pintura: fundada em uma ausência (da voz e do 

enunciador), estaria condenada, como Eco, a repetir-se por toda a eternidade. Sócrates, assim, 

atribui à presença a legitimidade do discurso. Somente por meio da presença a veracidade do 

discurso poderia ser atestada, somente a presença seria capaz de preservar fielmente o que foi 

dito e pensado, desfazendo qualquer ambiguidade ou mal entendido. Assim, o dizer deveria 

equivaler ao ser, ao pensamento, isto é, à verdade e ao logos.  

A partir do século XX, é possível delinear um movimento histórico em que o conceito 

de linguagem começa a se desprender da presença, do logos e da phoné. É neste sentido que 

Derrida afirma que, “deixando de designar uma forma particular, derivada, auxiliar da 

linguagem em geral (...), o conceito de escritura começava a ultrapassar a extensão da 

linguagem” (DERRIDA, 2008, p. 8). Tal movimento histórico culminou no que se 

convencionou chamar de virada linguística, pois teve como marco o nascimento da 

linguística estrutural e da semiótica, fundadas por Ferdinand de Saussure e Charles Peirce. 

“Em Saussure, a ideia do arbitrário do signo implica a autonomia relativa da língua em 
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relação à realidade (resultando da relação entre os signos) e não referencial (resultando da 

relação entre as palavras e as coisas)” (COMPAGNON, 1999, p. 99). Assim, a relativa 

autonomia da língua e a problematização do referente na relação entre linguagem e mundo 

colocou a linguagem como protagonista e afetou diversas áreas do conhecimento. A biologia 

cibernética, por exemplo, passou a ser uma ciência cada vez mais regida pelo grama, pela 

grafia, pela técnica. Uma ciência capaz de “desalojar de seu interior todos os conceitos 

metafísicos — e até mesmo os da alma, de vida, de valor, de escolha, de memória — que 

serviam antigamente para opor a máquina ao homem” (DERRIDA, 2008, p. 11). Já a filosofia 

deixou de se centrar na consciência e no sujeito para se voltar para a linguagem como objeto 

de investigação filosófica, originando, assim, a filosofia analítica da linguagem, “movimento 

filosófico que se caracteriza por considerar que a análise da linguagem – por oposição a uma 

análise direta da consciência ou a uma descrição empírica de um conjunto de fenômenos – 

consiste no método mais adequado para a reflexão filosófica” (MARQUES, 2005, p. 7). Essa 

corrente filosófica, por meio da análise da linguagem centralizada nas sentenças com 

conteúdo proposicional (que podem ser verdadeiras ou falsas), buscou dar conta do problema 

da relação entre significação, realidade e verdade. O que interessava naquele momento era 

analisar se uma sentença refere ou não e, consequentemente, se corresponde ou não à 

realidade.  

Foi dentro desse contexto da virada linguística que Derrida se propôs a repensar o 

papel da escrita na concepção de linguagem e na formação do pensamento ocidental: “não há 

dúvida de que o problema da linguagem nunca foi apenas um problema entre outros. Mas 

nunca, tanto como hoje, invadira como tal o horizonte mundial das mais diversas pesquisas e 

dos discursos mais heterogêneos em intenção, método e ideologia” (DERRIDA, 2008, p. 7 – 

grifos do autor). O filósofo entendia que, naquele momento, apesar de haver uma espécie de 

transbordamento do conceito de linguagem para a escrita, que a excederia e a compreenderia, 

ela permanecia numa relação de dependência com o logos e, consequentemente, com a phonè. 

A linguística estruturalista de Saussure, por exemplo, embora tenha inaugurado uma certa 

autonomia da língua, ainda mantinha relações com a metafísica da presença, como podemos 

observar no trecho abaixo, que apresenta semelhanças com o trecho de Sócrates, citado mais 

acima: 

 
Língua e escrita são dois sistemas distintos de signos; a única razão de ser do 
segundo é representar o primeiro; o objeto linguístico não se define pela 
combinação da palavra escrita e da palavra falada; esta última, por si só, constitui 
tal objeto. Mas a palavra escrita se mistura tão intimamente à palavra falada, da qual 
é a imagem, que acaba por usurpar-lhe o papel principal; terminamos por dar maior 
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importância à representação do signo vocal do que ao próprio signo. É como se 
acreditássemos que, para conhecer uma pessoa, melhor fosse contemplar-lhe a 
fotografia do que o rosto. (SAUSSURRE, 2006, p. 34 – grifos meus) 
 

 

Nesta passagem, Saussure define que a função da escrita não é outra senão a de 

representar a fala. Embora reconheça uma “mistura íntima” entre a palavra falada e a escrita, 

ele afirma que língua e escrita são dois sistemas distintos, ou seja, define a língua como a 

palavra falada, sendo a escrita um mero registro da língua, restringindo o objeto de estudo da 

linguística à fala. Portanto, depreende-se deste trecho que seus argumentos para tal separação 

se fundamentam ainda numa estrutura pautada pela presença, em que a phonè teria o papel 

principal e a escrita um papel secundário, de retrato ou espelho.  

Observando essa incoerência – de concepções de linguagem que transbordam para a 

escrita mas que ainda mantêm uma relação hierárquica com o logos e a presença –, Derrida 

propõe uma filosofia da Desconstrução, que consiste em identificar, destacar e desconstruir 

(e, eventualmente, reconstuir, mas de outro modo) as concepções de fala e de escrita que 

suportam o pensamento ocidental mesmo no século XX. 

Partindo de um texto inicial, e concebendo-o como um tecido, em que tramas e fios se 

cruzam em direções e sentidos múltiplos, a Desconstrução aproxima-se e afasta-se deste texto 

primeiro, de modo a gerar mais e mais direções e sentidos. Substitui-se a relação entre o 

querer-dizer e o dito, entre o logos e a linguagem, por um jogo em que os textos se 

interpenetram. Portanto, a Desconstrução não pretende destruir essa relação, mas desconstruí-

la, desarticulando-a, formando novos modos de articulação. 

De acordo com esta concepção da linguagem (como um jogo entre tramas que se 

cruzam), não é mais possível pensar em uma origem (autor, significado, logos). O texto passa 

a ser concebido como um vestígio, um rastro, “isto é, a marca de uma inscrição ‘arcaica’ que 

não se deixa apreender na oposição presença/ausência” (NASCIMENTO, 2015, p.153 – grifo 

do autor).  

Em Gramatologia (2008), Derrida busca conceber um projeto de ciência do grama, da 

escrita (escritura). O filósofo embarca em uma desconstrução da linguística de Saussure, 

considerando-a como um sistema de pensamento que se mantém sob a metafísica da presença 

(já que ainda se baseia em uma dicotomia), embora a atualize dentro do contexto do 

estruturalismo do século XX. A metafísica da presença se mostra no conceito de signo: fruto 

da oposição entre um significado (conceito) e um significante (imagem acústica ou caractere 

gráfico).  
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Derrida entende que a concepção de um conceito abstrato cuja representação se 

manifestaria no significante é a ratificação de uma natureza secundária da escrita, ou seja, é 

manter a visão de que a escrita é apenas um registro da fala. De acordo com sua teoria, essa 

concepção é abalada pelo movimento que constitui o jogo entre escrita e linguagem, um 

movimento que se manifesta desde sua (não) origem, que é puro rastro, pura différance8. 

Assim, o que o jogo realiza é, em si, uma produção de significantes de significante, em que “a 

extensão do conceito de linguagem apaga todos os seus limites” (DERRIDA, 2008, p.8).  

Os conceitos de rastro e différance surgem a partir das noções de Saussure de 

arbitrariedade e valor diferencial do signo. Para Derrida, a arbitrariedade do signo se dá sob a 

forma de rastro imotivado, porque todo signo, “enquanto inscrição gráfica, pressupõe um 

sistema diferencial de remissões que constituem o rastro imotivado” (NASCIMENTO, 2015, 

p. 152). Deste modo, o caráter arbitrário do signo implica o seu valor diferencial, formando 

uma só “‘unidade diferencial’, que estrategicamente ainda se pode chamar de signo, mas que 

se deixa igualmente deslocar pelo valor de grama ou grafema (do grego grámma, letra, 

escrita)” (ibid). A arbitrariedade do signo é explicada, assim, pela diferença. Neste sentido, a 

unidade do signo não dependeria somente do significante ou do significado, mas da relação 

diferencial que estabelece com os demais signos do sistema. O signo é formado por sua 

relação com outros signos, não tendo origem na realidade, mas derivando do próprio sistema 

linguístico. Ou seja, o signo não tem origem, é rastro. 

Entretanto, é importante compreender que o pensamento do rastro não se opõe ao 

pensamento da presença, mas se distingue dele, pois opor um pensamento ao outro 

constituiria uma dicotomia, seria ainda operar dentro da lógica da metafísica da presença. 

Para exemplificar as características essenciais ao pensamento do rastro, transcrevo aqui um 

trecho de Gramatologia: 

 
O que chamamos aqui de rasura dos conceitos deve marcar os lugares dessa 
meditação por vir. Por exemplo, o valor de arquia transcendental deve fazer sentir 
sua necessidade antes de ele próprio se deixar rasurar. O conceito de arquirrastro 
deve fazer direito tanto a essa necessidade quanto a essa rasura. Ele é, com efeito, 
contraditório e inadmissível na lógica da identidade. O rastro não é somente o 
desaparecimento da origem, ele quer dizer aqui – no discurso que sustentamos e de 
acordo com o percurso que seguimos – que a origem sequer desapareceu, que nunca 

                                              
8 Neologismo criado por Derrida, différance “imprime o valor diferencial antes mesmo que as oposições binárias 
se estabeleçam, pois o termo marca sua diferença para com a différence, esta última se guardando ainda para 
uma lógica opositiva. (...) différance é o nome rasurado em francês para indicar a origem não nominal do 
processo de nominação. Ela sinaliza, portanto, a tradução do rastro original como re-interpretação de uma 
origem não simples em termos de linguagem, cujo conceito se deixaria dominar de ponta a ponta pela metafísica 
da presença” (NASCIMENTO, 2015, p. 155-156 – grifos do autor). 
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foi constituída a não ser retrospectivamente por uma não origem, o rastro, 
transformado assim em origem da origem. Sendo assim, para arrancar o conceito de 
rastro do esquema clássico que o faria derivar de uma presença ou de um não rastro 
originário, tornando-o uma marca empírica, é preciso realmente falar de rastro 
originário ou arquirrastro. E no entanto, sabemos que esse conceito destrói seu nome 
e que, se tudo começa pelo rastro, não há sobretudo rastro originário. (DERRIDA 
apud NASCIMENTO, 2015, p. 155)9 

 

O pensamento do rastro nega qualquer origem, pois tudo é rastro, vestígio. Entretanto, 

não é o vestígio de uma presença que já não está presente, mas sim que nunca esteve presente. 

Portanto, não constitui uma dicotomia. O rastro é a marca mesma de uma ausência. Isso é 

inadmissível na lógica da identidade, própria ao pensamento da presença. Nessa lógica, se 

tudo é rastro do rastro, significante do significante, então deveria haver ao menos um rastro 

originário, a que Derrida chama de arquirrastro. Mas este seria um conceito contraditório, pois 

“se tudo começa pelo rastro, não há sobretudo rastro originário”, ou seja, o próprio conceito 

de rastro impossibilita o conceito de arquirrastro e, na verdade, qualquer teleologia.  

Trouxe o pensamento de Derrida para este trabalho porque me interessa sobretudo 

inserir as questões inerentes à escrita de Clarice Lispector no imbróglio da discussão gerada a 

partir da virada linguística, a saber, a discussão sobre a natureza da linguagem: se ela é 

referencial (fonofalogocêntrica, baseada na equivalência entre o ser e o dizer, operada pela 

presença) ou autorreferencial (baseada na independência do dizer em relação ao ser, operada 

pelos conceitos de rastro e diferença). No meu entendimento, o projeto ficcional de Clarice 

estaria entre a desconstrução do pensamento da presença e a construção de um pensamento do 

rastro, realizadas por Derrida, operado pela inscrição do que Hélène Cixous chamou de 

escritura feminina10. 

O embate que impulsiona a filosofia de Derrida (se a linguagem é referencial, própria 

à metafísica da presença, ou autorreferencial, própria ao pensamento do rastro) repercutiu 

também no campo literário. A teoria da literatura, apoiando-se em uma leitura da linguística 

estruturalista de Saussure – que, como vimos, problematiza o papel do referente –, e 

entendendo que “o referente não existe fora da linguagem, mas é produzido pela significação” 

(COMPAGNON, 1999, p. 99), passa a recusar a ideia de que haja uma relação de 

transparência entre literatura e mundo.  

 

                                              
9 Embora tenha lido este trecho também na edição brasileira de Gramatologia (2008, p.75), considerei mais clara 
a tradução feita por Evando Nascimento, por isso, optei por citá-la. 
10 Apresentarei este conceito mais adiante, neste mesmo capítulo.  
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Se não se podia mais pensar o texto literário como espelho do mundo, como 
referência a algo que lhe seria exterior, era preciso contudo, criar outras estratégias 
que permitissem conceber a relação entre literatura e real. Foi nesse cenário da 
literatura do século XX que novos conceitos se fizeram então necessários, abrindo 
espaço para um pensamento crítico que começa a se delinear. (LEVY, 2011, p. 11) 

 

A linguagem literária passa a ser entendida não como uma representação do real, mas 

como fundadora de sua própria realidade, criadora de mundos. Essa concepção rompe com 

aquela tomada pelo realismo, em que a linguagem literária funcionava como espelho do 

mundo.  

Roland Barthes é um dos expoentes desse novo pensamento crítico, que se delineia a 

partir da recusa da relação entre literatura e realidade. Ele defende uma autonomização da 

linguagem literária: de natureza autorreferencial, ela só se referiria a si mesma. A escrita 

literária é definida como escritura11 e somente ela “efetua a linguagem na sua totalidade” 

(BARTHES, 2004, p. 10), pois “implica a ideia de que a linguagem é um vasto sistema em 

que não se privilegia nenhum código” (BARTHES, 2004, p. 10). Ou seja, a escritura concebe 

a linguagem como um sistema de códigos, sistema esse que é homólogo ao sistema de mundo. 

Assim, para Barthes, “escrever é um verbo intransitivo” (BARTHES, 2007, p. 33), que não 

precisa de complemento para fazer sentido, tem um fim em si mesmo, já que “a linguagem 

nunca pode dizer o mundo, pois ao dizê-lo está criando um outro mundo, um mundo em 

segundo grau regido por leis próprias que são as da própria linguagem” (PERRONE-MOISÉS 

apud BARTHES, 2007, p. 8). 

 
O escritor concebe a literatura como um fim, o mundo lha devolve como meio; e é 
nessa decepção infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, 
aliás, já que a literatura o representa como uma pergunta, nunca, definitivamente, 
como uma resposta. A palavra não é nem um instrumento, nem um veículo [...] disso 
decorre que ela nunca possa explicar o mundo, ou pelo menos, quando ela finge 
explicá-lo é somente para aumentar sua ambiguidade. (BARTHES, 2007, p. 33 – 
grifos meus) 

 

O escritor realista concebe a literatura como um fim, isto é, a representação da 

realidade, mas a realidade devolve a ele a noção de que a literatura nada mais é que um meio 

para se chegar à ela. Então a relação entre o escritor realista e a sua concepção de literatura é 

uma relação fadada ao fracasso, a uma “decepção infinita”, na medida em que o escritor a 

                                              
11 Assim como fiz ao falar sobre Derrida, mantenho o termo escritura a fim de diferenciá-lo da escrita concebida 
como mero registro, a escrita dos romances realistas, além do fato de ser o termo escolhido pelo tradutor da 
edição consultada nesta pesquisa. 
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concebe como um fim em si mesmo e descobre que ela não é mais que “um simples medium 

do pensamento” e da realidade (BARTHES, 2004, p. 8 – grifo do autor). Barthes rejeita essa 

concepção, advoga em favor de uma literatura que não tenha a função de representar a 

realidade. Para ele, se conferirmos à literatura a função de representar algo, o que ela 

representa é somente “a soberania da linguagem” (BARTHES, 2004, p. 11), isto é, seu 

protagonismo. A escritura é, assim, a destruição de qualquer origem, é a inscrição de um 

rastro. Ela não nasce do escritor nem da realidade, mas da própria linguagem e no ato da 

escrita. 

Em seu livro O rumor da língua (1988), Barthes escreve um artigo intitulado “A 

morte do autor”, em que essa concepção de escrita literária  (escritura) é definida. Neste texto, 

ele disserta acerca da imagem da literatura encontrada na cultura de seu tempo, que estaria 

centralizada no autor. Para ele, a escritura é a destruição da origem, da voz, do corpo que 

escreve. Ora, se a escritura é a destruição da origem, então a concentração na figura do autor 

seria algo contraditório. Entretanto, essa figura “reina ainda nos manuais de história literária, 

nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos 

literatos” (BARTHES, 1988, p. 66). Barthes aponta essa contradição, elogiando a linguagem e 

a escrita em detrimento do autor. O filósofo parte para os primórdios da modernidade a fim de 

demonstrar seu esforço por fazer emergir a linguagem. Ele afirma, por exemplo, que 

Mallarmé viu 

 
a necessidade de colocar a própria língua no lugar daquele que dela era até então 
considerado proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o 
autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia – que não se deve em 
momento algum confundir com a objetividade castradora do romancista realista –, 
atingir esse ponto onde só a linguagem age, “performa”, e não “eu”: toda a poética 
de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da escritura (1988, p. 66 – 
grifos meus). 

 

O que Barthes define como soberania da linguagem, Benedito Nunes dá o nome de 

drama ou paixão da linguagem e é o que para Derrida consiste na desconstrução da metafísica 

da presença: é a linguagem como protagonista de uma ação, como um ato ou uma operação 

sem sujeito e sem origem. Quem até então protagonizava a ação (a escrita) era o autor, mas, 

em  autores como Mallarmé, essa relação se inverterá, suprimindo “o autor em proveito da 

escritura”. Barthes complementa que a linguística forneceu  

 
para a destruição do Autor um argumento analítico precioso, mostrando que a 
enunciação em seu todo é um processo vazio que funciona perfeitamente sem que 
seja necessário preenchê-lo com a pessoa dos interlocutores: linguisticamente, o 
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autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como “eu” outra coisa não é 
senão aquele que diz “eu” (1988, p. 67). 

  

Para o teórico, a linguística, ao colocar o sujeito como um mero elemento discursivo, 

desassocia-o do imperativo de uma presença física. Como vimos, Derrida também recorreu à 

linguística para fundamentar seus argumentos, mas, diferentemente de Barthes, o filósofo o 

fez a partir da desconstrução da teoria linguística, já que Saussure, ao desconsiderar a escrita 

como objeto da linguística, ainda privilegiava a phonè, sendo operada, assim, sob a lógica da 

metafísica da presença. 

Barthes afirma que o escritor moderno não antecede sua obra, que não tem com ele 

uma relação hereditária. O escritor nasce junto com seu texto, porque não existe outro tempo 

além do tempo da enunciação e todo texto é escrito no aqui e agora. Explica: 

 
É que (ou segue-se que) escrever não pode mais designar uma operação de registro, 
de verificação, de representação, de “pintura” (como diziam os Clássicos), mas sim 
aquilo que os linguistas, em seguida à filosofia oxfordiana, chamam de 
performativo, forma verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no 
presente), na qual a enunciação não tem outro conteúdo (outro enunciado) que não 
seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu declaro dos reis ou o Eu canto 
dos poetas muito antigos; (...)  [para o escritor moderno],  a mão, destacada de 
qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça um 
campo sem origem – ou que, pelo menos, outra origem não tem senão a própria 
língua, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem (1988, p. 68 
– grifos do autor). 

 

Ao afirmar que “escrever não pode mais designar uma operação de registro”, Barthes 

se posiciona contra o fonologocentrismo, o pensamento da presença. Assim como Derrida, ele 

quer tirar a escrita de sua relação de dependência com a phonè e o logos, quer instaurar um 

pensamento do rastro em que, livre da lógica da identidade, que pressupõe uma origem, um 

texto não produz um sentido único, advindo de seu autor, mas se transforma em uma malha de 

citações. Então o escritor não se expressa, mas imita um gesto anterior, não original, 

mesclando as escrituras já escritas, num encadeamento quase infinito. O eu não se expressa 

mais, não existe fora da escrita. A mão que escreve produz o eu, seu corpo e sua vontade, que 

nascem no texto. Essa perspectiva se relaciona, portanto, com a da teoria linguística dos atos 

de fala, de John Austin, e seu conceito de performativo, “na qual a enunciação não tem outro 

conteúdo (outro enunciado) que não seja o ato pela qual ela se profere”.  

Assim como Barthes, Derrida também viu no conceito de performativo, de Austin, 

uma possibilidade de libertação do fonologocentrismo, já que nessa teoria a linguagem era 

encarada como uma operação e não mais como transmissão de um significado. Nessa 
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perspectiva, a comunicação é considerada um ato intencional de discurso que acontece entre 

os interlocutores dentro de um contexto total. Assim, todo enunciado consistiria em uma ação. 

 
Trata-se não mais simplesmente de entender a comunicação como transmissão de 
um significado (meaning), mas como um movimento “original”, isto é, uma 
operação que resulta num determinado efeito. O título de performativo conferido a 
um tipo de enunciado procurou dar conta de uma teoria da ação implicada em todo 
enunciado linguístico” (NASCIMENTO, 2015, p. 163-164 – grifos do autor).   
 
 

Entretanto, Derrida observou que a teoria linguística dos atos de fala (speech-acts) de 

Austin ainda se relacionava com a metafísica da presença, pois, ao considerar a intenção de 

seus interlocutores como fator essencial à comunicação, mantinha a soberania da fala (por sua 

relação direta com a presença sob a forma da intenção do enunciador) em detrimento da 

escrita. 

Como podemos perceber, muitos são os encontros entre a filosofia de Derrida e a 

teoria literária de Barthes. Como vimos, o filósofo argelino também concebe o texto como um 

tecido, em que as linhas prosseguem em múltiplas direções e sentidos, e a linguagem como 

rastro, ou seja, sem origem, sem relação hierárquica ou hereditária com o logos ou a presença: 

sem autor. Ambos também observaram que a força de autores como “Mallarmé se 

caracterizaria por uma destruição da linguagem. A ‘morte da literatura’ de que se fala tanto 

atualmente, muito longe de constituir um dado empírico e negativo, seria pensada nessa 

intensificação do abalo do conceito tradicional de signo e, portanto, de escrita” 

(NASCIMENTO, 2015, p. 309).  

Hèléne Cixous é outra pensadora cujo arcabouço teórico se relaciona com Derrida. Em 

sintonia com a filosofia da desconstrução12, absorvendo e aprofundando as implicações dos 

conceitos de différance e escritura, Cixous propõe, contra o domínio do falogocentrismo no 

pensamento ocidental, a inscrição de uma écriture féminine (escritura feminina), uma 

escritura que teria como medium de discurso uma economia libidinal feminina.  

Como vimos, o fonologocentrismo privilegia a phoné e o lógos, a voz e a razão 

(metafísica da presença; lógica da identidade), em detrimento da escrita, concebendo o 

pensamento a partir de dicotomias (voz/escrita; homem/mulher; essência/aparência). O 

fonofalogocentrismo também é um termo cunhado por Derrida, que acrescenta ao conceito 
                                              
12 “Hélène Cixous foi amiga de Jacques Lacan (1901-1981), assim como de Jacques Derrida (1930-2004). (...) 
Com o ensaio L’heure de Clarice Lispector (“A hora de Clarice Lispector”), divulgou a obra da escritora 
brasileira na França e, em 1989, recebeu do Brasil a Ordem do Cruzeiro do Sul por sua contribuição à difusão da 
nossa literatura” (MILAN, Betty – Hélène Cixous: a arte de Clarice Lispector in 
http://www.bettymilan.com.br/helene-cixous-a-arte-de-clarice-lispector - acesso em 02/11/2018). 

http://www.bettymilan.com.br/helene-cixous-a-arte-de-clarice-lispector
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anterior a noção de que o falo, isto é, o masculino, também foi colocado no centro da história 

do pensamento ocidental. A presença existente no fonologocentrismo é uma presença 

masculina, pois historicamente o homem (falo) foi o detentor da verdade (lógos) e da voz 

(phoné). Hélène Cixous, como pensadora, escritora, mulher e feminista, viu na filosofia de 

Derrida uma aliada para pensar a condição da mulher na sociedade e no pensamento 

ocidentais.  

As economias libidinais se referem à relação do corpo com o outro e à maneira como 

o corpo se delimita a partir desse encontro. A economia feminina é pautada mais pelo 

desperdício do que por um racionamento, um derramamento em vez de uma contenção, não é 

econômica no sentido de reter, de guardar, mas constitui um jorrar, gastar, um esbanjar 

irrefreável. E nesse jorro corre-se o risco de perder-se, dissolver-se em espuma. Não há nesse 

tipo de escrita e de economia um compromisso com a lógica da identidade própria ao 

fonofalogocentrismo, em que há limites que não devem ser ultrapassados – a fim de proteger e 

reafirmar a identidade –, e regras ou leis a serem seguidas – a fim de preservar a relação com 

a verdade. Ora, como vimos, a ideia de transbordamento dos limites e de saída da lógica da 

identidade em proveito de uma lógica do rastro já estavam presentes no conceito de escritura 

proposto por Derrida. No entanto, a especificação proposta por Cixous amplia a abrangência 

deste conceito e nos ajuda a melhor compreendê-lo. Assim, penso, a partir de Cixous, que a 

escritura que Derrida nos propõe é também uma escritura feminina pautada em uma 

economia feminina.  

No ensaio The laugh of the Medusa (1976)13, Cixous pensa sobre a diferença entre as 

economias libidinais masculina e feminina na escrita a partir do conceito de différance, de 

Derrida. Ou seja, ela não propõe uma escritura feminina como oposição a uma escritura 

masculina, mas como a afirmação da diferença. Segundo a pensadora, a civilização ocidental 

deprecia a experiência feminina como forma de preservação do domínio masculino: o 

falogocentrismo perpetua e pressupõe a depreciação e dominação da mulher. Para 

desconstruir essa dinâmica, Cixous desenvolveu o conceito de écriture féminine (escritura 

feminina), que concebe o corpo feminino (sua economia libidinal) como medium de discurso. 

Ela convoca as mulheres não só a escreverem, mas a escreverem sobre mulheres. Só assim 

poderão criar sua própria história e desenvolver um novo modo de compreensão da sociedade 

e de relação com a natureza. Uma mulher que escreve sob as regras do falogocentrismo 

                                              
13 Refiro-me à primeira versão do ensaio, publicada originalmente na L’Arc, em 1975. Utilizo aqui a tradução 
feita em 1976 por Keith Cohen e Paula Cohen, pela Universidade de Chicago.  
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escreve como um homem, a linguagem centrada no falo mantém a mulher em silêncio. Ao 

escrever com seus corpos, as mulheres alcançam a liberdade, inaugurando um discurso 

próprio, independente do falo.  

Entretanto, penso que o conceito de escritura feminina, não se refere apenas a uma 

escrita feita exclusivamente por mulheres, pois, ao ter a economia libidinal feminina como 

medium de discurso, ela se refere a um certo modo de relação corporal (com o outro, com a 

escrita e com o saber) dito feminino, mas que poderia também ser manifestado em um 

homem. Na verdade, Cixous não está interessada em realçar dicotomias, opondo feminino e 

masculino, pois isso seria ainda operar na lógica da metafísica da presença. O que ela busca 

realçar é a diferença: 

 
É contra a constatação de Freud de que “todo o progresso da sociedade repousa 
sobre a oposição entre gerações sucessivas” (Freud, 1909, p. 298) que Cixous 
vislumbra uma escrita que seja pura afirmação da diferença, já que a linguagem 
nunca é neutra mas múltipla, e que promova a efetivação dos tempos cíclicos e 
monumentais apontados culturalmente como femininos. Efetivar o tempo do corpo 
feminino, em oposição ao tempo do progresso, significa perceber que tanto o 
masculino quanto o feminino contribuem para o tempo da história. É por perceber 
que o feminino culturalmente construído está mais próximo dessa escrita possível – 
escrita que Cixous enxerga claramente em Shakespeare, como vimos, mas também 
em Clarice Lispector –, que ela propõe que a mulher efetive essa escrita das 
múltiplas vozes, uma escrita louca, no limiar da comunicação, que faz da arte o 
lugar para a afirmação desse lugar de um ninguém que fala. (PINHO, 2017 – grifos 
meus) 

 

Penso que as questões que forjam o projeto ficcional de A paixão segundo G.H. e 

Água viva são fruto desse contexto de transição de um pensamento da presença a um 

pensamento do rastro. Tais questões não pertencem a um pensamento ou outro, mas estão 

entre os dois, nascem desse entrelugar. Assim, o processo de criação de Lispector se dá nesse 

embate teórico entre o conceito de escrita como registro e o conceito de escrita como a 

inscrição de um rastro (escritura) e, ainda, a escritura como a inscrição de uma economia 

libidinal feminina (escritura feminina).  

O embate filosófico empreendido por Jacques Derrida e Roland Barthes no contexto 

da virada linguística já estava presente na literatura sobre a forma do modernismo, pois os 

escritores, assim como Barthes, também concebiam a autonomia e impessoalidade da arte 

como dois de seus valores principais14 (PERRONE-MOISÉS, 1998). Entretanto, Florencia 

Garramuño identificou que tais valores modernistas se esgarçaram: o modernismo teria 

                                              
14 Sobre os valores modernistas, ver capítulo 3.  
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sofrido o que ela designou como um processo de desencanto, com o qual penso que o 

conceito de escritura feminina, de Cixous, poderia se relacionar. Clarice Lispector publicou 

seus primeiros livros no contexto do modernismo, mas aqueles que analisarei aqui foram 

publicados já no contexto do desencanto desses valores, como veremos a seguir. 

 

  



33 
 

 

3  AO REDOR DE CLARICE LISPECTOR: MODERNISMO E DESENCANTO 
 

 

A história da literatura brasileira demonstrou, ao menos desde o Romantismo, uma 

enorme preocupação em construir seu cânone a partir da afirmação de uma brasilidade, uma 

identidade brasileira que seria alcançada por meio de um intenso localismo e exaltação do 

território. Esta característica não se restringe ao caso brasileiro, sendo um traço comum na 

literatura de países com um recente passado colonial, em que a grande importância atribuída 

ao território “se faz acompanhar, na maior parte das vezes, de um continuado e obsessivo 

discurso de legitimação da origem” (SOUZA, 2000, p. 23). É o que Machado de Assis 

chamou de “instinto de nacionalidade”, quando também alertou para os perigos desse 

localismo:  

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 
errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto 
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. (...) 
perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma 
coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, 
Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês. 
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. (ASSIS, 1959, p. 817)   

 

As grandes obras literárias, como as de Shakespeare, assim, não se limitariam a um 

localismo, mas teriam por força motriz a tentativa de um alcance universal. Tal instinto de 

nacionalidade, entretanto (com algumas exceções, incluindo a obra de Machado), predominou 

em nossa literatura até o modernismo. As vanguardas brasileiras (em especial as obras de 

Mário e Oswald de Andrade) configuraram “um marco fundamental no desenvolvimento da 

literatura brasileira: o quadro dialéctico localismo vs. universalismo (primitivismo vs. 

cosmopolitismo)” (SOUZA, 2000, p. 24). A partir do modernismo, portanto, o instinto de 

nacionalidade foi atenuado pela consciência de um cosmopolitismo, mas não desapareceu por 

completo.  

Na década de 1940, por exemplo, houve uma grande profusão de obras marcadas por 

forte localismo: as narrativas regionalistas, que denunciavam as condições histórico-sociais de 

regiões brasileiras, especialmente o nordeste. E foi nesse cenário literário que Clarice 

Lispector publicou seu primeiro livro: Perto do coração selvagem. Uma narrativa que não 

apresentava linearidade, tampouco expunha questões histórico-sociais ou demarcava um 

local. O enredo trazia lembranças da personagem Joana da infância à vida adulta em uma 
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narrativa fragmentada, escrita com a técnica do monólogo interior. O romance apresentava, 

segundo Benedito Nunes, três aspectos fundamentais: “o aprofundamento introspectivo, a 

alternância temporal dos episódios e o caráter inacabado da narrativa” (NUNES, 1989, p. 19).  

Clarice Lispector inaugura no cenário literário brasileiro a afirmação de um não-lugar 

(SOUZA, 2000, p. 22): nem marcadamente local, nem pretensamente universal, Perto do 

coração selvagem foi aclamado pela crítica por seu caráter inovador tanto no eixo formal, 

com a língua e a estrutura do romance, quanto no eixo temático, com um enredo de cunho 

psicológico-existencial. 

Antonio Candido, por exemplo, no ensaio No raiar de Clarice Lispector, destacou a 

preocupação da autora com o problema do estilo e da expressão. Neste ensaio, o crítico 

observa uma certa estagnação na prosa brasileira após o boom da primeira geração 

modernista. Para o crítico, os escritores pareciam ter se acomodado, repetindo, sem muita 

ousadia, as inovações de seus predecessores. Não era o caso de Clarice, “que nos deu um 

romance de tom mais ou menos raro em nossa literatura moderna” (CANDIDO, 1970, p. 

127). Associando-a às narrativas de cunho psicológico, escritas com a técnica do  monólogo 

interior, Candido descreve o caráter inovador de sua escrita no cenário literário brasileiro à 

época do lançamento de Perto do coração selvagem: 
 

O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que permite uma tensão 
psicológica poucas vezes alcançada em nossa literatura contemporânea. Os 
vocábulos são obrigados a perder o seu sentido corrente, para se amoldarem às 
necessidades de uma expressão sutil e tensa, de tal modo que a língua adquire o 
mesmo caráter dramático que o entrecho. A narrativa se desenvolve a princípio em 
dois planos, alternando a vida atual com a infância da protagonista. A sua existência 
presente, aliás, possui uma atualidade bastante estranha, a ponto de não sabermos se 
a narrativa se refere a algo já passado ou em vias de acontecer. Todos esses 
processos, que sentimos conscientes e escolhidos, correspondem à atmosfera do 
livro, que parece dar menos importância as condições de espaço e tempo do que a 
certos problemas-intemporais encarnados pelos personagens. O tempo cronológico 
perde a razão de ser, ante a intemporalidade da ação, que foge dele num ritmo 
caprichoso de duração interior. (CANDIDO, 1970, p. 126 – grifos meus). 
 
 

Candido observa em Lispector a postura de uma escritora engajada na reflexão e 

inovação do fazer literário de sua época, com processos narrativos “conscientes e escolhidos”, 

que dão menos importância às leis do romance realista, como as categorias de ação, tempo e 

espaço, ou a um localismo, que à inovação estilística (com estrutura fragmentada e 

vocabulário que foge aos “sentidos correntes”) e temática (tema existencial-psicológico em 

vez da representação de um contexto histórico-social). Assim, o crítico foi um dos principais 
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responsáveis por inseri-la no contexto do modernismo, colocando sua obra, em relevância, em 

pé de igualdade a de escritores como Oswald e Mário de Andrade:  

 
Raramente é dado encontrar um escritor que, como o Oswald de Andrade de Joao 
Miramar, ou o Mário de Andrade de Macunaíma, procura estender o domínio da 
palavra sobre regiões mais complexas e inexprimíveis, ou fazer da ficção uma 
forma de conhecimento do mundo e das ideias. Por isso, tive verdadeiro choque ao 
ler o romance diferente que é Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, 
escritora até aqui completamente desconhecida para mim. (CANDIDO, 1970, p. 125 
– grifos meus) 

 

Lispector se aproximava, portanto, mais de um universalismo do que de um localismo, 

procurando fazer de sua escrita “uma forma de conhecimento do mundo e das ideias” e não a 

marca de uma nacionalidade. Décadas mais tarde, outro importante crítico a destacar a 

relevância de sua obra no cenário literário nacional da década de 1940 foi Silviano Santiago. 

Em ensaio intitulado A aula inaugural de Clarice Lispector, o crítico afirma que a autora 

inaugura na literatura brasileira uma ficção livre da obrigação de retratar o contexto histórico-

social do país em uma “trama novelesca de moldes oitocentistas”: 

 
Na história da literatura brasileira, Clarice Lispector inaugura tardiamente a 
possibilidade de uma ficção que, sem depender do desenvolvimento circunstanciado 
e complexo de uma trama novelesca oitocentista, consegue alcançar a condição de 
excelência atribuída pelos especialistas. No cânone da literatura brasileira, essa 
trama novelesca, por sua vez, aludia direta ou indiretamente a um acontecimento da 
formação colonial e do desenvolvimento nacional. (SANTIAGO, 1997, p. 5 – grifos 
meus) 

 

 Santiago observa o mesmo que Machado observara: que o cânone da literatura 

brasileira reverenciava romances que se preocupavam em aludir sempre a um  “acontecimento 

da formação colonial e do desenvolvimento nacional”. Em oposição a essa tradição literária, o 

crítico destaca a preocupação de Clarice Lispector com a linguagem, que a afastaria desse 

instinto de nacionalidade, o que, surpreendentemente, não a impediu de ser associada ao 

cânone. A literatura de Lispector outra preocupação não teria senão a de ser literária: 

A trama novelesca de Clarice não reflui da, nem conflui para a história literária escrita 
em moldes oitocentistas, para a história como entendida naquele contexto. É um rio 
que inaugura o seu próprio curso. A literatura é literatura – eis a fórmula mais 
simples e mais enigmática para apreender o sentido da aula inaugural de Clarice. 
(...) A literatura de Clarice, na sua radicalidade, se alimenta da palavra, é “um 
mergulho na matéria da palavra”, ou seja, ela está na capacidade que tem a palavra de 
se suceder a uma outra palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio ao 
corpo das próprias palavras que se sucedem em espaçamento. Basta-lhe o suporte da 
sintaxe (SANTIAGO, 1997, p. 5 – grifo meu).  
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A “fórmula simples e enigmática” que Santiago oferece para compreender a literatura 

de Clarice é modernista por excelência: “literatura é literatura”, isto é, “arte pela arte”, arte 

autônoma, livre da obrigação de representar uma realidade histórico-social, de expressar uma 

identidade brasileira ou de engrandecer seu público. A ambição do projeto estético da autora 

seria a ambição modernista de ser universal e romper com a tradição, inovar. Santiago 

destaca, por exemplo, que ela quis “inaugurar uma outra concepção de tempo para o romance 

(vale dizer de história, ou seja, de transformação e evolução do personagem): a do tempo 

atomizado e, concomitantemente, espacializado” (SANTIAGO, 1997, p. 6).  

Deste modo, as inclinações modernistas de Clarice Lispector15 parecem se aproximar 

mais das intenções do modernismo de Mário e Oswald de Andrade ou do modernismo 

internacional que do cenário literário brasileiro da década de 1940. Tais inclinações indicam 

que, ao menos nesse momento de sua trajetória profissional, ela parecia se preocupar menos 

com a inscrição de um localismo do que com a de universalismo ou novidade que, como 

veremos, são dois dos “valores modernos” (PERRONE-MOISÉS, 1998) que orientavam o 

fazer literário dos escritores ocidentais no século XX. 

Leyla Perrone-Moisés faz um levantamento desses valores, que revelavam “o 

consenso de uma comunidade transnacional de criadores literários, formadores de gosto e de 

opinião em sua área, através de várias décadas do século XX” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 

154). Destacarei alguns que observo na literatura de Clarice Lispector, como universalidade, 

novidade, completude, intransitividade e impessoalidade.  

O valor de universalidade diz respeito a uma visão de mundo cosmopolita, a uma 

consciência partilhada pelos escritores de que habitavam um mundo já em intensa 

comunicação e processo de globalização. Portanto, sua concepção modernista de literatura e 

cultura é universalizante. Para os escritores modernistas, a obra literária deve “ter uma função 

de conhecimento e autoconhecimento que só pode ser exercida se ela disser respeito a todos 

os homens” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 170). Nesse sentido, o fato de Clarice ter se 

afastado do modelo de romances regionalistas, em voga nos anos de 1940, estreando no 

cenário literário brasileiro com uma obra universalizante (Joana se parece mais com Harry 

                                              
15 Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade também são exemplos de escritores brasileiros cujas 
inclinações modernistas se aproximavam mais do modernismo de 1922 ou do cenário literário internacional do 
que do cenário da década de 1940. Neste aspecto, a obra de Clarice também se aproximaria da literatura desses 
escritores. 
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Heller do que com Sinhá Vitória 16  ou mesmo Macabéa), aproxima-a dos escritores 

modernistas internacionais e da vanguarda brasileira de 1922. Já o princípio  da novidade diz 

respeito à ruptura com os velhos modos de fazer literatura, o que a autora também efetua em 

sua escrita já desde seu primeiro romance. 

A completude se refere mais a uma coerência interna da obra do que a uma “lógica 

referencial, é uma relação entre as partes que se mostra, no conjunto, como necessária ao 

todo. Em suma, não é uma completude referida a algo exterior, sistema teológico ou realidade 

mimetizada” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 160). Deste modo, para os modernistas, uma 

obra pode ser fragmentada em sua estrutura e, ao mesmo tempo, ter uma completude, 

apresentar uma coerência interna que confira a ela uma unidade formal. Lispector também 

apresenta este valor desde Perto do coração selvagem, em que a narrativa vai ao passado e ao 

presente sem seguir uma ordem cronológica de início, meio e fim. Há unidade até mesmo em 

livros em que a narrativa é extremamente fragmentada, como em Água viva, pois, como 

veremos mais adiante, esta narrativa pode ser dividida em blocos discursivos com variações 

sobre temas diversos (plantas, animais, escrita etc).  

O valor de intransitividade se relaciona à concepção kantiana da arte como “finalidade 

sem fim”. Para os modernistas, a obra de arte era autônoma, intransitiva, com um fim em si 

mesma. A este valor liga-se o da impessoalidade, que propõe o apagamento do eu-lírico ou do 

autor em proveito da linguagem. Nota-se que esses dois valores se relacionam com a teoria de 

Barthes, que também defendia a morte do autor em proveito da escritura, e de Derrida, que 

defendia o fim do privilégio da metafísica da presença também em proveito da escritura, por 

um pensamento do rastro. Também estes valores estão presentes na obra de Lispector, que, 

como vimos com Benedito Nunes, produziu uma escrita em que a protagonista era a 

linguagem e não mais o sujeito-narrador-personagem. 

A partir da leitura das críticas de Antonio Candido e Silviano Santiago, penso que a 

obra de Clarice Lispector dialoga com o cenário literário internacional, que estava 

mergulhado nesses valores modernistas. Earl E. Fitz relaciona a autora com escritores 

estrangeiros em seu artigo “O lugar de Clarice Lispector na História da Literatura Ocidental”, 

publicado na revista Remate de Males, em 1989. Neste artigo, Fitz aponta três tradições 

modernistas ocidentais a que Clarice se relacionaria: a tradição lírica, a tradição feminista e a 

tradição fenomenológica.  

                                              
16 Harry Heller é o protagonista do livro O lobo na estepe, de Hermann Hesse. Sinhá Vitória é personagem de 
Vidas secas, de Graciliano Ramos. 
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Fitz destaca como características da tradição lírica o uso de intensas imagens, 

metáforas e outras figuras de linguagem, variações de temas e alterações rítmicas que levam à 

exposição de uma interioridade subjetiva, em suma, um modo de lidar com a linguagem que é 

característico ao gênero lírico e que, na prosa, aparece como a frustração da expectativa por 

uma narrativa (FITZ, 1989, p. 32). O teórico destaca como integrantes dessa tradição autores 

como Virginia Woolf e Hermann Hesse, entre outros. 

A tradição feminista é composta por romances escritos por mulheres, que apresentem 

personagens femininas e enredos que problematizem o papel da mulher na sociedade. Clarice 

foi inserida nesta tradição ao apresentar romances e contos cujas personagens principais eram, 

em sua maioria, mulheres que, explicita ou implicitamente, afligiam-se com seu papel na 

sociedade ou superavam-no. É o caso da personagem Ana, do conto Amor, que, todos os dias, 

à tarde, quando os filhos estavam na escola, o marido no trabalho e a casa arrumada, sentia 

um vazio que a angustiava. Ou o caso de G.H. que, consciente de sua condição financeira e 

sua escolha profissional, sentia que possuía um status masculino na sociedade, uma 

autonomia e independência raras às mulheres. Uma das principais responsáveis por inserir a 

autora na tradição feminista foi Hélène Cixous que, para além do nível temático, enxergou na 

obra de Clarice a expressão máxima de uma escritura feminina. Como vimos no capítulo 

anterior, a escritura feminina não necessariamente é feita por mulheres, mas é a operação de 

uma economia libidinal feminina, em que a entrega ao outro se dá ao ponto da perda da 

própria subjetividade17. 

Já a tradição fenomenológica é composta por romances de teor filosófico, em especial 

romances que apresentam uma visão fenomenológica da existência, incluindo aí a filosofia 

pós-estruturalista de Derrida (FITZ, 1989, p. 34). Nesta tradição, um dos escritores que 

poderiam ser comparados com Clarice é Samuel Beckett. 

Beckett é mais conhecido no Brasil por sua produção teatral, mas escreveu diversos 

livros de contos e romances que apresentavam teor filosófico, tendo sido estudado à luz das 

teorias de diversos filósofos, como Wittgenstein, Fritz Mauthner, Derrida, Deleuze e tantos 

outros.  

O romance O inominável, por exemplo, apresenta questionamentos sobre a eficácia da 

linguagem em expressar o que quer que seja e, para além de sua eficácia, se haveria algo a 

                                              
17 Desenvolvo a apreciação de Cixous da obra de Clarice no capítulo 4. 
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expressar. Neste livro, o tema do fracasso da linguagem e do romanesco aparece em diversas 

passagens, por isso considero relevante deter-mo-nos sobre ele.  

Acerca do fracasso do romanesco, temos um livro sem enredo, sem personagens, sem 

definição de tempo ou de espaço – em suma, sem sistema narrativo: “Lá onde há pessoas, 

dizem, há coisas, quer dizer que ao admitir aquelas é preciso admitir estas? A ver. O que é 

preciso evitar, não sei por quê, é o espírito de sistema” (BECKETT, 2009, p. 30). Beckett 

constrói um romance desintegrado, conforme explica Tereszweski: 

 

Em uma das poucas entrevistas gravadas (com Isreal Shenker), Beckett disse: 
“no meu último livro – O Inominável – há uma completa desintegração. 
Nenhum “eu”, nenhum “ter”, nenhum “ser”. Nem nominativo, nem 
acusativo, nem verbo. Não há jeito de continuar”. Em sua essência, O 
Inominável é um experimento linguístico baseado puramente na razão, em 
que uma linguagem autorreferencial é empregada com o objetivo de um 
sujeito se estabelecer como tal. No curso dessa experiência, as oposições 
básicas sujeito/objeto, origem e representação, o mesmo e o outro, são 
desintegradas, levando, embora nunca alcançando, à inexprimível fonte da 
literatura. Cada nome é posteriormente negado e cada referente linguístico 
estável é descartado, criando, assim, como primeira pessoa narrativa, um 
sujeito desprovido de subjetividade. (TERESZWESKI, 2013, p. 18 – grifos 
meus)18 

 

O Inominável é um experimento linguístico, um experimento de (des)construção do eu 

e da narrativa por meio da linguagem. A busca do ser inominável que produz o livro é o 

silêncio, porque entende que as palavras que diz não são suas, não são autênticas. “Será que 

acreditam que acredito que sou eu quem fala? Isso é deles também. Para me fazer acreditar 

que tenho um eu meu e que posso falar dele, como eles dos deles” (BECKETT, 2009, p. 98).  

Mas, nesse empreendimento, ele fracassa, porque não consegue parar de falar (escrever): 

“Estou fazendo o meu melhor, estou fracassando, mais uma vez. Não me faz mal fracassar, 

gosto muito disso, só que queria calar-me” (BECKETT, 2009, p. 53).  

O livro procede por aporia, construindo e destruindo em seguida, afirmando e 

negando, numa voz narrativa que alterna reflexões sobre o próprio texto (dissolvendo o 

romanesco ao mesmo tempo em que escreve um romance) com questionamentos sobre sua 
                                              
18 Tradução minha. In one of the few recorded interviews (with Isreal Shenker) Beckett said “in my last book – 
The Unnamable – there’s complete disintegration. No ‘I’, no ‘have’, no being’. No nominative, no accusative, no 
verb. There’s no way to go on.”8 In essence, The Unnamable is a language experiment based on pure reason, 
wherein self-referential language is employed for the purpose of a subject establishing himself. In the course of 
this experience, the basic oppositions of subject/object, origin and representation, and same and other, are 
disintegrated, leading towards, though never reaching, the inexpressible source of literature. Every name is 
later negated and any stable linguistic referent is discarded, thereby creating a subjectless subject as the first-
person narrative. The themes can be further distilled, as Beckett’s narrator tells us that “in my life, since we 
must call it so, there were three things, the inability to speak, the inability to be silent, and solitude, that what 
I’ve had to make the best of”. (TERESZWESKI, 2013, p. 18) 
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própria existência e suas condições de existência. Nesse sentido, é um livro que se assemelha 

tanto a A paixão segundo G.H., que também apresenta reflexões existenciais, como a Água 

viva (no fato de não haver enredo, tempo ou espaço, além de apresentar um personagem-

narrador anônimo, mas haver reflexões sobre o escrever e o anseio pelo silêncio em meio à 

obrigação de expressar).  

 
Tenho que falar, não tendo nada a dizer, nada a não ser as palavras dos outros. Não 
sabendo falar, não querendo falar, tenho que falar. Ninguém me obriga a isso, não há 
ninguém, é um acidente, é um fato. Nada poderá jamais me dispensar disso, não há 
nada, nada a descobrir, nada que diminua o que falta dizer, tenho o mar a beber, 
então há um mar. (BECKETT, 2009, p. 58 – grifos meus)  

 

Acerca do fracasso da linguagem, temos um narrador que a todo tempo, como na 

passagem acima, questiona o caráter referencial da linguagem e também a obrigação do ser 

humano de falar, de se expressar (embora ninguém o obrigue a isso), mesmo que não tenha 

nada a dizer (embora nada “diminua o que falta a dizer”), só porque possui linguagem, 

linguagem que é dos outros, isto é, de toda a humanidade. Neste trecho o narrador se 

contradiz a cada frase. É a aporia. E a única conclusão possível é que “é preciso continuar, 

(...) é preciso dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizê-las, até que elas me encontrem, 

até que elas me digam” (BECKETT, 2009, p. 184-185). 

Embora identifique na obra de Clarice certos valores modernistas e certo diálogo com 

autores reconhecidamente modernistas (nacionais, como Guimarães Rosa, ou internacionais, 

como Samuel Beckett), penso que qualificar sua obra como modernista poderia resultar em 

um reducionismo atroz. É a própria Clarice quem diz que é inútil querer classificá-la: “eu 

simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 1998, p. 12).  

No texto Literatura de vanguarda no Brasil19, escrito (e lido) pela autora para uma 

conferência na Universidade de Austin em 196320, Lispector expõe seu incômodo com a 

definição de modernismo e vanguarda como literatura ligada mais à forma do que ao 

conteúdo (fundo) e mais à experimentação (estética) do que à experiência (de vida). 

                                              
19 Publicado em 1965 pelo Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (SOUZA, 2000, p. 89). 
20 O texto foi possivelmente lido em mais de uma conferência, pois, na versão datiloscrita, alocada na Fundação 
Casa de Rui Barbosa, no final do documento, a autora escreveu à mão: 

“Texas  
Brasília  
Vitória  
(S. Paulo)  
Campos (1971)  
Belém do Pará?”  
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São palavras usadas em contraposição ou justaposição, não importa, mas 
significando, de qualquer maneira, divisão. E essa expressão — forma-fundo sempre 
me desagradou vitalmente, assim como me incomoda a divisão corpo-alma, matéria-
energia, etc. Sem nunca estudar o assunto eu repelia quase de instinto esse modo de, 
por se ter cortado verticalmente um fio de cabelo, passar por isso a julgar que o fio 
de cabelo tem duas metades. Ora, um fio de cabelo não tem metades. Bem sei que 
usar divisão de fundo e forma é possivelmente, às vezes, hipótese de trabalho, 
instrumento para estudo. Se também eu usasse esse instrumento, vanguarda então 
seria inovação de forma? Mas inovação de forma podia então implicar em conteúdo 
ou fundo antigo? Mas que conteúdo é esse que não poderia existir sem a chamada 
forma? Que fio de cabelo é esse que existiria anteriormente ao próprio fio de cabelo? 
Qual é a existência que é anterior à existência? (LISPECTOR, 1965, p. 111 apud 
SOUZA, p. 93) 

 

O que a autora parece questionar é uma visão formalista do modernismo e da 

vanguarda e também o pensamento elaborado a partir de dicotomias (e nesse sentido podemos 

mais uma vez aproximá-la da filosofia da Desconstrução, de Derrida). Este é seu texto mais 

ensaístico e demonstra como ela estava atenta ao seu tempo e às questões que envolviam seu 

ofício21, pois escreve sobre “a questão da polaridade forma/conteúdo, a questionação de uma 

especificidade da vanguarda brasileira e o lugar da língua no espaço da literatura” (SOUZA, 

p. 91-92).  

O incômodo da autora com uma visão formalista do modernismo, com a polarização 

forma/conteúdo e experimentação/experiência é compatível com o que Florencia Garramuño 

denominou desencanto do modernismo.. 

Em seu livro A experiência opaca: literatura e desencanto (2012), Garramuño fornece 

uma análise da relação entre arte e experiência na literatura latino-americana no contexto das 

ditaduras. Segundo Garramuño, o “divórcio entre arte e experiência define uma das 

concepções mais óbvias da arte moderna” (GARRAMUÑO, 2012, p.125), no entanto, diz a 

autora, “houve uma infinidade de práticas artísticas que não se inseriram nesse esquema linear 

e, mais ainda, que o questionaram” (GARRAMUÑO, 2012, p.125). Tais práticas artísticas 

apresentavam concomitantemente um forte apego e desilusão às formas e aos valores 

                                              
21 Convém sublinhar o facto de estarmos perante uma peça perfeitamente estruturada [...]. De uma maneira 
engenhosa deixa-se claro qual o ponto de vista partilhado, e este é subtilmente entrelaçado no olhar que lança à 
vanguarda literária, focando alguns nomes representativos. Essa selecção e o modo como ela é apresentada 
revelam uma visão que denota, afinal, um assimilado conhecimento do âmbito histórico-literário; por outro lado, 
pode afirmar-se que a reflexão desenvolvida denota igualmente um domínio de conceitos utilizados no campo 
dos estudos literários, apresentados na pessoalíssima visão da ficcionista. (SOUZA, 2000, p. 91-92 – grifos 
meus) 



42 
 

 

modernistas. É esse traço de continuidade do modenismo em uma atmosfera de desconfiança 

e desilusão que a autora irá chamar de desencanto:  

 
Desencanto não necessariamente sugere morte e inação, mas desconfiança, 
desilusão, desengano e até desesperança ou desalento. Não advoga por nenhum novo 
paradigma, nem celebra a chegada de uma utopia eufórica: simplesmente constata 
que, diante da modernização que continua seu ritmo irrefreável, a cultura parece 
encontrar nela não mais um motivo de celebração, mas uma profunda desilusão e 
desengano. (GARRAMUÑO, 2012, p. 58) 
 
 
 

Assim, o desencanto do modernismo não decreta o seu fim nem inaugura um novo 

movimento artístico, mas promove uma continuidade dos valores modernistas ao mesmo 

tempo em que os esgarça e transpõe. Portanto, o desencanto do modernismo é ainda 

modernista, um “modernismo desencantado”.  

No caso da literatura brasileira, a autora relaciona esse desencanto ao contexto da 

instauração da ditadura militar no país. Assim, a autora afirma que, a partir de 1964,  teria 

pairado sobre a arte brasileira uma atmosfera de profunda desilusão em relação ao 

modernismo, pois a “chegada da ditadura demonstra o beco sem saída ao qual essa 

modernização levara” (GARRAMUÑO, 2012, p. 61). Nesse contexto, a ideia de uma arte 

autônoma, desligada de sua relação com o exterior, com a experiência e com a subjetividade 

começa a não fazer sentido. Há então, nas obras de arte, uma  

 
explosão da subjetividade, (...) a proliferação de “formas híbridas” e de textos 
anfíbios que se sustentam no limite entre realidade e ficção são exemplos de uma 
forte impugnação à categoria de obra de arte como forma autônoma e distanciada 
do real, suplantada por práticas artísticas que se reconhecem abertas e permeadas 
pelo exterior, resultando atravessadas por uma forte preocupação entre arte e 
experiência. Textos que desestruturam gêneros e subjetividades (os textos de 
Clarice publicados nos anos 60 e 70 [...]; narrativas que insistem numa primeira 
pessoa, embora desestimem toda pulsão biográfica [...]; todos esses textos que 
parecem existir como esgarçamentos de formas ou implosões dentro do continente 
de uma obra são exemplo dessas transformações. (GARRAMUÑO, 2012, p. 22 e 23 
– grifos meus) 

 

Esses aspectos se fazem notar na escrita de Clarice já desde A paixão segundo G.H., 

seu primeiro livro escrito em primeira pessoa, dialogando, portanto, com essa “explosão de 

subjetividade”, embora nesse período ela ainda rejeitasse a “pulsão biográfica”. Também 

neste livro há “forte preocupação entre arte e experiência”, já que G.H. tenta reproduzir uma 

experiência pessoal de encontro com uma realidade outra, a realidade não subjetiva e 

inumana.  
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Um dos maiores responsáveis pela constatação de um divórcio entre arte e experiência 

foi Walter Benjamin. Em Experiência e pobreza, Benjamin afirma que a modernização da 

sociedade alterou a relação do ser humano com a experiência. Se antes a aprendizagem e 

conservação das tradições culturais de um povo se davam através do relato de experiências 

(individuais ou coletivas), no contexto pós Primeira Guerra Mundial, o que havia era silêncio: 

 
Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os 
combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em 
experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o 
mercado literário dez anos depois continham tudo menos experiências transmissíveis 
de boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmentidas que a experiência estratégica pela 
guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa paisagem diferente em 
tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e 
explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 
2012, p. 124) 

 

A modernização e suas máquinas trouxeram violência, morte, fome e miséria. Uma 

experiência de abrangência coletiva como a de uma guerra desse porte não precisa ser 

contada, pois é compartilhada e sentida por cada um em seu “frágil e minúsculo corpo 

humano”. O relato é a preservação da memória e os horrores de uma guerra não são algo que 

se queira ou consiga relembrar.   

É no ensaio Sobre alguns temas Baudelairianos que Benjamin reflete sobre a teoria 

freudiana de que há uma relação entre consciência e memória. Para Freud,  

 
O sistema de percepção-consciência [...] tem como função receber as excitações 
externas, não guardando traços dessas energias, e se limita a filtrá-las e e transmiti-
las aos demais sistemas psíquicos, capazes de armazenar os traços mnêmicos 
correspondentes às percepções vindas do mundo exterior. A memória e a 
consciência pertencem a mundos incompatíveis, e uma excitação não pode, no 
mesmo sistema, tornar-se consciente e deixar traços mnêmicos [...]. (ROUANET, 
1981, p. 44 – grifos meus) 

 

No momento em que são captadas pelo sistema de percepção-consciência, as 

excitações como que se evaporam, não sendo apreendidas pela memória. A consciência age 

como um escudo, sua função é proteger a psique do excesso de excitações externas que lhe 

são submetidas. Entretanto, “as excitações demasiadamente intensas produzem um choque 

traumático” (ROUANET, 1981, p. 45). A consciência se resguarda contra o choque, por isso, 
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Benjamin deduz que quanto mais intensas são as excitações, mais atenta se torna a 

consciência, o que consequentemente se traduziria em um empobrecimento da memória.  

Assim, o silêncio que se seguiu após a Primeira Guerra Mundial não se deveria a uma 

escolha racional, mas ao fato de que, diante da constante ameaça de choque traumático, o 

sistema de percepção-consciência se tornou cada vez mais alerta, não deixando excitações que 

pudessem ser captadas pela memória. Para Benjamin, de fato, “o mundo moderno se 

caracteriza pela intensificação, levada ao paroxismo, das situações de choque, em todos os 

domínios” (ROUANET, 1981, p. 45). 

As constantes situações de choque presentes no mundo moderno (as fábricas, as 

construções, as multidões que surgem com o crescimento das cidades e, por fim, as guerras) 

fizeram com que o sistema de percepção-consciência se desenvolvesse mais do que aqueles 

encarregados de reter as impressões na memória. Assim, a partir da oposição freudiana entre 

consciência e memória, Benjamin propõe a oposição entre experiência e vivência.  

À experiência pertenceriam as impressões apreendidas pelos sistemas psiquícos na 

memória, e à vivência as excitações com efeito de choque, interceptadas pela consciência. 

Deste modo, o empobrecimento da memória é também o empobrecimento da experiência.  

Por isso, Benjamin distingue as narrativas de tradição oral e o romance, definindo este 

último como a forma emblemática do mundo moderno, já que  

 
ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. O narrador retira o que ele conta 
da experiência: de sua própria experiência ou da relatada por outros. E incorpora, 
por sua vez, as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. A origem do 
romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. 
(BENJAMIN, 2012, p. 217) 

 

Se o romance realista representava a degradação da experiência, o romance modernista 

manifesta seu divórcio em proveito da autonomia da palavra. A literatura não narra senão a si 

mesma. 

O desencanto do modernismo em Clarice aparece, assim, na medida em que esse 

divórcio com a experiência e a subjetividade é relativizado. G.H. tenta reproduzir o que viveu 

porque “viver não é relatável” (LISPECTOR, 2009, p. 19). Essa afirmação, ao passo que 

demonstra claramente o empobrecimento da experiência, apresenta também o desejo de 

comunicar essa experiência e uma abertura para o exterior, ao mesmo tempo em que parece 

diluir o romanesco, ou seja, dissolver a própria possibilidade de representação desse exterior. 

Esta obra apresenta traços desse desencanto com o modernismo, que se acentuaram em Água 
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viva e nos livros posteriores da autora. Sonia Roncador 22  observou esses traços 

principalmente nos livros publicados no final dos anos 1960 e início de 1970, que constituem 

o que ela chama de “ficção tardia” e que apresentariam uma “poética do empobrecimento”.  

Como características desse projeto estético, Roncador aponta que, na produção dos 

últimos anos de vida de Clarice, a autora tende a indicar as circunstâncias de produção de seus 

textos finais, como referências acerca do tempo e do espaço em que são produzidos, além de 

inserir nesses textos certos acontecimentos de sua vida pessoal, o que conferia a eles um 

caráter autobiográfico e esgarçava os limites entre ficção e autobiografia (RONCADOR, 

2002, p. 14). Além disso, diferentemente do que ocorria em suas obras anteriores, em que 

havia uma ênfase na unidade de tom e estilo, Roncador destaca, na ficção tardia, o modo de 

composição por montagem: “os trabalhos finais de Clarice tendem a ser menos um todo 

unificado que repositórios de fragmentos dispersos; em muitos casos, fragmentos 

incompatíveis cujas diferenças Clarice não parece interessada em homogeneizar” 

(RONCADOR, 2002, p. 14). Em Objeto Gritante, por exemplo, texto que a pesquisadora 

acredita ser o precursor desse projeto estético, Clarice introduz vários fragmentos de textos 

previamente publicados, como suas crônicas no Jornal do Brasil, contos, trechos de 

romances, além de trechos autobiográficos cujo tom se assemelha a uma conversa casual. 

Assim, em vez “de procurar compor uma obra de arte unificada, a autora desses textos é, ao 

contrário, alguém que escreve como quem ‘conversa’: sem elaborar um enredo ou rebuscar 

uma forma, e sem proporcionar às suas estórias uma direção e um desfecho final” 

(RONCADOR, 2002, p. 15). Ou seja, além de um tom menos romanesco, a autora parecia se 

preocupar menos com a estrutura de seus textos e buscava uma escrita mais próxima do 

improviso. Nesses textos tardios, o tom de conversa casual muitas vezes se misturava ao tom 

rebuscado de suas narrativas anteriores, causando o que Barthes chamou de efeito de 

“deflação”, isto é, um efeito estético de despotencialização ou dessublimação.  

A pesquisadora destaca o fato de que essas tendências da ficção tardia de Clarice 

Lispector não são exclusivas à literatura, mas aparecem nas artes de modo geral. A 

despotencialização da arte levou os artistas a produzirem obras que não tivessem a pretensão 

de engrandecer o público ou levá-lo a uma experiência estética sublime. Com isso, muitos 

deles passaram também a indicar os processos de criação artística e produção da obra, além de 

questionar a própria arte e o fazer artístico.  

                                              
22 Desenvolverei a apreciação de Roncador da obra de Clarice Lispector no capítulo 4.2. 
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Assim, surgem, na ficção tardia de Clarice, questionamentos sobre o valor da escrita e 

do escritor, num “movimento de crítica da própria arte, numa tentativa de desfiguração das 

formas literárias aceitas e vigentes, o texto clariciano da ficção tardia passou a realçar ainda 

mais a noção de incompletude da obra artística” (ABRANTES, 2016, p. 71), destacando “a 

noção do processo de criação como continuação sempre inconclusa” (ABRANTES, 2016, p. 

71). Ou seja, nos escritos tardios, há um exacerbar do esvaziamento ou fracasso do 

romanesco, apontado por Benedito Nunes.  

Acerca da linha temática, Roncador aponta a escolha de um tema pouco trabalhado 

anteriormente –  o tema da pobreza, da desigualdade social e suas consequências: 

 
Alguns textos desse período, como A hora da estrela, e o conto póstumo “A bela e a 
fera, ou a ferida grande demais”, estão centrados no encontro do narrador ou um 
personagem com uma situação de miséria e injustiça social. Além disso, Clarice se 
apresenta frequentemente como alguém que escreve sob o efeito de uma visão 
traumática da pobreza ou de algum outro fato social cruel. Nessas narrativas sobre a 
pobreza, Clarice (ou, em alguns casos, um narrador fictício) fala de sua própria 
visão traumática da pobreza extrema. Mas escrever sobre esse tema (e, acima de 
tudo, sob seu efeito) implica na literatura de Clarice a violação de certas normas 
literárias. De acordo com a autora, permanecer preso às regras de boas maneiras na 
literatura é, para o escritor confrontado com o mundo dos pobres, menos um 
fracasso estético que uma falta moral. (RONCADOR, 2002, p. 16 – grifos meus) 
 

 
Clarice então parece questionar, no final de sua vida, o papel da literatura na 

sociedade, a função social da arte. Roncador sugere que a violação das normas literárias 

executada pela autora se deveu menos a um projeto estético vanguardista do que a uma 

consciência social, um sentimento de dever moral. Em um contexto modernista, ser fiel à 

tradição artística (no caso da literatura, às leis do romance realista), constituiria, do ponto de 

vista de muitos artistas, um fracasso estético. Na verdade, o que eles buscavam era fazer 

falhar o projeto estético tradicional, buscavam o fracasso do romanesco em proveito da 

soberania da linguagem. Assim, pode-se dizer que ser fiel ao beletrismo era também fracassar 

– só que no projeto modernista. No entanto, de acordo com Roncador, permanecer preso às 

normas literárias (sejam elas modernistas ou não) era o que Clarice considerava o verdadeiro 

fracasso: uma falta moral. Essa postura da autora demonstra sintonia com a atmosfera de 

desencanto do modernismo, apontada por Garramuño. 

As obras que analisarei neste trabalho foram publicadas em 1964 (A paixão segundo 

G.H.) e 1973 (Água viva), ou seja, podem ser incluídas na chamada ficção tardia e podem ser 

lidas como fruto dessa atmosfera de um “modernismo desencantado”. No entanto, minha 
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intenção neste capítulo foi apenas a de apresentar o cenário literário em que Clarice Lispector 

escreveu esses livros e não definir essas obras como modernistas ou não. 
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4  O FRACASSO EM A PAIXÃO SEGUNDO G.H. E ÁGUA VIVA 

 

[...] 
terei toda a aparência de quem falhou,  

e só eu saberei se foi a falha necessária. 

A paixão segundo G.H. 
* 

Minha história é viver. E não tenho medo do fracasso.  
Que o fracasso me aniquile, quero a glória de cair.  

Água viva 

 

Como vimos, minha hipótese é de que os romances A paixão segundo G.H. e Água 

viva apresentam o fracasso (da linguagem e do romanesco) como mote de escrita de Clarice 

Lispector. Assim, penso que esses livros se destacam em relação às produções anteriores da 

autora, no que diz respeito às concepções de escrita (como escritura) e literatura, e também 

em relação ao modernismo “desencantado”, com alguns valores esgarçados, de que falei no 

capítulo anterior. 

Identifico nessas obras alguns traços e tendências da ficção tardia, estudados por Sônia 

Roncador. Entretanto, diferentemente da pesquisadora, não considero que a obra de Clarice 

possa ser dividida em dois pólos, embora observe que cada livro constitui um momento 

característico da pesquisa artística empreendida pela autora desde seu romance de estreia. 

Penso que o projeto estético desenvolvido nesse período específico, que a pesquisadora 

chama de uma “poética do empobrecimento”, ainda que não consumado plenamente nessas 

obras, surgiu em A paixão segundo G.H. e intensificou-se em Água viva.  

Embora não as tenha incluído no conjunto de textos que integram a chamada ficção 

tardia, a pesquisadora afirma que é possível encontrar um prenúncio deste programa estético 

nas primeiras páginas de A paixão segundo G.H.:  

 
De certo modo, os últimos trabalhos de Clarice poderiam ser vistos como  
realizações de um programa de escrita previamente formulado em A paixão segundo 
G.H. (1964). A primeira seção desse livro (considerado por muitos a obra-prima da 
autora) pode ser vista como a discussão da narradora-protagonista, G.H., a respeito 
do programa de escrita que iria gerar o livro que o leitor tem agora em mãos. Em 
outras palavras, nessa seção, a narradora descreve o tipo de narração que ela está a 
ponto de empreender. (RONCADOR, 2002, p. 28) 
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Tal programa estético consistiria em escrever “espontaneamente”, sem elaborar um 

enredo nem estruturar ou organizar a forma narrativa23. Além disso, a escrita buscaria criar e 

reproduzir uma experiência em vez de relatá-la ou de expressá-la24. 

Entretanto, Roncador afirma que Clarice não cumpre, ao longo do livro, o que 

prometeu na primeira seção, pois apresenta ainda uma unidade formal (divisão em seções, em 

que cada uma inicia com a última frase da seção anterior), além de uma  homogeneidade no 

tom e no estilo. O mesmo se daria em Água viva, já que, apesar de não ter uma separação 

gráfica em seções ou capítulos, é possível dividir o texto em seções temáticas – os trechos 

sobre plantas e animais, por exemplo, apresentam um encadeamento estrutural, não estão 

espalhados pelo livro, mas agrupados em parágrafos interligados.  

De fato, esses livros não assumem por completo as características da chamada ficção 

tardia. Por mais que sejam fragmentados, por mais que violem certas normas literárias 

(modernistas ou não), ainda apresentam uma unidade formal e uma homogeneidade de tom e 

estilo. Não há, na linguagem dessas obras, o chamado efeito de deflação, em que frases mais 

“poéticas” são justapostas a frases mais coloquiais. Elas também não apresentam elementos 

ou trechos autobiográficos (ao menos não assumidamente, já que ambos são narrados por 

narradores-personagens). Ainda assim, percebo nesses livros algumas das tendências 

apontadas por Roncador, como a dessublimação da literatura através da transgressão das 

normas do romance realista e do esvaziamento do romanesco; a indicação das circunstâncias 

de produção dos textos e o modelo de composição por montagem (especialmente em Água 

viva). Por isso, penso que o projeto estético adotado por Clarice no final de sua vida teve 

início, ao menos como semente, em A paixão segundo G.H. (1964), intensificando-se em 

Água viva (1973) e consumado em A via crucis do corpo (1974)25.  

Vilma Arêas, outra importante pesquisadora da escrita derradeira de Clarice, também 

identificou neste livro diferenças radicais em relação às obras anteriores da autora, já que: 

 
A via crucis do corpo abrigava um sofrimento profundo, rodeado por aquela 
representação escandalosa que chocava pelo contraste, cujo humor negro e clima de 

                                              
23 “já que fatalmente sucumbirei à necessidade da forma que vem de meu pavor de ficar indelimitada – então 
que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha [...]. E que eu tenha a grande 
coragem de resistir à tentação de inventar uma forma” (LISPECTOR, 2009, p. 13 – grifos meus). 
24 “Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. [...]. Ah, será mais um grafismo que uma 
escrita, pois tento mais uma reprodução do que uma expressão” (id, p. 19 – grifos meus). 
25 Ao afirmar que o ponto inaugural desse projeto estético é o livro de contos A via crucis do corpo, 
desconsidero Objeto Gritante, por não ter sido publicado em sua versão original. Como veremos adiante, esse 
livro apresentava diversas características da ficção tardia de modo exemplar, mas foi essencialmente modificado 
ao se transformar em Água viva. 
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pastelão funesto usava a fantasia supostamente interessante do assunto para agradar 
ao mercado. Por força não agradou, pois não tem graça nenhuma falar de 
sexualidade sem o charme acumulado pelos séculos (...). Desejo em mulheres de 
oitenta anos, idosas que pagam pelo amor físico e brincadeiras com a Virgem Maria 
não são coisas fáceis de digerir, mesmo agora, trinta anos depois. E tudo feito aos 
tapas, escrito às pressas, alinhavos à mostra, desnaturalizando a expressão, sem erro 
(proposital) de ritmo ou tom. (ARÊAS, 2005, p. 18) 

 

Embora reconheça na escrita tardia (a que ela chama de “na ponta dos dedos”, isto é, 

realizada sob encomenda, às pressas, sob a influência do exercício das crônicas) diferenças 

radicais em relação às obras iniciais, Arêas destaca um caráter de continuidade no conjunto da 

obra de Clarice, que apresentaria certos motivos recorrentes. De acordo com a pesquisadora, a 

ficção tardia respondia ainda “às questões ‘altas’ das obras anteriores de Clarice, conduzindo 

as famosas iluminações a uma espécie de epifania derrisória, êxtase sem culminância...” 

(ARÊAS, 2005, p. 19). Deste modo, A Paixão segundo G.H. seria o ponto auge e linha de 

chegada de um percurso iniciado em Perto do coração selvagem, ao passo que, 

concomitantemente, apontava para “rumos inesperados”: iniciava um novo caminho, que seria 

inaugurado em A via crucis do corpo e cujo ápice seria A hora da estrela26. 

Assim, interpreto o projeto ficcional de Água viva como uma continuação de A paixão 

segundo G.H.27 Do mesmo modo interpreta Benedito Nunes: “Água viva é uma continuação 

(...): continuação da experiência de esvaziamento consumada em A paixão segundo G.H. – 

esvaziamento do sujeito narrador, que se desagrega, e da narrativa, que conta a errância desse 

mesmo sujeito” (NUNES, 1989, p. 156). É como se, em Água viva, G.H. saísse da angústia do 

raciocínio de tentar reproduzir o inexpressivo, a realidade inumana (mundo não subjetivo) e 

enfim se libertasse. A tentativa de reproduzir passa a se dar com a (limitada) liberdade de um 

improviso e não de um raciocínio, levando a linguagem à convulsão 28.  

Muitos são os pontos de encontro entre uma obra e outra: G.H. é escultora, a narradora 

anônima de Água viva é pintora: ambas trabalham com artes plásticas. Ambas são amadoras 

no mundo da escrita, mas escrevem. Ambas querem reproduzir e inscrever o é da coisa, a que 

a escultora chama de inexpressivo e neutro – “E o neutro era a vida que eu antes chamava de 

o nada”; “Estou tentando te dizer como cheguei ao neutro e ao inexpressivo de mim”  

(LISPECTOR, 2009, p. 84 e 99); – e que a pintora chama de impessoal e it – “Quero apossar-
                                              
26 “De qualquer modo, A paixão segundo G.H. surpreendeu pela tensão limpa da forma, embora apontasse para 
rumos inesperados, aproximando-se no plano estilístico do que a escritora nunca rejeitara, isto é, o ‘feio’ ou o de 
‘mau gosto’, que ela prometera a si mesma não temer, desde Perto do coração selvagem. (ARÊAS, 2005, p. 22) 
27  “O que escrevo não tem começo: é uma continuação” (LISPECTOR, 1998, p. 44). 
28  “[...] escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas 
palavras que vivem do som” (LISPECTOR, 1998, p. 25). 
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me do é da coisa”; “Mas há também o impessoal que é o ‘it’” (LISPECTOR, 1998, p. 13 e 

28). O impessoal nada mais é que o mundo não subjetivo, não marcado pela lógica da 

identidade. 

Ressalto, entretanto, que se interpreto Água viva como continuação de A paixão 

segundo G.H., se observo pontos de encontro entre as duas obras, não as encaro como simples 

repetição. Observo diferenças entre elas, superações da pintora em relação à escultora, não 

como negação ou abandono das descobertas feitas por G.H., mas como um avanço a partir 

delas. Foi preciso encarar o fracasso da linguagem (da tentativa de equivaler o ser ao dizer, ou 

seja, da tentativa de reprodução e inscrição da experiência de encontro com o inexpressivo) e 

o fracasso do romanesco, para se entregar ao improviso com as palavras e a forma narrativa, 

para enfim mergulhar na matéria da palavra. O fracasso em Clarice não é apenas a ruína, mas 

todo o gesto de ascenção e queda que o constitui como tal. 

O carácter diferencial desses livros em relação às obras anteriores é marcado por uma 

tentativa de inscrever (em vez de (d)escrever) e reproduzir (em vez de traduzir) o é da coisa 

(a realidade muda – sem linguagem –, inumana e inexpressiva) e também pelo que a escritora 

e pensadora Hélène Cixous (1937) chamou de escritura feminina.  

Cixous observa em Água viva a expressão máxima dessa escritura e economia 

femininas (RONCADOR, 2002, p. 69). Para ela, o corpo-escritura deste livro é um corpo 

feminino, que, no prazer, se permite ser afetado pelo outro a ponto de perder seus contornos, 

sua própria identidade. E é esse encontro com o outro o que determina as regras dessa 

narrativa, que consistiriam em uma “liberação de um colocar-se em movimento, de uma 

insistência, até que se atinge o clímax (...), na incandescência daquilo que é orgiástico, mas 

num modo feminino, quando se ultrapassa os limites” (CIXOUS, 1990, p. 18 – tradução 

minha). Assim,  

 
Segundo Cixous, é justamente esse corpo, em ameaça constante de ser destruído 
pela presença do outro, que está inscrito na estrutura de Água viva. Para ela, o 
movimento perpétuo da escrita dessa novela em direção a uma interrupção definitiva 
– a ameaça constante de interrupção da escrita (ou o que ela chama “um 
deslizamento entre a interrupção e a continuidade”) – é o melhor reflexo na 
linguagem de uma “economia libidinal feminina”. (RONCADOR, 2002, p. 71) 

 

Penso que tal economia feminina também pode ser observada em A paixão segundo 

G.H. Neste livro, como se sabe, o encontro entre G.H. e a barata é o enredo da narrativa, que 

inclusive não possui outro mote senão a tentativa (e seu fracasso) de reproduzir e inscrever a 

desagregação do eu a partir do encontro com o outro (a barata). Por isso, entendo que este 
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livro configurou um marco em relação às obras anteriores de Clarice Lispector, que teve 

continuidade em Água viva. Tal configuração se deu não somente em relação à inscrição de 

uma economia libidinal feminina por meio de uma escritura (feminina), mas também em 

relação às tendências da ficção tardia de Clarice, como vimos com Sônia Roncador. 

A seguir, analisarei os livros que compõem o corpus desta pesquisa, relacionando-os 

com os conceitos de Derrida, Barthes e Cixous (expostos anteriormente), para refletir sobre o 

fracasso (da linguagem e do romanesco) como mote de escrita dessas duas obras. No decorrer 

da seção, também abordarei as reflexões de Walter Benjamin acerca da natureza da 

linguagem, presentes no ensaio Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens. 

 

 

4.1 A linguagem é o meu esforço humano29 

  

 

Em A paixão segundo G.H. ([1964] 2009), primeiro romance de Clarice Lispector 

escrito em primeira pessoa, a narradora tenta assimilar uma experiência mística de 

entendimento do mundo, de Deus, da humanidade e de si mesma, que lhe foi dado através do 

encontro com a realidade inumana, impessoal e inexpressiva de tudo o que existe. Para 

assimilar o que viveu, ela então decide escrever. 30 

Este livro difere dos anteriores em pontos que não devem ser subestimados. Não 

apenas é escrito em primeira pessoa, como se apresenta como o relato subjetivo de uma 

experiência pessoal. Nos livros antecedentes, havia diálogo entre personagens, ainda que com 

“caráter acidental” (NUNES, 1989, p. 78) 31 . Em G.H., as únicas personagens além da 

narradora são Janair e a barata, que nada falam (Janair sequer está presente a não ser pelo 

desenho que deixou na parede do quarto). Além disso, como veremos adiante, a narrativa 

apresenta maior enfoque social que as primeiras obras, além de discorrer sobre (e a partir de) 

um evento ínfimo: uma mulher mata uma barata. Os acontecimentos posteriores ocorrem 
                                              
29 LISPECTOR, 2009, p. 176. 
30 “Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, esse esforço seria 
facilitado se eu fingisse escrever para alguém” (LISPECTOR, 2009, p. 13). 
31 Benedito Nunes destaca que os diálogos tinham uma função distorciva nos romances anteriores a A paixão 
segundo G.H.  – os personagens não dialogavam, mas monolagavam entre si: “o diálogo assinala [...] um ponto 
de encontro e de divergência entre duas falas que se desentendem, e cujo recíproco relacionamento, tomando a 
forma de uma conversação distorciva, nada mais é do que a interferência mútua e exterior de dois monólogos 
intercruzados” (NUNES, 1989, p. 78). 
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sobretudo no interior da personagem-narradora, confinada a um só espaço: o quarto de 

empregada. 

Como vimos com Leyla Perrone-Moisés, um dos valores modernistas por excelência é 

a autonomia da arte, que rejeitaria a experiência e a subjetividade. Levando em conta a escrita 

em primeira pessoa, o enredo da narrativa e o contexto histórico em que foi publicado (ano 

em que foi instaurado o regime militar no Brasil, 1964), é possível situar este livro no 

contexto de uma atmosfera de desencanto do modernismo, apontada por Florencia 

Garramuño.  

Entretanto, apesar de decidir escrever como se fosse para alguém, G.H. problematiza a 

possibilidade de relatar o que lhe aconteceu, rejeita a expressão: 
 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. 
Terei que criar sobre a vida. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr 
o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único modo. 
Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir o desconhecido para 
uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que servem os sinais. 
Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria 
linguagem. Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais um grafismo 
que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que uma expressão. 
(LISPECTOR, 2009, p. 19 – grifos meus) 

 

Ao rejeitar a expressão, Clarice aproxima-se novamente do valor modernista de 

autonomia da arte e dos conceitos de escritura de Barthes e Derrida. Ela busca uma 

reprodução, uma grafia e não uma escrita: quer uma inscrição. Mas reproduzir o inexpressivo 

através de palavras, ou seja, expressar o inexpressivo, é um empreendimento fadado ao 

fracasso. Deste modo, a narrativa prossegue por uma operação bem próxima à filosofia da 

Desconstrução, pois, à medida que assume uma direção, em seguida contradiz-se e segue 

outro rumo. O texto se transforma em tecido, com fios que seguem múltiplos sentidos.  

Este trecho é bem emblemático deste modo de escrita. Em um primeiro momento, 

temos a afirmação de uma impossibilidade de relatar o viver, ou seja, uma experiência, seja 

pessoal ou de um outro. Com isso, a narradora afirma que será preciso criar, inventar. Já 

nessas primeiras afirmativas, temos uma relação com a escritura de Barthes, pois a narrativa 

aponta para uma forma literária desligada de uma relação de dependência com uma realidade, 

seja ela qual for, e também com Derrida, já que aponta para uma independência em relação ao 

logos e à phoné, pois que a ideia de criação aqui pressupõe então a inexistência de algo 

anterior a ser registrado. Em seguida, a narradora contradiz essa postura ao afirmar que 

precisará traduzir o desconhecido através de uma língua que lhe é também desconhecida. Ora, 

a ideia de criação, no sentido colocado por ela, exclui a possibilidade de tradução, pois a 
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tradução pressupõe um texto original, uma origem. Mas na mesma frase ela diz que 

desconhece para que servem os sinais dessa língua desconhecida. Aqui há outra contradição: 

se ela se propõe a uma tradução, obviamente os sinais serviriam para transpor um sentido 

original, o problema seria então que ela não saberia a que cada sinal se refere ou corresponde, 

desconheceria o jogo dessa língua. Ainda assim, a ideia de criação exclui a possibilidade de 

um referente a que os sinais corresponderiam ― neste sentido, a ideia de criação excluiria a 

ideia de tradução. Nota-se, portanto, como o texto constrói e se desconstrói, quase que por 

aporia.  

A questão da tradução e da criação, expressa nesse trecho, também poderia ser lida à 

luz das considerações de Walter Benjamin acerca da natureza da linguagem, no ensaio Sobre 

a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens, de 1916. Neste texto, Benjamin 

distingue a esfera transcendental, isto é, para além de sujeito e objeto, da esfera humana. 

Segundo o filósofo, a esfera transcendental diria respeito à língua pura, o medium da 

linguagem a que o ser humano só poderia acessar através de sua linguagem como Mittel, ou 

seja, como meio de comunicação. Esta distinção entre linguagem como medium e linguagem 

como mittel é essencial para compreendermos o ensaio de Benjamin. A primeira é a 

linguagem como meio (no sentido de ambiente ou matéria) imediato (não mediado) de tudo o 

que existe; a segunda, a linguagem como meio para determinado fim, mediada por palavras, 

humana. Portanto, “para Benjamin, não só o ser humano possui sua linguagem, mas também 

as coisas possuem uma linguagem/língua, e em sua linguagem material, as coisas e os 

acontecimentos se comunicam ao homem” (PINHO, 2014, p. 17). Nesse sentido, afirma o 

filósofo: “toda comunicação de conteúdos espirituais é língua, linguagem (...). Não há evento 

ou coisa, tanto na natureza animada, quanto na inanimada, que não tenha de alguma maneira, 

participação na linguagem, pois é essencial a tudo comunicar seu conteúdo espiritual” 

(BENJAMIN, 2011, p. 50 e 51). 

Benjamin afirma que tudo o que existe possui uma essência espiritual e uma essência 

linguística, e que a primeira se comunica na segunda. Isto significa que o que é comunicável 

na essência espiritual é a sua essência linguística: “a essência espiritual comunica-se em uma 

língua e não através de uma língua, isto quer dizer que, vista do exterior, ela, a essência 

espiritual, não é idêntica à essência linguística. A essência espiritual só é idêntica à essência 

linguística na medida em que é comunicável” (BENJAMIN, 2011, p. 52). Assim, o filósofo 

aponta para a existência de algo não comunicável nas coisas:  
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Isso significa dizer que todas as coisas comportam uma parte não linguística e que 
existe alguma coisa nas coisas que não é perfeitamente comunicável: “é o que 
queremos dizer quando falamos que as coisas são mudas”, dirá Benjamin. (...) Isso 
que não se comunica das coisas pode ser pensado como a origem silenciosa da 
linguagem, mas essa linguagem ainda não é a linguagem humana das palavras, e sim 
a linguagem muda das coisas. (PINHO, 2014, p. 17) 

   

É possível traçar uma relação entre a experiência de encontro com a realidade 

inumana, que G.H. busca inscrever e reproduzir através de uma criação e de uma tradução, e 

essa “linguagem muda das coisas” a que Benjamin chamaria a parte não comunicável da 

essência espiritual32.  A primeira pode ser associada aqui à realidade com a qual G.H. se 

depara a partir do encontro com a barata: é a linguagem como medium, inumana. É nesse 

sentido que traduzir poderia se relacionar com o criar, porque ela busca traduzir essa 

linguagem inumana, mas, diante do fracasso dessa tradução, pois que é impossível traduzir os 

nomes puros sem manchá-los de linguagem humana, ela só pode criá-la.  

Essa experiência mística que a narradora busca reproduzir é, no entanto, o resultado de 

um acontecimento banal. A narradora-personagem, cujo nome conhecemos apenas pelas 

iniciais G.H., é uma escultora, mora na cobertura de um edifício e não é casada. Leva uma 

vida confortável e aparenta ser independente e autossuficiente, com total domínio sobre todos 

os aspectos de sua vida. Após a demissão de sua empregada doméstica, resolve aproveitar a 

solidão para limpar e arrumar o apartamento, algo que muito lhe apraz, pois é afeita à 

arrumação33. Ela decide então começar pelo quarto de empregada. A experiência mística 

começa já à porta do quarto, quando avista na parede um desenho feito pela funcionária. Pela 

crueza do contorno, o desenho mais se assemelhava a uma pintura rupestre no fundo de uma 

caverna: 

 
Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu ainda não o tinha visto – estava 
quase em tamanho natural o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher 
nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. Nos corpos não estavam 
desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o que 
cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. Em alguns trechos o risco se tornava 
duplo como se um traço fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvão seco. A 
rigidez das linhas incrustava as figuras agigantadas e atoleimadas na parede, como 
de três autômatos. (...) Os pés simplificados não chegavam a tocar na linha do chão, 
as cabeças pequenas não tocavam a linha do teto (...). O desenho não era um 
ornamento, era uma escrita. (LISPECTOR, 2009, p. 38 e 39 – grifos meus) 

                                              
32 “Falar com as coisas é mudo. Eu sei que isso te soa triste, e a mim também, pois ainda estou viciada pelo 
condimento da palavra. E é por isso que a mudez está me doendo como uma destituição” (LISPECTOR, 2009, p. 
161). 
33 “Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja minha única vocação verdadeira. (...) Olhara o 
apartamento: por onde começaria?” (LISPECTOR, 2009, p. 32). 
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Diante da simplicidade bruta do desenho, G.H. conclui que não se tratava de um 

ornamento, isto é, a intenção da empregada não fora enfeitar a parede, mas comunicar alguma 

coisa: era uma mensagem34. O confronto com a subjetividade interior da empregada, exposta 

pelo desenho, é recebida por G.H. como um julgamento. A consciência de ter sido vista por 

alguém exterior, alguém de quem ela nada sabia e sequer conseguia recompor o rosto na 

memória, alguém de quem mal lembrara o nome35, a atordoa: 

 
Meu mal-estar era de algum modo divertido: é que nunca antes me ocorrera que, na 
mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura à minha vida, que devia ter sido 
chamada pelo seu silêncio de “uma vida de homens”? como me julgara ela? Olhei o 
mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. E quanto ao cachorro – 
seria este o epíteto que ela me dava? Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos 
meus pares e pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma 
e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu 
tomava consciência. (LISPECTOR, 2009, p. 46) 

 

A razão de seu mal-estar parece ser menos o desenho em si do que a noção de que 

poderia ter sido julgada por Janair. G.H. neste trecho se assemelha à Ana, do conto Amor, 

que, também atordoada pelo encontro com o cego mascando chiclete e, mais além, atordada 

com o seu próprio atordoamento, em certa altura se pergunta: “teria esquecido de que havia 

cegos?” (LISPECTOR, 2016, p. 148). É como se G.H. se perguntasse: teria esquecido de que 

Janair era uma pessoa, com opiniões e subjetividade?  

Toda essa seção do livro é marcada pela demonstração de uma desigualdade social.  É 

como se G.H. só neste momento tomasse consciência do abismo que a separa de Janair. Como 

se antes a desigualdade social fosse apenas um conceito abstrato e somente a partir do 

encontro com o quarto (território) de Janair é que o conceito se tornasse realidade palpável. A 

empregada apropriara-se do quarto, tornara-o seu36, arrumando-o de acordo com seu gosto, e 

de tal modo tornara-o seu que G.H. encara o aposento como se não fizesse parte do 

apartamento37. De fato, ela mesma afirma não ter entrado no quarto durante todo o período 

                                              
34 “de repente me ocorria que Janair me odiara. Eu olhava as figuras de homem e mulher (...) que ali pareciam 
ter sido deixadas por Janair como mensagem bruta para quando eu abrisse a porta” (id, p. 39).  
35 “A lembrança da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-me de seu rosto, e admirada não consegui (...). 
Mas seu nome – é claro, é claro, lembrei-me finalmente: Janair” (id p. 39 – grifos meus). 
36 “Forcei-me a lembrar que também aquele quarto era posse minha” (LISPECTOR, 2009, p. 44). 
37 “O quarto parecia estar em nível incomparavelmente acima do próprio apartamento. Como um minarete. (...) 
Não ser inteiramente regular nos seus ângulos dava-lhe uma impressão de fragilidade de base como se o quarto-
minarete não estivesse incrustado no apartamento nem no edifício” (id, p. 37). 
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em que Janair trabalhara na casa38, o que por si só demonstra seu alheamento a essas questões 

até aquele momento. Outra passagem que demonstra a abordagem da desigualdade social 

nesta obra é quando G.H. cita as favelas e os mendigos do Rio de Janeiro:  

 
Uma cidade de ouro e pedra, o Rio de Janeiro, cujos habitantes ao sol eram 
seiscentos mil mendigos [...]. Mentalmente tracei um círculo em torno das 
semirruínas das favelas e conheci que ali poderia ter vivido outrora uma cidade tão 
grande e límpida quanto Atenas no seu apogeu, com meninos correndo entre 
mercadorias expostas nas ruas. (LISPECTOR, 2009, p. 107 e 108) 

 

Destaco o enfoque social neste livro39 porque considero um aspecto que o diferencia 

dos anteriores (que não deixavam de apresentar um contexto social, mas cujo tratamento dado 

era de menor destaque) e que o aproxima das obras que compõem a ficção tardia. Como 

vimos, Sônia Roncador aponta somente na chamada ficção tardia o engajamento de Clarice 

em questões sociais, mas, como vemos em Ana e em G.H., tais questões já se faziam 

presentes na obra da autora, ainda que não se destacassem aos olhos dos leitores e da crítica:  

 
[...] o engajamento estava na obra há mais tempo: na presença dos cegos, dos pobres 
e, sobretudo, das empregadas domésticas que conviviam com a mulher classe média 
e média alta de seus contos e romances (...). Desse aspecto, a crítica passa ao largo, 
quando não nega-o diretamente. (CHIAPINNI, 2004, p. 241)  
 
 

A respeito da crítica, Ligia Chiapinni cita dois autores que negam o envolvimento de 

Clarice com as questões sociais que a circundavam: Fábio Lucas, que, no livro O caráter 

Social da Literatura Brasileira, observa em Clarice “um desligamento do contexto social”  

(apud CHIAPINNI, 2004, p. 243) e Luiz Costa Lima, “para quem a obra de Clarice seria 

incapaz de ‘ir além das situações meramente singulares’” (LUCAS apud CHIAPINNI, p. 

245). O que parece sempre ter saltado aos olhos da crítica é o tratamento dado pela autora à 

linguagem e à forma narrativa. A meu ver, a abordagem social não está desligada desses 

aspectos formais: é mais uma manifestação de escritura feminina, de uma abertura ao exterior 

que demonstra a falência da crença em uma arte autônoma. 

O mal-estar causado pelo encontro com o outro (Janair) e consigo mesma pelos olhos 

do outro (o desenho de Janair), isto é, pela subjetividade da funcionária e pela conscientização 

                                              
38 “Há cerca de seis meses – o tempo que aquela empregada ficara comigo – eu não entrava ali” (id, p. 36). 
39 A este respeito, ver Solange Ribeiro de Oliveira: A Barata e a Crisálida: O Romance de Clarice Lispector. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1985. Neste livro, Oliveira investiga a abordagem de questões sociais em A 
paixão segundo G.H. 
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de seu próprio lugar na sociedade, prepara (o leitor e G.H.) para o encontro com a realidade 

inumana.  

Em meio a todo esse atordoamento causado pelo confronto com o olhar de alguém que 

é “realmente exterior”, G.H. se depara com uma barata no armário40. A barata, assim como 

Janair, oferece a ela a mesma experiência de encontro com o olhar exterior. Ela vê e se vê na 

medida em que é vista, como em um espelho. Num impulso de horror e nojo, esmaga o inseto, 

que, no entanto, permanece vivo. Da ferida ou falha aberta em sua crosta, escorre uma gosma 

branca, que hipnotiza G.H. E aí ela adentra de vez na experiência mística do encontro com o 

impessoal, inumano, inexpressivo41.  

Tal experiência mística também poderia ser lida como a operação de uma economia 

libidinal feminina, em que a identidade se funde à alteridade, já que, a partir desse encontro e 

entrega ao inumano, G.H. perde seus contornos, tem sua humanidade dissolvida42. Deste 

modo, tal perda da identidade pode ser lida também como uma saída da metafísica da 

presença: através da despersonalização, ela entra em contato com a natureza sem origem do 

rastro.  

 
A despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda de tudo o que 
se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um esforço tão 
atento que não se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da própria pele, as 
características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como sou mais 
facilmente visível aos outros e como termino sendo superficialmente reconhecível 
por mim. (LISPECTOR, 2009, p. 174) 
 
 

Para se despersonalizar, se despir de sua constituição humana e se entregar totalmente 

ao inumano, G.H. decide provar da massa branca da barata e assim executar o ato final do 

ritual de sacrifício (e redenção) do eu. É a “experiência do sacrifício de sua identidade 

pessoal” que “impõe-lhe a dolorosa sabedoria da renúncia, traduzida numa atitude negativa de 

despersonalização ou ‘deseroização’” (NUNES, 1989, p. 59). E ao afirmar a 

despersonalização de G.H. pelo ritual, Clarice promove concomitantemente a deseroização da 

heroína, seu fracasso sendo o fracasso de sua própria narrativa. Pois não há descrição do ato, 

há apenas o antes e o depois: G.H. tem um lapso de consciência (como um gesto de defesa, 

                                              
40  “De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem próximo de meus olhos, na meia escuridão, 
movera-se a barata grossa. Meu grito foi tão abafado que só pelo silêncio contrastante percebi que não havia 
gritado” (LISPECTOR, 2009, p. 46). 
41 “É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda” (id, p. 44); “diante 
da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é humano, e de que não somos humanos” (id, p. 68). 
42 “Ontem no entanto perdi durante horas a minha montagem humana” (id, p. 11). 
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talvez) e o que lemos é o seu despertar e a consciência gradual de que havia posto a massa 

branca da barata em sua boca. 

Despersonalização e deseroização são anunciadas desde o começo da narrativa, 

quando G.H. tentará dar forma ao que lhe aconteceu sem que isso anule o caráter amorfo do 

que experimentou 43 . E neste ponto a autora se aproxima do valor modernista da 

impessoalidade e da autonomia da arte,  mas, ao fazê-lo a partir de uma escrita em primeira 

pessoa que busca inscrever a experiência do impessoal, ela se aproxima do desencanto desse 

valor. Ou seja, ela se apropria desses valores modernistas para depois desconstruí-los, 

reinscrevê-los. Essa empreitada também poderá ser lida tanto como da personagem quanto de 

sua autora, podendo ser encarada como uma referência metalinguística do texto: Clarice 

tentará dar forma a um novo modo de escrita – a escritura, que é rastro. É a tentativa de 

inscrever e reproduzir o amorfo na forma. Acerca da deseroização, escreve Regina Machado:  

 
“Deseroização”, “desistência”, são talvez os nomes dessa perda que se encontra na 
origem do trabalho de “dar forma”, e que recebe essa forma “na linguagem dos 
outros”; a maneira como essa escritura pode dizer isso que não tem forma. Elas são 
talvez a forma como essa perda absolutamente singular de humanidade e de 
linguagem pode ser dita pela linguagem, pode vir a participar da linguagem. Talvez 
seja possível situar aqui o que aparece como sendo a deseroização em G.H.: o 
fracasso de sua voz, a falha de sua narrativa no momento de pôr na boca a massa da 
barata: a personagem tem uma espécie de desmaio, de perda de consciência, e o 
texto, realizando, dando forma ao que ele conta, silencia no momento de dizer essa 
perda de consciência. O desmaio da personagem torna-se o desmaio da própria 
narração, e o texto inscreve assim, entre uma linha e outra, o fracasso dessa 
tentativa da personagem-narradora de dar à matéria-viva sua forma. Ao tentar 
incorporar em si a barata, ela se reencontra fora de si. E o texto abre em sua falha, 
mostrando o seu de dentro; sua matéria branca e silenciosa. Esse fracasso alcança 
paradoxalmente aludir o que a linguagem não consegue dizer – o silêncio, na figura 
de um branco entre as linhas, de uma brecha na narração, aparecendo então como 
uma espécie de presença do amorfo na forma que é o texto. (MACHADO, 1989, p. 
129 – grifos meus) 

 

 Dar à matéria-viva a sua forma, inscrever o inexpressivo no texto: esta parece ser a 

intenção de G.H. Mas ao tentar integrar em si a substância amorfa, ela fracassa. O texto 

fracassa também, dando a ver o silêncio, a massa branca de que é feito exposta no espaço 

entre os parágrafos. É nesse sentido que somente através do fracasso é que ela alcançaria o 

                                              
43 “Mas é que não sei que forma dar ao que me aconteceu. E sem dar forma, nada me existe. (...) Uma forma 
contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa (...). Mas como faço agora? (...) dou uma forma 
ao nada, e este será o meu modo de integrar em mim a minha própria desintegração?” (LISPECTOR, 2009, p. 
12); “já que fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar indelimitada – então 
que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si 
mesma endurece” (id, p. 13). 
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inexpressivo e também o novo livro: a escritura. O processo de deseroização é o processo de 

desconstrução derridiano44 e é o próprio fracasso: 

A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a fracassar 
porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a altura 
de poder cair – só posso alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver 
construído toda uma voz. Minhas civilizações eram necessárias para que eu subisse 
a ponto de ter de onde descer. É exatamente através do malogro da voz que se vai 
pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceitá-la 
como a possível linguagem. Só então [...] é aceita a nossa condição como a única 
possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já que vivê-la é a nossa paixão. A 
condição humana é a paixão de Cristo. (LISPECTOR, 2009, p. 175) 

 

Este trecho contém o cerne desta pesquisa e também a completa exposição da 

operação deste livro: a construção de uma voz para a reprodução da mudez ou a construção de 

uma expressão para a inscrição do inexpressivo. O fracasso em Clarice não é apenas a ruína, é 

todo o gesto de fracassar, que inclui a ascensão e o declínio. É ela mesma quem nos alerta:  

E é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo que a voz diz 
pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a trajetória não é 
apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca 
se pode chegar antes. A via-crúcis não é um descaminho, é a passagem única, não 
se chega senão através dela e com ela. (LISPECTOR, 2009, p. 176 – grifo meu) 

 

Só através desse processo de ascensão e declínio é que é possível chegar ao 

“despessoal” – não adianta já começar desconstruído, pois assim não haveria como continuar: 

não haveria livro, nem vida. 

Ao comer a massa branca que escorre da barata partida ao meio, G.H. torna-se tão 

impessoal quanto o inseto ou constata que é tão insossa quanto a barata, entregando-se de vez 

à desagregação de seu eu humano e a uma metamorfose com tudo o que é vivo.45 

Tal metamorfose se dá em duas instâncias: no eu que narra e na própria narrativa. A 

primeira, “no rumo da experiência mística, se dá como perda da identidade pessoal; a 

segunda, no rumo do silêncio que a busca do inexpressivo impõe, dá-se como perda de 

identidade da própria narrativa” (NUNES, 1989, p. 71). Assim, ambas “se produzem como 

um esvaziamento – esvaziamento da alma e da narrativa: alma desapossada do eu e a 

narrativa, de seu objeto” (NUNES, 1989, p. 71). O objeto da narrativa é a palavra, mas, 

                                              
44 “A deseroização de mim mesma está minando subterraneamente o meu edifício” (LISPECTOR, 2009, p. 175). 
45 “É uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu – só tenho o que sou. E agora 
o que sou? Sou: estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi” (id, p. 66). 
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buscando reproduzir o inexpressivo, ela só avança rumo ao fracasso, ou seja, à palavra 

incompreensível, ao ruído. 

Deste modo, a tentativa de reproduzir o que vivenciou é marcada por um desprezo 

pela palavra46. Se o que encontrou em sua experiência foi o inexpressivo, a narradora quer 

escrever inexpressivamente, inscrever o inexpressivo em sua escrita, dar ao leitor a chance de 

experienciar o que ela viveu sem ter de passar pelo que ela passou47. Por isso, talvez, é que 

Clarice faça uma ressalva em um recado “a possíveis leitores”:  
 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas 
por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer 
que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar. (LISPECTOR, 2009, p. 5) 
 
 

O desejo de que esse livro seja “lido apenas por pessoas de alma já formada” é a 

consciência da responsabilidade que é proporcionar o encontro com o inumano, inexpressivo, 

isto é, com a perda da identidade. E este encontro, essa aproximação, diz Clarice, pode se dar 

inclusive através do oposto daquilo que se vai aproximar. Essa afirmação é como uma prévia 

da operação do próprio livro: uma aproximação do inexpressivo através da expressão, do 

indizível e do silêncio através da linguagem, o que só é possível por meio deste empenho e de 

seu fracasso. 
 

Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. Minha voz é o modo 
como vou buscar a realidade [...]. Eu tenho a medida que designo – e este é o 
esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que não 
consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou 
buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não 
conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. 
Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com o indizível que só poderá me 
ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é 
que obtenho o que ela não conseguiu. (LISPECTOR, 2009, 176 – grifos  meus) 

 

Só quando falha a construção, quando se desconstrói as bases da narrativa e da 

linguagem, é que se pode obter a “linguagem muda das coisas”, o rastro, o inexpressivo e 

também a nova construção, isto é, a escritura e o romance novo. A linguagem é o esforço 

humano de captar a linguagem muda, o é da coisa: a essência espiritual de tudo o que existe. 

                                              
46 “mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa começar a falar” (LISPECTOR, 2009, p. 20). 
47 “Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser torturado (...) – se tu puderes saber através de 
mim...então aprende de mim, que tive que ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com suas iniciais 
gravadas” (LISPECTOR, 2009, p. 115). 
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Tal tarefa de fazer a construção falhar para chegar à construção que se quer, isto é, à 

desconstrução, ao indizível é da coisa, também está presente em Água viva48. Neste livro, a 

busca pela desconstrução e dissolução do romanesco é operada por um improviso. 49 

Entretanto, é preciso definir a natureza desse improviso.  

 

 

 4.2  Esta é a palavra de quem não pode50 

 

 

Entretanto, é preciso definir a natureza desse improviso.   

Se concebermos o improviso como um brainstorming, uma livre associação de temas 

ou palavras, então em Água viva o improviso é forjado, é a imitação de um brainstorming, já 

que há uma unidade estrutural na ordem em que os temas aparecem. Por outro lado, se 

pensarmos em improviso como um conceito semelhante à linguagem do jazz, então haveria 

um improviso autêntico em Água viva. O improviso no jazz consiste em jogar com as notas da 

melodia ou dos acordes51 e escalas52 subjacentes ao tema principal. Há um tema, com melodia 

e harmonia fixas, construído sobre uma progressão de acordes (chorus). A partir desse tema, 

os músicos improvisam, brincam com as notas que pertencem a ele, embaralhando-as e 

combinando-as de maneiras diversas, cada um em seu instrumento e portanto dentro de suas 

possibilidades tonais e harmônicas. Assim, o improviso jazzístico nada tem de desorganizado, 

é a desorganização dentro de um organismo, possui uma espinha dorsal cujas vértebras podem 

se mover, mas nunca de fato desconectar-se ou desprender-se do fio que as mantém 

conectadas, isto é, as escalas subjacentes ao chorus.  É a própria narradora quem afirma: 

                                              
48 “Quero a experiência de uma falta de construção” (LISPECTOR, 1998, p. 25).   
49 “Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando” (id, p. 21). 
50 Id, p. 31. 
51 Os acordes são formados por mais de duas notas que soam simultaneamente em harmonia. Por exemplo, no 
acorde C (dó maior), no violão, soam simultaneamente as notas dó, mi e sol, sob a predominância da nota dó 
maior. 
52 As escalas são a organização das notas em sequência, dentro de uma oitava, ou seja, a repetição da mesma 
nota em um outro registro, mais grave ou mais agudo. Entretanto, as escalas variam de acordo com a tonalidade 
e o intervalo compreendidos pelos acordes, podendo ser, por exemplo, diatônicas, formada pelos tons e semitons 
na sequência natural das notas (dó, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó), ou cromáticas, formadas apenas por semitons, entre 
outras. Por exemplo, no violão, a escala em que o acorde de dó maior (dó, mi e sol) é formado possui todas as 
notas da escala diatônica, entretanto, as notas estranhas ao acorde (ré, fá, lá e si) não são tocadas, existem apenas 
virtualmente. Assim, um instrumentista poderia utilizar essas notas em seu improviso, ainda que elas não tenham 
sido tocadas, pois são subjacentes ao acorde da música.  
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“Improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso diante da plateia” 

(LISPECTOR, 1998, p. 21). Em outro momento, ela diz:  

 
Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem 
orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. A grande potência 
da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora mesma em que 
estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda verdes. Elas são o já. Quero a 
experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto seja todo 
atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? o do mergulho na 
matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das 
sílabas. (LISPECTOR, 1998, p. 25 – grifos meus) 

  

É importante diferenciar a desordem caótica e a desordem orgânica. Penso que ao 

definir a desordem como orgânica, Clarice aponta para o improviso jazzístico, em que há uma 

“ordem subjacente”, já que as escalas harmônicas são formadas por notas subjacentes àquelas 

presentes nos acordes. Ela quer a experiência de uma falta de construção e não uma não-

construção de fato. Seu desejo é contraditório, é uma construção com uma falta ou uma falha, 

mas que mantém as vigas que a sustentam de pé. Ainda há o esqueleto, a espinha dorsal. A 

desconstrução não é uma destruição. Desconstrói-se, derrubam-se as paredes, os contornos 

que modelam o edifício, mantendo-se, no entanto, as vigas que o sustentam. 

Água viva é fruto de outro projeto, muito mais próximo do improviso do tipo 

brainstorming: um livro chamado Objeto Gritante, que nunca foi publicado. Neste livro, o 

improviso se dá como brainstorming, como uma livre associação temática, não há uma ordem 

ou organização. Os temas despontam, dispersam-se, e retornam sem um polimento ou um 

encadeamento lógico. Este livro é considerado o manuscrito de Água viva, mas, como 

veremos a partir da tese de Sônia Roncador, trata-se na verdade de um romance muito 

diferente daquele que foi publicado, constituindo, na opinião da pesquisadora, projetos 

ficcionais distintos. No entanto, penso que Água viva mantém ainda um cordão umbilical com 

Objeto Gritante, o que de certa forma o tornaria uma ramificação do projeto estético deste 

livro e não um projeto completamente distinto deste. 

Como vimos, em Poéticas do empobrecimento – a escrita derradeira de Clarice 

(2002), Sônia Roncador analisa o projeto estético adotado por Clarice Lispector no final dos 

anos 1960 e início dos anos 1970. Para a pesquisadora, a experiência de Clarice como cronista 

nesse período, “forçou-a a escrever de um modo particular que se refletiria em sua produção 

literária” (RONCADOR, 2002, p. 43). Roncador propõe que Objeto Gritante seja encarado 

“não mais como uma mera versão, um ‘trabalho em transição’ (...), mas, ao contrário, como 

um projeto independente, abandonado pela autora no momento em que ela ainda procurava 
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publicar textos mais coerentes com o restante de sua produção literária” (ibid), projeto este 

que apresenta o mesmo tipo de escrita não premeditada que a autora adotou em sua prática 

como cronista do Jornal do Brasil. Roncador afirma que este livro foi estruturado por um 

modelo de composição por montagem, uma colagem de fragmentos de trechos de obras 

anteriores da autora e de crônicas publicadas no Jornal do Brasil, gênero alimentado por um 

material que 

 
se origina de fatos corriqueiros, de memórias pessoais, reflexões do próprio cronista 
[...]. O reaproveitamento de temas, a relação com o presente e não com a 
posteridade, a incidental transcendência a partir do comezinho, o hibridismo quanto 
à categoria do narrador (interno ou externo ao texto), tudo isso são características da 
crônica [...]. (ABRANTES, 2016, p.40) 

 

Assim, a operação desses aspectos próprios à crônica aparecem nas obras tardias de 

Clarice Lispector e em Objeto Gritante em especial.   

Ana Claudia Abrantes, em Objeto Gritante: um manuscrito de Clarice Lispector 

(2016), também se propõe a analisar este livro como um projeto completamente diferente do 

que se tornou a versão que conhecemos, publicada em 1973, já que muitas “alterações foram 

feitas em Objeto Gritante de modo a configurá-lo como obra significativamente diferente do 

resultado final” (ABRANTES, 2016, p. 15). Abrantes interessa-se sobretudo em fazer um 

cotejo entre os manuscritos 53 de Objeto Gritante, observando principalmente os aspectos 

autobiográficos e o processo de transformação que sofreram até chegar à versão final. Clarice 

marcou, à caneta, as passagens que deveriam ser eliminadas e as modificações que deveriam 

ser feitas nos trechos que seriam mantidos. A pesquisadora aponta para um processo de 

ficcionalização na passagem de Objeto Gritante para a obra final, que pode ser observada a 

partir do cotejo entre os manuscritos: “Água viva tornou-se uma obra ficcional, ao passo que 

sua origem mesclava aos conteúdos expressamente autobiográficos a sua simultânea 

relativização” (ABRANTES, 2016, p. 85). Ora, penso que tal processo de ficcionalização é a 

diferença primordial entre esses livros. Esse fato explicaria todas as alterações feitas. A busca 

por um caráter ficcional justificaria a transformação do brainstorming em improviso 
                                              
53 Há duas versões de Objeto Gritante abrigadas na Fundação Casa de Rui Barbosa. A versão considerada pela 
instituição como a “original” possui 188 páginas datilografadas e é rica em anotações e inscrições à mão feitas 
pela autora. A outra versão é classificada como cópia-xérox, também datilografada, com 185 páginas e poucas 
inscrições à caneta. Entretanto, a partir da leitura do livro de Ana Claudia Abrantes, penso, com ela, que o 
original seria a cópia-xérox, com 185 páginas, e a chamada cópia seria o original, pois, apesar de ambos os 
documentos serem datilografados e não haver nada que indique que um é original e o outro é a cópia, a riqueza 
de inscrições de Clarice no datiloscrito de 188 páginas demonstra o processo de transformação que levou à Água 
viva.  
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jazzístico, a homogeneização do tom e supressão do efeito de deflação e a exclusão dos 

conteúdos autobiográficos (por exemplo, a troca do ofício da narradora que, em Objeto 

Gritante, era escritora e, em Água viva, passa a ser pintora). Ou seja, a ficcionalização 

justificaria todas as alterações feitas na passagem de um texto a outro.  

Uma das epígrafes de Objeto Gritante, é uma citação 54 de Barthes, encontrada no 

capítulo “A escrita do romance”, do livro O grau zero da escrita ([1953] 2004): “não há arte 

que não aponte sua máscara com o dedo”. Entretanto, ao publicar o livro, Clarice retirou esta 

epígrafe.  Refletirei sobre este fato mais adiante, depois de explicar o contexto da frase e a 

que tipo de arte ela se refere. 

Nesse capítulo, Barthes reflete sobre a escrita do Romance, relacionando este gênero 

literário à História, já que ambos se utilizam da forma narrativa. Entretanto, ele pondera que a 

escolha pela narrativa como forma não é uma regra, já que em outras épocas os romances 

foram concebidos como cartas e a História por análises, por exemplo. Assim, a “Narrativa 

como forma extensiva ao mesmo tempo do Romance e da História permanece, pois, em geral, 

como a escolha ou a expressão de um momento histórico” (BARTHES, 2004, p. 27). Essa 

ressalva é importante, pois, como vimos, a partir do século XX, a concepção de romance 

sofrerá mudanças e os elementos que constituem a forma narrativa serão problematizados.  

Ao analisar a forma do Romance do século XIX, Barthes encontra dois elementos 

essenciais a este gênero: o uso da forma verbal passé simplé e da terceira pessoa.  

O passé simple (passado simples) e passé composé (passado composto) correspondem, 

na língua francesa, ao nosso pretérito perfeito do indicativo55. Entretanto, o passé simple caiu 

em desuso na oralidade, mantendo-se vivo somente na modalidade escrita, indicando uma 

certa formalidade e esmero artístico. Por isso, esta forma verbal é associada às Belas Letras e 

à escrita literária e sua função deixa de ser apenas a indicação de um tempo no discurso e 

passa a ser também 

 
Reduzir a realidade a um ponto e abstrair da multiplicidade dos tempos vividos e 
superpostos um ato verbal puro, desvencilhado das raízes existenciais da experiência 
e orientado para uma ligação lógica com outras ações, outros processos, um 
movimento geral do mundo: ele visa a manter uma hierarquia no império dos fatos. 

                                              
54 Embora a citação não esteja exatamente igual à frase encontrada na edição que consultei, acredito que Clarice 
possa ter transcrito de outra edição ou mesmo traduzido ela mesma do francês, já que era fluente nesse idioma. 
55 “O francês tem duas formas verbais que podem corresponder ao nosso ‘pretérito perfeito do indicativo’, 
embora não ocorram ambas nos mesmos contextos: a primeira é o ‘passé simple’ (literalmente: ‘passado 
simples’ [...]). Seu uso hoje ficou reduzido ao texto escrito e literário. A segunda é o ‘passé composé’ 
(literalmente: passado composto’ [...]), que tanto pode ocorrer na língua escrita como na falada, com valores 
diversos” (Mário Laranjeira (tradutor) apud BARTHES, 2004, p. 27). 
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Por seu “passé simple”, o verbo faz implicitamente parte de uma cadeia causal, 
participa de um conjunto de ações solidárias e dirigidas, funciona como o sinal 
algébrico de uma intenção; sustentando um equívoco entre temporalidade e 
causalidade, ele chama por um desenrolar-se, isto é, uma inteligência da Narrativa. 
É por isso que ele é o instrumento ideal de todas as construções de universo; é o 
tempo factício das cosmogonias, dos mitos, das Histórias e dos Romances.  
(BARTHES, 2004, p. 27 – grifos meus) 

 

Podemos fazer uma relação entre a função dessa forma verbal, utilizada somente na 

escrita, e o pensamento da presença, pois o passé simple mantém uma “hierarquia no império 

dos fatos” e “funciona como o sinal algébrico de uma intenção”. Como vimos, a metafísica da 

presença é estruturada por dicotomias, em que a hierarquia é basilar (lembrando que a 

dicotomia é formada pela oposição de um conceito de valor positivo a um negativo), e pela 

presença, que constitui uma origem, da qual se deriva a ideia de intenção (pois é a intenção de 

alguém, de uma presença a partir da qual o discurso se origina). Portanto, a função atribuída 

ao passé simple pelo seu uso na escrita das Belas Letras e do Romance pertence a esse 

pensamento da presença, é fruto dele. Vemos mais claramente essa relação no seguinte 

trecho:  

 
Por trás do “passé simple” esconde-se sempre um demiurgo, deus ou recitante; o 
mundo não é inexplicado quando se recita, cada um de seus acidentes é apenas 
circunstancial, e o “passé simple” é precisamente esse signo operacional pelo qual o 
narrador reduz a explosão da realidade a um verbo (...) cuja única função é unir o 
mais rapidamente possível uma causa a um fim. (DERRIDA, 2004, p. 28 – grifos 
meus) 

 

Com isso, o passado narrativo (passé simple) retira da escrita, da linguagem, a 

insegurança de uma indefinição e aleatoriedade, filiando-a à presença de um “demiurgo, deus 

ou recitante” que tem a explicação de tudo: “o mundo não é inexplicado quando se recita”, 

pois ele está sob controle, “cada um de seus acidentes é apenas circunstancial”, não é 

aleatório, tem uma razão de ser, explicada pelo uso do passé simple. Assim, ainda que  
 

Comprometido com o mais sombrio realismo, ele [o passé simple]  tranquiliza, 
porque, graças a ele, o verbo exprime um ato fechado, definido, substantivado, a 
Narrativa tem um nome, escapa do terror de uma palavra sem limite: a realidade 
emagrece e se familiariza, entra num estilo, não ultrapassa as bordas da linguagem. 
(BARTHES, 2004, p. 29 – grifos meus) 

 

A palavra sem limite é, como vimos, própria ao pensamento do rastro, que, com a 

escrita, ultrapassa as bordas da linguagem. O terror aí resulta de uma incapacidade por parte 

da lógica da identidade de conceber uma linguagem sem origem e sem limites. Assim, o 

passado narrativo “faz parte de um sistema de segurança das Belas-Letras. Imagem de uma 
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ordem, ele constitui um desses numerosos pactos formais estabelecidos entre escritor e 

sociedade, para a justificação de um e a serenidade de outro” (BARTHES, 2004, p. 29). Mas 

esse sistema de segurança traz consigo uma falsa serenidade baseada em uma alienação dos 

fatos. A escrita romanesca “traça o campo de uma verossimilhança que desvendaria o possível 

no tempo mesmo em que ela o designaria como falso” (BARTHES, 2004, p. 29), vestindo “o 

fato real com as roupas sucessivas da verdade, depois da mentira denunciada” (BARTHES, 

2004, p. 30). Ou seja, a escrita romanesca revela a verdade enquanto a manifesta como 

mentira, é um papel ambíguo: “colocar a máscara e ao mesmo tempo designá-la” 

(BARTHES, 2004, p. 31). Barthes observa que esse gesto operacional está presente em toda a 

arte ocidental e que  

 
É por um procedimento desse gênero que a burguesia triunfante do século pôde 
considerar os seus próprios valores como universais e transferir a partes 
absolutamente heterogêneas de sua sociedade todos os Nomes de sua moral. Isso é 
propriamente o mecanismo do mito, e o Romance – e no romance o “passé simple” –
, são objetos mitológicos que sobrepõem à sua intenção imediata o recurso segundo 
uma dogmática, ou melhor, uma pedagogia, pois que se trata de entregar uma 
essência sob as espécies de um artifício. (BARTHES, 2004, p. 30 – grifo meu) 

 

Esta operação ambígua é própria ao mecanismo do mito, cujo papel era transmitir a 

todos, sem restrições, os seus valores morais, entregando “uma essência sob as espécies de 

um artifício”, isto é, entregando a verdade sob a forma artística. Tal procedimento operado 

por meio do uso do passado narrativo (passé simple) também é encontrado em outro elemento 

da escrita romanesca: a terceira pessoa. 

 
O “ele” é uma convenção típica do romance; à semelhança do tempo narrativo, ele 
indica e cumpre o fato romanesco; sem a terceira pessoa, há impotência em se 
atingir o romance, ou vontade de destruí-lo. O “ele” manifesta formalmente o mito; 
ora, no Ocidente pelo menos, como se acabou de ver, não há arte que não aponte 
com o dedo a sua máscara. A terceira pessoa, como o “passé simple”, devolve pois 
esse ofício à arte romanesca e fornece aos seus consumidores a segurança de uma 
fabulação credível e no entanto continuamente manifestada como falsa. 
(BARTHES, 2004, p. 31 – grifos meus) 

 

Este trecho é extremamente rico e importante para compreender o projeto ficcional de 

Água viva e é dele a frase usada como epígrafe de Objeto Gritante: “não há arte que não 

aponte com o dedo a sua máscara”. Narrado em primeira pessoa, não há nesta obra o uso da 

terceira pessoa sob a forma de personagens. Partindo da afirmação de Barthes, de que “sem a 

terceira pessoa, há impotência em se atingir o romance, ou vontade de destruí-lo”, penso que 

o projeto ficcional de Água viva era mesmo não atingir o romance, mas, diferentemente do 



68 
 

 

que afirmou Barthes, a vontade não era de destruir, mas sim de desconstruir, produzindo um 

antirromance. De fato, Clarice afirma que produziu um antilivro no manuscrito Objeto 

Gritante, já na folha de rosto: “Se você considerar isto aqui mais do que carta, fique ciente de 

que se trata de um anti-livro. Este é um anti-livro” (apud ABRANTES, 2015, p. 102). Já nas 

páginas finais do manuscrito, há outra menção a essa intenção: “Aliás é só por heroísmo 

também que publico este livro que vai ser vaiado e cujas intenções de anti-literatura serão 

captadas por poucos” (Objeto Gritante, p. 185 apud ABRANTES, 2015, p. 101). Vale 

destacar que um livro antiliterário ou um romance antirromance não é propriamente não-

literário ou não-romance, assim como um antilivro não é um não-livro, mas um livro 

paradoxo, que se constrói pela desconstrução do que se entende por literatura, romance e 

livro. Se fosse simplesmente a negação ou a destruição desses conceitos, não haveria obra, 

pois nada é menos literário, menos romanesco ou menos livro do que não escrever e não 

publicar livro algum.  

Essas afirmações inscritas no manuscrito demonstram que Clarice estava plenamente 

consciente do projeto de obra que desejava publicar. Por isso, acredito que a retirada da 

epígrafe na versão publicada não foi casual. Esta frase de Barthes se refere ao romance 

tradicional e à arte Ocidental do século XIX, que, nesse momento histórico, operavam por um 

procedimento ambíguo, que consistia em colocar a máscara e apontá-la com o dedo, ou seja, 

mentir e mostrar a verdade: que isto não é a verdade e sim um artifício. Ora, se a autora 

pretendia, como afirma no manuscrito, produzir um antilivro, uma antiliteratura, então esta 

epígrafe não era adequada, pois o seu projeto não era o de produzir um romance tradicional e 

sim de produzir um antilivro. Nesse sentido, portanto, a epígrafe negaria as intenções 

antiliterárias da autora. Entretanto, a inserção da epígrafe talvez também não tenha sido 

acidental. Talvez sua intenção fosse mesmo a de se contradizer: isso, que se parece tanto com 

uma autobiografia, isso, que eu afirmo ser um antilivro, isso nada mais é que literatura. Por 

outro lado, em Água viva, talvez a intenção ao retirar a epígrafe fosse a de não afirmar que se 

trata de literatura, justamente para confirmar as intenções antiliterárias já presentes em Objeto 

Gritante. Como se dissesse: isso que parece um livro, isso que parece ficção, nada mais é do 

que carta. 

Embora perceba os pontos de divergência entre Objeto Gritante e Água viva, penso 

que Água viva manteve com sua obra mãe, além de diversas passagens que permaneceram 

inalteradas, ao menos um elemento primordial em comum: a problematização e transgressão 

da forma narrativa e da linguagem como aspecto formal e temático, isto é, o fracasso do 

romanesco e da linguagem como mote de escrita. 
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Água viva não conta uma história, não apresenta nenhum evento, nem é um relato 

íntimo. Em sua epígrafe encontramos uma espécie de guia para a leitura, uma prévia do que 

será o livro (assim como foi o “recado a possíveis leitores”, que encontramos em A paixão 

segundo G.H.): 

 
Tinha que existir uma pintura totalmente livre da figura – o objeto – que, como a 
música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal 
pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se 
torna pensamento, onde o traço se torna existencia. (SEUPHOR apud LISPECTOR, 
1998, p. 7 – grifos meus) 
 

Clarice recupera vários aspectos da epígrafe, escrita pelo pintor Michel Seuphor: a 

única personagem do romance é uma pintora, há menções à música em diversas passagens e o 

livro não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. É um romance 

que encena seu processo de escrita, um romance em vias de nascer – e que não nasce, não se 

constitui como romance, ao menos não nos moldes tradicionais.  

Nesta obra, a escrita é uma forma “de transgressão das representações do mundo, dos 

padrões da linguagem, dos gêneros literários e da fantasia protetora, num escrito 

simplesmente qualificado de ficção, que já não ostenta mais as características formais da 

novela ou do romance” (NUNES, 1989, p. 156-157). Assim, não vemos os elementos 

tradicionalmente instituídos nesse gênero. Não há um enredo específico, não há especificação 

do tempo em que a narrativa se dá nem onde acontece. Temos uma narradora-personagem, 

mas não sabemos muito sobre ela, a não ser que é pintora, provavelmente de uma classe social 

abastada (não só pela profissão que exerce, mas pelo fato de mencionar uma empregada 

doméstica, por exemplo), e que escreve para um antigo amor. Nada é dito também sobre o 

contexto histórico em que se passa a narrativa (exceto por algumas menções à máquina de 

escrever e ao telefone, por exemplo), nem sabemos qual é a duração de seu discurso. 

Tampouco se sabe algo sobre o lugar, apenas sabemos que ela escreve em seu apartamento, 

mas não há descrição do espaço. A narradora discorre não sobre um grande evento, mas sobre 

sua visão de mundo desde que se libertou desse amor. O livro é formado por reflexões sobre 

pintura, música, tempo, flores, animais, Deus, linguagem e escrita. 

Em Água viva a narradora quer chegar ao é da coisa por meio da palavra: “Quero 

apossar-me do é da coisa” (LISPECTOR, 1998, p. 9), “quero a palavra última que também é 

tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real” (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

Segundo Benedito Nunes, o tema central dessa narrativa “politemática, sem enredo e sem 

personagens” (NUNES, 1989, p. 157) seria o confronto “entre a necessidade de dizer e a 
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experiência de ser” (NUNES, 1989, p. 157). Essa busca pelo é da coisa se dá pelo confronto 

entre ser e dizer e é operada por um improviso. Insere-se no âmbito da relação entre as 

palavras e as coisas, passando pelo questionamento da capacidade ou incapacidade da 

linguagem de expressar. Interessa à narradora de Água viva pensar sobre os limites da 

linguagem, o hiato que há entre o que dizemos e o que queremos dizer e o que acontece 

quando fracassamos nessa busca pela palavra ideal: “Estou me exprimindo muito mal e as 

palavras certas me escapam” (LISPECTOR, 1998, p. 37). A linguagem é encarada como um 

instrumento de expressão, um instrumento imperfeito, que pode falhar no seu 

empreendimento de representar ou comunicar o que quer que seja.  

O que parece motivar a escrita de Clarice neste livro é a falha da linguagem, o 

momento em que a linguagem não cumpre uma função representativa, para fazer emergir o 

não-dito. Porque é só na falha que o indizível se mostra: “através do esforço e do malogro de 

sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta não determinado, não apresentado, ela 

inscreve uma ausência, alude ao que se evola” (PRADO JR., p. 25). Inscrever uma ausência 

não seria inscrever o rastro? Escrever escritura? Sobre esse algo que escapa, esse algo que 

alude ao que se evola, lemos em Clarice: “Das palavras deste canto, canto que é meu e teu, 

evola-se um halo que transcende as frases, você sente? [...]. O halo é mais importante que as 

coisas e que as palavras” (LISPECTOR, 1998, p. 44). É como se ela quisesse perfurar a 

matéria da palavra para mostrar a massa branca de que é feita, o silêncio, o rastro.  

Poderíamos recuperar aqui a célebre afirmação de Ludwig Wittgenstein “O que não se 

pode falar, deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1994, § 7, p. 129). O calar é silenciar. Mas 

Clarice quer chegar ao silêncio por meio da palavra, de seu fracasso, porque o silêncio é, 

nesse contexto, a própria coisa, realidade não-humana, inexpressiva e indizível, aquilo sobre o 

que não podemos ou não conseguimos falar. O procedimento que a escritora adota em Água 

viva é semelhante ao adotado em G.H., ela quer fazer falhar a construção para obter o 

indizível, o é da coisa. Se em G.H. ela constrói toda uma voz, não encurtando a trajetória, em 

Água viva a construção nem chega a se efetuar. É como uma sobrevivente de uma tsunami 

tentando construir sua casa com pedaços de escombros. Fracasso dentro de fracasso, ruína 

feita de ruínas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. 

A paixão segundo G.H. 

 

A intenção desta pesquisa foi a de observar e analisar os livros A paixão segundo G.H. 

e Água viva a partir da premissa de que o fracasso (da linguagem e do romanesco) foi o mote 

de escrita dessas obras.  O intuito não foi, portanto, o de confirmar esta premissa, mas de 

apresentar uma leitura a partir deste ponto de vista. 

O ponto de partida para minha hipótese era o de que Clarice Lispector apresenta 

nessas obras uma preocupação em equivaler o ser ao dizer, em alcançar, com e pela escrita (e 

o fracasso ou “mergulho na matéria da palavra”), o é da coisa. Esse aspecto, apontado por 

Benedito Nunes, relaciona-se com o viés filosófico de investigação da natureza da linguagem 

e da escrita. Por isso, no segundo capítulo, a intenção foi a de apresentar as teorias de Jacques 

Derrida, Roland Barthes e Hèléne Cixous, e o contexto em que foram desenvolvidas (a virada 

linguística), a fim de estabelecer relações entre a concepção e operação de escrita de Clarice e 

o conceito de escrita (como escritura) desses pensadores.  

No entanto, o intuito, como disse acima, não era afirmar essas relações do ponto de 

vista biográfico, mas propor uma leitura de sua obra (seguindo os passos de Benedito Nunes) 

em diálogo com o arcabouço teórico desses pensadores. No decorrer da pesquisa, constatei 

que outra possibilidade de abordagem desse viés filosófico poderia ter sido investigar a 

relação entre a concepção de linguagem de Clarice e aquela apresentada por Walter Benjamin, 

no ensaio Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens, o que acabei por 

fazer apenas brevemente, ao analisar A paixão segundo G.H. De fato, penso que este feito por 

si só teria o fôlego de uma dissertação, de modo que falhei em dar conta de mais essa relação. 

A verdade é que me parece impossível encaixar a escrita de Clarice em uma ou outra 

teoria. A relação entre sua obra e o arcabouço teórico aqui utilizado é ambígua, buscar 

correspondências exatas entre um e outro seria uma atitude imatura e fadada ao fracasso. Por 

isso, o que realizei aqui (digo com Clarice) foi a insistência – a pesquisa –, e o que ganhei foi 

a desistência: o texto. Dito isto, a partir do estudo dos teóricos aqui contemplados, penso que 

uma das formas de interpretar a postura de Clarice como autora em A paixão segundo G.H. e 

Água viva, isto é, sua escrita, é em uma posição de transição entre um pensamento da 

presença e um pensamento do rastro, para usar o vocabulário conceitual de Derrida, ou entre 

uma escrita dependente de sua relação com a realidade e uma escrita autônoma (escritura), 
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para usar o vocabulário de Barthes. Poderia situá-la, do mesmo modo, entre os valores 

modernistas e seu desencanto, já que pude observar a presença de ambos nos livros estudados. 

Sobre minha hipótese – a do fracasso como mote de escrita de A paixão segundo G.H. 

e Água viva –, penso que se confirmou como uma das possíveis leituras dessas obras. E, se 

não foi minha intenção afirmar nada, ao menos pude oferecer-lhes a minha leitura. 

Pessoalmente, esta pesquisa confirmou o que eu intuitivamente suspeitava: que Clarice 

Lispector não era uma escritora ingênua, mas plenamente consciente de seu ofício e das 

reflexões teóricas que o envolviam. Descobrir Clarice leitora de Barthes e em sintonia com as 

questões filosóficas e sociais de seu tempo foi algo muito gratificante.  

Então é com alegria que desisto. E encerro este trabalho com a sensação de que, por 

mais que seja uma das autoras mais pesquisadas no país, ainda há muito o que dizer (ou 

tentar) sobre Clarice Lispector. 
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