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Resumo 

 

O objetivo da dissertação é propor uma leitura integrada da vertente contística da obra 

de Rubens Figueiredo a partir da discussão do tema da barbárie em sua vertente 

contemporânea. O foco desse percurso de leitura, que engloba O livro dos lobos, As palavras 

secretas e Contos de Pedro,  é a análise dos processos de ficcionalização da relação conflituosa 

entre urbanidade e barbárie e sua articulação com o estatuto identitário do sujeito pós-utópico. 

Como a barbárie urbana, em suas diversas nuances, é tematizada nas narrativas? Em que 

medida o sujeito urbano contemporâneo, ao ser transcriado pela ficção, deixa-se representar 

como um neo-bárbaro? Inicialmente, estabelecemos um painel enfocando a recorrência do 

tema da barbárie tanto no discurso não-ficcional quanto em momentos pontuais da história da 

literatura brasileira. Em seguida, desenvolvemos uma reflexão inicial sobre a relação entre a 

face contemporânea da barbárie e o período mais recente da literatura brasileira. Finalmente, 

propomos leituras individuais dos contos que compõem os três livros tendo em vista a 

articulação que eles estabelecem entre si. 

 

Palavras-chave: ficção; conto; contemporaneidade; barbárie; sujeito. 
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Abstract  

 

The aim of this dissertation is to propose an integrated reading of Rubens Figueiredo’s 

short stories in the light of the discussion of the contemporary face of barbarity.  The focus of 

this path of reading, which encompasses O livro dos lobos, As palavras secretas e Contos de 

Pedro, is the analysis of the ficcionalization processes of the conflicting relationship between 

civilization and barbarity and its articulation with the identity status of the post-utopian subject. 

How is the urban barbarity, with its several shades of meaning, treated in the narratives? To 

what extent does the contemporary urban subject allow himself to be represented as a neo-

barbarian? As a starting point, we offer a bird’s eye view of barbarity as a recurrent theme of 

discussion both in non-fictional discourses and in crucial moments of Brazilian literature 

history. Presently, we develop an initial  reflection on the relationship between the 

contemporary face of barbarity and the most recent period of Brazilian literature. Finally, we 

propose individual readings of the short stories comprised in the three books taking into 

consideration the articulation they establish with each other. 

 

Keywords: fiction; short story; contemporarity; barbarity; subject 
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Quem me vê sentado 
atrás dessa mesa 

de escriturário 
não vê o tarado, 

o louco sanguinário, 
o bárbaro sem véu, 

o estripador cruel... 
 

Aldir Blanc/ Márcio Proença, “Retrato cantado” 
 
 
 
 

A barbárie não está nem atrás de nós nem à  nossa frente: 
 está inteirinha onde nos encontramos. 

 
Jean-François Mattéi 
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Introdução 
 

 

No poema “À espera dos bárbaros”, transcriado por Haroldo de Campos a partir do original de 

Konstantinos Kaváfis, vemos como a figura do bárbaro, mesmo que restrita a uma virtualidade, 

consegue paralisar toda a engrenagem da máquina pública. O imobilismo chega ao auge nos 

dois últimos versos, que expressam o desespero que a não-chegada dos bárbaros provoca: “E 

nós, como vamos passar sem os bárbaros?/ Essa gente não rimava conosco, mas já era uma 

solução.”1 Os bárbaros não chegam porque já estão dentro da cidade, e sempre estiveram. É a 

cegueira para a sua própria barbárie que impede os cidadãos de enxergar os bárbaros.  

Se antes a barbárie era um rótulo útil para classificar um modo de ser alienígena,  desenhando 

uma fronteira entre um “nós” e um “eles”, no mundo contemporâneo não há como saber quem 

está de um lado ou de outro da fronteira. A porosidade das fronteiras provoca uma suspeita 

crescente de que a barbárie atribuída ao Outro é muito mais uma projeção do imaginário 

daquele que fala. Ainda assim, a suspeita é mantida sob vigilância, de modo que é uma 

raridade falar de barbárie na primeira pessoa: é muito mais cômodo dizer que bárbaros são 

sempre os outros.   

 O movimento reflexivo, entretanto, ao se recusar a comodismos, acaba concluindo que a 

barbárie é uma condição inerente às demasias do humano, como resume Jean Mattéi: “apesar 

de todos os nossos progressos, nós somos, ainda e sempre, bárbaros” 2 . O que significa, 

entretanto, ser bárbaro numa época em que teoricamente deveríamos estar colhendo os frutos 

de tantas revoluções científicas, tecnológicas e culturais? Se o bárbaro tornou-se uma  metáfora 

datada para  ímpetos nacionalistas, que novo papel lhe cabe no teatro das idéias? 

Não podendo responder a essas perguntas, a ficção  pode mantê-las sempre vivas, o que já é 

uma forma de resposta. E o faz através de uma dramatização do real que põe em interação 

dados empíricos e imaginativos, de cujo choque emergem novas formas de percepção. É assim 
                                                 
1 CAMPOS, Haroldo de. Crisantempo: no espaço curvo nasce um. São Paulo: Perspectiva, 1998,  p. 180 
2 MATTÉI,  Jean -François. A barbárie interior: ensaio sobre o i-mundo moderno. São Paulo: Unesp, 2002,  p. 
19 
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que, quando abordada pela ficção, a barbárie dos novos tempos ganha nuances reveladoras.  

Isso ocorre porque não só a matéria com que o escritor lida  é ambígua mas a sua própria 

maneira de intervir é também baseada na exploração da ambigüidade como produtividade.   

 

Recusando o papel de espelho da realidade, a ficção, através de seu processo fundamental, que 

é a mímesis,  abre mão de  refletir a realidade do mundo para se firmar, através da linguagem, 

como transcriadora co-participante dessa realidade. Nas palavras de Costa Lima: 

 

 Rua de mão dupla, a mímesis não só tira do mundo mas lhe entrega algo 
que ele não tinha. Que substancialmente continuará não tendo mas que, nem 
por isso, deixará de incorporar. Ao fazer ver doutra maneira, ela reconhece 
a existência do que dela não depende; ao mesmo tempo, provoca o 
conhecimento do que sem ela, não seria possível de se obter.3

 

A idéia do papel ambivalente do ficcional é elaborada metaficcionalmente por Simão, o 

narrador-protagonista do conto “Alguém dorme nas cavernas”, de Rubens Figueiredo. Simão, 

ao mesmo tempo que registra os fragmentos de sua experiência, reflete sobre as contradições 

do próprio ato de escrever, visto como um espaço de exceção: 

 

Onde estou, escrever é quase uma aberração. Não é coisa deste mundo nem 
do outro. Não é o que eu sou, não parece com o que eu fui. Os cães fazem 
tanto barulho. É difícil não sentir algum desprezo por eles. Toda essa 
agitação sem o menor pudor, crianças mal educadas que não sabem como se 
comportar na Floresta. Os lobos vão acabar pagando em parte pelo que eu 
fiz. Por isso odeiam este caderno, e destruíram o que usei antes. É difícil 
escrever. Desta vez, quando o caderno terminar não poderei mais pegar um 
outro4. 

Espécie de homem-lobo, dilacerado entre os apelos conflitivos de uma natureza civilizada e de 

um instintualismo animal, Simão mostra-se incerto quanto ao lugar da experiência da escrita e 

só consegue situá-la num espaço de exceção: para ele, escrever é aberrar- desviar da norma. 

Esse desvio- escrever a partir da realidade mas sem se deixar restringir por ela- é o que torna a 

escrita aberrante. Entretanto, ao invés de se cristalizar numa conotação negativa, a aberração é 

alçada a um nível de celebração da diferença. Essa celebração é entendida por Gustavo 

                                                 
3 COSTA LIMA,  Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civ. Brasileira, 2000,  p. 328 
4 FIGUEIREDO, Rubens. O livro dos lobos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994,  pp. 44, 45 
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Bernardo como produtividade: “Sem a ficção não há o que chamamos de real, uma vez que 

diferentes ficções formatam e produzem o real”.5  

O fato de que a escrita de Simão “não é coisa deste mundo nem do outro” sugere que ela está 

no entrecruzamento de diferentes tipos de realidade. Simão encontra-se na fronteira entre o 

bárbaro e o civilizado, o humano e o animal, o primitivo e o contemporâneo, e vê no 

esfacelamento dessas antinomias a emergência de uma identidade flutuante, que por lhe soar ao 

mesmo tempo como familiar e estranha, é codificada por ele mesmo como aberração . 

Tendo em vista a ambivalência do ficcional, emblematizada pela escrita aberrante de Simão, 

estamos interessados em investigar como se configura a escrita da barbárie na ficção 

contemporânea. O objetivo da dissertação é fazer uma leitura integrada da vertente contística 

da obra de Rubens Figueiredo a partir da discussão do tema da nova barbárie. O foco desse 

percurso de leitura, que engloba O livro dos lobos, As palavras secretas e Contos de Pedro, é a 

análise dos processos de ficcionalização da relação conflituosa entre urbanidade e barbárie e 

sua articulação com o estatuto identitário do sujeito pós-utópico. Como a barbárie urbana, nas 

suas diversas nuances, é tematizada nas narrativas? Em que medida, ao ser transcriado pela 

ficção, o sujeito urbano contemporâneo se deixa representar como um neo-bárbaro?  

Um breve painel sobre a permanência da abordagem da barbárie no discurso não-ficcional será 

esboçado no capítulo 1. No capítulo seguinte, pontuaremos alguns momentos na história da 

literatura brasileira em que a retórica da barbárie é utilizada com os mais variados propósitos, 

fazendo o estético e o extra-estético convergirem.  O capítulo 3 será dedicado a uma reflexão 

inicial sobre a relação  entre a face contemporânea da barbárie e a fase mais recente da 

literatura brasileira.  

Uma vez estabelecidos os fundamentos, passaremos para a parte de análise dos contos de 

Rubens Figueiredo no sentido de explicitarmos de que forma a matáfora da barbárie, sobretudo 

na sua vertente interiorizada, pode funcionar como uma porta de entrada para a leitura da 

ficção curta do autor. Os capítulos 4, 5 e 6 serão dedicados, respectivamente, a análises dos 

                                                 
5 BERNARDO, Gustavo. A ficção cética. São Paulo: Annablume, 2004,   p.89 
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contos contidos nas seguintes obras: O livro dos lobos, As palavras secretas e Contos de 

Pedro, tendo em vista a articulação que eles estabelecem entre si. 
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Capítulo 1 

Barbárie em teoria 

 

 

De que se fala quando se fala de barbárie? A palavra parece ter se tornado uma palavra- valise 

que carrega os mais diferenciados sentidos.  Agregando em si as marcas de muitos séculos, a 

palavra “barbárie”, junto com seus derivados (“bárbaro”, “barbaridade”, “barbarismo”), chega 

ao mundo contemporâneo com uma vitalidade assombrosa. Não sem conflitos, a barbárie é 

disputada pela antropologia, pela filosofia, pela história e pela literatura, parecendo desafiar 

qualquer conceituação. 

 

Em seus primórdios, a palavra “bárbaro” era usada pelos gregos para se referir aos povos que 

não falavam o seu idioma. Isso não impedia, porém, de os gregos reconhecerem  o fato de os 

estrangeiros serem agentes de uma civilização que poderia ser tão grandiosa quanto a sua. Os 

romanos, mais tarde diante da mesma situação de alteridade em relação aos estrangeiros, 

adaptaram a palavra, acrescentando uma nova nuance de significado, fazendo barbárie 

significar o oposto de civilização. 

 

É portanto a Roma, e não à Grécia, que devemos o endurecimento da 
clivagem entre civilização e barbárie, que se tornará um estereótipo 
antropológico importante na história da Europa. Se a noção grega de 
“bárbaro” aparecera na época das guerras médicas, em 492-479 aC. a 
noção latina de “barbárie” nasce mais tardiamente, por volta do século IV 
de nossa era, para designar as forças exteriores de destruição que 
comprimem como uma tenaz o Império Romano.6

 

Com a expansão do cristianismo, a visão do bárbaro como uma ameaça exterior é 

relativamente neutralizada  na doutrina da igreja católica. Em sua epístola aos colossenses, o 

apóstolo Paulo fala de uma vida nova em Cristo, que seria caracterizada pela visão do mundo 

como uma grande família, cujo líder, o pai , seria Jesus e todos os seres humanos, 

                                                 
6 MATTÉI,  op. cit., p. 111 
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independentemente de raça ou nacionalidade, seriam irmãos: “Onde não há grego, nem judeu, 

circuncisão, nem incircuncisão, bárbaro, cita, servo ou livre; mas Cristo que é tudo em todos”.7 

O bárbaro, assim como todas as outras denominações étnicas, constituiriam identidades a 

serem superadas, que dariam lugar a uma nova identidade, de filho e servo de Jesus. O critério 

de nacionalidade é então menosprezado, uma vez que todas as nacionalidades pertenceriam a 

um só reino: o reino de Deus. 

 

Em nome da manutenção da unidade desse reino, entretanto, muitas atrocidades foram 

cometidas ao longo dos séculos, entre as quais as guerras religiosas e as execuções 

determinadas pela Inquisição. As atrocidades não escaparam da visão panorâmica de 

Montaigne, que se aproveitou da forma aparentemente descompromissada do ensaio, sua 

própria invenção, para relativizar a idéia de civilização que corria na Europa do século XVI.  

Refletindo sobre sua experiência com os tupinambás que foram levados à França, tidos como 

antropófagos, e comparando-os com as atrocidades cometidas pelos europeus, Montaigne 

denuncia a existência de uma barbárie  derivada das ideologias, dentro da própria Europa: 

 

Não me parece excessivo julgar bárbaros tais atos de crueldade, mas que o 
fato de condenar tais defeitos não nos leve à cegueira acerca dos nossos. 
Estimo que é mais bárbaro comer um homem vivo do que o comer depois de 
morto; e é pior esquartejar um homem entre suplícios e tormentos e o 
queimar aos poucos, ou entregá-lo a cães e porcos, a pretexto de devoção e 
fé, como não somente o lemos mas vimos ocorrer entre vizinhos nossos 
conterrâneos.8

 

Montaigne é pioneiro no processo discursivo de falar da barbárie na primeira pessoa. Ele não 

nega a barbárie dos antropófagos, mas o que chama atenção na sua fala é o fato de ela afirmar a 

barbárie européia. E não só afirmar, mas qualificá-la como mais grave do que à dos índios. 

 

Se a Montaigne interessava o aspecto moral da dicotomia barbárie/civilização, Darwin  se volta 

para a origem biológica do ser humano enquanto espécie que se culturaliza. A dicotomia 

                                                 
7 BÍBLIA SAGRADA, Carta de São Paulo aos colossenses.  Disponível em www.bibliaonline.com.br/acf/cl/3 
8 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Col. Os pensadores. São  Paulo: Abril Cultural, 1972, p.217 
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civilização/barbárie é tratada da perspectiva do evolucionismo, e os bárbaros são vistos como a 

origem biológica dos humanos civilizados : 

 

The evidence that all civilised nations are the descendants of barbarians, 
consists, on the one side, of clear traces of their former low condition in still-
existing customs, beliefs, language, &c.; and on the other side, of proofs that 
savages are independently able to raise themselves a few steps in the scale of 
civilisation, and have actually thus risen.9  

 

A metáfora da escada com seus degraus não deixa dúvida: a barbárie, para Darwin, é um 

estágio de desenvolvimento inferior em relação ao mundo civilizado. 

 

Lewis H. Morgan, um dos precursores da antropologia,  também se valeu da idéia de evolução 

para explicar os vários estágios de desenvolvimento dos agrupamentos humanos. Para ele, as 

sociedades progrediam ao longo de uma linha de evolução, que ia do mais primitivo até o mais 

moderno.  Toda sociedade, então, começaria com um período de selvageria, passando para a 

barbárie e evoluindo para a civilização.  O que distinguiria cada um desses estágios seriam 

invenções tecnológicas. Na selvageria, o fogo, o arco e a cerâmica; na barbárie, agricultura e 

metalurgia;  e, na civilização, o alfabeto e  a escrita.10

 

Apropriando-se das implicações filosóficas que derivam dos conceitos de raça e nacionalidade, 

Nietzsche tematiza a barbárie de uma forma peculiar. A figura do bárbaro ocupa uma posição 

especial na sua  teoria sobre o nascimento da tragédia.  O caráter fulgurante da tragédia grega 

teria como base de sustentação a harmonia alcançada através do embate entre as forças 

apolíneas e as dionisíacas. Enquanto Apolo rege a ordem, a sobriedade e a reflexão, Dionísio 

comanda o caos, a embriaguez e o movimento. Para Nietzsche, as forças dionisíacas estavam 

associadas aos bárbaros que os próprios gregos haviam sido antes de alcançarem o seu elevado 

grau de civilização.11 Haveria uma correspondência entre o desenvolvimento da civilização 

grega e o nascimento da tragédia: nos dois casos, tratar-se-ia da importância de instigar ao 

máximo o ímpeto avassalador de Dionísio contra a sobriedade suavizante de Apolo, ou seja, o 

                                                 
9 DARWIN, Charles. The descent of man. Disponível em www. online_literature. com/ darwin/descent_man 
10 MORGAN, Lewis H. Ancient Society. Disponível em www.marxists.org/reference 
11 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: Cia das Letras,  
   1992, p. 33 
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máximo de força jogado contra  o máximo de contemplação. O resultado dessa síntese seria a 

beleza imponente  da tragédia e a nobreza da civilização grega, que, por sua vez, deveriam 

servir de modelo para o renascimento da Alemanha enquanto nação poderosa, abrigo de uma 

raça poderosa. 

 

Em A genealogia da moral, Nietzsche também vê no adjetivo “bárbaro” um qualificativo para 

as raças nobres. Pelo fato de se mostrarem mais ativos do que reativos; mais tônicos do que 

átonos; mais provocadores do que comentadores, os bárbaros ganham a simpatia de Nietzsche, 

que via na vontade-de-potência uma fonte de celebração da vida: 

  
It is the noble races that have left behind them the concept "barbarian" 
wherever they have gone; even their highest culture betrays a consciousness 
of it and even a pride in it (for example, when Pericles says to his Athenians 
in his famous funeral oration "our boldness has gained access to every land 
and sea, everywhere raising imperishable monuments to its goodness and 
wickedness"12  

 

Há que se fazer uma diferenciação entre uma barbárie forte e uma barbárie fraca. No caso da 

hipotética transição dos gregos de um estágio bárbaro para um estágio civilizado, trata-se, na 

visão de Nietzsche, de um tipo de barbárie elogiável, pois o seu ímpeto permanece e é 

sustentáculo da própria civilização. No caso da invasão de um povo  por tribos bárbaras, sem 

unidade, e que acabam se deixando vencer, trata-se de uma barbárie inferior e desprezível. É 

Nesse sentido, que, n’O Anticristo, Nietzsche ataca a moralidade burguesa e já fala da barbárie 

como algo negativo: “O cristianismo tinha de adotar conceitos e valorações bárbaras para obter 

domínio sobre os bárbaros”13:  

 

Assim como Nietzsche, Marx também atacava a ideologia burguesa, mas no seu aspecto 

fundamentalmente econômico.  Ainda que ateu, no Manifesto Comunista ele sugere que a 

burguesia, em sua obsessão de espalhar a ideologia capitalista pelo mundo, arrogantemente se 

auto-atribui o papel de Deus criador: 

 

Devido ao rápido aperfeiçoamento dos instrumentos de produção e ao 
constante progresso dos meios de comunicação, a burguesia arrasta para a 

                                                 
12 Idem,  On the genealogy of morals. Disponível em www.geocities.com/thenietzschechannel/onthe.htm 
13 idem, O Anti-cristo  Disponível em www.ebooksbrasil.org/eLibris/anticristo.html 
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torrente de civilização mesmo as nações mais bárbaras. Os baixos preços de 
seus produtos são a artilharia pesada que destrói todas as muralhas da 
China e obriga a capitularem os bárbaros mais tenazmente hostis aos 
estrangeiros. Sob pena de morte, ela obriga todas as nações a adotarem o 
modo burguês de produção, constrange-as a abraçar o que ela chama 
civilização, isto é, a se tornarem burguesas. Em uma palavra, cria um 
mundo à sua imagem e semelhança14   

 

Se o Deus cristão criou o homem à sua imagem e semelhança, a burguesia, numa verdadeira 

cruzada em defesa do capital, quer criar um mundo como cópia de si mesma. Nesse mundo, em 

que a civilização equivale a rezar pelo catecismo burguês, ser bárbaro equivale a ser não-

burguês.  

 

Para Marx, a barbárie também estava associada a períodos momentâneos de super-produção na 

atividade econômica, que geravam sérios desequilíbrios no tecido social. O excesso de bens 

produzidos provoca a queda nos preços e isso, absurdamente, conduz a uma situação de 

desespero anômico, que ameaça as próprias forças produtivas: barbárie oriunda da própria 

fartura.  Nesse sentido, o capitalismo seria um fenômeno contraditório, que agregaria as noções 

de degeneração social, ao mesmo tempo que representaria um progresso (rumo ao 

comunismo). Marx nomeia a  barbárie como  sintoma da civilização burguesa adoecida pela 

ideologia brutalizante do capitalismo, engendrada por essa mesma civilização: 

 

Cada crise destrói regularmente não só uma grande massa de produtos já 
fabricados, mas também uma grande parte das próprias forças produtivas já 
desenvolvidas. Uma epidemia, que em qualquer outra época teria parecido 
um paradoxo, desaba sobre .a sociedade - a epidemia da superprodução. 
Subitamente, a sociedade vê-se reconduzida a um estado de barbaria 
momentânea, dir-se-ia que a fome ou uma guerra de extermínio cortaram-
lhe todos os meios de subsistência; a indústria e o comércio parecem 
aniquilados. E por quê? Porque a sociedade possui demasiada civilização, 
demasiados meios de subsistência, demasiada indústria, demasiado 
comércio15

 
Enquanto em Marx a barbárie está ligada a um modo de produção econômica, em Freud ela  se 

associa à natureza agressiva do ser humano. O aparelho psíquico do homem teria preservado 

traços de uma primitividade ancestral que o aproximam dos animais irracionais, numa 

                                                 
14  MARX, K e ENGELS, F. O Manifesto Comunista. Disponível em www. ebooksbrasil. org/eLibris/ 
manifestocomunista.html 
15 idem, ibidem 
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formulação próxima ao homo homini lupus, de Thomas Hobbes16. Sob determinados fatores, 

esse cerne animalesco rompe a fina camada de polidez e educação que o recobre e emerge em 

todo o seu fulgor : 

Em circunstâncias que lhe são favoráveis, quando as forças mentais 
contrárias que normalmente a inibem se encontram fora de ação, ela 
também se manifesta espontaneamente e revela o homem como uma besta 
selvagem, a quem a consideração para com sua própria espécie é algo 
estranho. Quem quer que relembre as atrocidades cometidas durante as 
migrações raciais ou as invasões dos hunos, ou pelos povos conhecidos 
como mongóis sob a chefia de Gengis Khan e Tamerlão, ou na captura de 
Jerusalém pelos piedosos cruzados, ou mesmo, na verdade, os horrores da 
recente guerra mundial, quem quer que relembre tais coisas terá de se 
curvar humildemente ante a verdade dessa opinião.17  

 

Fazendo um paralelo entre o desenvolvimento da civilização e o amadurecimento  libidinal do 

indivíduo, Freud argumenta que entrar num estágio civilizado significa renunciar à pressão dos 

instintos, ainda que isso não aconteça sem que se pague um alto preço. A “besta selvagem” , 

que são os impulsos de natureza “bárbara” do indivíduo, precisa ser amansada para que a 

civilização do grupo se mantenha de pé. O angustiante processo de sublimação das pulsões, 

visto como mola propulsora da marcha civilizatória e da sociabilidade entre os indivíduos, é 

feito às custas de uma abdicação ao imediatismo do prazer, que se faz acompanhar de uma 

infinidade de neuroses.  

 

Em sua releitura do texto de Freud, Marcuse também destaca o caráter sacrificial que o 

processo de abrandamento dos instintos bárbaros representa para o indivíduo: 

 

 Freud’s metapsychology is an ever-renewed attempt to uncover, and to 
question, the terrible necessity of the inner connection between civilization 
and barbarism, progress and suffering, freedom and unhappiness — a 
connection which reveals itself ultimately as that between Eros and 
Thanatos. Freud questions culture not from a romanticist or utopian point of 
view, but on the ground of the suffering and misery which its implementation 
involves. Cultural freedom thus appears in the light of unfreedom, and 
cultural progress in the light of constraint. Culture is not thereby refuted: 
unfreedom and constraint are the price that must be paid.18

                                                 
16 HOBBES, Thomas. Leviatã . São Paulo: Martin Claret, 2004 
17 FREUD, O mal estar na civilização In: ___________. Obras Completas, vol.   XIV. Rio de Janeiro: Imago, 
1982 
18 MARCUSE, Herbert. Eros and civilization. Disponível em  www. marxists.org / reference/ archive/ arcuse/ 
works/ eros/civilization 
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Adorno e Horkheimer vêem na barbárie a falência da racionalidade enquanto marca de 

civilização. Ao apresentarem o capítulo da Dialética do esclarecimento 

 que trata do anti-semitismo,  denunciam o estágio de barbárie a que a racionalidade 

instrumental da civilização burguesa teria regredido: 

A discussão dos “Elementos do Anti-semitismo” através de teses trata do 
retorno efetivo da civilização esclarecida à barbárie. A tendência não 
apenas ideal, mas também prática, à autodestruição, caracteriza a 
racionalidade desde o início e de modo nenhum apenas a fase em que essa 
tendência evidencia-se sem disfarces”19 

Sob o impacto da guerra, os autores recorrem à noção de barbárie para explicar como a  

racionalidade permite que se chegue a uma situação de destruição  absurda do homem pelo 

homem. É no pensamento mítico que eles identificam a raiz do problema. Querendo se libertar 

do medo dos mitos, cujo entendimento sempre foi um desafio para o pensamento lógico,  o 

esclarecimento (Aufklärung) tenta dominá-los através do desenvolvimento da técnica e da 

ciência. Entretanto, essa obsessão de racionalidade instrumental, que é a marca da sociedade 

burguesa, acaba se convertendo num outro mito,  e com isso patrocina o aniquilamento das 

próprias conquistas que a racionalidade conseguira.   

 Tendo em vista os riscos que uma racionalidade doentia pode representar para a civilização, 

Adorno,  n’A Educação para a barbárie, argumenta que a luta contra o impulso de destruição 

deve ser uma preocupação fundamental de toda sociedade.  É do trauma da experiência da 

guerra, vista como o ápice do impulso de auto-destruição humana, que Adorno extrai a sua 

definição de barbárie: 

Entendo por barbárie algo muito simples, ou seja, que, estando na 
civilização do mais alto desenvolvimento tecnológico, as pessoas se 
encontrem atrasadas de um modo peculiarmente disforme em relação a sua 
própria civilização — e não apenas por não terem em sua arrasadora 
maioria experimentado a formação nos termos correspondentes ao conceito 
de civilização, mas também por se encontrarem tomadas por uma 
agressividade primitiva, um ódio primitivo ou, na terminologia culta, um 
impulso de destruição, que contribui para aumentar ainda mais o perigo de 

                                                 
19 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge  Zahar, 1985 ,  

p.16 
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que toda esta civilização venha a explodir, aliás uma tendência imanente que 
a caracteriza20  

Os grandes cataclismos sociais parecem desencadear um desejo de teorização sobre a barbárie. 

Francis Wolff, num artigo escrito sob o impacto dos atentados terroristas de 11 de setembro de 

2001 nos EUA, tenta romper com um esquema dicotômico de interpretação que faz a barbárie 

soar de forma simplista como encarnação do Mal, enquanto a civilização seria a representação 

do Bem. A princípio ele distingue três sentidos de barbárie.  Primeiro: sinônimo de brutalidade, 

grosseria e falta de refinamento; segundo: uma insensibilidade à beleza e ao saber; e num 

terceiro sentido, seriam fenômenos destruidores e manifestações de desumanidade 

incontroláveis.  Wolff identifica essas características tradicionais  da barbárie como atrasos de 

desenvolvimento em relação às categorias de socialização, cultura e humanidade:  

 
O primeiro tipo de bárbaro parece pertencer a um estágio arcaico de 
socialização; o segundo, a um estágio arcaico da cultura; e, mais grave 
ainda, é a um estágio pré-humano que o terceiro parece pertencer: é o 
homem que permaneceu em estado selvagem, que se tornou, ou tornou a ser, 
desumano. 21 

 

Ao longo da argumentação, Wolff declara que só o terceiro sentido seria de fato próprio da 

barbárie e a partir daí elabora o seu próprio conceito: 

 

Com efeito, o que vem a ser uma cultura “bárbara” (e, portanto, uma 
cultura “civilizada”), de acordo com nossa definição? Chamaremos de 
bárbara toda cultura que não disponha, em seu próprio cerne, de estruturas 
que lhe permitam admitir, assimilar ou reconhecer outra cultura- ou seja, a 
simples possibilidade de outra forma de humanidade. Também chamaremos 
de bárbaro, conseqüentemente, todo costume ou toda prática que, qualquer 
que seja a cultura específica a que pertença, tem como finalidade ou efeito 
negar uma forma específica de existência humana. É o que nos permite 
compreender, a partir de agora, a ligação entre esse sentido “formal” da 
barbárie e o conteúdo que lhe demos inicialmente, o terceiro sentido, o único 
que mantivemos.22

 

                                                 
20 ADORNO, Theodor. A educação para  a barbárie. In: ___________. Educação e emancipação. São Paulo: 
Paz e Terra, 1995, p. 155 
21 WOLFF,  Francis. “Quem é bárbaro?” In: NOVAES, Adauto (org.) Civilização e barbárie. São Paulo: Cia. das  
Letras, 2004, p. 24 
22 idem, ibidem, p. 41 
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Jean-François Mattéi apresenta um ponto de vista diferente  em relação à  barbárie, que difere 

bastante do conjunto dos  pensadores anteriores. O autor sugere  que a noção de barbárie 

deixou de ser um problema exclusivo da antropologia e passou a interessar também à filosofia. 

Enquanto na maioria dos autores a barbárie é entendida como um choque de alteridade entre 

culturas, em Mattéi a barbárie é colocada no âmbito da constituição do sujeito.  

 

Valendo-se de fartas leituras de autores clássicos gregos e latinos, Mattéi faz um painel 

histórico da noção de barbárie, comparando sua atuação na Grécia e em Roma e vendo a sua 

herança no mundo contemporâneo. Entre os gregos, apesar de um preconceito contra a língua 

do estrangeiro- de onde emerge a palavra “bárbaro”-, havia o reconhecimento de seus feitos 

culturais. Já em Roma, por causa das incontáveis invasões  de outros povos, havia uma maior 

resistência em aceitar os estrangeiros.   A complexidade da noção de barbárie se associa ao fato 

de que, já em Roma, distinguiam-se dois tipos de barbárie: a feritas e a vanitas. 23A feritas era 

associada aos invasores de origem européia e nórdica e se caracterizava pela crueldade e força 

bruta. A vanitas, por sua vez, remetia aos invasores de origem asiática e oriental e se distinguia 

pela sensualidade, fraqueza e corrupção. Segundo Mattéi, essa dualidade foi elaborada 

filosoficamente por várias correntes filosóficas surgidas posteriormente: 

 

Vico sistematizará historicamente a oposição entre as duas barbáries 
distingüindo a “barbárie da reflexão” da “barbárie primitiva”, como mais 
tarde Nietzsche, dando uma dimensão ontológica a essas categorias, 
distingüirá a violência do “niilismo ativo” da lassidão do “niilismo 
passivo”. Veblen, finalmente, como vimos, separa cuidadosamente da 
barbárie feroz dos primeiros tempos, rapace e predadora, sua transposição 
moderna na “fraude e na prudência”, o que significa opor as duas 
estratégias diferentes do temperamento bárbaro, a frontal e a dissimulada, 
ligadas, uma à “ferocidade”, a outra à “astúcia”24.  

 

As complexas inter-relações do pensamento grego (a alma do Timeu,de Platão) com sua 

reelaboração pelos romanos (a noção de pessoa de Boécio) e a associação com as idéias do 

cristianismo (a idéia do “homem interior”, na carta de São Paulo aos romanos), teriam levado a 

um novo redimensionamento da barbárie, que passa  ser vista como um processo interno do 

sujeito: 

                                                 
23 MATTÉI, op. cit.,. p.65 
24 idem, ibidem,  p. 114 
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Esse movimento de retração da alma, separada do mundo e de Deus, pode 
ser interpretado com justa razão como um processo de interiorização da 
barbárie. O que é a barbárie, com efeito, senão a dissociação do ser? O 
bárbaro não estará mais do outro lado do limes, contido pelas fronteiras da 
razão ou da civilização; ele estará doravante no interior do eu, encerrado 
numa caverna ou num túmulo, acrescenta Plotino  (...)25

 
Nessa migração da barbárie para o interior do eu, Mattéi vê a deflagração do processo que ele 

chama de “autoprodução do sujeito” que torna-se a marca da modernidade e do mundo 

contemporâneo: 

 

Para dizer de outro modo, o homem contemporâneo tende a não mais se 
conceber como um ser substancial, relacionado com uma essência espiritual 
expressa por meio de atos reais, o que estava tradicionalmente implicado 
nas noções de “alma”, de “homem interior” ou de “pessoa”, e sim como um 
sujeito procedimental separado de toda realidade substancial. 26 

 

De sua acepção inicial, significando estrangeiro, até o seu o seu uso na teoria de Mattéi, como 

um processo inerente ao sujeito,  a noção de barbárie sofreu uma série de modificações. Tais 

modificações, no entanto, descartam a idéia ingênua de evolução que a noção  poderia ter 

sofrido. Ao invés de evolução, podemos pensar numa desterritorialização da noção: a barbárie 

se tornou um tropo discursivo que, não pertencendo exclusivamente a nenhum campo do saber, 

constitui-se como um importante gerador de reflexão.  Mais do que um conceito, a barbárie é 

uma metáfora que permite formular juizos sobre o mundo.  

 

É pela via da reflexão que a barbárie é incorporada pela literatura. A noção é submetida a um 

tratamento que a sobrecarrega de uma infinidade de outros sentidos, num processo cujo 

resultado é uma complexificação que torna a noção um prato cheio para o ficcional. Antes de 

analisarmos a barbárie na ficção de Rubens Figueiredo, Vejamos, então, algumas formas pelas 

quais a barbárie foi apropriada em alguns momentos da nossa literatura, seja sob a forma de 

poesia, ficção ou crítica. 

 

 

 

                                                 
25 idem, ibidem,  p. 147 
26 idem, ibidem. 153 
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Capítulo 2 

 

Barbárie à  brasileira 
 

 

 

Ainda que o Brasil não estivesse constituído como nação,  a carta de Pero Vaz de Caminha, 

tida como a certidão de nascimento do Brasil, inaugura a um só tempo o descobrimento da 

Terra de Vera Cruz, o início do século XVI e a  introdução do tema da barbárie nas letras 

brasileiras.  Dando conta ao rei do que se passara quando da primeira abordagem na terra 

“descoberta”, o escrivão Caminha dedica um espaço considerável para falar do encontro com 

os seus habitantes, esse fascinante Outro que despertava a curiosidade expansionista européia.  

 

Ao descrever os índios, Caminha recorre à idéia de barbárie para ressaltar a 

incomunicabilidade verbal entre os invasores e os invadidos: “Ali por então não houve mais 

fala ou entendimento com eles, por a barbaria deles ser tamanha que se não entendia nem ouvia 

ninguém”27. Esse uso da palavra remete às origens etimológicas da palavra “bárbaro”.  

 

O encontro, apesar do ruído lingüístico, é descrito como pacífico, o que desperta o otimismo de 

Caminha em relação à conversão dos índios à fé católica: “Parece-me gente de tal inocência 

que, se nós entendêssemos a sua fala e eles a nossa, seriam logo cristãos, visto que não têm 

nem entendem crença alguma, segundo as aparências.”28 A rotulação da barbárie, circunscrita 

ao reconhecimento de diferenças étnicas, não se refere ao sentido de crueldade. Sob o olhar 

inicial do explorador, contaminado pela fabulação a respeito do Paraíso Terrestre, o índio não é 

identificado com a crueldade mas com a inocência. Essa inocência transforma o índio num ser 

da natureza e ambos- o índio e a paisagem natural- são vistos como uma folha de papel em 

branco onde se pudesse imprimir a marca da civilização: 

 

                                                 
27 CAMINHA, Pero Vaz de .  A carta.  Disponível em www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/bt1701001.html  
28 idem, ibidem 
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E imprimir-se-á facilmente neles qualquer cunho que lhe quiserem dar, uma 
vez que Nosso Senhor lhes deu bons corpos e bons rostos, como a homens 
bons. E o Ele nos para aqui trazer creio que não foi sem causa. E portanto 
Vossa Alteza, pois tanto deseja acrescentar a santa fé católica, deve cuidar 
da salvação deles29  

 
Padre Antônio Vieira se lança à empreitada de conversão do gentio de que falava o escrivão 

Caminha. Entretanto a facilidade suposta pelo escrivão torna-se uma dificuldade concreta para 

o pregador. No “Sermão do Espírito Santo”, Vieira relata os esforços inglórios de doutrinar os 

índios na fé-da-santa-igreja, um trabalho que, segundo o padre, seria prejudicado por uma 

dupla barbárie: das gentes e das línguas . Sua retórica, porém, não se deixa abater, e é o valor 

da perseverança que emerge como o grande  auxiliar na cruzada evangelizadora: 

Concedo-vos que esse índio bárbaro e rude seja uma pedra: vede o que faz 
em uma pedra a arte. (...) É uma pedra, como dizeis, esse índio rude? Pois, 
trabalhai e continuai com ele — que nada se faz sem trabalho e 
perseverança — aplicai o cinzel um dia e outro dia, dai uma martelada e 
outra martelada, e vós vereis como dessa pedra tosca e informe fazeis não só 
um homem, senão um cristão, e pode ser que um santo30. 

O que se destaca nessa passagem é a figuração do índio como uma presença inumana e inerte 

(“uma pedra”) cujo reconhecimento só se faz como um espaço de potencialidade para o 

investimento de uma aura de humanidade, a ser feito de fora para dentro, tal como no mito de 

Pigmalião. Sem se perguntar se as cinzeladas e marteladas de sua arte escultórica doeriam, 

Vieira vê no trabalho de doutrinação do gentio a possibilidade de uma progressão na escala 

espiritual: de pedra a homem, de homem a cristão e de cristão a santo.  

 

A retórica da barbárie serve para os colonizadores falarem mais deles mesmos do que dos 

colonizados. É através da estetização do ato de descrever a barbárie do Outro que os 

colonizadores têm a oportunidade  de se verem como agentes transformadores. É desse modo 

que Caminha pode se ver como o tipógrafo que transforma uma folha em branco em texto 

impresso com caracteres; Vieira pode se regozijar de ser o escultor que transforma a pedra 

bruta num ente possuidor de alma;  O Diogo de Santa Rita Durão pode se orgulhar do seu 

papel heróico de doutrinador que transforma o herege num crente. 

                                                 
29 idem, ibidem 
30 VIEIRA,  Antonio. “Sermão do Espírito Santo”.  Disponível em www. cce. ufsc. br/~nupill/ literatura/ 
BT2803032. html 
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Em Gregório de Mattos, o foco da barbárie é retirado dos índios e colocado na cidade. Num de 

seus poemas satíricos, o poeta se dirige a um frade que, durante o sermão, se comportara de 

forma imoral, sendo por isso apedrejado: 

 

Pregastes tanta parvoíce  
de tolo, e de beberrão,  
que o povo bárbaro então  
entendeu, que era louquice:  
quis-vos seguir a doudice,  
e posto no mesmo andar,  
em lugar de persignar  
uma pedrada vos prega,  
que a testa ainda arrenega  
de tal modo de pregar31.  
 

 
O furor debochado do poeta põe “no mesmo andar” o frade imoral e o povo bárbaro, quase 

chamando-os de farinha-do-mesmo-saco. Note-se que quem deu a pedrada no frade não é 

identificado como a ou b, mas como “o povo”. Barbárie e imoralidade são faces de uma 

mesma moeda, cunhada por uma verve mordaz. Enquanto  na epístola de Vaz  de Caminha e  

nos sermões do Padre Vieira a barbárie era descrita como um estágio de desenvolvimento a ser 

superado, em Gregório ela é o modus operandi de uma sociedade mista, cujos vícios e 

safadezas precisam ser denunciados e escorraçados. Dito de outra forma: para o escrivão e o 

sermonista, a barbárie se identifica com amoralidade; para o poeta baiano, barbaridade rima 

com imoralidade. 

 

 Bem diferente do Boca do Inferno é Santa Rita Durão, que,  em sua  poesia épica,  retoma  o 

substrato ideológico  que dava sustentação aos sermões do Padre Vieira. Com isso, a barbárie 

continua sendo codificada como uma deficiência do índio, derivada de seu atraso em relação à 

civilização.  O índio-bárbaro é um elemento que precisa ser “amansado”. Em Caramuru, o 

português Diogo, usando uma didática da ameaça, tenta transmitir ao índio a sacralidade do 

corpo humano, invólucro da alma: 

 

A carne humana! (replicou Diogo, 
                                                 
31 GUERRA, Gregório de Mattos.  Obra Poética. Ed. James Amado. Rio de Janeiro: Record, 1990 
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e como pode, explica em voz, (e aceno) 
                                           se vir que come algum, botarei fogo; 

farei que inunde em sangue esse terreno.  
pois se os bichos nos devem comer logo, 
(o Bárbaro lhe opõe com desempeno) 
a nós faz-nos horror, se eles nos comem; 
e é menos triste que nos trague um homem32. 

 

A ameaça de botar fogo e inundar em sangue, no caso de os índios não incorporarem a 

doutrina, são imagens hiperbólicas que evocam as marteladas e cinzeladas do discurso 

evangelizador de Vieira. Mais uma vez, é muito tênue a linha que separa as duas barbáries. 

 

Fazendo uma relação entre vida social e literatura, Antonio Candido, ao comentar os poemas O 

Uraguai, Vila Rica e Caramuru, denuncia a ideologia dominante com a qual os autores 

revestem seus textos: 

 

Em todos eles predomina a idéia conformista que a empresa colonizadora foi 
justa e fecunda, devendo ser aceita, louvada como implantação dos valores 
morais, religiosos e políticos que reduziam a barbárie em benefício da 
civilização.  Aliás, os três poemas têm como assunto o encontro entre 
ambas33

Ainda que não saindo do âmbito do contato com o índio, é com José de Alencar que a retórica 

da barbárie ganha um fôlego novo. Alencar via na figura do índio um elemento central em sua 

estratégia de criar uma literatura tipicamente nacional, ainda que esse índio fosse um produto 

de uma idealização lírica da idéia rousseauniana do bom selvagem. Na introdução-advertência 

que escreveu para o romance Ubirajara, Alencar faz uma crítica severa aos intelectuais que, na 

história literária brasileira,  rotularam os índios como bárbaros: 

Homens cultos, filhos de uma sociedade velha e curtida por longo trato de 
séculos, queriam esses forasteiros achar nos indígenas de um mundo novo e 
segregado da civilização universal uma perfeita conformidade de idéias e 
costumes.  Não se lembravam, ou não sabiam, que eles mesmos provinham 
de bárbaros ainda mais ferozes e grosseiros do que os selvagens 
americanos34

                                                 
32 DURÃO, José de S. Rita. Caramuru.  Disponível em www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/caramuru/html 
33 CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A educação pela noite. 5ed.Rio de Janeiro: Ouro sobre    
azul, 2006, p. 201 
34 ALENCAR, José de. Ubirajara. São Paulo: Ática, 2001, p.12 



 28

A defesa romântica do nacional vem sob a forma do ataque:  o europeu não podia chamar o 

índio de bárbaro porque  ele, europeu, seria descendente de bárbaros.   Ao comparar graus de 

ferocidade e grosseria entre os de dentro e os de fora do território, Alencar repete o chavão 

greco-romano de que bárbaro é sempre o  estrangeiro. E ser estrangeiro, naquele momento 

crucial de formação de nacionalidade, equivalia a ser alheio aos interesses da pátria. 

  

Além do índio, o romantismo brasileiro, em seus arroubos de defesa da liberdade, também 

voltou seu olhar emocionado para o negro, como ícone da opressão. A prosa romântica de 

Bernardo Guimarães transforma A escrava Isaura num panfleto abolicionista que faz a 

escravatura soar como uma instituição bárbara: 

 

--Pondo de parte a insolência, se nada tens de valioso a apresentarem favor 
da liberdade da tua protegida, ele tem o incontestável direito de reclamar e 
apreender a sua escrava onde quer que se ache. 
 --Infame e cruel direito é esse, meu caro Geraldo. É já um escárnio dar-se o 
nome de direito a uma instituição bárbara, contra a qual protestam 
altamente a civilização, a moral e a religião.35  

 

Em Machado de Assis, os idealismos panfletários dão lugar a um ceticismo irônico, que usa o 

discurso sobre a barbárie para fazer troça das pretensões civilizatórias do ser humano. Numa 

das crônicas que escreveu n’A Semana, coluna que mantinha na Gazeta de Notícias, Machado 

destila sua fina ironia ao comentar a notícia de dois casos de antropofagia cometidos por 

membros da chamada sociedade civilizada: um professor inglês teria sido enforcado por ter  

devorado algumas crianças africanas na Guiné e um lavrador de Salinas, Minas Gerais, teria 

sido preso por ter comido seis pessoas: 

 

A conclusão que tiro do caso de Salinas e do caso da Guiné é que estamos 
talvez prestes a tornar atrás, cumprindo assim o que diz um filósofo—não sei 
se Montaigne—que nós não fazemos mais que andar à roda. Há de custar a 
crer, mas eu quisera que me explicassem os dois casos, a não ser dizendo 
que tal costume de comer gente é repugnante e bárbaro, além de contrário à 
religião; palavra de civilizado, que outro civilizado desmentiu agora mesmo 
na Guiné 36.  

 

                                                 
35 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Ática, 1998, p. 108 
36 ASSIS, Machado de. A semana . Disponível em www.virtualbooks.terra.com.br/freebook/port/a_semana..htm 
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Machado, dando o crédito a Montaigne de ter sido talvez o mais ilustre pensador a relativizar o 

conceito de “civilização”, vale-se da idéia da barbárie antropofágica como uma crítica à idéia 

darwinista da evolução da espécie humana, pelo menos no campo moral.  

 

Enquanto Machado se põe numa posição imparcial, que lhe permite analisar friamente a 

barbárie como uma patologia do social em escala universal, Euclides da Cunha tem uma visão 

mais comprometida, derivada de sua posição de observador participante. Propondo-se a 

denunciar a campanha criminosa de Canudos, Euclides ressalta o caráter bárbaro da 

carnificina, situada num tempo e  espaço definidos, sem que isso impeça que a sua 

representação transcenda essas barreiras. Euclides re-apresenta o sertão como espaço hiper-

tensionado no qual todas as suas contradições vêm à tona sob a forma do embate entre a 

barbárie ideológica do exército e a barbárie das condições de sobrevivência dos sertanejos: 

 

Era preciso um grande exemplo e uma lição. Os rudes impenitentes, os 
criminosos retardatários, que tinham a gravíssima culpa de um apego 
estúpido às mais antigas tradições, requeriam corretivo enérgico. Era 
preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam o nosso 
tempo, e entrassem repentinamente pela civilização adentro, a pranchadas37.  

 

Como não ouvir nessa  civilização movida “a pranchadas” ecos da ideologia da doutrinação do 

Padre Vieira, movida a marteladas sobre a pedra bruta, que era como o índio se lhe afigurava? 

Se em Vieira era o Cristianismo que fornecia o estofo para a conversão dos bárbaros-índios, 

em Euclides é o republicanismo que dá sustentação à empreitada didático-doutrinatória, que as 

palavras “exemplo”, “lição”, “corretivo” só fazem ressaltar.  Berthold Zilly, ao comparar a 

obra de Euclides da Cunha com o Facundo de Sarmiento aponta a visada crítica de Euclides: 

 

A “animalidade primitiva”, na cada vez mais pessimista visão euclidiana, é 
atributo do gênero humano e não apenas do homem pré-moderno, não-
europeu ou mestiço; o homem faz parte da natureza vista numa perspectiva 
darwinista, ele é feroz seja troglodita, seja moderno. O caráter desumano do 
gênero humano instrumentaliza a civilização e é instrumentalizado por ela 
no combate ao suposto não-civilizado, expulso da nação. A idéia do 
progresso tende a inverter-se, pois em Canudos os bárbaros se verificam 

                                                 
37 CUNHA, Euclides da. Os sertões. São Paulo: Ática, 1998 
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menos bárbaros do que os civilizados com sua barbaridade apoiada pela 
tecnologia moderna38.  

 

Em contraste com Bernardo Guimarães, que situava a barbárie da escravatura num contexto de 

extremado idealismo romântico, Lima Barreto em seu Diário Íntimo faz um paralelo pleno de 

ironias entre barbárie e preconceito racial: 

 

Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela raça, temos o ar de dizer 
com o poeta grego — os bárbaros, gente vil que não ama a filosofia e 
ciências; ele se dirigia ao avô de Kant e ao tio de Descartes. 
         Se a feição, o peso, a forma do crânio nada denota quanto a 
inteligência e vigor mental entre indivíduos da raça branca, por que 
excomungará o negro? 
Os árias, quando no plateau da Bactriana, nada valiam; emigrando, após 
séculos de fermentação, brilharam numa cultura superior; porque os negros, 
transportados de África pelo tráfico, não desenvolverão uma civilização ou 
concorram para ela?39

 
 

Oswald de Andrade é uma figura central para a discussão da barbárie pelo seu pioneirismo de 

usar o conceito na elaboração de um programa estético que pudesse marcar a autonomia da 

cultura brasileira. Oswald, na Poesia Pau Brasil, vai defender o “Bárbaro e nosso” 40 . A 

barbárie, portanto, é enfocada a partir de seu potencial de engendrar uma autonomia identitária. 

 

Visto diacronicamente, Oswald mostra uma mudança de posicionamento com relação à 

barbárie. Nos primórdios do movimento modernista, quando escreveu o Manifesto 

Antropofágico, a referência à barbárie estava inserida num contexto iconoclasta, de 

rompimento com a tradição européia num movimento de criação de uma autonomia estética 

brasileira. O bárbaro representava o assumir de uma diferença com relação a um centro 

hegemônico: 

 

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon print terre. 
Montaigne. O homem natural. Rosseau. Da Revolução Francesa ao 

                                                 
38 ZILLY, Berthold. “A barbárie: antítese ou elemento da civilização? Do Facundo de Sarmiento   a Os Sertões 
de Euclides da Cunha”. Disponível em www.artnet.com.br/~gramsci/arquiv157.htm 
39 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. Disponível em  www.ebooksbrasil.org/eLibris/intimo.html 
40 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da poesia pau-brasil”. Disponível em 
www.ufrgs.br/proin/versao_2/teles/index07.html 
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Romantismo, à Revolução Bolchevista, à revolução Surrealista e ao bárbaro 
tecnizado de Keyserling. Caminhamos41.  

 

Segundo Vinícius Dantas, com o advento do nazi-fascismo, em que o genocídio deixou à flor 

da pele a idéia de destruição em nível mundial, Oswald submete o conceito estético de 

antropofagia a uma revisão interna. Em Marco Zero, a figura do “bárbaro tecnizado”, que 

servira como símbolo de uma luta em prol da instauração de uma cultura nacional, torna-se 

objeto de uma reconsideração ética:  

 A Antropofagia, sim, a Antropofagia só podia ter uma solução - Hitler! No 
entanto os integralistas cristianizaram-se. Deus, Pátria e Família! E eles, os 
antropófagos que tanto prometiam, foram para o marxismo. É ininteligível! 
Eles cantavam o bárbaro tecnizado! E que é o bárbaro tecnizado senão 
Hitler?42   

Dantas comenta a influência que a ascensão do nazi-fascismo exerceu sobre o ideário da 

antropofagia: 

Cabe à retomada da teoria antropofágica no pós-Guerra desbarbarizar o 
bárbaro tecnizado, reencontrando um fundamento progressista para 
responder criticamente, e com imaginação dialética, ao impacto do nazismo 
e ao autoritarismo da engenharia social totalitária43  

Paulatinamente enfraquecida enquanto metáfora de uma nacionalidade cultural, a barbárie vai 

angariando outros sentidos ao mesmo tempo que recupera parte de sua conotação negativa. Em 

Guimarães Rosa, por exemplo,  a barbárie recebe uma roupagem  mitopoiética44 sendo situada 

no coração do sertão, onde os fortes usurparam o poder de Deus. A lei, então, perde sua 

conexão com o divino e torna-se  manifestação da imposição do mais forte:  

Mas, as barbaridades que esse delegado fez e aconteceu, o senhor nem tem 
calo em coração para poder me escutar. Conseguiu de muito homem e 
mulher chorar sangue, por este simples universozinho nosso aqui. Sertão. O 

                                                 
41 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropofágico”. Disponível em 
www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/index08.html 
42  ___________, Chão. Marco Zero - 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / INL - MEC, 1974, p. 202.  
43 DANTAS, Vinícius. “O canibal e o capital: a arte do Telefonema de Oswald de Andrade”.  Disponível em 
www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero12/xix.html#_edn23 
44 BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. 41a. ed. São Paulo: Pensamento-Cultrix, 1994,  p.  
432 
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senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus 
mesmo, quando vier, que venha armado!45  

Nesse mítico “simples universozinho”, em que a civilização da lei se identifica com a barbárie 

da força, Deus, desbancado de seu poder, está tão exposto quanto qualquer mortal. A 

lembrança do delegado- descrito como um bárbaro deificado que arranca lágrimas de sangue 

de seus desafetos- transforma-se numa oportunidade para Riobaldo elaborar uma metafísica do 

mal, cujo princípio básico é o perigo de viver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
45 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.35 
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Capítulo 3 

Barbárie e pós-utopia 

 

 
No capítulo anterior, fizemos uma colagem de diversas cenas discursivas da barbárie dentro e 

fora da literatura. Embora incompleta e pouco aprofundada, essa colagem serve, aqui, apenas 

para ilustrar a permanência da figura multifacetada do bárbaro.  O sentido de continuidade do 

tema na cena contemporânea, porém, não implica o seu tratamento uniforme, pelo contrário: a 

flexibilidade da barbárie enquanto metáfora-em-mutação serve a uma infinidade de propósitos 

estéticos e extra-estéticos, culminando muitas vezes em usos antitéticos da mesma noção. Feita 

essa ressalva, a  pergunta que se faz agora é a seguinte: e no momento atual da literatura 

brasileira, como a barbárie se manifesta na ficção? 

 

Antes de respondermos a essa pergunta, cumpre refletir sobre um outro problema. Vários 

críticos, ainda que reconhecendo as contradições do termo “pós-modernismo”, usam-no para 

nomear a fase atual de nossa literatura. A presença, entretanto, da palavra “modernismo” como 

ponto de partida para o batismo de uma nova temporalidade estética, cria embaraços muitas 

vezes de natureza ideológica: como o prefixo “pós” há de ser entendido em sua articulação 

com o modernismo: término, recalque, evolução, oposição ou algo mais? 

 

Sérgio Paulo Rouanet  não considera o pós-moderno como uma ruptura em relação à 

modernidade, que seria um período em exaustão, mas ainda atuante. Essa visada temperada de 

pessimismo dá ao  pós-moderno um sabor de produto degenerado do ideário moderno:  

O pós-moderno é muito mais a fadiga crepuscular de uma época que parece 
extinguir-se ingloriosamente que o hino de júbilo de amanhãs que 
despontam. À consciência pós-moderna não corresponde uma realidade pós-
moderna. Nesse sentido, ela é um simples mal-estar da modernidade, um 
sonho da modernidade. É literalmente, falsa consciência, porque 
consciência de uma ruptura que não houve, ao mesmo tempo, é também 
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consciência verdadeira, porque alude, de algum modo, às deformações da 
modernidade46.  
 
 

Embora não se refira especificamente ao modernismo brasileiro, o mote de “fadiga crepuscular 

de uma época” serve para juntar Rouanet a José Guilherme Merquior numa dupla de detratores 

do pós-moderno. Merquior, mais radical que Rouanet, nega ao pós-modernismo qualquer 

ímpeto de conquista no terreno das novidades estéticas: 

 

(... ) o pós-modernismo ainda é em grande parte uma seqüência, antes que 
uma negação, do modernismo - sem qualquer aprimoramento visível. O pós-
moderno é, no melhor dos casos, um ultramodernismo - uma recriação 
extremada dos cacoetes vanguardistas47.  
 

 

Um pouco mais otimista é a posição de Silviano Santiago. No ensaio “A permanência do 

discurso da tradição no modernismo”, Santiago mostra como, já nos seus primórdios, o 

modernismo brasileiro entrou em contato “inesperado e frutífero”48  com a tradição. Santiago 

argumenta que a viagem que os modernistas de São Paulo fizeram a Minas, levando o poeta 

Blaise Cendrars, serviu para despertar no grupo a consciência de que há uma tensão dialética 

promovida pela sobrevivência do moderno no antigo: “A viagem marca uma data, momento 

importante para discutir a emergência, não só do passado pátrio (mineiro, barroco etc.), mas do 

passado enquanto propriciador de uma manifestação estética primitiva (ou naïve)”49. 

 

Vendo no pós-moderno um fenômeno análogo ao que ocorrera com o modernismo, Santiago 

também não entende o pós-modernismo como uma ruptura, mas como uma configuração em 

que o discurso da permanência da tradição não só está presente como oferece material para 

novas elaborações: 

 

Assim, saindo da paródia e da ironia com relação ao passado, e passando 
para o pastiche, o artista pós-moderno incorpora a tradição e o passado de 

                                                 
46 ROUANET,  Sérgio Paulo. As razões do Iluminismo. São Paulo: Cia. das Letras, 1987, p. 232 
47 MERQUIOR, José G. “Aranha e abelha”. Disponível em  www.pensadoresbrasileiros. home.comcast.net/ 
diversos/ merquior-aranha_e_abelha. htm 
48 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002 
49 idem, ibidem, p. 112 

http://www.pensadoresbrasileiros/
http://home.comcast.net/
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uma maneira onde a confiabilidade seria a tônica, respaldada pelo 
pluralismo50.  

 

Haroldo de Campos, através de uma estratégia que absorveremos, redimensiona o debate, ao 

caracterizar a fase mais recente da poesia, a partir de final dos anos 60, não como pós-moderna 

mas como pós-utópica. 

 

 Na gênese desse conceito, Haroldo parte do confronto entre uma perspectiva diacrônica e uma 

perspectiva sincrônica do entendimento da modernidade. Da perspectiva diacrônica, proposta 

por Jauss no ensaio Tradição literária e consciência atual da modernidade, Haroldo destaca a 

idéia de “ilusão da modernidade”, caracterizada pelo fato de que o conceito de moderno que 

uma geração tem de si mesma é sempre relativizado pelas gerações posteriores (o moderno de 

hoje torna-se o clássico de amanhã e assim sucessivamente), o que levaria à conclusão de que a 

noção de uma modernidade como período estanque seria uma falácia.  

 

De Otávio Paz, numa perspectiva sincrônica proposta pelo livro Os filhos do barro, Haroldo 

incorpora a idéia de uma crítica parcial que possibilite a “descoberta (invenção) de um 

particípio passado que se comensure ao nosso particípio presente”51.  Privilegiando um tipo de 

crítica marcado pela necessidade de “tomar partido”52, Haroldo, na esteira de Paz, propõe um 

entendimento da modernidade através de uma estratégia de “invenção da tradição”. 

 

Escorado em Paz e Jauss, Haroldo elabora a sua própria maneira de entender os 

desenvolvimentos mais recentes da modernidade a partir do critério da dominação ou 

recrudescimento da função utópica. A crise das ideologias e a eclosão do autoritarismo teriam 

esvaziado a função utópica da poesia. É nesse sentido que o crítico diz que “ao princípio-

esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamento ancorado no 

presente.”   O período que sucede ao fim da poesia concreta como movimento coletivo, nos 

anos 60, não seria, portanto,  pós-moderno, mas pós-utópico. 

 

                                                 
50 idem, ibidem, p. 116 
51 CAMPOS, Haroldo de. “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico”. In:  
    ____________. O arco-íris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 249 
52 idem, ibidem, p. 252 
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Sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido. 
Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, 
não porque seja pós-moderna ou anti-moderna, mas porque é pós-utópica53.  

Enquanto Haroldo de Campos usa o pós-utópico como forma de identificar a produção de 

poesia mais recente, Flávio Carneiro usa o mesmo termo, expandindo-o para outros gêneros. 

Nesse sentido, ele situa a escrita dos ficcionistas do final do século XX e início do século XXI 

na perspectiva do pós-utópico: 

A designação me parece mais precisa que pós-moderno, por dois motivos. 
Primeiro, porque evita certas ambigüidades- por exemplo, supor que se trata 
de um período cujo objetivo é encerrar definitivamente a modernidade, o pós 
sugerindo a ruptura radical e não, como quer Lyotard, uma redefinição de 
caminhos. Depois, porque aponta para a diferença principal entre o 
imaginário estampado na produção estética, não só a literária, da primeira 
metade do século (e um pouco além) daquele que, a partir pelo menos do 
final dos anos 60, temos vivenciado54.  

 

Se, por um lado, a  modernidade não é um período que chegou ao fim, por outro, ela também já 

não é mais a mesma. Descartando a idéia de ruptura, Flávio Carneiro usa o conceito de 

deslocamento para explicar a diferença entre a produção estética atual e a que foi proposta pelo 

modernismo: 

 

Deslocamento das ideologias estabelecidas- esquerda e direita- para uma 
postura múltipla, multifacetada, herança talvez dos movimentos de 
contracultura. Deslocamento dos grandes projetos para os projetos 
particulares, formulados numa perspectiva menos pretensiosa, em que o 
posto de missionário, porta-voz do novo, é preenchido pelo cidadão comum, 
preocupado menos com rupturas radicais do que com a convivência possível 
com o próprio presente. 55

 

Voltando ao questionamento inicial: que relações haveria entre a ficção atual, que chamaremos 

de pós-utópica, e as figurações da barbárie?   Ao enfatizar a necessidade de uma “poesia da 

presentidade”, o pós-utópico se abre para a ficcionalização das experiências da fragmentação 

do sujeito contemporâneo, num aqui-agora marcado muitas vezes pela irrupção da brutalidade. 

Por outro lado, a descrença em grandiosos projetos futuros conduz a um esmorecimento dos 

ideais coletivos, cujo resultado é a exacerbação do individualismo.  Se é exagerado dizer que a 
                                                 
53 idem, ibidem, p. 268 
54 CARNEIRO, Flávio. No país do presente.  Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 13 
55 idem, ibidem, , p. 19 
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falta de utopias provoca a barbárie, podemos ao menos suspeitar que o desprezo absoluto pelos 

ideais utópicos facilita a emergência de padrões de sociabilidade barbarizantes. 

 

É importante, porém, fazer uma distinção entre barbárie como conceito estético derivado do 

movimento antropofágico e barbárie enquanto metáfora para a condição do sujeito 

contemporâneo. Quando Haroldo de Campos se refere aos “novos bárbaros”, o que está em 

questão é o legado de Oswald de Andrade absorvido pela Poesia Concreta: o caráter renovador 

das vanguardas, marcando um espaço de autenticidade do nacional que se relê a si próprio 

enquanto relê a poesia universal: 

 

Nos anos 50, a poesia concreta brasileira pôde entreter esse projeto de uma 
linguagem ecxumênica: os novos bárbaros de um país periférico, 
repensando o legado da poesia universal e usurpando-o sob a bandeira 
“descentrada” (porque “ex-cêntrica”) da “razão antropofágica” (a 
analógiva do “terceiro excluído”), desconstrutora e transconstrutora desse 
legado, agora assumido sob a espécie da devoração.56  

 

Esse tipo de representação da barbárie já é uma forma humorada e criativa de reagir à 

instalação da outra barbárie: a barbárie dos imperialismos, da hipocrisia burguesa, do 

conservadorismo. Haveria, no período que antecede ao pós-utópico, dois tipos de barbárie 

interligados: a barbárie do mundo, sombria, e a barbárie crítica da poesia. No lugar do sombrio 

da primeira, havia a proposta do colorido da última.  

 

No pós-utópico, a barbárie carnavalizante parece ter sucumbido à barbárie da realidade. Essa 

transição foi sinalizada por Glauco Mattoso em seu soneto 984 Global, em que a barbárie volta 

a figurar como uma ameaça às conquistas da humanidade: 

 

Previram que, por mais que o homem tente 
de vez se humanizar, só caminhamos 
no rumo da barbárie, e dos reclamos 
utópicos ninguém mais é carente! 57

 

                                                 
56 CAMPOS,  op. cit., 1997, p. 266 
57 MATTOSO, Glauco. Disponível em www.glaucomattoso.sites.uol.com.br/causas.htm 
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O que se destaca nesse quarteto é a obsolescência dos “reclamos utópicos” num mundo 

percebido como barbarizante, em que o princípio-esperança perdeu o sentido.  Não há, porém, 

como generalizar essa leitura para a ficção atual como um todo, uma vez que o que prevalece 

no pós utópico é a “pluralização das poéticas possíveis” 58  e não um projeto estético 

compartilhado por todos. Todavia, na ficção curta de Rubens Figueiredo, a barbárie está 

presente com todas as suas gradações e sutilezas, tornando-se um importante pólo gerador de 

sentidos nas narrativas.  

 

Em contraste com a barbárie que se exterioriza sob a forma de violência e destruição, o que 

prevalece nos contos do autor é a experiência de uma barbárie subterrânea, derivada da 

introjeção das tensões urbanas que desafiam o senso de identidade dos indivíduos. Sempre 

filtradas pela palavra de narradores nada confiáveis, as relações travadas no quotidiano da pólis 

se destacam como ruminações de indivíduos cada vez mais estranhos a si mesmos. A análise 

dos três livros de contos do autor deverá mostrar de que forma  a barbárie, principalmente na 

sua vertente interiorizada, converte-se em matéria ficcional  e impulsiona um projeto estético 

peculiar. 

 
Embora nosso objetivo seja analisar o tema da barbárie nos contos, achamos oportuno registrar 

que nos romances o tema também está presente, ainda que através de referências pontuais. Em 

O mistério da samambaia bailarina, por exemplo, a barbárie é usada com efeitos 

pastichizantes: o protagonista tem um amigo que é batizado com o nome de um dos bárbaros 

mais famosos: 

 

Deus, meu Deus, ó Deus que existe ou não existe, tanto faz, puxa, é Átila! 

Bem-vindo o bárbaro guerreiro de pele negra, que vai distribuindo bolachas 

com seus braços de bola de boliche, rasteiras, coices, cabeçadas. Vinde, Átila, 

varrer os ímpios babacas do lar do teu amigo.59

 

                                                 
58 CAMPOS, op. cit., 1997,  p. 268 
59 FIGUEIREDO, Rubens. O mistério da samambaia bailarina. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 78 
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Em Essa maldita farinha, a barbárie torna-se uma metáfora irônica da alienação da juventude 

de classe alta. O protagonista é um professor de português que leciona numa escola para 

abastados alunos-problema: “--Olga, aquilo ali do lado é um colégio. Acredite. O colégio onde 

todo dia eu fico frente a frente com a fina flor da barbárie.”60   

 

Em A festa do milênio, a barbárie é metaficcionalmente referida como um tema a ser explorado 

na ambientação urbana de um livro que um dos personagens, um jornalista-escritor, vem 

tentando escrever: 

 

 Eu falo sobre isso no meu romance . / Devia ter uns dez anos que ele estava 

escrevendo o livro. Ficção científica. O Rio de Janeiro depois da guerra 

nuclear. Fome, devastação, barbárie, e muita gente quebrando a cara.61  

 

Quem garante que esse personagem não seria um alter-ego do próprio autor, dando pistas das matérias-

primas que são metamorfoseadas esteticamente em sua usina criativa? 

 

Em seu último romance, Barco a Seco, a barbárie torna-se signo da ambigüidade do papel social do 

artista enquanto membro de uma coletividade. O protagonista, Emílio Vega, é um pintor que transforma 

sua arte numa forma de se desvencilhar das convenções que regulam a vida social. A barbárie do artista 

é uma forma de se contrapor à barbárie da realidade: 

 

Em vista do papel de bárbaro que Vega representou com toda fúria no porão 

do quartel, seu destino podia ter sido bem pior. Parecia um judas vivo, 

costurado sob medida para dar razão ao ódio dos soldados. Parecia feito de 

encomenda para honrar a vontade de bater e de surrar, cuja chama se 

atiça facilmente em ocasiões desse tipo.62

 

 

 

 

                                                 
60 idem, Essa maldita farinha. Rio de Janeiro: Record, 1987, p. 132 
61 idem, A festa do milênio. Rio de Janeiro: Rocco, 1990, p. 90 
62 idem, Barco a seco. São Paulo: Cia. das Letras, 2001, p. 136 
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Capítulo 4 

O livro dos lobos 

 

 
Estreiando na ficção em 1986 com o romance O mistério da samambaia bailarina, Rubens 

Figueiredo vem construindo uma obra marcada pela flexibilidade. Nos três primeiros 

romances, há um predomínio de um tom farsesco conjugado a um desmonte metaficcional da 

narrativa policial clássica. A publicação de O livro dos lobos (1994) marca uma transição na 

obra de Rubens, não só pelo fato de revelar um contista com pleno domínio da técnica da 

narrativa curta, mas também por uma visível mudança de tom: o humor dos primeiros livros dá 

lugar a uma atmosfera de estranhamento que toma conta dos personagens e conduz à 

apropriação de pontos de vista perturbadoramente inusitados.   

 

Estréia de Rubens no gênero conto, O livro dos lobos é  marcado por uma intrigante coesão 

interna.  Mais do que uma coletânea de histórias, o que chama atenção é a conexão que as 

histórias estebelecem entre si, formando não exatamente uma unidade mas uma constelação de 

significados interrelacionados. Apesar de as histórias serem independentes, o título sugere a 

existência de uma correspondência entre elas, como se elas constituíssem capítulos de um livro 

de referência: algo como um tratado de história natural ou um manual de zoologia. Por outro 

lado, o título constitui uma ambigüidade que será a marca das narrativas. O livro é dos lobos 

porque pertence a eles ou porque é sobre  eles? Ou as duas coisas? 

 

A ambigüidade do título  antecipa  o papel dúbio que os narradores desempenharão nos seus 

relatos. Por um lado, eles assumem o papel de “lobos” que contam suas próprias histórias, por 

outro, eles funcionam como observadores de “lobos” desajustados em seu habitat. A 

alternância entre os relatos em 1a e 3a. pessoa reforça a dúvida e esfacela a fronteira entre 

observador e observado.  
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Mas que lobos são esses ? Os lobos, que têm uma longa tradição na ficção, principalmente nas 

fábulas e contos infantis,  aqui aparecem como símbolo do desajuste entre uma natureza 

humana instintiva e uma sociabilidade que tende a restringir os impulsos interiores dos 

indivíduos. Os lobos são símbolo da animalização do homem contemporâneo em sua relação 

bárbara com a coletividade.   

 

Nas narrativas d’O livro dos lobos, a animalização está ligada a territórios identitários 

marcados pela volatilidade. Os personagens, acuados diante da ameaça constante de 

desagregação, não raro buscam no mais fundo de si mesmos o substrato de ferocidade com que 

reagem  à iminência do confronto.  

 

“Os biógrafos de Albernaz” 
 
 

No conto de abertura, nenhum lobo se identifica como tal, mas a tensão envolvendo os dois 

oponentes sugere o enfrentamento de duas feras implacáveis ou a explosão de agressividade de 

uma fera sobre outra mais domesticada, na arena da competitividade urbana. Trata-se da 

disputa  que um escritor trava com um outro no sentido de apressar-se para dar conta da 

biografia de um pintor chamado Rodrigo Albernaz, no ano do centenário de seu nascimento.  

 

De um lado, Nestor, cujo ponto de vista é absorvido pelo narrador. De outro, Torres, um cego 

que era amigo e admirador de Albernaz. Entre eles, a figura contraditória de Albernaz, que 

além de pintor era professor, e cujo passado fora marcado por um fato que veio à tona:  na 

época em que dava aula numa universidade, traduziu parágrafos inteiros do trabalho de uma de 

suas alunas e incluiu-os num texto seu, publicado na Europa.  Quando a aluna pediu satisfações 

a respeito do plágio, Albernaz comprou o seu silêncio oferecendo-lhe apoio para ingressar e 

fazer carreira na universidade, que ela aceitou. 

Para escrever a biografia de Albernaz, Nestor tem como motivação o dinheiro oferecido por 

algumas instituições, com a possibilidade de  aquisição de renome intelectual. O que move 

Torres, por sua vez,  é um sentimento de admiração, que faz o narrador caracterizar a escrita de 



 42

sua biografia como “uma homenagem espontânea de um culto”. 63  Sentindo-se 

inquietantemente ameaçado por  Torres, descrito como “um ser humano em flagrante 

desvantagem”64 , Nestor tenta usar de todos os meios para derrubar o adversário e terminar a 

sua versão biográfica antes dele. É então que o primitivismo do jornalista vem à tona, 

transformando-o  num ícone da ética cínica que funciona segundo a fórmula “O homem é o 

lobo do próprio homem” .   

Durante o trabalho de coleta de dados através de entrevistas com velhos conhecidos de 

Albernaz, Nestor se irrita com o fato de as pessoas morrerem antes de poderem se mostrar úteis 

ao seu trabalho: “Morrer, àquela altura, era mais que uma infelicidade. Era uma 

indelicadeza.”65  Donde se conclui que, no código de ética do jornalista, se elas morressem 

após darem os depoimentos, não haveria o que lamentar. O narrador afirma que a suspeita de 

que o rival pudesse ter se adiantado e gravado o depoimento de uma das entrevistadas faz 

Nestor “sacudir seu chocalho de cascavel”66   

Os movimentos serpentinos de Nestor são descritos pelo narrador como estratégias de um 

predador obcecado em capturar a presa. Nestor telefona para Torres a pretexto de trocarem 

impressões sobre a situação que compartilham, mas, na verdade,  o que ele quer é sondar o 

território do rival: 

Era indispensável manter vivo o contato, o instinto o coagia a se aproximar, 
nem que fosse apenas para certificar-se da simples existência do outro 
biógrafo. Deixou-se arrastar pela ilusão tranqüilizadora que via naquela 
comunicação a distância uma forma de vigilância sobre os movimentos de 
seu oponente. 67

O fato de a disputa envolver o mundo dos livros, normalmente associado a aspirações elevadas 

e a espíritos supostamente civilizados, só faz  chamar atenção para a brutalidade de Nestor. A 

pretensa coação do instinto  transforma um jornalista ambicioso numa víbora brutal, ainda que 

externamente as aparências estejam salvas.  A cegueira  física de Torres é contrastada com a 

cegueira bárbara de Nestor, que não consegue enxergar nada a não ser as suas próprias 

                                                 
63 FIGUEIREDO, op. cit., 1994, p. 14 
64 idem, ibidem, p. 11 
65 idem, ibidem 
66 idem, ibidem 
67 idem, ibidem, p.16 
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motivações.  Essa cegueira pode ser entendida como uma manifestação do que Mattéi chama 

de “indiferença radical”68  em relação a tudo aquilo que não seja o “eu”, que é uma das formas 

da barbárie contemporânea: “O sujeito torna-se estranho a tudo que não é ele, como se os olhos 

se tivessem virado nas órbitas para olharem suas próprias cavidades.” 69

A estratégia seguinte, de visitar Torres em seu apartamento, também é marcada pela 

animalização, vista como um conteúdo prestes a  romper o invólucro de uma civilidade fingida. 

A troca de presentes, na hora da despedida, é oportunamente usada pelo narrador para destacar 

as elucubrações de Nestor a respeito de sua relação com o rival, cada vez mais tensa: “Assim 

podia transferir para a cabeça do Cego os cálculos em que a sua própria mente se exauria. 

Precauções, simulações de cortesia, a rivalidade feroz mal se escondendo na coreografia das 

boas maneiras.”70

A “rivalidade feroz” de Nestor não dá trégua. Quando ele abre um dos catálogos de pinturas de 

Albernaz, que havia ganho de Torres, ele se depara com papéis que comprovavam o plágio 

intelectual que manchava a reputação da celebridade. Nestor não hesita em afanar esses papéis 

e transformá-los em matéria escandalosa para a escrita da biografia, que é publicada com 

estardalhaço. O principal motivo do sucesso comercial foram exatamente as sete páginas em 

que é descrito o episódio do plágio.  A ética barbarizante de Nestor faz o livro de Torres 

adquirir a “reputação de obra superada”71 . Um bote certeiro. 

Apesar de ter se transformado também numa celebridade, às custas dos papéis roubados de 

Torres, Nestor não se dá por satisfeito. No ano seguinte, volta a procurar Torres, na tentativa de 

convencê-lo a publicarem juntos um novo livro.  Só que dessa vez o cego está mais esperto. Ao 

ouvir a proposta, Torres vai até a cozinha e deixa Nestor esperando na sala. Enquanto o 

jornalista inescrupuloso brinca de imitar um cego usando a bengala de Torres, este queima 

alguns papéis na cozinha. Com o olfato apurado pela imitação da cegueira, Nestor sente o 

cheiro de papéis queimados e se dá conta de que “estavam livres de Albernaz”72  

                                                 
68 MATTÉI,  op. cit., p. 156 
69 idem, ibidem 
70 FIGUEIREDO, op.cit. 1994,  p. 18 
71 idem, ibidem,  p. 21 
72idem, ibidem, p.23 
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Não se sabe exatamente que papéis foram queimados, mas supõe-se que sejam novas 

informações bombásticas sobre a vida ambígua de Rodrigo Albernaz, que corriam novamente o 

risco de serem roubadas por Nestor. A maneira de Torres preservar a memória de Albernaz é 

queimando os papéis, que na verdade são registros históricos que ajudariam a compor a figura 

de uma personalidade. Ao perceber que o tipo de  escrita praticado por Nestor serviria mais 

para destruir do que para construir a imagem memoriográfica de Albernaz, Torres troca a 

materialidade da escrita pela imaterialidade da memória: prefere manter a imagem do amigo na 

sua própria memória a vê-la conspurcada em público.  Sem maiores opções, Torres, num certo 

sentido,  combate uma barbárie com outra. 

 Num nível metaficcional, o conto alude à impossibilidade da linguagem de transmitir uma 

verdade plenamente confiável. Onde está a verdade sobre o biografado, que deixara para trás 

“tantas incertezas e obscuridades”73 ? No livro escrito por Nestor, em que ele figura como um 

plagiador, ou no escrito por Torres, em que ele assume a vultosidade de um ídolo? 

Provavelmente, em nenhum dos dois, uma vez que eles são apenas versões muito parciais do 

objeto representado. Ao revelar os bastidores da escrita das duas biografias, o narrador deixa 

entrever a sugestão de que a verdade é algo que se constrói tal qual uma fábula, cuja moral 

pode ser manipulada pelo fabulista. Contudo, entre a fábula e a realidade que ela ingenuamente 

acredita estar representando, o que há é um caminho tortuoso, pobremente sinalizado. Nesse 

sentido, a escrita também é um território que não está imune à experiência barbarizante. Por 

sua potencialidade de servir como veículo de ideologias, a escrita tanto pode se render a uma 

lógica de mercado quanto desafiar essa mesma lógica. 

 

“Alguém dorme nas cavernas” 

 

No centro de uma floresta ficava uma espécie de escola religiosa, à qual  Simão, o narrador-

protagonista se refere como “nossa Casa” 74  e onde fora matriculado aos nove anos. 

                                                 
73 idem, ibidem, p. 14 
74 idem, ibidem, p. 27 
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Reportando-se a essa época, Simão descreve a si mesmo como “um menino selvagem, um 

ouriço que eriçava os espinhos a troco de nada.”75  Isolando-se em sua própria introversão, ele  

“defendia alguma coisa dentro [dele] que não podia ser tocada por ninguém”76. Como ele fosse 

muito arredio e agressivo, as pessoas temiam que ele pudesse atear fogo na escola, repetindo o 

gesto de outro aluno, algumas décadas antes, que destruiu inclusive vários livros da biblioteca. 

Quando Gregório, o responsável pela biblioteca,  passou a prestar atenção nele, intuiu que o 

mundo dos livros poderia lhe fazer bem. De fato, Simão foi ficando mais quieto e começou a 

prestar atenção ao mundo em volta dele, ficando também “mais distraído de [si] mesmo” 77. 

A localização espacial já aponta para a inserção da narrativa num espaço que foi abduzido do 

chamado mundo civilizado. A matrícula de Simão, “um menino intratável” 78 no internato da 

floresta é como um gesto de exclusão, por parte da família, numa lógica do tipo “lugar de bicho 

é na floresta”.  Etimologicamente,  inclusive, a palavra floresta está associada ao radical latino 

foris, que significa “do lado de fora”. Simão, portanto, é um elemento ejetado da vida da 

cidade.  

A auto-apresentação do narrador-protagonista também remete à figura de alguém marcado  

pela resistência ao trabalho civilizatório. Simão fala de si próprio e da imagem dos outros sobre 

ele como alguém no limiar da barbárie, tanto no sentido tradicional (incendiário em potencial, 

principalmente de livros) quanto no sentido contemporâneo (auto-enclausurado). Como, 

porém, os princípios da Casa pareciam defender a idéia de que “nem as feras deviam viver em 

jaulas”79, os ímpetos barbarizantes de Simão corriam soltos, só sendo mitigados pelo contato 

com os livros na biblioteca.  

O dia-a-dia na Casa e seus arredores parecia oferecer a Simão a possibilidade de estar em 

contato direto com um tipo de agressividade animal que fazia eco a sua própria agressividade. 

Através das pessoas que trabalhavam na casa, Simão vai desenvolvendo uma acuidade no 

sentido de perceber a fina linha que separa a agressividade natural dos lobos e a malícia dos 

humanos culturalizados.  
                                                 
75 idem, ibidem, p. 29 
76 idem, ibidem 
77 idem,  ibidem, p. 32 
78 idem,  ibidem, p. 28 
79 idem,  ibidem, p. 30 
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Com Gregório, Simão aprendia sobre a relação entre homens e feras,  mas era um 

conhecimento adquirido através de livros e suas histórias. Gregório deixava marcados nos 

livros trechos que Simão deveria ler. Todos essas leituras tinham em comum a referência à 

transformação de homens em lobos.  Com Estevão, Simão aprendia sobre homens e lobos, mas 

na realidade da experiência: Estevão é que alimentava o casal de lobos que todo dia  saía da 

floresta e ia para o jardim da Casa para comer. Nesses momentos, Simão intuía nos lobos 

certos valores que talvez faltassem aos homens civilizados: “Fugir na hora certa. A coragem do 

lobo”80; “criaturas destituídas de qualquer maldade”81; “A pureza de quem come porque tem 

fome”82

A partir da leitura dos lobos fabulares de Gregório e da observação dos lobos reais de Estevão, 

Simão monta para si uma persona lupina e encaixa-a num espaço vazio deixado por uma 

identidade que se esvaneceu. Diferente, porém, de um ator que, retirada a máscara do 

personagem, volta para o seu eu anterior, em Simão a máscara é o próprio rosto do eu. Essa 

persona se completa com a descoberta de uma caverna, um segredo revelado por Gregório a 

Simão.   

Talvez se pudesse pensar que o segredo de Simão fosse o do lobisomem que descobriu uma 

caverna, mas a aura de mistério que envolve o relato está mais no terreno do estranho do que 

do fantástico propriamente dito, na terminologia de Todorov83. Embora Simão descreva sua 

forma de deslocamento de maneira que ela coincida com a dos lobos, em nenhum momento é 

dito que ele tenha se transformado em lobo. O que prevalece é a idéia de que o nível de 

identificação com os lobos é tão alto que Simão se vê como lobo mesmo não sendo um. 

O relacionamento com Raquel é o ponto de partida para uma reviravolta no processo de auto-

descoberta de Simão. Raquel é uma professora universitária e estudiosa de cavernas, que se 

hospeda na Casa. Sentindo-se atraído por ela, um dia Simão leva-a para ver o casal de  lobos na 

escuridão do jardim, instruindo-a a não olhar nos olhos dos animais. Imóveis, sentindo a 

proximidade de animais selvagens, o clima erótico se instaura e Simão cochicha: “Agora 

                                                 
80 idem,  ibidem, p. 27 
81 idem,  ibidem, p. 28 
82 idem,  ibidem, p. 42 
83 Todorov, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. 3a. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 31 
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somos dois casais”84.   Talvez Raquel não tenha atentado para a ambigüidade dessa declaração 

em que a natureza desses “dois casais”, para Simão tinha um significado particular :  dois 

casais de lobos ou dois casais, sendo um de lobos e outro de humanos ?  A linha demarcatória, 

que colocaria o casal Raquel/ Simão de um lado e o casal de lobos do outro, é inexistente para 

Simão. 

A decisão de mostrar a caverna para Raquel seria uma forma de Simão conquistá-la , talvez 

convencendo-a a não ir embora. Por outro lado, Simão tem consciência de que o seu 

relacionamento com Raquel só daria certo se ela aceitasse como ele, a sua “outra natureza”. 85 

Ele sabia, porém, que isso seria uma ilusão, uma vez que, na visão de Raquel, as cavernas eram 

um objeto de estudo, prestes a virar uma tese, e Simão, um informante fundamental para  sua 

pesquisa: 

Passava os dedos no meu rosto com uma espécie de piedade, como quem 
acaricia uma lembrança. Tocava as pontas da minha barba por fazer, corria 
a cavidade do meu olho, o promontório do meu nariz como se já não 
existissem. Eu me transformava em um mapa, um gráfico numerado entre as 
pastas das suas pesquisas.86

 Acabado o período de investigação espeleológica, Raquel voltaria para o seio da civilização 

levando consigo os segredos que desvendou, transformando-os em conhecimento científico a 

ser compartilhado não só pela comunidade acadêmica e científica  mas pela comunidade em 

geral.  

A dúvida que paira é sobre as reais intenções do gesto de Simão. Sabendo que o segredo  

poderia ser devassado ao se transformar numa descoberta científica, por que Simão leva 

Raquel para conhecer a  caverna das fosforescências luminosas? É aí que entra a malícia do 

lobo. 

Simão toma todo o cuidado no sentido de embaralhar o caminho para dificultar um possível 

retorno de Raquel ao salão principal da caverna. Ele inclusive premedita uma torção no pé 

dela, para dificultar mais ainda. Acontece, porém, que o jogo produz um lance que escapou ao 

                                                 
84 FIGUEIREDO, op. cit., 1994, p. 42 
85 idem, ibidem, p. 52 
86 idem, ibidem, p. 49 
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controle de Simão: o ferimento no pé foi mais greve do que o esperado e Raquel precisava ser 

socorrida com urgência. Simão oferece os socorros iniciais, deixa Raquel na caverna e volta 

para a Casa. A partir daí, ele faz uma série de idas e vindas, sem trazer nenhuma ajuda efetiva e 

omitindo do pessoal da Casa o paradeiro de Raquel. Até que numa das voltas à caverna, ele 

encontra o corpo da espeleóloga, que havia caído de um declive. 

A persona lupina de Simão coloca-o na linha de frente de um conflito ético em que o que 

estava em jogo é a defesa de um código de honra assumido com Gregório (isto é, manter o 

segredo da caverna) em oposição ao desejo humano de salvar a pessoa que se ama (e a 

conseqüente perda do segredo). Sabendo que a adesão a qualquer um desses padrões éticos 

teria danos irreparáveis, Simão  opta pela defesa do segredo, uma vez que é o que está mais 

diretamente ligado a seu processo de busca interior.  

É através da escrita que Simão consegue articular os fragmentos de sua experiência. A escrita 

permite que ele vislumbre a  dialética envolvida nos trânsitos entre a civilização e a barbárie. 

Ao elaborar- pela via da escrita- a porção bárbara de sua própria natureza, Simão recebe como 

saldo uma identidade fluida: nem civilizado nem bárbaro, mas aquilo que palpita no espaço de 

exceção formado entre esses dois construtos. 

 

“A terceira vez que a viúva chorou” 
 

 

Na cartografia erótica da barbárie pós-utópica, só a morte é parceira fiel. Em uma de suas 

internações num hospital , Cabral conhece Antônio. Português de 55 anos, Antônio é uma 

irrequieta figura que, através de anúncios publicados em classificados de jornal, tenta conhecer 

uma mulher com quem possa se livrar da solidão. Oriunda da troca de cartas promovida pelos 

anúncios, uma dessas conquistas causa em Antônio uma profunda decepção: a partir do 

momento em que ele se interna no hospital, ela só aparece para pedir dinheiro ,além de ser  

suspeita de infidelidade. 
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Se fora do hospital ele buscava uma companheira através de classificados sentimentais, dentro 

do hospital o olhar erotizado de Antônio se voltava tanto para as pernas das faxineiras da 

enfermaria quanto para uma viúva que ia cuidar do seu enteado paralítico na enfermaria em 

frente. 

 

Como Cabral parecia ter o dom da escrita, Antônio se vale de seus favores de consultor 

epistolar. É através da ajuda de Cabral que Antônio escreve uma carta para a mulher que o 

traiu com o próprio amigo, expressando a tamanha ingratidão de que fora vítima. Uma outra 

carta foi entregue ao rapaz paralítico, que a transferiu à víuva, chamada Aldina. 

 
Mas quem haveria de ser Aldina senão a personificação da morte? No poema “Consoada”87, de 

Manuel Bandeira, a morte é eufemisticamente descrita como “a Indesejada das gentes”. Se no 

imaginário das gentes a  morte está vedada ao desejo, para Antônio, porém, ela está 

ambiguamente ligada a um querer difuso: a morte é uma atração secreta que mobiliza o sujeito 

em direção àquilo que ele aparentemente quer barrar. Sempre vista atrás do vão de uma porta 

em que estava escrita a palavra “silêncio”, Aldina se desdobra em zelos por aquele que está no 

leito sob seus cuidados. Na seqüência narrativa, são expostas todas as etapas que  marcam a 

aproximação gradual de Antônio em relação a Aldina.  

 

O hospital, espaço onde é encenado esse romance com a morte, é marcado pela quase total 

separação em relação ao mundo exterior. Assim como a escola de “Alguém dorme nas 

cavernas”, o hospital é como uma ilha em que a comunicação com o continente foi quase 

totalmente cortada. Ainda que a megalópole estivesse logo ali fora, bastando para atingi-la um 

simples cruzamento do limiar da porta, o que prevalece é a idéia de um microcosmo auto-

enclausurado. A exclusão resultante dessa separação sublinha a solidão dos personagens. Nesse 

sentido, a descrição de Joaquim sugere que o hospital, mais do que um lugar para curar 

doenças, torna-se uma espécie de abrigo para exilados: 

Era um outro interno com quem Cabral fizera camaradagem. Também 
português, uns sessenta e cinco anos, nada havia de muito errado com a sua 
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saúde. Mas como se dava muito mal com a família, sempre encontrava um 
jeito de ir ficando no hospital. Meses seguidos, anos inteiros88.  

Desligados da vida da cidade que parece preferir vê-los à distância, os internos criam formas 

alternativas de sociabilidade  e estratégias para driblar a penúria existencial de que são vítimas, 

enquanto esperam a chegada daquela que deixou de ser Indesejada. Enquanto Joaquim via no 

hospital um refúgio para os infernos familiares, de Cabral é dito, por exemplo, que “[o] 

hospital lhe oferecia prazeres incomuns, derivados da limitação dos movimentos e até da 

inatividade”89. No caso de Antônio, sua internação também foi motivada por “um mal-estar de 

diagnóstico ainda impreciso”90.  

Parecendo oferecer mais um frágil abrigo do que terapia efetiva, o hospital é o lugar que marca 

o encontro entre a ambígua sede de vida de Antônio e a tendência à anulação de Cabral. Em 

certo sentido, a atonia existencial de Cabral faz com que ele prefira viver de empréstimo, 

enquanto assiste como espectador ao desenrolar das peripécias epistolares de Antônio: 

“Com uma mistura de inveja e compaixão, Cabral pressentia que seu colega 
se achava prestes a arrancar da vida uma cor mais forte, uma nota mais 
aguda.. Cabral pressentia o perigo e, na sua idade, sabia que o destino dos 
outros era algo que ele podia contemplar mas nunca corrigir”91

Não é apenas como espectador, porém, que Cabral se comporta. Sem a possibilidade de levar 

uma vida efetivamente sua, Cabral se esforça no sentido de ajudar a Antônio em seus projetos 

de conquista amorosa. Quando Antônio volta a se internar no hospital, com problemas no 

coração, Cabral percebe que Aldina lhe fazia uma visita. Interpretando essa visita como um 

sinal de reciprocidade de intenções amorosas, Cabral tenta convencer Antônio a se declarar à 

viúva , no sentido de irem morar juntos. Poderosa, a retórica de Cabral , entretanto, mostra-se 

carregada de ambigüidade, constituindo um discurso baseado num conceito bastante fluido de 

verdade: 
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90 idem ibidem, p. 61 
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Verdade. Tudo verdade. Enquanto argumentava,Cabral ainda se 
surpreendia ao ver mais uma vez como a verdade era dócil, como ela se 
deixava conduzir a qualquer lugar, pelos nossos desejos92.  

O empurrão de Cabral foi decisivo.  Seja pela linguagem arrebatadora da carta que ajudou a 

escrever, seja pelas pelestras para animar o espírito de Antônio, Cabral consegue acelerar a 

proximação entre Antônio e Aldina. Os dois vão morar juntos, viajam, e quando Antônio volta 

a se internar no hospital, é na condição de marido que ele passa a receber os cuidados da viúva. 

Uma vez morto o enteado, é para Antônio que converge agora todo o foco do zelo de Aldina.  

A terceira vez que a viúva chorou foi quando Antônio morreu sob sua custódia. Ironicamente, 

“arrancar da vida uma cor mais forte”93 tornou-se equivalente a deixar de viver. È então que 

Cabral e Joaquim, em cujo discurso se pode perceber fragmentos de antigas histórias 

folclóricas, jocosamente associam a viúva à encarnação da morte: “-Por onde ela passa os 

homens morrem”94; “-Agora ela está sozinha de novo... Cuidado, Joaquim. Você pode ser o 

próximo”95. Desses humorados jogos verbais, resulta a idéia de que Antônio cortejou e casou 

com a própria Morte. 

Todavia, dizer que Aldina é a personificação da morte não significa que ela seja um elemento 

desvinculado da mesma realidade de que fazem parte Cabral, Antônio e todos os outros 

personagens. Pelo fato de ser tão humana quanto eles, Aldina não pode ser confundida com 

uma presença fantástica. É apenas pela via do humor melancólico de Joaquim e Cabral, que 

uma certa aura sobrenatural paira sobre o relato. 

Enquanto na Bíblia diz-se que a morte vem como um ladrão, no conto ela está quieta no seu 

lugar e as pessoas é que vão até ela, cortejando-a, quase implorando para que ela aceite seu 

bem mais valioso, que no entanto não lhes serve para nada. Desiludidos, os habitantes da 

cidade acabam vislumbrando na morte a possibilidade concreta de se desintegrarem  no nada.  

Através da janela aberta, Cabral via os dias deslizando no céu, as nuvens 
escorregando em faixas de luz. E Cabral sentia que ele mesmo, seu passado, 
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sua vida inteira enfim iam adquirindo, bem depressa, aquela mesma 
substância: o ar, a claridade, uma corrente incessante no vazio96

Desprovido da “sede de tragédia” 97  de Antônio, Cabral prefere ir maturando uma apatia 

estagnante, bloqueadora de uma relação de alteridade que por vezes se confunde com uma 

morte em vida. A contemplação da passagem do tempo como “uma corrente incessante no 

vazio” revela um gesto niilista que evoca a formulação da barbárie do sujeito moderno feita por 

Jean Mattéi: 

O sujeito moderno, devastado, arrebentado, aniquilado, encontra-se num 
estado de afastamento de toda forma de organização, instituição ou 
pensamento. Só existe o vazio, real ou virtual, em torno do qual gira, na 
eternidade de um instante fugaz, a constelação destruída do sujeito. (...) 
Estamos totalmente imersos na barbárie do sujeito que, bestificado na frente 
do espelho, só consegue balbuciar sua própria imagem98 (MATTÉI, p. 163, 
164) 

A ambiência primitiva de “Alguém dorme nas cavernas” também está presente no conto em 

questão, diluída em imagens metafóricas que sugerem uma nostalgia do primitivo. Na falta de 

uma utopia a que possam se agarrar e, cansados de uma urbanidade impessoalizante,  os 

indivíduos sonham com priscas eras pré-civilizadas: 

Cabral soltava seus ouvidos como uma patrulha noturna pelo prédio 
centenário. Na sua mente, podia acompanhar o curso das ondas de silêncio e 
escuridão que confluíam para o pavilhão das enfermarias. A imagem de uma 
gruta inundada na  maré cheia. Cabral era um velho sonhador.99  

Grutas, lobos, florestas: sintomas do tempo da urbis bárbara. Tempo das feridas não 

cicatrizadas de uma marcha civilizatória feita a toque de caixa. Quando a morte torna-se a 

única utopia, à nostalgia só resta recolher os cacos que ficaram pelo caminho.  
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“Um certo tom de preto” 

 

 

Exilada num lugar do qual não pode sair, a narradora escreve e reescreve sobre a experiência 

de uma perda dramática de que foi vítima. A frase de abertura de seu relato é idêntica à frase 

de fechamento, fazendo pensar numa narrativa circular, sempre se voltando para si mesma, 

como uma história que estivesse sempre se repetindo, ainda que incorporando novos elementos 

a cada giro da roda. A própria narradora revela sua compulsão para a repetição como um jogo 

escritural movido pelo embate entre identidade e diferença: 

Nada me dá tanto gosto quanto recompor e explicar de novo o que houve 
comigo. O melhor é que, a cada vez, alguma coisa nova sempre aparece. 
Certos detalhes mudam a cada nova reconstituição que experimento. 100

As várias reconstituições da experiência, através do consórcio entre memória e fabulação, 

apontam para o descompasso entre a realidade do que aconteceu e a transposição dessa 

realidade por meio da escrita. Esse descompasso, porém, longe de ser visto como algo 

negativo, torna-se objeto mesmo de um investimento por parte da narradora, talvez numa 

tentativa de compensação pela perda que sofreu: a destituição da própria identidade. 

 

Tendo principalmente a si mesma como leitora, a narradora arma um esquema argumentativo 

cujo objetivo é inocentar-se enquanto incrimina os irmãos adotivos, imputando-lhes o roubo da 

sua identidade. A narradora afirma que havia sido feliz até os sete anos, quando chegaram 

Custódio e Isabel, os irmãos adotivos, que tinham mais ou menos a sua idade. A partir daí, tudo 

começa a mudar, uma vez que Custódio e Isabel, formando uma dupla poderosa, vão aos 

poucos tomando da narradora tudo que lhe pertencia: roupas, brinquedos, a mãe, e, finalmente, 

a própria identidade. Trazendo para o primeiro plano a sua fragilidade, a narradora argumenta 

que não eram ciúmes o que explicava o  seu relacionamento com  Custódio e Isabel, mas um 

sentimento de ameaça: 

 

Não se tratava de ciúmes. Não era coisa corriqueira. nem se podia falar a 
sério em irmãos, e o que os “irmãos” mais queriam dividir não era tanto o 
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que eu tinha mas sim eu mesma, o que eu era. A diversão de desfiar um pano 
tão fino.101

 

O que era ameaça vai aos poucos tornando-se uma realidade para a mente instável da 

narradora. São dois os principais episódios rememorados que aludem à confusão entre a 

identidade da narradora e a de Isabel. No primeiro, ela e os irmãos adotivos estavam na casa da 

avó. Como fosse dia de Santo Antônio, a avó relembrou uma crendice popular que dizia que se 

uma moça fosse para a frente do espelho com uma vela acesa ela veria seu futuro marido. A 

narradora faz a simpatia, mas ao invés de ver o futuro marido, primeiro vê a si mesma, depois 

percebe que a imagem era de Isabel e desmaia logo em seguida. No segundo episódio, a 

narradora conta como se deu a troca de sua identidade pela de Isabel. A família estava na sala, 

depois do jantar, quando faltou luz. Na escuridão, “um braço imaterial” 102 feito da própria 

escuridão” teria entrado pelos seus olhos a dentro, retirado o anel que era ela mesma e deixado 

outro em seu lugar. Quando a luz voltou, a mãe se referiu a ela como Isabel e o pai chamou 

Isabel pelo nome da narradora. Reagindo contra esse equívoco, a narradora diz que ela não era 

Isabel, que Isabel era a outra.  

 

Quem é uma e quem é outra? Qualquer que seja a resposta, esta estará sempre contaminada 

pela dúvida, uma vez que a máquina textual colocada em ação pela narradora tem seu 

funcionamento condicionado pela serialização de versões. Se há várias versões para o relato do 

que aconteceu, como saber qual delas é a verdadeira? O que o conto parece colocar em questão 

é o caráter de objeto fabricado que a verdade assume no cotidiano. Desprovida de instrumentos 

que garantam a sua segura aferição, a verdade é uma máscara do irrepresentável. Costa Lima 

chama de opacidade a essa falta de clareza da verdade e destaca a sua formulação estética 

como um dos méritos desse conto de Rubens Figueiredo: 

 

É essa afirmação de uma opacidade última que ganha sua máxima 
formulação em “Um Certo Tom”. As palavras da narradora, interna em um 
hospício, serão transparentes à verdade ou fazem parte de sua alucinação? 
Sua individualidade lhe foi, de fato, pouco a pouco subtraída pelos irmãos 
adotados ou toda a trama persecutória já dependera de sua loucura? Afinal 
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que é a verdade em um mundo em que “o valor abstrato” a simulação se 
torna a regra?103

 

Volatilizada pela reescritura incessante, a verdade subjacente à identidade da narradora é 

colocada em suspenso. A mesma lógica que move o incessante recomeçar do relato parece 

atuar na dinâmica da relação entre a narradora e Isabel: assim como um relato sucede ao outro 

como versões diferentes de uma mesma experiência, o que a narradora chama de Isabel parece 

uma versão ficcionalizada dela mesma. Nesse sentido, Isabel seria um duplo criado ao mesmo 

tempo por uma mente cindida e por um desejo de ficção. Algumas pistas parecem apontar 

nesse sentido, tais como: o fato de Isabel ter uma idade “próxima demais”104  da idade da 

narradora; de serem vistas pelas pessoas como semelhantes, ainda que não fossem irmãs 

legítimas; além de terem os rostos confundidos no episódio do espelho no dia de São João. 

 

Recusando-se a ser chamada de Isabel, a narradora dá motivos para que a levassem para um 

lugar não nomeado. Caracterizado como semelhante a uma prisão ou cemitério, e do qual ela 

não consegue sair, esse lugar supostamente seria um manicômio. Forma-se assim, com os dois 

contos anteriores, uma tríade de espaços institucionais marcados pela exclusão: internato, 

hospital e manicômio. Esses espaços funcionam como centros receptores dos excluídos da vida 

urbana. Neles, a tentativa de reforma vai produzir o efeito inverso de trazer à tona o núcleo 

bárbaro  que os procedimentos de normalização acreditam poder extirpar. 

 

 

“O caminho de Poço Verde” 

 

 

Dentro de um caminhão, percorrendo uma serra, em busca de um lugarejo misterioso, Diana 

ouve um dos passageiros locais resmungar coisas sobre um outro: 

Foi tropeiro e dizem que matou um homem com a trempe de cozinhar. Dizem 
que ficou preso um tempo na capital por ter matado um homem lá também e 
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na prisão acabou maluco. Quando voltou, muitos anos depois, estava 
assim.105

Fato ou disse-me-disse, o relato dos homicídios, tanto no lugarejo quanto na capital, sugere que 

o fluxo de pessoas  entre as duas paisagens faz com que a realidade de ambas esteja mais do 

lado da semelhança do que da diferença.  Se Diana tinha planos de, ao sair de férias, encontrar 

nos lugarejos afastados uma forma idealizada de felicidade, ou de fugir do caos urbano, esses 

planos estavam fadados ao fracasso. Susan Sontag vê em relatos desse tipo de fracasso turístico 

o aparecimento de um novo gênero: “A generalização da viagem tem por fruto um novo gênero 

de escritos de viagem: a literatura de decepção, que daqui em diante irá rivalizar com a 

literatura de idealização”106. O que a experiência turística de Diana revela é que o indivíduo 

não tem pouso certo. Seja no coração da cidade ou fora de seus limites, a insatisfação com o 

lugar onde se está é a marca dos tempos atuais. 

 

Diana é uma jovem que sai de casa de férias, sozinha, e vai para uma região de turismo rústico. 

No meio do caminho ouve falar de Poço Verde e, encantada com as descrições do lugar, 

resolve que não voltaria para casa sem antes conhecê-lo. Essa determinação, porém, vai pouco 

a pouco se tornando uma obsessão a ponto de Diana perder todo o interesse pela paisagem que 

a cerca, como se apenas Poço Verde fosse um lugar digno de sua atenção: 

 

Tudo o que via tomava a forma de uma etapa intermediária, uma estação no 
caminho para Poço Verde. As estradas, os rios, as aldeias e até as pessoas 
passaram a ser consideradas sobretudo em função de alguma referência 
àquele lugar. Sob o efeito da luz que vinha de Poço Verde, as coisas 
chegaram a adquirir uma existência dupla, como fantasmas. E mais do que o 
corpo palpável, era essa sombra que interessava a ela. 107

 

Paralelamente a essa tendência à anulação do presente em prol de um futuro sempre almejado 

mas nunca alcançado, a protagonista desenvolve uma estranha doença chamada “aruê”, 

caracterizada por tonteiras, fraqueza e um mal-estar difuso. O embrenhamento radical na 

floresta faz com que a busca pela cura de sua doença coincida com a necessidade imperiosa de 
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encontrar um lugar cada vez mais elusivo.  Se Diana equaciona a chegada utópica a Poço 

Verde com a cura de seu “aruê”, a progressão da narrativa vai no sentido de uma perda gradual 

de si-mesma ao longo do caminho: 

 

Apenas em partes Diana se reconhecia.Partes cada vez menores e mais 
isoladas umas das outras. Como um consolo, cada um desses pedaços trazia 
a chancela de Poço Verde, a obsessão de Diana, e agora quase a sua 
identidade.108

 

Geográfica e psiquicamente cada vez mais perdida e adoentada, Diana vai sendo encaminhada 

de uma curandeira para outra, sem chance de melhora. A transferência incessante de um 

cesebre para outro põe a protagonista em contato com uma espécie de nomadismo neurotizante 

cujo resultado é a perda paulatina do sentido. 

  

“É outra civilização”109: é desse jeito que o poeta se refere a Pasárgada, seu refúgio utópico.  

Talvez Diana pudesse dizer a mesma coisa de Poço Verde, sua Pasárgada almejada, mas o 

desejo de encontrar essa “outra civilização” é desafiado pela experiência traumática de 

percorrer o impossível caminho de saída da civilização barbarizante.  

 

Durante a viagem, as histórias bárbaras chegam aos ouvidos de Diana, que ao mesmo tempo 

nelas vê a oportunidade de atiçar seu medo e seu “apetite por experiências mais fortes”110. 

Num trem, Diana ouve o maquinista alertar os passageiros para as pedradas com que os 

meninos atacavam as composições, como se o trem estivesse “entrando em território de 

guerra”111;  de carona num caminhão, ela ouve dizer que um homem matou outro com uma 

trempe de cozinhar; depois ouve outra história envolvendo um homem vadio, que “desgraçava 

e batia nas mulheres”. Além das cenas de violência, Diana entra em contato com uma 

primitividade que, aos olhos dos habitantes das cidades,  é marcada pelo signo do estranho: 

cozinheiras que falam de receitas à base de carne de tatu, macaco e cobra;  curandeiras que 

falam de uma estranha doença chamada aruê; um homem que só comia carne de porco e doces 

bem açucarados; uma mulher que bebia sangue fresco de porco. Traumatizada pelo choque de 
                                                 
108 idem, ibidem, p. 117 
109 BANDEIRA, Manuel. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. 
110 FIGUEIREDO, op. cit., 1994, p. 103 
111 idem, ibidem 



 58

modos de vida tão diferentes e ao mesmo tempo estranhamente familiares, Diana tem nos 

desmaios uma forma rudimentar de se defender. 

 

 Enquanto para o poeta é pela fantasia que é feito o acesso a Pasárgada, Diana entende que a 

chegada a Poço Verde depende de uma viagem literal. Acontece que, por mais que se 

embrenhasse na floresta e percorresse a serra, sempre avançando, Poço Verde nunca chegava.  

Mesmo suspeitando de que “Poço Verde seria um lugar que ficava sempre depois, para cima, 

sempre adiante”112, Diana não desiste. Essa perseverança, porém, longe de se assemelhar à 

hybris heróica, converte-se num gesto de alienação em relação ao tempo e à realidade do 

presente. É nesse sentido que Diana, quanto mais avança em sua jornada, mais estrangeira se 

torna em relação ao que a cerca: 

 

À proporção que avançava na serra, a quantidade de palavras estranhas foi 
crescendo. Pouco a pouco um novo vocabulário substituía o antigo, e logo já 
não se tratava apenas de palavras. Construções inteiras se alteravam dando 
lugar a novas formas gramaticais.113  

 A cena da curandeira que abre um livro com um lobo na capa remete ao conto “Alguém dorme 

nas cavernas”. Lançada numa primitividade exasperante, No que parece ser o final de sua 

viagem, Diana se vê envolvida num ritual em que os limites entre o humano e o animal 

tornam-se indissociáveis.  Numa realidade experimentada em seu zênite de desagregação, o 

“uivo monocórdico, prolongado, em forma de ladainha” da curandeira se confunde com um 

ritual de batismo ou extrema-unção: 

Por fim a mulher encontrou o que queria. Sua mandíbula correu um pouco 
para o lado e Diana avistou a ponta rubra da língua, que tremia, frouxa, 
indo e vindo na escuridão da boca. Só depois soou o uivo monocórdico, 
prolongado, em forma de ladainha. Como se entoasse um salmo.114

Sem saber se o ritual marcava a antecipação da entrada ou saída em uma nova realidade, Diana 

continua  achando que Poço Verde há de ser encontrado.  Ao percorrer o caminho que 

teoricamente levaria a Poço Verde, Diana experimenta o regresso a uma realidade cada vez 

mais primitiva, em que toda a noção de identidade se esfacela.  
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A viagem durante a qual a protagonista se perde é um trajeto rumo à única utopia possível: a 

contemplação do rosto da morte. 

 

“Os anéis da serpente”   

 

 

Enquanto nos contos anteriores as referências à cidade eram modestas, tornando-a quase 

invisível, em “Os anéis da serpente” a cidade está em todo o seu vigor. Se houve uma época 

em que a cidade se firmou como um espaço de proteção contra ameaças externas, nos tempos 

atuais ela é experimentada por seus habitantes como a própria ameaça. Essa ameaça, que se 

nutre da convivência esquizofrênica entre elevados padrões civilizatórios, por um lado, e a 

permanência de um primitivismo arraigado, por outro, é compartilhada e propagada numa rede 

em que estão inseridos todos os elementos da vida urbana: as pessoas, as instituições, os 

poderes.  É como se a selva , que antes estava nos afastados rincões da cidade, tivesse 

dominado o espaço urbano, aprisionando seus habitantes em jaulas criadas por eles mesmos: 

Da janela ao lado da minha mesa, eu via dezenas de janelas de escritórios se 
estendendo em todas as direções. Uma paisagem tão quadriculada que 
chega a espantar eu nunca ter visto, em todos esses anos, ninguém se 
debruçar num dos parapeitos e uivar feito um lobo enfurecido.115

A “paisagem tão quadriculada” aproxima as janelas dos escritórios de grades de jaulas. Essa 

justaposição de imagens remete à idéia de que a necessidade de trocar trabalho por dinheiro 

parece equivaler à fatalidade de  trocar a liberdade pela prisão. Como seria muito incômodo 

admitir essa equivalência, os cidadãos- ou lobos urbanizados- preferem silenciá-la ou deixar 

para dar o uivo enfurecido quando estão diante do espelho.  A figura do lobo, que já estivera 

presente em “Alguém dorme nas cavernas”,  “A terceira vez que a viúva chorou” e “O caminho 

de Poço Verde”, ao se fixar como um motivo recorrente, aponta para as pulsões reprimidas que 

descambam para uma ferocidade  que pode tanto se voltar para o mundo exterior quanto para o 

próprio indivíduo. 
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 A invisível prisão cotidiana, contra a qual nem mesmo se consegue gritar, uma vez que é auto-

imposta, acaba dominando também o sono dos urbanóides. O sono, que seria uma forma de 

escapar desse enjaulamento, torna-se, ao contrário,  um prolongamento de sua ação. Daí a 

insônia do narrador servir ao mesmo tempo para protegê-lo e perturbá-lo.  Não há desejos a 

serem realizados no sonho do narrador, há apenas o fluxo ininterrupto das ocorrências do 

cotidiano.  Nesse sentido, torna-se impossível separar, no discurso do narrador, os conteúdos 

que pertenceriam à vigília e os que pertenceriam ao sonho. O efeito dessa inseparabilidade é 

mais assustador  do que a suspeita de que a realidade é um pesadelo do qual não conseguimos 

nos livrar quando acordamos: trata-se da experiência de um aprisionamento num cotidiano para 

o qual não há nem mesmo a alternativa do sonho, uma vez que sonhar é continuar assistindo ao 

filme  ininterrupto da vida acordada. 

 

Uma das trilhas dessa narrativa labiríntica é o desajuste do indivíduo frente a esse 

aprisionamento, que o coloca no limiar entre a sanidade e a loucura. “Era mesmo uma questão 

de fronteiras e salvação”116: é assim que o narrador resume o seu problema, quando fala sobre 

a reação dos amigos quando iam a sua casa e viam os grampos e gravetos que ele colocava na 

cama para evitar o sono. De que fronteiras se trata, senão as que são fragilmente traçadas para 

separar sanidade de loucura e realidade de sonho?  

 
 
O traçado dessas fronteiras não é um problema único e exclusivo dos indivíduos. Quando o 

narrador comenta sobre uma mesma manchete de jornal, que teria sido vista no sonho e na 

realidade, os colegas de trabalho tentam  tranqüilizá-lo dizendo que se tratava de um déja-vu. 

Recusando essa explicação, que, no seu modo de ver, era muito simplista, o narrador sugere 

que o seu problema está inserido num contexto mais amplo que extrapolaria  o nível do 

indivíduo e abarcaria todo o ethos de uma coletividade: 

 

(...) compreendi que eu não podia falar com ninguém sobre o meu sonho. 
Hoje sei que eles, se soubessem a verdade, teriam ainda mais medo do que 
eu, e fugiriam correndo para trás das suas explicações, sem querer admitir 
que assim estavam me abandonando a uma força incontrolável. Por minha 
vez, eu não podia ainda supor que essa maneira que as pessoas tinham de 

                                                 
116 idem, ibidem, p. 124 
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desconversar já representava, sem dúvida nenhuma, uma interferência 
daquela mesma força117.  

 

Mesmo cerrado, o cerco do narrador contra o sono tinha seus momentos de vacilação e era por 

essas brechas que o seu sonho vinha atormentá-lo. Esse sonho é descrito como um único sonho 

“mas nunca completo, pois não cabia em um sono só”118.  O sonho que  o narrador descreve é 

como uma história em vários episódios, envolvendo objetos e pessoas de seu cotidiano. O 

sonho sempre se inicia com o segurança acordando e se preparando para ir trabalhar. Num dos 

episódios do sonho, o segurança, enraivecido, faz uma ronda pela cidade em busca do narrador. 

É como se houvesse um trânsito livre entre a realidade e o sonho, fazendo com que os 

conteúdos dos dois domínios fossem trocados sem restrição. É assim que o guarda-chuva real 

que o narrador perdeu transforma-se no guarda-chuva sonhado que o segurança encontrou 

dentro do ônibus; a mulher real que o narrador observava na janela do prédio em frente vira a 

mulher conquistada pelo segurança, no sonho. Por outro lado, o anel em forma de cobra que o 

segurança usava, no sonho, aparece no dedo da mulher da janela, na realidade. Depois que a 

mulher, no sonho, vai dormir com o segurança, ela chega mais tarde ao trabalho, na realidade. 

Baratinados todos os vínculos lógicos, como saber o que é uma coisa ou outra?  

 

 O narrador diz que trabalha numa companhia de seguros e que o personagem do seu sonho é 

um segurança de boate.  A semelhança envolvendo as denominações das duas ocupações 

enfatiza a identidade entre os dois personagens. Tal qual a narradora de “Um certo tom de 

preto”, o narrador cria um duplo de si mesmo, com o qual interage. Esse duplo é o personagem 

que o persegue e ameaça de uma forma incompreensível, no sonho. E só o faz porque ele 

também- o duplo- se vê perseguido pelo sonho com o narrador. Gustavo Bernardo, discutindo 

as relações entre ceticismo e literatura, diz que “[o] duplo simboliza a dúvida sobre o real”119. 

De fato, é o real que está na berlinda, quando esse real está imerso num contexto em que a 

sanidade está a meio caminho da loucura. Como a fronteira entre sonho e realidade está pra lá 

de devassada, a ameaça estende seus efeitos para o mundo real do narrador.  

 

                                                 
117 idem, ibidem, p. 127 
118 idem, ibidem, p. 123 
119 BERNARDO, Gustavo. op. cit., p. 159 
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O narrador sonha com o duplo que sonha com o narrador. Como quebrar esse feitiço do 

espelho, que transforma o objeto real e sua imagem em carcereiros e prisioneiros um do outro ? 

Segundo o narrador, a solução do impasse se deu quando ele e o personagem do sonho, seu 

duplo, sonharam ao mesmo tempo: com uma cobra que se esgueirava para um lago e entrava 

na água.  O sonho teve um ambíguo efeito libertador: 

 

Por minha vez, quando acordei de manhã, experimentei uma sensação 
inexplicável de alegria, quase uma exultação interior. Embora sem poder 
definir coisa alguma, eu entrevira naquela confusão uma forma de me 
libertar, a mim e também a ele. Ainda que fosse trancafiando a nós dois, 
para sempre na mesma prisão.120

  
 A imagem da cobra ficou na mente do narrador e e foi reativada quando ele, andando pelo 

centro da cidade, ouviu  um homem pregando uma versão diferente do Gênesis, segundo a qual 

“o amigo do homem é a serpente, que tentou salvar e socorrer o homem e lhe dar a sabedoria e 

a vida eterna...”121.  Quando o narrador vê o anel em  formato de cobra, que era um objeto do 

sonho, no dedo da mulher da janela, que era um elemento da realidade, ele decide que deveria 

se apoderar daquele anel, uma vez que poderia ser a chave para a sua salvação. Seguindo a 

mulher até o prédio onde ela morava, o narrador provoca uma interrupção da energia, no 

elevador, e toma-lhe à força o anel. Ao chegar em casa, remove da cama as tralhas que  

espantavam o sono, coloca o anel no dedo, deita-se  e dessa vez, afirma que consegue 

adormecer. Aparentemente, portanto, o problema da insônia estava resolvido. O narrador, 

entretanto, diz que ao cair no sono, o velho sonho de sempre começou a se desenrolar, só que 

dessa vez o homem adormecido não acordou. A recuperação do sono, por parte do narrador, 

não foi uma alteração significativa no estado de coisas, uma vez que, agora, o problema 

passara a ser a impossibilidade de despertar: 

 

Era inevitável que ele estivesse sonhando comigo, dormindo como ele, ainda 
presos um ao outro mas agora pelo laço, pelo anel do mesmo sono. Já 
passou pela minha cabeça que desse modo talvez estejamos os dois mortos. 
E então será isso a morte. Se é assim, o sonho desse homem dormindo é o 
meu purgatório. E eu sou para ele o inferno.122

 

                                                 
120 FIGUEIREDO, op. cit., 1994, p. 134 
121 idem, ibidem 
122 idem, ibidem, p. 138 
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Na seqüência de seu processo de duplificação, em que torna-se o seu próprio algoz, o 

protagonista é atormentado pela presença inquietante da morte. 123 A barbárie pós-utópica tem 

um gosto perverso de tratar o mundo dos vivos como um palco para simulação da morte.   

 

“A escola da noite” 

Andréia é uma jovem professora, que desconhecia vários bairros da cidade. Sem idade e sem 

experiência, ela está dominada pelo medo. O lugar onde ela vai trabalhar é,  sem que se afirme, 

uma favela, marcada pela escuridão. As sombras aumentam ainda mais o medo de Andréia e é 

nessas sombras que os alunos se escondem: pertencem a um mundo desconhecido para a 

professora. Sem outro guia que a conduzisse ao encontro daquelas pessoas, Andréia só pode se 

valer de idéias pré-fabricadas. É assim que ela os percebe como um perigo em potencial. A 

suspeita de que eles roubariam seus objetos ou abusariam sexualmente dela  faz com que  os 

alunos, aos olhos da jovem mestra, sejam vistos como  bárbaros. 

No grupo dos colegas de trabalho Andréia também não encontra apoio. A maioria dos 

professores achava que os alunos eram “uns burros, uns selvagens, verdadeiros retardados 

mentais”124. Aparentemente, só um professor via o problema pela ótica da injustiça social. A 

posição de Andréia em relação aos alunos é extremamente ambígua: ao mesmo tempo que ela 

concorda com os professores que acham que os alunos são bárbaros, ela toma partido do outro 

professor (talvez o único) que achava que eles eram vítimas. Essa ambigüidade da narradora é 

referida como um “atrito”: 

“Sem que Andréia percebesse, essa contradição, esse atrito entre o que ela 
experimentava na pele e o que tramava no pensamento ia pouco a pouco 
esgotando suas energias. Todo o seu esforço para fabricar raciocínios e 
justificações tinha o único efeito de tornar mais contundentes as sensações 
negativas”125. 

                                                 
123 Em seu estudo sobre o estranho, Freud  já apontava a ligação entre o duplo e a morte: “o duplo inverte seu 
aspecto. Depois de haver sido uma garantia de imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte.” 
FREUD,Sigmund. “O estranho”, p. 295 
124 FIGUEIREDO, op. cit., 1994, p. 145 
125 idem, ibidem, p. 144 
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O atrito provoca respostas diferenciadas em Andréia: o instinto dizia que ela estava em perigo 

e precisava se proteger, enquanto o intelecto dizia que ela só estava sendo preconceituosa.Que 

instrumento, todavia, pode ser usado para separar instinto de intelecto, senão a própria 

racionalidade instrumental ?  A tensão perdurou até que Andréia teve o encontro fatídico com o 

homem que caiu em seus braços. Estava havendo um movimento de quadrilhas no local e 

talvez esse homem tenha sido uma das vítimas. Andréia acha que foi ferida mas o sangue era 

do homem. Ela vê uma faca na mão dele. É o momento em que as “tensões opostas” 126chegam 

ao seu auge. Andréia tira a faca do homem, golpeia-o e joga-o para trás. Depois percebe que o 

homem era “um aluno que abandonara a escola no meio do ano, depois de dizer desaforos na 

cara de alguns professores que lhe deram notas baixas”127. 

Depois de ter resolvido o “atrito” entre instinto e razão, Andréia se sente “inundada de vida”128  

e se cura do seu medo. Nos momentos que precedem o encontro com o homem, ela  é metade 

sombra: “ela agora se achava meio encoberta pela sombra, imersa pela metade em uma 

penumbra oscilante. Parte Andréia, parte nada. Uma estátua inacabada num bloco de pedra” 
129. Depois que mata o ex-aluno, ela já está incorporada às sombras: “Ela agora caminhava ao 

encontro das manchas escuras como se fosse parte delas”130 . 

O percurso da narrativa mostra como  a racionalidade de Andréia, em confronto com uma 

realidade desconhecida, converteu-se numa racionalidade bárbara. Essa racionalidade liga-se à 

visão de Hobbes sobre a guerra, numa leitura feita por Renato Janine Ribeiro: “É essa a força 

da guerra hobbesiana: que os homens de bem também ataquem, e ataquem antes da 

provocação, e ataquem de modo a matar e destruir.” 131  É o medo, fabricado em sua 

consciência,  de tornar-se uma vítima dos presumidos bárbaros que faz com que a personagem 

torne-se ela mesma uma bárbara sanguinária, através de seu ataque preventivo132.  

                                                 
126 idem, ibidem, p. 146 
127 idem, ibidem, p. 147 
128 idem, ibidem 
129 idem, ibidem, p. 146 
130 idem, ibidem, p. 148 
131 RIBEIRO, Renato Janine. “Civilização sem guerra”. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilização e barbárie.  
São Paulo: Cia das Letras, 2004,  p.212 
132 O arquétipo do bárbaro já havia sido, aliás,  antecipado através da imagem da lança, quando o narrador 
descreve a reação de Andréia com relação a uma falta de luz durante uma de suas aulas: “Como se tivessem lhe 
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Essa conversão bárbara é arrematada por uma espécie de razão cínica da narradora. Ninguém 

fica sabendo da autoria do crime. Na escola, quando o  professor que defende a idéia de 

injustiça social se manifesta, Andréia o apóia com energia. “Mas não chegou a lamentar a 

morte do ex-aluno”133. Ou seja, defender os alunos, no plano das idéias, é algo a que se deve 

almejar. Mas, no momento em que a ameaça ao indivíduo prevalece, não há mais regras: é a lei 

da sobrevivência que impera. Andréia continua com uma racionalidade cindida: ela acha, como 

os outros professores, que os alunos são bárbaros, mas o discurso que sai de sua boca não 

corresponde ao que vai no seu pensamento: o discurso que ela externa é o discurso das 

injustiças sociais. A palavra aluno significa aquele que não tem luz. De fato, na narrativa, os 

alunos estão inseridos numa atmosfera de falta de luz, tanto fora quanto dentro da escola. 

Metafórica e hiperidealisticamente, o professor seria aquele que levaria a luz. Andréia, 

entretanto, tem medo da escuridão dos alunos (uma escuridão, inclusive, de conotações 

étnicas). E esse medo, junto com o preconceito, que não é só seu mas do próprio grupo dos 

professores,  faz com que ela, ao invés de levar a luz, passe para o lado da própria escuridão.  

“A escola da noite”, do título, não fala apenas de uma escola que funciona à noite: a noite é 

uma escola. Nessa escola, Andréia é muito mais aluna do que professora. É com a noite que ela 

vai aprender a se livrar de seu medo. Esse aprendizado, porém,  se dá através de um 

movimento em direção a uma racionalidade bárbara. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
tirado uma lança das mãos, ela sentiu os pedaços da frase partida sendo puxados para longe e se perdendo no 
escuro.” (p. 145) 
133 FIGUEIREDO, op. cit., p. 148 
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Capítulo 5 

As palavras secretas 
 
 

O que significa ter uma identidade num mundo em que o anonimato parece a regra? O segundo 

livro de contos de Rubens Figueiredo parece ter essa pergunta como fio condutor. As narrativas 

giram em torno de conflitos identitários que emergem do sentimento de insegurança com 

relação  aos papéis a serem desempenhados pelos indivíduos em seu cotidiano massificante.  

Se no passado a reprodutibilidade técnica afetava os objetos, hoje é o ser humano que é 

produzido em série. Silviano Santiago, no sarcástico conto “Hello, Dolly”, estabelece uma 

relação entre o esgarçamento da noção de identidade no mundo contemporâneo e a questão da 

perda da aura. O protagonista do conto escreve uma carta a Walter Benjamin reclamando dos 

efeitos devastadores da perda de sua aura: 

Para que continuar cultivando o meu interior? Virei reprodução de mim 
através de todos os outros que estão sendo fabricados à minha imagem e 
semelhança. Que nome dar a cada um deles? o do antiquado papel-
carbono? o de autêntica cópia xerox? o de replicante?134  

O bárbaro pós-utópico é menos um desalmado do que um “desaurado”. Atordoado pelo 

paradoxo de precisar de  uma identidade num mundo de massas em que, efetivamente, a 

identificação serve para muito pouco, o indivíduo é ao mesmo tempo seduzido e ameaçado 

pela  produção de réplicas, de si mesmo ou de outros. Daí a tendência ao aparecimento dos 

duplos, que colocam o senso de identidade dos  personagens numa corda bamba.  

 

“A ele chamarei Morzek” 

 
 
Para o artista, tornar-se autônomo é uma das metas que o seu trabalho visa alcançar. 

Autonomia em relação a modelos, técnicas, procedimentos, que precisam ser subvertidos para 
                                                 
134 SANTIAGO, Silviano. Histórias mal contadas. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, pp. 153, 154 
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que uma nova realidade se apresente, sem que emerja como cópia do que antes havia. A 

imposição de se livrar das cópias se apresenta ao artista como um tour-de-force, que exige dele 

mesmo como indivíduo sacrifícios que podem ser bastante caros, principalmente quando se 

consideram as relações que a arte estabelece com outros domínios, como a ética . 

 

Emiliano se descreve como um aluno que, reprovado num exame para a Escola de Belas Artes, 

assim mesmo freqüenta as aulas de pintura e gravura oferecidas pelo mestre Morzek. Imitando 

o mestre em suas técnicas, estilos e cores, o jovem discípulo vai, progressivamente,  

desenvolvendo a consciência perturbadora de que seus quadros não lhe pertenciam. Assim 

como outros alunos, Emiliano segue a mesma trilha de Morzek, caracterizada pelo uso de pó de 

café e tons espessos de  sépia para encobrir figuras humanas incompletas.  Se por um lado o 

compartilhamento de um rudimentar ideário estético trazia uma certa segurança, por outro, 

aprisionava os ímpetos criativos, que se viam ligados por laços de dependência ao gênio 

centralizador de Morzek: 

Imitando-se mutuamente, buscavam na imagem dos outros a confirmação 
que eram incapazes de descobrir em si mesmos. Descuidando desses 
alçapões e desses cenários sem fundo, logo me deixei também arrebatar por 
aquela dança, aquela roda em que entrei tateando às cegas.  Mas meu 
problema sempre foi Morzek.135

Tentando manter uma aparência de serenidade, Emiliano vai se tornando obcecado pela 

rivalidade muda com Morzek, a ponto de quase se ver como  uma réplica do outro. É com esse 

duplo que o narrador desenvolve uma ambivalente relação de admiração e repulsa, da qual 

deriva o desejo imperioso, ainda que ameaçador, de autonomia. O próprio ato de solenizar a 

nomeação dos protagonistas envolvidos, no início do pacto narrativo, faz pensar num 

investimento ficcional envolvendo a duplicidade entre Emiliano e Morzek, como se apenas 

pelo gesto do batismo duplo os dois pudessem ser separados: 

Tudo o que me disseram, tudo o que vi e pensei, e o que ainda vejo  e penso, 
mesmo agora, são coisas que não me pertencem. Nossa própria mente 
manobra para tolher de nós a verdade. Por isso posso chamar a mim 
Emiliano. E a ele chamarei Morzek136  

                                                 
135FIGUEIREDO,  op. cit., 1998,  p. 12                                                                                                                                                   
136 idem, ibidem, p. 29 
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No movimento espiralizado em direção à autonomia, Emiliano conta com uma ajuda 

providencial. Mandando soltar peixes coloridos na fonte do jardim , D. Beatriz, diretora da 

Escola, tenta desviar a atenção de Emiliano dos depressivos tons sépias e conduzi-la para a 

beleza das cores. Por outro lado, a diretora conta a Emiliano a história dos dois pintores gregos, 

Zêuxis e Parrásio, que rivalizavam na disputa pelo título de melhor pintor. Através dessas 

sutilezas didáticas, D. Beatriz  tenta infundir em Emiliano a necessidade de trilhar um caminho 

próprio. 

 

Não foram, entretanto, as sutilezas de D. Beatriz que aceleraram o processo de desligamento de 

Emiliano em relação a Morzek. Foi a partir do episódio do acidente com uma prensa, que 

esmagou a mão de um outro aluno, que se deu o afastamento entre o mestre e o discípulo. 

Emiliano teria visto que a mão do aluno estava indo na direção da prensa, mas, pensando numa 

possível ruína de Morzek, não teria feito nada para impedir o acidente: 

Parece leviano supor que eu tivesse tempo de imaginar a desmoralização de 
Morzek, prever o seu afastamento, a sua ruína, e calcular que, de algum 
modo, isso me traria algum benefício. (...) Talvez tenha também resvalado 
pelos meus olhos uma visão do futuro. A visão de mim mesmo, emancipado 
de Morzek137. 

O “espírito vingador”138 de Emiliano parece ter encontrado um prato cheio para aplacar o seu 

apetite.  Não intervindo para que se evitasse o acidente, Emiliano desestabiliza sua relação com 

Morzek e o afastamento acontece. O narrador relata que, pouco tempo depois, teve, no seu 

ateliê, a visão de uma irradiação colorida saindo dos tubos de tinta fechados, que o teria 

deixado extasiado.  

Naquela noite, compreendi a possibilidade infinita de combinar e 
recombinar as formas com todas as cores, e de fazer no papel, na tela, no ar, 
apenas aquilo que eu quisesse. meus olhos se abriram. Meus desenhos 
viraram cor e eu ria, ria de felicidade.139  

 

É nesse ponto que talvez se dê o cruzamento das linhas de força da narrativa: o processo de 

emancipação artística parece ter se desligado da contemplação de um horizonte ético.  A 

dúvida quanto ao preço a ser pago pela autonomia parece ser o foco das incertezas  de 

                                                 
137 idem, ibidem 
138 idem, ibidem, p. 9 
139 idem, ibidem, p. 31 
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Emiliano: é possível ser  artisticamente autônomo dentro dos limites da ética? Nesse sentido, o 

conto remete a “Os biógrafos de Albernaz”, que também alude a uma barbárie ética que se 

imiscui no território da criação: assim como Nestor usara agressivas táticas de  predação para 

suplantar a biografia escrita por Torres, Emiliano não hesita em assumir uma ética cínica em 

cuja mira estava a ruína artística de Morzek. 

 

A idéia de uma ética pautada em princípios individualistas, cheia de motivações secretas, que 

fazem pensar em sujeitos imunes ao trabalho civilizatório, é sublinhada por uma rede de 

imagens em que se destaca o elemento primitivo. Quando, por exemplo, o narrador comenta a 

mudança da Escola para um prédio mais moderno, as pessoas que transportavam a prensa 

centenária são descritas a partir de traços bárbaros: “Todos, mesmo os cuidadosos carregadores 

da firma de mudança, sentíamos que havia detritos de vandalismo em nossa tarefa”140 . A 

própria oficina onde ficava a prensa, que esmagou a mão de um aluno,  é descrita como  uma 

filial do caos original: 

Havia uma solidez, um peso mineral na oficina, que nos estreitava como uma 
advertência: nos achávamos em uma estação do caminho que leva para 
debaixo da terra. O caminho de regresso para as origens, pensávamos. O 
gelo, o fogo, as imensidões de sombra e silêncio de onde tudo surgiu-141  

 Essa regressão temporal em direção às eras primitivas do homem e da terra evoca a descrição 

da casa de Balduína, uma das curandeiras a que Diana recorre, no conto “O caminho de Poço 

Verde: 

 

Nem tábuas, nem palha, o chão da casa era a mesma rocha viva sobre a qual 
a construção fora erguida. Permaneciam todos os ressaltos, todas as dobras 
e pregas em que a torrente vulcânica havia se cristalizado milhões de anos 
atrás.142

 

A estética de visualização do primitivo também está presente na descrição do hospital de “A 

terceira vez que a viúva chorou”: “As paredes de pedras centenárias, coladas com óleo de 

                                                 
140 idem, ibidem, p. 19 
141 idem, ibidem, p. 16 
142 FIGUEIREDO, op. cit., 1994, p. 112 
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baleia, se emudeceram. Parecia que a maré de outros tempos , voltando a subir, ia inundar o 

hospital.”143

 

A descrição de ambientes primitivos, nas narrativas, enfatiza a estranha convivência entre o 

civilizado e o bárbaro, como uma memória dentro da outra. Essa nostalgia do primitivo é o 

elemento recalcado que busca brechas para ganhar visibilidade 

 

“As palavras secretas” 
 

 

A barbárie pós-utópica dissolve as fronteiras entre a selva e a cidade, o centro e a periferia,  

tornando essas experiências intercambiáveis.  Ao mesmo tempo ligados e desligados de seus 

locais geográficos, tanto os interioranos quanto os urbanóides experimentam a sensação de 

estarem perdidos num labirinto: 

 

A partir da Revolução industrial, o fenômeno urbano parece ter 
ultrapassado as fronteiras das “cidades” e ter-se difundido pelo espaço 
físico. O signo do progresso treansforma a urbanização em movimento 
centrífugo, gerando a metrópole que se dispersa. Assim, o citadino- homem à 
deriva- está na cidade como em labirinto, não pode sair dela sem cair em 
outra, idêntica ainda que seja distinta144  

 

O que se passa com os indivíduos nos lugarejos afastados não é, portanto, muito diferente do 

que ocorre nos grandes centros. No conto que dá título ao livro, um jovem rompe com todos os 

vínculos que o prendiam a um determinado lugar social e segue uma trilha labiríntica própria, 

caracterizada pela simulação de uma identidade de eremita. Não conseguindo encontrar no 

mundo exterior o eremita que procurava, o jovem ao se voltar para si mesmo, torna-se ele 

próprio um eremita. 

 

Matias era um aldeão cuja família vivia da venda de animais caçados. Desde criança, ouvia 

histórias sobre os eremitas e se encantava com o fato de eles serem criaturas praticamente 
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invisíveis. Em suas incursões pela floresta, o jovem sonhava encontrar um eremita ou capturá-

lo numa armadilha tal qual os animais que ele caçava. Todavia, a única criatura que conheceu, 

que mais se aproximava do perfil de um eremita, foi Conrado, um andarilho enigmático, 

descrito como alguém “sem casa, família ou profissão”145  

 

Através de Conrado, Matias faz a principal descoberta sobre a vida dos eremitas:  eles eram 

criaturas que  sabiam ler e escrever. Incentivado por Conrado, Matias aprende por si próprio as 

artes da  leitura e da escrita e  dedica-se a registrar suas impressões e descobertas sobre os 

eremitas. Os escritos, constituídos por listas de palavras,  são feitos em papéis grossos 

armazenados em estojos de bambu.  É através da leitura  dessas listas que Matias cria um 

espaço existencial onde ele pode dramatizar, através do recurso ficcional, as incongruências de 

uma subjetividade em construção:  

 

Com a ajuda das listas, Matias ressuscitava neblinas tão espessas que, 
durante vários dias, os habitantes de uma cidade se mostravam incapazes de 
encontrar o caminho da própria casa e, vagando perdidos, acabavam dando 
por si em aldeias distantes, já dentro da casa de algum estranho.146  

 

Se, no plano da realidade, a busca pelo eremita mostrava-se uma empreitada condenada ao 

fiasco, no plano da escrita, a experiência eremítica tornava-se cada vez mais significativa para 

Matias. A escrita supria para o jovem aquilo que a realidade lhe negava. Um dia, entretanto, ao 

voltar para casa, Matias descobre que o pai queimara todos os seus escritos numa fogueira. É 

nesse ponto que se dá o embate entre duas formas de barbárie: para os pais de Matias, a escrita 

era um elemento bárbaro que ameaçava o senso de estabilidade de uma ordem moldada pela 

tradição. Para Matias, porém, o fogo que destruiu os seus escritos representava a barbárie  das 

forças da estagnação.  

 

O processo de eremitização de Matias coincide com a descoberta da escrita. Intuitivamente, o 

jovem descobrira uma secreta analogia entre escrever e ser.  A escrita, por ser investida de uma 

função de simulação,  é vista pelo jovem como um acessório no processo identitário. Na 

primeira vez que estivera na caverna localizada no desfiladeiro, Matias lê num fragmento de 
                                                 
145 FIGUEIREDO,  op. cit., 1998, p. 40 
146 idem, ibidem, p. 42 
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omoplata de boi a inscrição “Estas são as palavras secretas”147. Na segunda vez, depois que o 

pai queimou os escritos do filho, Matias volta para a caverna. Dessa vez, ao invés de ler, ele 

escreve a mesma inscrição.  É após performatizar esse ritual de escrita que Matias se abre para 

um novo devir. Ao caminhar sobre o desfiladeiro e ao olhar para trás, não vê suas pegadas 

sobre a terra- tornara-se aquilo que procurava. 

 

O que se destaca na persona eremítica de Matias é um desejo de uma nova forma de interação 

com o espaço. Acreditando que “[o]s eremitas existiam ao preço de não estarem nunca em 

lugar algum”148,  Matias prefere a invisibilidade, ainda que esta se assemelhe a uma morte-em-

vida. 

 

 

“Sem os outros” 
 
 

Simão, de “Alguém dorme nas cavernas”, consagra à figura do lobo uma veneração totêmica 

que de alguma forma dava sustentação ao seu ensaio de  identidade; o totem de Matias, de “As 

palavras secretas”, era o eremita. Guiados pelo respeito aos seus totens, Matias e Simão 

conseguem, através da narrativização de suas experiências,  montar os ensaios de suas 

identidades. Ao contrário desses dois personagens, falta a Joana um elemento simbólico que 

pudesse nortear o seu estatuto de indivíduo. Desprovida de um totem, Joana supre essa falta 

com os homens com os quais se relaciona.  

 

O conto apresenta três momentos na vida de Joana: antes, durante e após a descoberta da sua 

“morte”, um momento descrito como “uma plenitude vazia”149.  O momento que antecede à  

notícia da própria morte de Joana corresponde a um flashback no qual o narrador relata a longa 

série de relacionamentos masculinos dos quais Joana retira o estofo que usa como matéria 

prima para o seu ensaio identitário.  Primeiro foi seu pai, de quem ela imitava o sotaque; o pai 

foi sucedido pelo  irmão mais velho, de quem ela imitava a habilidade de fazer nós com 
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barbantes, cordões etc. Saindo do âmbito da família, Joana se envolveu com Léo, que gostava 

de música.  Depois  passou a se interessar por um rapaz que adorava carros,  um professor de 

economia, um médico que se interessava por viagens. A partir daí, Joana se envolve com 

vários outros homens e seus diversos interesses (ações na bolsa de valores, navegação 

comercial, indústria de tecidos), ao mesmo tempo em que ascende na escala social. 

Dependendo do par formado, Joana era vista ora como expert em música, ora como acadêmica 

em economia, ora entendedora de carros, ora connoiseuse em viagens e assim sucessivamente, 

sem que nenhuma dessas experiências adquirisse uma solidez que pudesse particularizá-la  

enquanto indivíduo. A habilidade de Joana era de se fazer espelho para os seus parceiros. 

 

A sucessão de relacionamentos masculinos corresponde a uma invisibilização gradativa do si-

mesmo, que resulta na produção de várias identidades pontuais, que têm prazo de validade 

curtíssimo e que se substituem sem deixar rastros.  Essa serialização de identidades 

desprovidas de passado é vista como tentativa de preencher um vazio deixado pelo desconforto 

de saber-se sem substância.  É nesse sentido que o narrador descreve a facilidade com que 

Joana mudava o foco dos seus interesses: 

 

De um dia para o outro, Joana se desfez de tudo o que dizia respeito à 
música, inclusive sua amizade com Leo. Mais uma vez, admirou-se ao ver 
como era simples, como nada daquilo deixava marcas. Uma pele nova 
nascia de dentro dela e apagava tudo o que havia sido escrito antes.150  

 

A cada novo relacionamento, Joana simulava um nova maneira de ser, baseada na imitação do 

comportamento do outro. Levando esse jogo ao extremo, a protagonista vai cada vez mais 

perdendo substância  enquanto sujeito.  Essa rarefação do sujeito é comunicada através das 

várias metáforas da invisibilidade que o narrador usa para descrever a experiência de Joana. Ao 

relatar a experiência de imitar o irmão na arte dos nós, o narrador diz que “[m]etade de Joana já 

era invisível”151;  os pais de Joana “adivinhavam que um dia ela terminaria por sumir de 

todo”152; Joana descobre que “uma parte do passado podia ser lavada, polida, até ficar bem 

lisa, quase transparente”153; ao terminar o relacionamento com o rapaz que gostava de carros 
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“Joana resumiu aqueles dois anos na imagem de uma única fotografia e depois raspou no filme 

para sempre, os traços do próprio rosto”154

  

O segundo momento do conto, o mais impactante para Joana, que corresponde ao instante 

durante o qual ela se dá conta de que foi dada como morta,  é descrito como um “lampejo em 

que pôde ver como seria o mundo livre dos outros”155 . Durante uma viagem, Joana perdera um 

vôo, que acabou matando todos os passageiros. Ao acordar, numa cadeira de aeroporto, ela se 

dá conta de que seu nome estava incluído na lista dos mortos. Experimentando a estranha 

sensação de vivenciar a notícia da própria morte, Joana tem a oportunidade de contemplar por 

um brevíssimo instante a si mesma como libertada da necessidade de mimetizar os outros, 

principalmente as figuras masculinas com quem convive e que, antes da notícia da “morte”, 

iam se sucedendo em ritmo veloz.  

 

Esse processo de invisibilização chega ao auge quando Joana recebe pelos monitores do 

aeroporto a notícia “de que já não existia”156 O fato de, por um lance de sorte, ter escapado da 

morte faz com que Joana tenha a oportunidade de se ver numa dupla perspectiva: como uma 

Joana morta e como uma Joana viva. Essa ambivalência  coincide com a dificuldade de 

encontrar o próprio reflexo numa vidraça. A única coisa que ela consegue encontrar é uma 

imagem “rarefeita, apagada, transparente”157.   

 

O terceiro momento do conto, que corresponde ao momento após o lampejo de consciência 

quanto a sua invisibilidade, aponta para  uma abertura de perspectivas, descrita como uma 

dúvida quanto ao que se seguirá à “plenitude vazia”: 

 

A capitulação tem de ser total. Ainda que não queira- e mesmo que admita 
que isso pode já estar acontecendo desde agora, desde antes, até sem ela 
notar- Joana compreende que, mais uma vez, terá de imitar, terá de fingir 
com toda força que é alguém. Qualquer um. Nem que seja ela mesma. 158
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Ainda que o mecanismo de simulação de identidade continue sendo baseado na imitação, Joana 

desfruta da incômoda liberdade de, a partir de um grau zero de identidade,  poder  imitar-se a si 

mesma. Entretanto, a liberdade de,  se for de seu interesse,  lançar-se à empreitada de auto-

imitação, está circunscrita a uma imposição de uma persona. Não há como simplesmente ser, 

de forma intransitiva: é preciso ser alguém.  

 

Em sua análise do conto em questão, Costa Lima  privilegia a idéia de que a narrativa tematiza 

um desvio no cotidiano.  O crítico argumenta que a imposição de ser alguém está ligada às 

forças que presidem o desenrolar do cotidiano: 

 

 (...) Joana descobre qual a meta encoberta pela individualidade procurada: 
ser portador de uma plenitude vazia. É ao aceitarmos, por certo 
inconscientemente, que nos forcem que sejamos um diferenciado e assim 
adquiramos visibilidade que o cotidiano assume sua força de jaula.159

  

 

“Eu, o estranho” 

 

Num divertido texto, o antropólogo Horace Miner descreve os hábitos cotidianos de uma 

curiosa tribo conhecida como os “nacirema”160. Ao final da leitura, o leitor se dá conta de que 

ao ler de trás para frente o nome da tribo, ele obtém a palavra “american”. Relendo o texto 

dessa nova perspectiva, o leitor percebe que todos os comportamentos descritos como se 

fossem de uma tribo primitiva, distanciada no tempo e no espaço, na verdade se referiam a 

hábitos do dia a dia da sociedade americana.  

 

Algo semelhante ocorre com o conto “Eu, o estranho”. O narrador parece um professor de 

história ou antropólogo que fala a seus alunos sobre um povo identificado genericamente como 

“os estranhos”, cuja descrição evoca a imagem clicherizada dos bárbaros. Pelas pinceladas 

etnográficas oferecidas pelo narrador, vai-se delineando um nebuloso perfil: os estranhos eram 
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um povo que  adorava a terra; aos poucos a população dos estranhos cresceu; eles começaram a 

brigar entre si; uma peste começou a dizimá-los; eles negligenciavam os doentes; brigavam 

pelos despojos dos que iam morrer; achavam que os culpados pela sua desgraça eram os 

jovens. 

 

O perfil que se forma não é muito diferente da fisionomia dos representantes das gerações 

seguintes, que por alguma razão passaram a se ver como diferentes dos estranhos. Crescimento 

populacional, acompanhado de comportamentos ambiciosos e violentos e descaso pelo 

próximo, tudo isso são  características comuns a diversos agrupamentos e gerações. Estranhos 

e não-estranhos, portanto, talvez compartilhem mais semelhanças do que se digladiem em 

diferenças: ainda que artificialmente separados por diferentes graus de tecnologia e 

modernização, os integrantes de cada geração dividem um solo comum, que é o da natureza 

humana. O problema é que torna-se difícil, por parte das diferentes gerações, aceitar a 

semelhança quando esta parece caminhar para uma degradação : 

Por mais absurdo que pareça, os estranhos nos odiavam e nos temiam 
porque éramos parecidos com eles. Sem que fôssemos nem de longe iguais, 
tampouco nos mostrávamos diferentes o bastante. Em nós, os estranhos 
enxergavam a si mesmos, mas se descobriam truncados, traídos em um 
desenho que se desviou do traçado original. Éramos o erro que tinha de ser 
corrigido.161  

 

Susan Sontag, comentando a relação entre história e memória num livro do poeta polonês 

Adam Zagajewski, extrai a seguinte observação: “A regra parece ser: toda geração encara a 

geração seguinte como bárbaros”162. Poderíamos acrescentar : não só a geração seguinte, mas a 

anterior também. Ou seja: uma geração tende a ver seus antecessores e sucessores como 

bárbaros, fechando os olhos para sua própria barbárie. 

O estabelecimento de diferenças entre gerações, vistas como um conflito entre um “traçado 

original” e um desenho desviado, produz três grupos: o dos estranhos, o do narrador e o dos 

jovens. Embora cada um desses grupos quisesse traçar limites que pudessem cercar um 
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território próprio, a conclusão que o narrador parece hesitante em revelar é que as diferenças 

geracionais são neutralizadas pelo fato de todos pertencerem à raça dos estranhos. Assim como 

o leitor dos “sonacirema” descobre que a tribo observada era o próprio povo americano, o 

leitor-ouvinte da história dos estranhos descobre que estranhos somos todos nós.  O próprio 

título, ao ser decodificado  pelo leitor, força-o a assumir, pela chancela da primeira pessoa,  a 

identidade de um integrante da tribo dos estranhos. 

É a passagem do tempo que faz com que as gerações mais novas vejam os seus ascendentes 

como “estranhos”, palavra cujo significado se enreda com o espectro semântico de 

“estrangeiro”.   O estrangeiro não é só aquele que parece ser de fora de um espaço, mas fora de 

um tempo também. Em seu estudo sobre o fenômeno do estranho, Freud já havia chegado à 

conclusão de que o estranho não provém exatamente do desconhecido,  mas  “de algo familiar 

que foi reprimido” 163. 

O traço mais marcante que define o pertencimento das várias gerações a uma mesma 

ancestralidade é o apego à terra. Os estranhos, que integram a geração mais antiga, comiam 

usando réplicas de ferramentas com que revolviam a terra e havia uma teoria que dizia que eles 

queriam comê-la. Essa mesma ligação com a terra é observada pelo narrador num de seus 

ouvintes, integrante da geração mais nova, quando este colhia grãos de terra  na ponta dos 

dedos e observava-os cuidadosamente. Por trás dessa paixão telúrica, que iguala estranhos e 

não-estranhos, está o apetite pelas forças da vida enquanto pulsação.   Mas a terra, que é fonte 

de vida, é ao mesmo tempo a terra que os recebe na morte. Assim sucede que a terra- berço e 

túmulo- torna-se uma matéria ambígua, fonte simultânea de atração e repulsão.  Daí o receio 

dos coveiros de terem suas sombras puxadas para dentro das covas que cavavam para os 

estranhos que iam morrendo.  

 

Todo o discurso feito aos jovens ouvintes  é uma peça retórica cujo alvo é esconder a 

identidade secreta do narrador. Querendo convencer os jovens de que a raça dos estranhos se 

extinguiu, o narrador na verdade quer se proteger, tornando invisível a sua própria identidade 

de estranho: 

                                                 
163 FREUD, Sigmund. “O estranho”, In: ___________. Obras Completas, vol. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1982, 

p.307 



 78

(...) agora entendo muito bem porque não gostam, por que não querem de 
maneira alguma ouvir (...) Mas tenho repetido essa história com ênfase cada 
vez maior, com palavras sempre mais contundentes, como um último recurso 
para me defender, como se essa história, de algum modo, ainda pudesse me 
salvar.164

O que mais choca nos jovens ouvintes do narrador é a dolorosa consciência de que a morte é 

uma experiência da qual não se consegue escapar e que os torna intimamente próximos da raça 

dos estranhos. Daí a “massa crescente de rancores”165  com que os jovens reagem à preleção do 

narrador. A consciência da finitude evoca as palavras do Eclesiates: “Uma geração passa, outra 

vem; mas a terra sempre subsiste”166. Ser vencido pela terra é uma realidade  que  força os 

bárbaros pós-utópicos a repensarem em que medida eles de fato diferem de seus antepassados.  

 

“Enquanto a flecha voa” 

 

Horda. Bando. Tribo.  Massa compacta correndo para atacar, matar e pilhar. Quando se fala em 

bárbaros, é o coletivo que normalmente se impõe na imagem estereotipada do conceito. No 

imaginário envolvendo o nomadismo dos bárbaros das eras remotas destaca-se a idéia de uma 

massa compacta deslocando-se com propósitos definidos. Com os bárbaros pós-utópicos, 

entretanto,  a situação é bem diferente.  Ao assumir a forma da viagem, o nomadismo 

contemporâneo se fixa como uma espécie de pharmakon para os males do indivíduo. Para 

Nelson Brissac, “Viajar não é uma forma de chegar a algum lugar, mas de deixar para trás tudo 

aquilo que torna a vida insuportável”167 .  

 

O que Eunice, a protagonista do conto, deixa para trás é exatamente a ilusão de que as coisas 

estavam fixas, de que houvesse um centro de referência “bem plantado na terra” 168 . Ela 

trabalhara durante longos anos como camareira  num hotel, onde tivera a oportunidade de 

observar uma enorme quantidade de viajantes. Sua observação atenta, filtrada por uma reflexão 

intuitiva, dizia-lhe que havia algo estranho por trás do ímpeto febril de viajar. A impressão que 
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os viajantes causavam em Eunice era a de que eles eram fugitivos de uma terra ruim. Enquanto 

observava os outros, Eunice de alguma forma sentia-se feliz por não ter que se deslocar como 

esses amargurados viajantes. Com o passar do tempo, porém, ela foi observando que na sua 

própria casa as coisas se recusavam ao imobilismo: os objetos se deterioravam e precisavam 

ser trocados por outros, as pessoas cresciam, casavam, viajavam, morriam. Eunice via nessas 

mudanças, envolvendo as coisas e pessoas de seu convívio, uma analogia com os 

deslocamentos feitos pelos viajantes.  

 Até um tubo de pasta de dentes que terminava e tinha seu lugar ocupado por 
um novo no armário do banheiro precipitava em Eunice o presságio de que 
em breve o pai, a mãe, a irmã e a casa mesmo iriam todos embora. Eram 
hóspedes, eles também. Iam sendo levados, também, todos eles, no curso de 
alguma viagem que, durante um tempo, os fez apenas cruzar o caminho de 
Eunice. 169

 
O presságio tornou-se realidade. O que Eunice via como uma desgraça dos hóspedes e 

viajantes, passou a abranger a sua própria experiência.. Quando o hotel em que trabalhava 

fechou e quando soube que sua casa seria desapropriada pela prefeitura, Eunice finalmente 

toma consciência de que nada no mundo é fixo: nem, família, nem trabalho, nem a própria 

casa. O mundo dos bárbaros pós-utópicos obriga as pessoas a se deslocarem, negando-lhes um 

lugar fixo. É nesse sentido que se pode entender a metáfora do arco-e-flecha, presente no título 

e disseminada na narrativa: se o mundo é um arco retesado, as pessoas são flechas, donde se 

conclui  que a vida é o instante  “enquanto a flecha voa”.  Viver é estar constantemente sendo  

lançado para fora.  

 

Nesse mundo que quer se ver livre de seus povoadores, tal qual um arco quer lançar para longe 

suas flechas, a cidade é percebida como uma criatura cínica, que prepara armadilhas tanto para 

os seus habitantes quanto para os visitantes. Tirando proveito da mercantilização do ato de 

viajar, a cidade vende um simulacro de um pouso seguro: 

(...) a cidade caía sobre eles como o vôo traiçoeiro de uma rede lançada 
sobre pássaros. Para Eunice, a intenção do hotel devia ser tirar proveito da 
passagem forçada dos viajantes por ali, arrancar deles o que fosse possível, 
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em troca da ilusão momentânea de estarem firmes, seguros, de terem onde se 
agarrar.170

As metáforas da rede lançada sobre pássaros e do arco-e-flecha fazem a cidade assumir o papel 

de uma astuciosa caçadora: com a rede, captura os turistas; com o arco, expulsa os dejetos 

internos. Quando os visitantes descobrem que são eles os caçados, um novo ciclo de frustração 

se inicia.  

 

Dejetificados, os indivíduos viajam  para lugares onde não há como se fixar. Sem casa e sem 

emprego, Eunice pega o dinheiro das duas indenizações, coloca-o no banco e faz planos de 

viver no interior. E pela primeira vez ela se preparava para viajar. pega um ônibus e observa a 

estrada se desenrolando a sua frente.  Munida apenas de uma mala, que não se importaria de 

perder, Eunice parece ter atingido o mesmo estado de “plenitude vazia”171 que Joana, de “Sem 

os outros” atingira: as duas precisam começar do zero os seus projetos existenciais. 

 

A narrativa se encerra com a imagem de Eunice num ônibus em movimento, indo em direção a 

um destino desconhecido. Incorporando simultaneamente os papéis de desterrada e fugitiva, 

Eunice parece estar sob a mesma imposição que Joana: “a capitulação tem de ser total”172: 

assim como Joana precisa encontrar um lugar identitário- mesmo sabendo que não poderá ser 

fixo-, Eunice precisa buscar um lugar, mesmo sabendo que “teria de fazer a mala de novo 

algumas vezes”173.  Para os bárbaros pós-utópicos, o nomadismo é a pedra de Sísifo.  

 

“Os distraídos” 

 

No conto “Especular”, de Rubem Fonseca, um casal discute uma frase famosa do escritor John 

Updike: “Ou você vê ou é visto” 174 . Essa tirada, no conto, funciona como mote para a 

conclusão do narrador: “A alma do ser humano mudou quando surgiu o espelho”175.  Essa 

mudança anímica se caracteriza por uma barbárie narcísica que tende a invisibilizar a presença 
                                                 
170 idem, ibidem, p. 101 
171 idem, ibidem,. 79 
172 idem, ibidem, p. 80 
173 idem, ibidem, p.106 
174 FONSECA,  2002, p. 68 
175 idem, ibidem, p. 71 
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do outro ofuscando-a com a superposição da imagem de um ego voraz. Para os bárbaros pós-

utópicos, a modulação ativa ou passiva do ato de ver está ligada a uma perversão da dialética 

do senhor e do escravo: que os escravos vejam e os senhores sejam vistos, e que não haja vice-

versa. No mundo da universalização das celebridades, ver é associado a uma função subalterna. 

O sofisticado é ser visto.  

 

 No conto de Rubens Figueiredo, o narrador conta duas experiências de pessoas que sentiram a 

presença de alguém invisível olhando para elas. O primeiro relato é sobre a sua própria 

experiência. Ele diz que estava na sala quando sentiu que alguém o observava. O narrador 

circulou pela sala, olhando para os lados, mas a presença continuou invisível. A partir daí o 

narrador passou a procurá-la por todos os lugares e teria se tornado uma pessoa invisível. A 

segunda experiência é a de uma mulher parada na rua observando uma vitrine. De repente ela 

se virou para trás e teria pressentido a presença dele, que teria estado invisível. A narrativa 

termina com o narrador dizendo que, em pouco tempo, a mulher “vai dar o passo para o lado, 

que a deixará fora da vista de todos.”176  

 

Levando em conta o que o narrador relata, temos a história de um circuito contagioso de 

invisibilidade: havia uma presença invisível que foi pressentida pelo narrador. O narrador se 

torna uma presença invisível que foi pressentida por uma mulher. A mulher está em vias de se 

tornar uma presença invisível que, infere-se, há de ser pressentida por outro alguém. Ou seja, 

todo aquele que pressentir uma presença invisível será contagiado pela invisibilidade e 

contagiará outra pessoa. Possível conseqüência: uma massa urbana composta de 

individualidades invisíveis 

 

Poderíamos pensar numa história fantástica, se confiássemos demais no narrador ou se 

ignorássemos um importante detalhe: nas duas experiências com a presença invisível os 

personagens estavam diante de espelhos. A estranha presença invisível, portanto, seria o efeito 

do reflexo do observador no espelho. O que ocorre é um efeito de inquietação que a imagem do 

sujeito produz quando ele a contempla no espelho: um típico fenômeno do duplo. 

 

                                                 
176 FIGUEIREDO, op. cit., 1998, p. 113 
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Se a história não segue a trilha do homem invisível de H.G.Wells nem dos fantasmas de Henry 

James, em que direção ela caminha, ao falar de pessoas tornadas invisíveis? A resposta parece 

depender de uma ressignificação do conceito de invisibilidade, a partir de sua ligação com as 

agruras do  mundo cotidiano. Voltemos ao que diz o narrador.  

 

O narrador  relata um episódio no qual, após o expediente no trabalho, todos foram embora e 

esqueceram-no trancado no escritório. O narrador, que se distraíra, ao perceber o problema 

ligou para alguém que pudesse abrir a porta. Esse episódio sugere que a invisibilidade está 

relacionada ao descaso com que os indivíduos se tratam entre si, ignorando a presença um do 

outro, ou seja, invisibilizando-se mutuamente. O indivíduo está tão voltado para o seu próprio 

umbigo que se torna cego para o mundo externo. Daí o narrador dizer que “a atenção se torna 

um exercício fútil, um luxo dispendioso, uma arte para frívolos”.  

 

(...) eu mesmo achei graça na história. Mas depois notei que as pessoas 
começaram a entrar e sair do aposento onde eu estava sem me 
cumprimentar, sem sequer olhar para mim. Distraídas, só me notavam ali se 
eu lhes dirigisse a palavra. 

 

A maneira de o narrador reagir a essa invisibilização social é radicalizar o processo, tornando-

se ele mesmo invisível, ou seja, negando-se a uma abertura para a alteridade: 
 

Deixei que procurassem por mim e não me encontrassem ali onde eu devia 
estar. Deixei afinal que se esquecessem totalmente de mim, que meu nome se 
apagasse de suas vozes e então me senti mais compacto, mais fechado na 
capa da minha pele, me vi mais inteiro e mais concentrado em mim mesmo 
do que em qualquer outro momento177  

 

Ao fechar-se na capa da sua  pele, o narrador subverte a frase de Updike: ao invés de situar-se 

num dos pólos do ver ou ser visto, ele exclui as duas modalidades: nem ver nem ser visto: 

sumir. Esse ideal de invisibilidade, que é descrito pelo narrador como “o talento mais precioso 

de todos”178,  remete à experiência de Matias, de “Alguém dorme nas cavernas”.  O jovem 

caçador que larga a casa para seguir o chamado eremítico descobre que “[o]s eremitas existiam 

                                                 
177 FIGUEIREDO, op. cit., 1998, p. 113 
178 idem, ibidem, p. 109 
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ao preço de não estarem nunca em lugar algum” 179 .  Os dois narradores buscam na 

invisibilidade novas formas de salvar um mínimo território identitário num contexto em que a 

alteridade está em colapso. 

 

 “A arte racional de curar” 

 

Narrar aventuras ou narrar o cotidiano? Desde tempos imemoriais essa dúvida atormenta os 

narradores, e Homero opta por uma via conciliatória: narra, na Odisséia, tanto as aventuras de 

Ulisses mares afora  quanto o seu cotidiano em Ítaca. O que prevalece nas narrativas de As 

palavras secretas é a montagem de espaços ficcionais em que o cotidiano seduz 

hipnoticamente o indivíduo, desencorajando seus ímpetos aventurescos. No lugar de uma 

descarga de adrenalina produzida pelo risco da aventura, tem-se um acúmulo energético 

concentrado em torno do imobilismo traiçoeiro das engrenagens do cotidiano.  

 

Em sua análise do livro, Costa Lima argumenta que o cotidiano ficcionaliado nas narrativas é 

marcado por uma porosidade que possibilita o engendramento do estranho, ao mesmo tempo 

que  bloqueia a  produção de aventuras: 

 
Em As palavras secretas, o cotidiano indica menos as grades de algo sólido e 
restrito do que um território poroso, a cujo subsolo os personagens são 
levados a descer ou de cujos limites são passíveis de se desviar (...) Tal 
porosidade do cotidiano não é explorada para a constituição de aventuras. 
O que ela sim favorece é outra forma  de contato com o estranho.180  

 

“A arte racional de curar” é, entretanto, uma das poucas narrativas do livro em que o 

encadeamento das ações constitui um novelo que se desenrola no sentido de uma aventura, 

ainda que seja sorrateiramente vigiada pelo cerco do cotidiano. O próprio conto tematiza o 

confronto entre o risco da aventura e a segurança mediocrizante do cotidiano. Para Heitor, o 

protagonista, esse confronto é menos um dilema do que um exercício de racionalidade. 

 

                                                 
179 idem, ibidem, p. 34 
180 COSTA LIMA, 2002,  pp. 291, 292 
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Heitor é um jovem pesquisador de arte que se junta a um grupo responsável por transformar o 

palacete da extinta família dos  Monte Alverne num museu. Considerando-se superior aos seus 

colegas, ele não conseguia entender porque era rejeitado por eles. Heitor foi incumbido de 

localizar obras de arte que pudessem integrar o acervo do futuro museu. Durante o trabalho de 

localização das peças, ele se volta para um personagem que vai despertando cada vez mais o 

seu interesse: o barão Argos Monte Alverne, e o que era para ser um trabalho rotineiro acaba se 

convertendo numa aventura detetivesca. O que Heitor, porém, não conseguia entender era o 

intrigante desinteresse que os seus colegas pareciam demonstrar pelo trabalho. Aos poucos, 

Heitor se dá conta de que havia uma ligação entre o tratamento que recebia dos colegas e o 

sucesso de suas descobertas: conforme ia descobrindo peças e comunicando aos colegas, 

percebia que eles ficavam rancorosos; quando não comentava sobre nenhuma descoberta, 

verificava que o grupo se mostrava mais amistoso. Ou seja, se seguia a trilha da aventura, de 

remexer perigosamente o passado, Heitor era excluído; se seguia a trilha do cotidiano, de 

deixar as coisas como estavam, ele era aceito. A partir da constatação desse pêndulo de 

humores, Heitor passa a guardar suas descobertas para si mesmo, garantindo dessa forma que 

continuaria sua aventura sem que provocasse melindres no grupo. 

 

O aprofundamento da investigação secreta de Heitor revela fatos surpreendentes sobre o barão: 

ele era um homem que considerava a reprodução “um escândalo, ou até mesmo um crime, 

embora às vezes inevitável”181  ;  achava que a gravidez era uma forma de doença; fazia 

experiências com cadelas e mulheres (suas próprias amantes) no sentido de descobrir uma 

“cura” para a gravidez sob a forma de uma vacina homeopática; as cobaias morriam durante as 

experiências; em cima do túmulo de cada uma de suas amantes era colocada, como adorno, a 

estátua de um cachorro. 

 

Ao refletir sobre as assombrosas implicações éticas envolvidas nos experimentos do barão, 

Heitor passa a suspeitar da razão do desinteresse do grupo: afinal, como se dedicar de boa 

vontade à criação de um museu cujo patrono havia sido um genocida em potencial ? Talvez as 

pessoas do grupo, do mesmo modo que Heitor e antes dele, tivessem feito as mesmas 

descobertas, mas, como precisavam garantir seus salários, preferissem fazer votos de silêncio.   

                                                 
181 idem, ibidem, p. 116 
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A opção por continuar na trilha da aventura secreta parece se justificar pelo curioso 

cruzamento entre a história do barão e a história pessoal de Heitor. O jovem pesquisador tinha 

com a família Monte Alverne um “parentesco bastante indireto, é verdade, diluído no fluxo de 

muitos outros sangues”182 . Por outro lado, parece haver uma ligação entre os cachorros que 

Heitor, quando criança, via nas ruínas do palacete dos Monte Alverne e a sua fobia de cães. 

Investigar o passado, portanto, representava para Heitor a possibilidade de fazer descobertas 

que poderiam ser importantes para o seu senso de identidade presente. Mas o cotidiano acabou 

falando mais alto do que a aventura: depois que faz a descoberta de uma última estátua de 

cachorro, encontrada no porão do palacete em ruínas, Heitor aparentemente se cura de sua 

cinofobia e dá por encerrada a investigação.  A partir daí, passa a seguir o mesmo padrão de 

comportamento de seus colegas, dessa forma se integrando ao grupo e à mais prosaica rotina: 

 

Pela primeira vez, as janelas fechadas do futuro museu viram Heitor, na 
companhia dos colegas de pesquisa, submergir passo a passo nas manchas 
das sombras das árvores. Sem esforço, Heitor deixava o pensamento se 
afundar nas preocupações cotidianas dos outros e achava que assim tudo 
estava bem. Na rua, agora, desviava o olhar dos olhos dos cães. Não ficava 
parado, de pé, de frente para eles. Mas ainda não lhe ocorrera dizer para si 
mesmo que estava curado.183

 

O término da narrativa deflagra uma série de ambigüidades. Por que Heitor ainda não disse 

para si mesmo que estava curado: pelo fato de a cura não ter de fato ocorrido, ou por uma 

distração em não perceber a cura que já se instalara? Essa ambigüidade, no entanto, está 

inserida no circuito de ironia que percorre toda a narrativa, pois a idéia de cura funciona como 

hospedeira da idéia de morte: a “arte racional de curar” a que o título alude é uma referência ao 

método homeopático utilizado pelo barão, que, em última instância conduzia à morte.  

 

Vista com atenção, entretanto, a “arte racional de curar” contém marcas de uma barbárie 

sorrateira:  os colegas de Heitor, acomodados e imunizados em sua “rotina que não dava 

frutos”184, viam na frutificação dos riscos assumidos por Heitor o sintoma de uma doença. 

Assim como o barão considerava a gravidez uma doença, os colegas de Heitor vêm a aventura 
                                                 
182 idem, ibidem, p. 117 
183 idem, ibidem, p. 138 
184 idem, ibidem, p. 131 
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de escavar o passado como o sintoma de um mal. Ou seja, do ponto de vista do grupo, estar 

curado significava se entregar às preocupações cotidianas e parar de fazer descobertas 

perigosas ou pelo menos fazê-las sempre secretamente. Entretanto, a aceitação passiva do 

marasmo do cotidiano, que condena os indivíduos a uma existência estéril, equipara-se 

simbolicamente à morte. E de fato, na última cena narrada, Heitor é descrito num tom funesto 

que sugere uma morte simbólica. Janelas fechadas do museu, submersão nas sombras das 

árvores, afundamento nos pensamentos dos outros: se estar curado é uma forma de estar morto, 

então Heitor estava curado. 

 

“Ilha do caranguejo” 
 

 

Nos contos anteriores, a barbárie deixava-se perceber através de uma certa ambiência ou de 

redes metafóricas em que o elemento primitivo-estranho-forasteiro estava presente  como uma 

sombra perturbadora acompanhando as experiências cotidianas do mundo civilizado.  Em “Ilha 

do Caranguejo”, a barbárie recebe a materialidade do significante, sendo diretamente referida 

através do nome da narradora protagonista: Bárbara. A nomeação da protagonista indicia a sua 

própria situação : a radicalização da ruptura entre o indivíduo e a pólis.  

 

Essa ruptura é marcada pela localização  do espaço narrativo numa ilha. Ao isolamento 

espacial  corresponde um isolamento existencial em que o estabelecimento de uma alteridade é 

dificultado ou bloqueado. A frase de abertura já aponta para a configuração da ilha como um 

espaço de exclusão: “Para separar a terra da terra, isolar os bichos dos bichos, existe a ilha”185. 

Intermediados pela experiência da ilha, o que parecia igual revela-se diferente: a terra  e os 

bichos que ficaram no continente não são os mesmos que permaneceram na ilha.  

 

A história que Bárbara conta é a história  da sua própria falta de identidade, que é o elemento 

que, paradoxalmente, lhe confere alguma identidade.  Morando com um homem que ela não 

sabia ao certo quem era, ambos afastados das instituições atribuidoras de padrões identitários 

(escola, família, trabalho,religião etc.), Bárbara não tem como formar um circuito  mnemônico 
                                                 
185 idem, ibidem, p. 139 
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que a conecte com um passado. Sem o lastro da memória , ela recorre à imaginação para suprir  

a falta de uma história pessoal. A história que Eugênio lhe contou sobre o forte, envolvendo o 

feito heróico de uma menina, é utilizada por Bárbara como uma memória suplementar : 

 

Eu não podia deixar de me ver no lugar daquela menina e imaginar que era 
ela. Cheguei mesmo a achar natural ter duzentos anos de idade, uma vez que 
eu não sabia de onde tinha vindo- e ainda prefiro pensar que não sei. Como 
antes, minha memória esbarra num muro, escorrega num poço  e se detém. 
Hoje, mais do que então, sei muito bem que Bárbara não sou eu.186  

 

A estratégia de apropriar-se de um passado alheio serve para amenizar, ainda que de forma 

frágil, a falta de uma identidade. Já a relação com os turistas, que poderia ser uma  outra 

estratégia para a mesma finalidade, não oferece a Bárbara a possibilidade de criar uma auto-

imagem nem ao menos provisória. Para Bárbara, os turistas só lhe eram úteis como 

facilitadores de seu processo de aprendizagem da leitura.  Descritos como frívolos, estúpidos e 

inautênticos, os turistas  não são vistos por Bárbara como modelos nos quais ela pudesse 

buscar subsídios para o seu ensaio de identidade: “Por mim, é claro, melhor seria que nunca 

tivessem vindo. Mesmo assim, isso me faz pensar e aumentar minha incompreensão a respeito 

dessa gente.”187    

 

O único forasteiro que escapava dessa imagem negativa era Eugênio. Pesquisador de aves 

migratórias, com uma sensibilidade aguda para a importância de interferir o mínimo possível 

na realidade local, Eugênio consegue despertar o interesse de Bárbara. Com Eugênio, Bárbara 

conseguia juntar fragmentos que pudessem constituir uma história que lhe faltava. Além da 

história do forte que contou para Bárbara, a própria maneira de chamá-la pelo nome produzia 

na narradora efeitos curiosos no seu projeto de busca de uma imagem: 

 

Eugênio também me chamava “Bárbara”. E na sua voz um pouco 
arranhada, na respiração áspera das suas vogais, transparecia a sua língua 
original. Mas só de leve. O bastante para eu ficar curiosa e tentar seguir a 
linha daquela pronúncia abafada por trás do novo idioma. Suspeitava que 
Eugênio pudesse dizer duas coisas ao mesmo tempo.188  

 

                                                 
186 idem, ibidem, p. 154 
187 idem, ibidem, p. 156 
188 idem, ibidem, p. 151 
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As duas coisas ditas ao mesmo tempo durante a pronúncia do nome da narradora podem se 

referir à homonímia que ele engendra:  o substantivo “Bárbara” remete ao  adjetivo “bárbara”. 

A relação com Eugênio possibilita, portanto, o vislumbre de um fio que poderia conduzir a 

pistas importantes. Essas pistas acabam levando à descoberta fundamental: Bárbara descobre 

que era filha de Athos e que o seu nome era o mesmo da sua mãe, que morrera durante o parto. 

De posse de uma história de que tanto precisava, Bárbara, ao contrário do que imaginava 

Eugênio, não se mostrou tão transtornada. Ao invés de se voltar contra o pai, que ocultara-lhe 

fatos tão importantes, Bárbara raciocina que tanto a sua história pessoal quanto a do pai 

estavam ligadas à morte da mãe.  

 

Não lembro as palavras que usei, mas deixei claro que Athos e eu somos 
iguais, não importa o que ele tenha feito. Bem ou mal, expliquei que Athos e 
eu nascemos da mesma terra. Foi o que entendi, ou imaginei entender, junto 
àquele túmulo. O significado do nome Bárbara e das poucas coisas que me 
dizem respeito: um estrondo e dois ecos.189

 

A descoberta dos fatos envolvendo o seu nascimento só serviu para Bárbara confirmar a 

suspeita que tinha de que seu nome não correspondia à sua identidade. Ao descobrir que seu 

nome na verdade era uma forma de Athos trazer de volta a imagem da esposa que morrera, 

Bárbara se contenta em não estar ligada a nome algum. Dessa forma, ela repete o mesmo 

padrão de sua época de criança, quando o nome era apenas uma forma de ser referenciada 

pelos outros: 

 

Aos olhos daquela gente, um nome possuía o poder de me justificar. Ao mesmo 
tempo, apaziguava suas dúvidas, De minha parte, nunca quis saber o nome de 
pessoa alguma. Não me importo que me chamem de Bárbara porque, de algum 
modo, mesmo antes de Eugênio vir para cá, sempre soube que esse não era o 
meu nome. Assim, eles nada possuem que seja meu. 190

 

Ao se perceber como um inominado, Bárbara se torna aquilo que seu nome significa. Sua 

barbárie assume a forma de uma interrupção do tráfego comunicativo com as outras pessoas: 

assim como ela não quer saber o nome de ninguém, ou seja, não quer nenhuma forma de 

alteridade, ela também não quer dar nada de si aos outros, preferindo o auto-enclausuramento.  

                                                 
189 idem, ibidem, pp. 167, 168 
190 idem, ibidem, p. 142 
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Bárbara, se quisesse, poderia seguir a sugestão de Eugênio de ser como uma ave migratória, 

mas ela sabe que essas aves, ao serem estudadas por pesquisadores como ele, recebem um anel 

numerado na perna. Esse anel não teria o mesmo valor de uma aliança de casamento? A recusa 

em acompanhar Eugênio fortalece o seu desejo de continuar na ilha e desfrutar da sensação de 

imobilidade do tempo que ela oferece. Os possíveis planos de Eugênio de retirá-la da ilha 

equivaleriam a retirá-la da barbárie e enxertá-la no seio da civilização, onde ela deveria ser 

regida por uma outra experiência do tempo, que não era a sua, mas de Eugênio: 

 

Talvez mesmo na ilha, Eugênio continuasse apenas a seguir o tempo do 
continente, da terra de onde ele veio. O tempo das salas de aula, dos 
corredores e gabinetes onde, segundo ele me dizia, às vezes não se pode 
saber ao certo se faz sol ou se chove do lado de fora. 191

 

Negando os laços que poderiam atá-la à comunidade dos homens, Bárbara prefere ter como 

fontes de identificação a ilha e os caranguejos que lhe dão nome. Da mesma forma que a ilha 

está separada do continente, Bárbara está exilada do mundo; assim como a ilha se dá a 

conhecer através de suas ruínas, Bárbara só tem fragmentos de suas poucas lembranças; e do 

mesmo modo que o caranguejo “troca a sua casca inteira diversas vezes na vida” 192, Bárbara 

sabe que sua identidade é um processo de construção e destruição ininterrupto, que ultrapassa 

os limites de um nome próprio. 

 

Entre o exílio e a loucura circulam os bárbaros pós-utópicos. Bárbara e a narradora do conto 

“Um certo tom de preto” articulam reações diferenciadas em relação à fragilidade do nome 

enquanto elemento atribuidor de identidade. A primeira diz o seguinte: “Hoje, mais do que 

então, sei muito bem que Bárbara não sou eu”193 . Essa declaração evoca as palavras da outra 

narradora: “- Não sou Isabel. Ela é Isabel”194 . Enquanto Bárbara nega o seu nome pelo fato de 

ele ser o mesmo da mãe, a outra narradora nega o nome baseada no argumento de que houve 

                                                 
191 idem, ibidem, p. 146 
192 idem, ibidem, pp. 168, 169 
193 idem, ibidem, p. 154 
194 idem, ibidem, p. 97 
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uma confusão de identidades. Enquanto uma assume o inominado como um traço de sua 

identidade de exilada, a outra o faz pela via da loucura ou de sua dissimulação. 
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Capítulo 6 

Contos de Pedro 

 

 
Das nove narrativas que integram Contos de Pedro, apenas em uma delas o protagonista não se 

chama Pedro. Acontece que todos esses Pedros são diferentes um do outro: há pobres e ricos, 

jovens e velhos, intelectualizados e analfabetos, urbanizados e ruralizados. Diferentes, mas 

com alguma em coisa em comum. O compartilhamento de um mesmo nome- cuja unicidade é 

enfatizada pelo título- tem o efeito de ofuscar as marcas de diferenciação e fazer ver, para além 

das diferenças, aquilo que homogeneiza os personagens: a miséria existencial em que todos 

estão imersos. 

 

A serialização dos Pedros de Rubens Figueiredo evoca a proliferação dos Severinos de João 

Cabral. Em “Morte e vida severina”, o compartilhamento do nome aponta para uma 

homogeneização dos indivíduos pela miséria das condições sociais em que vivem, miséria que 

os condena a um perpétuo desterro: 

 
Somos muitos Severinos  
iguais em tudo e na sina: 
a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 
a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 
a de querer arrancar 
algum roçado da cinza 195

 

A miséria da falta de um chão é também o quinhão reservado aos Pedros. Embora na maioria 

das narrativas trate-se da miséria de origem econômica, esta encontra-se intimamente ligada a 

um alheamento do mundo, que iguala pobres e ricos, todos marcados por uma falta de 

pertencimento espacial que abala suas identidades cambaleantes.  Cristóvão Tezza destaca a 

alienação como um derivado dessa falta de referência espacial: 

                                                 
195 MELLO NETO, “Morte e vida Severina”. In: ____________, Morte e Vida Severina e outros poemas para 
vozes. 4ª edição. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000 
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Rubens Figueiredo, em seu "Contos de Pedro", nos conta nove histórias que 
delimitam, ao ritmo de um estilo pessoal que se constrói justamente na 
impessoalidade e na ausência deliberada de retórica, um transbordante (e 
asfixiante) espaço, marcado sempre por chão e por paredes -e por "pedros" 
angustiantemente estrangeiros.196

 

Harmonizar-se com o espaço em que se encontram é o grande desafio para os Pedros, que estão 

sempre nos extremos: ou são vítimas de um nomadismo neurotizante ou se entregam à “vida 

besta” 197   dos lugarejos  estagnados no tempo. Seja na megalópole, seja na cidadezinha 

qualquer, ser um Pedro  é sempre ser um deslocado. 

 

“O dente de ouro” 

 

Bárbaro pode ser tanto aquele que invade terras quanto aquele que expulsa da terra. A 

ficcionalização das relações barbarizantes que se estabelecem entre os indivíduos e o meio 

muitas vezes tomam a forma do desterro. E é exatamente o papel de desterrado que está 

reservado para o primeiro Pedro da série. Imigrante que sai de um lugarejo pobre e arrasado 

pela seca, Pedro vai para a cidade grande em busca de oportunidades. Já de início o narrador se 

preocupa em descrever o choque moral que se instaura na relação entre Pedro e os urbanóides:  

 

...todos estavam tão acostumados a desconfiar de todos e a cobiçar o que era 
dos outros- todos viviam tão habituados a exercer com rigor sua fração 
cotidiana de poder e a desejar expandi-la um pouco mais a cada 
oportunidade-, a todos parecia tão natural o desejo de sentir-se superiores a 
alguém, que tudo isso não só era considerado uma virtude como também já 
fazia parte do seu pensamento e do próprio organismo.198  

 

As pessoas que fazem parte do dia a dia de Pedro são marcadas pela internalização de valores 

corrompidos e acham que ele é uma espécie de monstro, uma vez que ele, por ser uma pessoa 

“sem nenhuma gota de crueldade no sangue”199  parece tão diferente delas. 

                                                 
196 TEZZA, Cristóvão. “Horizonte de chão e paredes”. In Folha de São Paulo, Caderno Mais! 14   de maio de 
2006 
197 ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. São Paulo: Record, 1988,  p. 51 
198 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 9 
199 idem, ibidem 
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A passagem de Pedro pela cidade grande é descrita como uma via dolorosa. Ao conseguir um 

emprego de porteiro e faxineiro, Pedro é humilhado, explorado e ludibriado . O trabalho faz 

com que ele adquira uma consciência dúbia de sua “posição bem determinada naquele 

mundo”200, que consiste em se equiparar a uma porta, ou seja, funcionar como “a mola para o 

incessante ir e vir das pessoas” 201. Sem condições de protestar, uma vez que bem ou mal tinha 

trabalho e local para ficar, Pedro busca nos programas de rádio e TV uma forma de evasão.  

Através de histórias fantásticas, principalmente as que envolvem relatos de abdução por 

extraterrestres, Pedro  experimenta   formas de driblar um cotidiano aviltante. 

 

A via dolorosa do desterrado chega ao auge com a demissão de Pedro.  Quando os moradores 

do prédio percebem que ele estava muito desligado de suas tarefas, resolvem que o melhor a 

fazer seria demiti-lo. Essa demissão se configura como uma sentença de banimento, uma vez 

que impossibilita a permanência de Pedro na terra da cidade grande. É então que a espiral do 

desterro inicia uma nova volta, em que as vozes do passado se misturam com as de futuro 

incerto. Pedro recebe “notícias da sua terra”202, que falam de uma era de mudanças e fartura. 

Mas a realidade que ele vive, enquanto cumpre o aviso prévio, é de alguém que estava “à beira 

de ir viver na calçada”203 .  Querendo se livrar logo de um problema que poderia se agravar, os 

moradores se cotizam e compram uma passagem de ônibus para que Pedro voltasse para o 

lugar de onde veio. 

 

Pedro volta para sua terra e, mais do que as mudanças ocorridas no vilarejo, o que chama a sua 

atenção é a semelhança entre as atitudes das pessoas dali e as da cidade grande, de onde ele 

acabara de sair. Essa semelhança é enfatizada pela repetição que o narrador faz das mesmas 

frases que haviam sido usadas para descrever a opinião dos metropolitanos sobre Pedro, no 

início do relato:  

 

Alguns achavam que ele era bom, mas quase ninguém se arriscava a dizer. 
Outros achavam que ele não passava de um imbecil, e esses não perdiam 

                                                 
200 idem, ibidem, p. 16 
201 idem, ibidem, p.21 
202 idem, ibidem, p. 22 
203 idem, ibidem, p. 23 
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uma ocasião de falar do assunto. Outros, ainda, balançavam a cabeça e 
pensavam: como alguém pode ser tão incapaz?204

 

Essa repetição, em que a única diferença é a troca da palavra “ingênuo” por “incapaz” produz a 

impressão de o narrador estar contando a mesma história,  apesar da mudança de cenário. Ou 

seja,  tanto na cidade grande quanto no seu lugarejo natal, Pedro não encontra um lugar em que 

possa ser aceito. O desterro é tão  opressor que ele não encontra um pouso nem  mesmo na casa 

dos pais: “Não havia ali espaço para Pedro sentar, muito menos dormir”205 . 

 

A nova volta da espiral do desterrado começa a se desprender das preocupações terrenas e se 

aproxima do transcendental. A ida para a igreja, ao invés de representar a busca de uma 

religação com o sagrado, se impõe como uma necessidade imediata de um lugar físico para 

ficar. Pedro é relegado a um estado de mendicância ao mesmo tempo que parece retomar a 

antiga função de porteiro. Só que dessa vez o que ele abre e fecha é a porta de uma igreja semi-

abandonada e os que passam pela portaria são outro tipo de moradores: as cabras famintas que 

circulavam ali por perto.  

 

Essa igreja abandonada, cujas paredes e objetos são devorados pelas cabras,  torna-se ícone de 

um desterro em nível transcendental. Com um padre tornado obsoleto, uma vez que só fazia 

uma visita mensal, a igreja torna-se, para Pedro, portadora de um discurso vazio. E o mais 

importante: a promessa do Reino dos Céus, que poderia funcionar como uma esperança para os 

desprovidos do mínimo quinhão do Reino da Terra,  tornou-se também supérflua. Degredado 

tanto da terra quanto do céu,  Pedro continua buscando um lugar, dessa vez fora do planeta, ao 

voltar sua imaginação para o “plasma da última galáxia” 206.   

 

Antes de voltar para o lugarejo natal, Pedro, em sua angústia de desempregado, já se 

perguntava “Onde estariam os extraterrestres?”207. A busca por uma terra agora não é mais 

apenas a busca de um território onde se fixar: o desterro passa a abranger o próprio planeta 

                                                 
204 idem, ibidem, p. 28 
205 idem, ibidem, p. 27 
206 idem, ibidem, p. 30 
207 idem, ibidem, p. 23 
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Terra. Quem sabe num outro planeta Pedro conseguisse um lugar?  O desejo de ser abduzido 

por extra-terrestres é o último estilhaço de utopia que lhe resta.  

 

“De forno a forno” 
 

 

“--Quer vir comigo visitar esses círculos infernais?”208 Esse é o convite que um delegado faz a 

João do Rio para juntos fazerem um passeio pelos bosques da miséria e degradação da cidade 

grande. Assim como João do Rio, o segundo Pedro da série é uma testemunha da imagem 

infernal que a cidade assume diante de seus habitantes. Na base da formação dessa imagem 

está a idéia de um tempo cíclico que condena as pessoas à transformação do sofrimento em 

rotina. Se cada dia que passa é a atualização do sofrimento do dia anterior, a percepção do 

aprisionamento a esse tipo de  temporalidade aumenta ainda mais o peso do fardo do cotidiano.  

 

O fardo de Pedro, em sua transição de criança a jovem, só faz aumentar. Seus pais têm uma 

pequena lanchonete cujo carro-chefe do cardápio são as deliciosas empadas que a mãe  faz. 

Pedro, além de estudar, circula afobadamente pelas ruas do bairro fazendo entregas de 

empadas. É esse contato cotidiano com a realidade das ruas que abre os olhos de Pedro para as 

imagens de indigência que vão se tornando clichês para uma população cada vez mais 

anestesiada.  

 

No caso de Pedro, a imagem de mendigos sentados na calçada pedindo esmola, de tão repetida, 

tornou-se um clichê obsedante. É a formação de um padrão que chama a atenção de Pedro: o 

mendigo fica sentado na calçada, coloca uma moeda num recipiente como chamariz, estende a 

perna, bloqueia a passagem; com o passar do tempo, a ferida piora; o mendigo vai embora, 

deixa uma mancha na parede; depois de alguns dias volta com a perna cortada; depois 

desaparece, fica novamente a mancha na parede. Um novo mendigo assume o lugar do antigo e 

o padrão volta a se repetir. A proliferação da mesma imagem investe o cotidiano de uma 

previsibilidade perturbadora: 

                                                 
208 BARRETO (João do Rio). A alma encantadora das ruas. Disponível em  www. cervantesvirtual. com/ 
servlet/ SirveObras/  
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Como não podia deixar de ser, e com a exatidão de um cálculo, Pedro pôs os 
acontecimentos em ordem: a exemplo do outro, aquele mendigo também ia 
acabar morrendo. Não ia demorar. Pedro previu com nitidez a mancha 
escura que restaria na calçada desimpedida.209

A “exatidão de um cálculo” que rege o mecanismo de repetição de cenas de sofrimento 

expostas nas ruas é transposta por Pedro para o âmbito da família. Assim como, na rua, um 

mendigo sucede ao outro, em casa e na loja, o que cria um padrão são as contas para pagar e as 

brigas dos pais.  O esquema de repetição funciona às custas da exaustão dos indivíduos: 

 

Transformar essa rotina de choques em uma vida e convencer-se de que era 
a vida deles- tão deles quanto as mãos e as pernas a que estavam presos- 
demandava do pai e da mãe de Pedro um esforço semelhante ao de carregar 
um ao outro sobre a cabeça o dia inteiro.210 (p.44) 

 

A “rotina de choques”, que caracteriza tanto as cenas de rua quanto a vida de Pedro e sua 

família, parece a materialização de uma temporalidade infernal como traço da vida moderna,  

na formulação de Walter Benjamin. O filósofo  faz uma associação entre a noção da eternidade 

do inferno e a idéia nietzscheana do eterno retorno, ao mesmo tempo que localiza os fogos 

infernais no aqui-agora da história: “Que tudo 'continue assim', isto é a catástrofe. Ela não é o 

sempre iminente, mas o sempre dado. O pensamento de Strindberg: o inferno não é nada a nos 

acontecer, mas sim esta vida aqui.” 211

 

A percepção da catástrofe se expande também para o âmbito da escola. Conforme os alunos 

vão mudando de série, as turmas vão mudando de salas, num rodízio que sugere  “um projeto 

de constância”212 . Esse rodízio, a princípio, poderia parecer uma forma de instigar os alunos a 

conquistarem as salas de níveis mais avançados; entretanto, Pedro e seus colegas aos poucos se 

dão conta de que “eles mesmos eram as peças trocadas em cada ciclo. Eles mesmos eram o 

                                                 
209 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 53 
210 idem, ibidem, p. 44 
211 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura; trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7a. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 174 
212 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 44 
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trajeto e não quem o percorria”.213 A palavra “ciclo”  é reveladora: novamente, trata-se do 

eterno retorno da tormenta. 

 

O auge da tormenta  é atingido quando Pedro, já crescido, arranja uma namorada. Graças aos 

sucessivos encontros fortuitos na rua, eles acabaram se conhecendo. E é exatamente durante 

aquilo que talvez fosse a sua primeira relação sexual, que Pedro tem um insight que se 

confunde com um delírio: 

 

Pedro se perguntou se, depois, quando tudo acabasse e os dois tivessem ido 
embora dali, não haveria de restar uma mancha escura no chão, no local 
exato onde estavam ele e a menina. Com a força que os dois faziam, um no 
outro e os dois sobre o chão, Pedro teve medo de que essa mancha fosse 
persistir tão arraigada no piso que seria muito difícil, um dia, limpá-la 
completamente214. 

 
  

A  relação sexual, ao invés de se firmar como um momento de prazer através do encontro com 

o Outro, constitui-se como um lampejo através do qual Pedro se dá conta de que tudo, 

inclusive o prazer, tende a se tornar vítima do esquema repetitivo- o “projeto de constância”. É 

nesse sentido que Pedro vê no seu relacionamento com a garota uma analogia com o que 

ocorre com os mendigos que ele observa na calçada: assim como a saída de um mendigo deixa 

uma mancha na parede, Pedro suspeita de que o relacionamento com a namorada, ao terminar, 

produzirá também uma mancha de ausência, que logo será preenchida, do mesmo modo que 

um mendigo preenche o lugar deixado vago pelo outro, e do mesmo modo que, na loja de 

empadas, um forno maior tomou o lugar do outro. Mendigos, fornos e namoradas: tudo sofre 

uma reposição constante. Nesse esquema de previsibilidades calculadas, as coisas e as pessoas 

se substituem umas as outras, como peças,  sem que o funcionamento geral da máquina sofra 

alterações. 

  

Além da temporalidade cíclica, que reproduz em série as mazelas do cotidiano, outro traço da 

imagística do inferno explorada na narrativa é o calor.  O narrador diz que “a perna do 

mendigo inchava na calçada quente, a ferida fervia ao sol”215; a concorrente de um outro 

                                                 
213 idem, ibidem, p. 44 
214 idem, ibidem, p. 53 
215 idem, ibidem, p.49 
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mendigo tinha um calção com “manchas de fogo”216 ;  a revolta da mãe de Pedro em relação ao 

trabalho e ao marido é descrita como “um acesso de febre”217, e “febre” também é a palavra 

usada para descrever o desejo que unia Pedro e a namorada218. O grande desencadeador dos 

calores infernais, entretanto, é o forno usado para assar as empadas. Esse  forno inicial, ligado 

a “duzentos e oitenta graus centígrados”219 é substituído por um “forno maior, mais quente, 

para empadas mais rápidas”220.   Para completar, o narrador faz uma referência ao príncipe 

dessas ardências infernais: ao descrever a habilidade da mãe de Pedro para fazer as empadas, 

ele diz que ela possuía um “dom meio diabólico”221. 

 

A metaforização do cotidiano urbano  como  locus infernal, que transforma as relações entre os 

indivíduos num enlace de condenados, completa-se com a superposição da imagem da 

barbárie.  Ao descrever a tentativa de Pedro de, apesar de tudo, tentar seguir uma trilha ética, o 

narrador diz que o garoto parecia ter como recompensa “a sensação de um estado de guerra 

permanente contra tudo e contra qualquer um.”222  Ora, essa “guerra permanente” parece uma 

alusão ao conceito que Thomas Hobbes usa para descrever  a situação de uma hipotética 

condição natural da humanidade a que a sociedade regrediria caso  não houvesse a presença do 

Estado. Segundo Hobbes, o homem, em sua condição natural, não seria regido por nenhum tipo 

de lei e poderia se assenhorear de qualquer tipo de coisa que conseguisse manter pela força223. 

A condição natural da humanidade, poderia equivaler, portanto, a um estado de barbárie, que 

se assemelharia a um inferno.  

 

O discurso hobbesiano do narrador torna-se mais contundente através da descrição de um outro 

episódio vivenciado por Pedro. Um dia o zelador da escola  esqueceu de fechar a janela e 

vários micos invadiram as salas, destruindo livros, cadernos e tudo que encontraram pela 

                                                 
216 idem, ibidem, p.52 
217 idem, ibidem, p.40 
218 idem, ibidem, p.51 
219 idem, ibidem, p.33 
220 idem, ibidem, p.50 
221 idem, ibidem, p.33 
222 idem, ibidem, p. 35 
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frente. Longe de ser apenas um fato insólito, esse episódio envolvendo os animais é percebido 

por Pedro como tendo uma relação muito próxima com o mundo dos humanos: 

 

Aconteceu que, aos olhos de Pedro, aquela destruição rebentou como algo 
que já estava latente desde sempre na ordem alfabética e na classificação 
numérica dos arquivos e das estantes. O pior é que, mesmo restrita ao 
espaço de uma sala, a devastação se apresentava a ele, agora, como a razão 
de ser de toda organização, e mesmo de toda obediência 224

 

A destruição promovida pelos micos faz piscar uma luz vermelha na consciência  de Pedro, 

que vê na semelhança entre os homens e seus primos primatas um sinal de perigo. A intuição 

de Pedro parece lhe dizer que basta um prosaico descuido (tal qual uma janela aberta) para que, 

na cidade infernal, o cidadão deixe aflorar sua condição natural, tornando manifesta uma 

barbárie latente. 

 

 

“Uma questão de lógica” 
 

 

Sendo todos prisioneiros da pólis infernal, os urbanóides descobrem que não ter um lugar é o 

inferno maior. A briga por um espaço onde se fixar, no território disputado da cidade, produz 

consciências  inquietas, inseguras quanto ao frágil enraizamento das pessoas aos lugares que 

provisoriamente ocupam. Nesse sentido, se  o primeiro Pedro da série é um desterrado, o 

terceiro é um “desterrador”. Aquele que expulsa o outro da terra, entretanto, não é menos 

atormentado que aquele que foi expulso.  

 

Pedro trabalhava como cozinheiro num restaurante. Devido a um acidente de trabalho, em que 

aleijou o dedo, aposenta-se por invalidez. Com o dinheiro que recebeu da indenização, compra 

uma pequena casa, que de repente se enche de gente. A diminuição do espaço, correndo 

paralelamente a um desequilíbrio na  segurança financeira, já se coloca como um tormento que 

desafia  Pedro enquanto sujeito.  Na lógica coletiva que ele segue, só se é alguma coisa à 

                                                 
224 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 37 
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medida que se ocupa um espaço, por mínimos que sejam tal coisa ou tal espaço. A lógica de 

Pedro consiste em capitalizar o espaço cobiçado. É isso que faz com que ele passe a cobrar um 

pequeno aluguel do enteado Cícero e sua esposa Cláudia em troca da área que ocupavam para 

morar, no canto do quintal.  

 

Nesse ínfimo espaço, Cícero e Cláudia, esforçando-se para driblar as dificuldades e  cuidar de 

seus dois filhos, resolvem construir um galinheiro, de onde poderiam tirar uma fonte de renda 

extra. Acontece que a imaginação dos possíveis rendimentos do enteado aumenta a cobiça de 

Pedro: 

 

Um certo ciúme daquela multiplicação e do dinheiro que o meu enteado 
devia estar ganhando se transformava em mais justiça, em mais uma razão 
para eu cobrar. Nem que fosse uma ninharia. Afinal tudo por aqui é sempre 
uma ninharia225. 

 

Insatisfeito por ver um mínimo progresso alheio, surgido “de onde só havia ar”226, Pedro não 

vê com bons olhos os proprietários daquele galinheiro., que poderiam representar uma ameaça 

ao seu domínio espacial. Paralelo a isso, as confusões cotidianas, envolvendo um número 

grande de pessoas que dividem um espaço pequeno, despertam o desejo de Cícero e Cláudia de 

comprar aquela parte do terreno em que ficavam o seu quarto e o galinheiro.  Ao ouvir a 

proposta, Pedro coloca em ação sua lógica cruel: 

 

Respondi que aceitava o pagamento, com a condição de ficar com o canto 
onde estava o galinheiro. Agora sim, quero  ver: eu confinava os quatro a 
um caixote ainda menor. No fim das contas, aquilo não ia espantar ninguém. 
(...) O espaço que emanava de nós, que exalava até do nosso pulmão, da 
nossa boca, desde crianças, tinha o formato de caixa.227  

 

A crueldade da lógica consiste em forçar a parte menos destituída de poder à aceitação do 

encolhimento do espaço como algo natural. Tomar o galinheiro do enteado significava 

diminuir-lhe o espaço e ao mesmo tempo lucrar com essa diminuição. Forma-se, então, um 

esquema que, ao invés de opor explorador e explorado, opera por um circuito de exploração 

com vários níveis, que vai desde os superpoderosos até as criaturas inumanas. As aves do 
                                                 
225 idem, ibidem, p. 61 
226 idem, ibidem, p. 60 
227 idem, ibidem, p. 76 
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galinheiro estão no mais ínfimo nível e são exploradas por Cícero e Cláudia, que as condenam 

a um espaço reduzidísimo. Cícero e Cláudia, por sua vez, são explorados por Pedro, que os 

trata de forma muito pior do que eles tratavam as galinhas. Pedro, por sua vez, era explorado 

por seu patrão na churrascaria, e assim sucessivamente. 

 

 Nessa cadeia alimentar , em que os papéis de predador e presa se alternam, as agressões feitas 

pelo nível de cima são recebidas pelos que estão no nível intermediário  e repassadas para os 

que estão no nível de baixo. É nesse sentido que se pode entender o objetivo de Pedro de 

“reparar um prejuízo antigo”228: tomar o galinheiro, impondo sofrimento ao outro, teria o sabor 

da vingança de estar agindo da mesma forma que agiram com ele. 

 

Passei a acreditar que toda a iniciativa da compra tinha partido de mim, e 
não dels. Nessa nova história que inventei para uso próprio, o dinheiro e o 
galinheiro se tornaram simplesmente as parcelas de uma soma, que eu 
refazia e cobrava deles para reparar um prejuízo antigo.229  

 

O galinheiro transforma-se num símbolo do aprisionamento a uma realidade aviltante. Assim 

como as galinhas comercializadas, as pessoas dejetificadas pela cidade, também são obrigadas 

a se confinarem em espaços minúsculos, onde se reproduzem e levam uma vida de privações. 

Os “losangos enferrujados da tela de arame”230, ao permitir a interação entre observador e 

observado, delimitam um espaço ambíguo onde não se sabe exatamente quem está preso e 

quem está livre.  Quando as pessoas olham as galinhas pela tela de arame, as galinhas são as 

prisioneiras. Mas quando são as aves que olham, os prisioneiros são as pessoas. De que lado, 

portanto, está o galinheiro?  

 

De fato, as galinhas, apesar de seu confinamento,  ainda parecem ser mais bem tratadas do que 

as pessoas: Cícero zelava para que elas não pegassem piolhos e pulgas e, sintomaticamente, 

elas eram sempre vendidas vivas, pois Cláudia não tinha coragem de matá-las. Se, para as 

galinhas, a morte era um destino protelado, para as pessoas, ela se torna um projeto antecipado: 

“Ser preso, levar uns tiros, ficar aleijado e morrer era cada vez mais fácil, mais natural, já era 
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até bonito, na imaginação daqueles moleques.”231. A própria Cláudia, por sua vez, penava para 

conseguir tratamento médico para o filho e odontológico para ela; pegava ônibus lotados que 

passavam por ruas esburacadas; não conseguia arranjar emprego muitas vezes por não poder se 

deslocar ao local  para fazer as entrevistas.   

 

Apropriar-se do galinheiro, portanto, vira “uma questão de lógica” e de honra para Pedro. 

Todavia, o rigor de uma racionalidade  alheia à ética tende a levar a uma dissociação que se 

confunde com a loucura. Quando percebe que Cícero e Cláudia não abririam mão do 

galinheiro, Pedro, aproveita uma oportunidade para, num acesso de desvario, estrangular todas 

as aves, além de provocar, com o entupimento do esgoto, o alagamento do quarto onde 

moravam o enteado e sua esposa. O ato de Pedro provoca a retirada das pessoas que, 

desterradas, se abrigam na casa da mãe de Cláudia.  Pedro, sozinho, rumina sobre a 

instabilidade de sua família: 

 

Uma parede da casa tem uma rachadura horizontal (...) Aquilo nem chega a 
ser uma casa, eu sei: não tem sapatas, não tem colunas, foi construída num 
solo fofo de charco. Pode afundar de repente, pode até cair em cima deles. 
232

 

Pedro sabe que a iminência de a casa afundar é um sinal de que a família não poderá ficar ali 

durante muito tempo. Para o prazer sádico do desterrador , não basta  apenas desterrar, mas 

tornar o desterro uma experiência sempre renovada. 

 

“O nome que falta” 
 
 

Em sua quarta metamorfose, Pedro é um jovem retirante perseguido pela morte.  Deixando 

visível mais um de seus vários círculos infernais, a cidade que o vampiriza é agora um campo 

de batalha lavado pela chuva de balas que cai ininterruptamente.   

 

                                                 
231 Fidem, ibidem, pp. 58, 59 
232 idem, ibidem, p. 78 
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Pedro foi jogar o lixo numa caçamba perto da sua casa. De repente um ponto de luz colorida na 

sua pele indicou que ele estava na mira de uma arma de fogo, situada num lugar indefinido. 

Como os tiros acertaram o saco de lixo, ele consegue escapar. Sem saber o motivo daquela 

perseguição, Pedro só pode contar com o espanto . O dilaceramento do saco de lixo torna-se 

um ícone da banalização insidiosa  do humano, insuficientemente humano: “De repente, na 

visão de Pedro, e quase em seu tato, o saco de lixo revelou uma afinidade com ele. Mais que 

isso, dividiam, os dois, a mesma condição, a mesma natureza” 233. 

                                

Equiparada ao lixo, a vida de Pedro torna-se um brinquedo de tiro-ao-alvo, manipulado por 

forças invisíveis. Como um reles fantoche nas mãos de deuses rivalizantes, Pedro se vê 

inserido numa barbárie de origem ambígua. Não há como distinguir mocinhos de bandidos: a 

ameaça que o espreita tanto pode vir do poder paralelo quanto do poder oficial: 

 

Achou que a luz vinha do outro lado da via expressa, por onde não passava 
quase carro nenhum, naquela hora da madrugada, ainda antes de o controle 
do território mudar de mãos. Não sabia se eram policiais ou traficantes, do 
local ou de fora, que manejavam a pontaria. 234

 

Nesse campo de batalha, em que o protetor se confunde com o agressor,  Pedro torna-se 

consciente de que a brutalidade  que o circunda será sempre uma ameaça real: “Pedro se deu 

conta não só de que estava vivo, como também de que nele, agora, havia um morto”235. A 

diferença entre estar vivo e estar morto vai se apagando e o sujeito transforma sua vida numa 

espera pelo momento fatídico.   

 

Ironicamente, o início dessa morte-em-vida  se dá no período entre o Natal e o Ano Novo, em 

que o imaginário coletivo está impregnado com o que ainda resta das idéias de renascimento e 

esperança. Pedro, porém, faz o percurso inverso, buscando o conforto para o morto que ele já 

traz dentro de si. Motivado pela pergunta “O que quer um morto?”236, ele vai aos poucos 

transformando sua casa numa espécie de altar para reverenciar os vários mortos que cruzaram 

o seu caminho desde que chegara à cidade grande, há pouco tempo. Um deles, alvejado por 
                                                 
233 idem, ibidem, p. 82 
234 idem, ibidem, p. 82 
235 idem, ibidem, p. 87 
236 idem, ibidem 
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quatro tiros,  foi o pedreiro que começou a construir a casa que Pedro comprou. O outro foi 

uma menina, chacinada junto com a família. Parar homenagear esses mortos, Pedro recolhe 

objetos no lixo e leva para casa.  

 

 Um desses objetos é um caco de bola de natal, que Pedro coloca sobre uma pequena almofada 

improvisada com trapos de estopa. Esse enfeite torna-se carregado de significado. Ao mesmo 

tempo que evoca a imagem de Jesus na manjedoura, remete também ao mundo dos mortos, 

para onde Pedro sente que vai se aproximando. Se, no imaginário popular, o Natal é o 

momento de lembrar o nascimento do salvador, no imaginário de Pedro é um momento de 

pensar na morte. Pensar a própria morte.  

 

Pedro coloca o caco de bola de natal ao lado de um cinzeiro quebrado e de umas mangueiras 

com pisca-pisca, tudo achado no lixo. Entretanto, essa decoração natalina, feita de uma 

reciclagem do lixo alheio, tem o poder de insuflar um novo ânimo em Pedro, que descobre um 

novo motivo para voltar para casa.  

 

Do lixo Pedro retira não só o seu Natal mas os despojos da sua  própria identidade de retirante. 

A caçamba de lixo torna-se uma metonímia da banda podre da “cidade partida” de que fala 

Zuenir Ventura237.  
 

Conforme vai juntando em casa os objetos arruinados que encontra no lixo,e que se tornam 

símbolos dos assassinados da cidade, Pedro vai se dando conta de que entre eles faltava alguma 

coisa : o objeto que simbolizasse a sua própria morte.  “O nome que falta” a que o título alude 

é o nome de Pedro, o que faltava na galeria dos mortos. É no lixo que Pedro encontra o objeto 

que vai ligá-lo à sua morte: uma bala de fuzil, que ele também leva para casa e coloca ao lado 

dos outros objetos. Ao ouvir o som de um tiroteio, Pedro percebe que talvez tenha chegado a 

sua hora: “Ofuscado, se deu cota de quem era aquela bala e do que ela lhe dizia”238  

  

                                                 
237 VENTURA, Zuenir. A cidade partida. São Paulo: Cia. das Letras, 1994 
238 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 103 



 105

É a bala que diz alguma coisa para Pedro, trazendo a mensagem de sua morte. Em Cidade de 

Deus, Paulo Lins também registra o poder discursivo da bala, quando o poder público está 

ausente para uma interlocução com os despossuídos: “Falha fala. Fala bala”239.  É a bala que 

fala quando falha o canal de comunicação entre o Estado surdo e seus cidadãos afásicos. Além 

da bala, só o cachorro parece dirigir a palavra a Pedro, pedindo, com o focinho, para que ele 

corresse.  

 

Há uma falência na comunicação, que repercute no acirramento da violência. Como na grande 

maioria dos contos, neste também não há diálogos. O narrador não tem diálogos para 

reproduzir simplesmente porque não há interação verbal entre os envolvidos na história que ele 

conta. O que há é apenas a voz monológica  de uma criatura isolada  e presa nas engrenagens 

da máquina do mundo.  

 

Um diretor que resolvesse transpor o conto para o cinema teria que flertar com três opções: 

matar Pedro, deixá-lo vivo (mais uma vez) ou, machadianamente, deixar a vida de Pedro na 

mão do espectador. Essa última opção talvez se beneficiasse da carga de tensão envolvendo a 

indecidibilidade entre vida e morte, que torna ainda mais patético o fato de estar vivo: afinal, 

que diferença faz entre morrer de fato e levar uma existência de morto-vivo? 

 

“A última palavra” 
 
 

Em contraste com o conto anterior, em que a barbárie era deflagrada em toda sua visibilidade 

de balas perdidas, chacinas,  corpos jogados no lixo e ônibus incendiados,  a barbárie destilada 

em “A última palavra”  extrai do  mascaramento todo o seu poder corrosivo.  Esse tipo de 

barbárie traiçoeira, que se nutre da perfídia, é descrita por Jean Mattéi como 

 

a barbárie insinuante, a “barbárie da reflexão” de Vico, que Veblen 
chamará, no seio de um mundo civilizado que interiorizou as marcas 
primitivas da cultura rapace, “astúcia“ e “fraude”, uma barbárie 

                                                 
239 LINS, Paulo. Cidade de Deus. São Paulo: Cia. Das Letras, 1997,  p. 23 
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dissimulada e da qual o individualismo e o relativismo são a pior ou a 
melhor ilustração.240

 

“Astúcia” e “fraude” são exatamente as palavras que caracterizam a biografia desse novo 

Pedro, que  agora toma a forma híbrida de funcionário público e escritor.  Depois de escrever 

um livro de contos que, no máximo, exigia do leitor o compromisso de “ler, sem ler de fato”241 

, Pedro almeja dar uma guinada na sua cruzada literária. Ele quer ser reconhecido pelo 

conteúdo do livro e não pela presença do autor. Acontece que no meio do caminho tinha uma 

pedra: Helena, amiga de Pedro. 

 

O talento de Helena, insuflado por sua inteligência fulgurante e sua personalidade arrebatadora, 

acaba despertando em Pedro uma inveja mórbida que faz com que ele quisesse espoliá-la de 

seu sucesso: 

 

 à semelhança dos calafrios que avisam de longe a chegada de uma febre, 
Pedro agora pressentia haver, no fundo de tudo o que acontecia em torno do 
livro de Helena, um núcleo apetitoso e também arredio. Algo que ele queria 
agarrar com as duas mãos, apertar e não soltar mais. 242  

 

O “agarrar com as duas mãos”,  dirigido  a uma posse alheia,  remete à violência praticada por 

aqueles que estão imunes a qualquer tipo  de impedimento ético ou moral. Esse 

desimpedimento que libera o vale-tudo é  descrito por Thomas Hobbes como a “condição 

natural da humanidade”243.  Pedro é o protótipo do homem hobbesiano: ele é movido pela 

competição, pela desconfiança e pela glória244. Ele não apenas quer extrair o máximo de lucro 

financeiro de seus empreendimentos, como também quer ser reconhecido intelectualmente 

como um brilhante escritor. Para conseguir esses objetivos, porém, ele não hesita em usar de 

todas as armas que estão disponíveis quando o que impera é a lei da sobrevivência. 

 

Para Hobbes, esse vale-tudo seria uma condição hipotética, que aconteceria caso houvesse um 

rompimento do pacto que institui o Estado. O que a  experiência de Pedro mostra é que não é 

                                                 
240 MATTÉI, op. cit., p. 65 
241 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 109 
242 idem, ibidem, p. 127 
243 HOBBES, op. cit.,  p. 95 
244 idem, ibidem,  p. 97 
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necessário que  o contrato social esteja claramente rompido para que o desenfreamento  ético 

comece a atuar. A desconfiança das pessoas de que o rompimento já está em curso ou é 

iminente faz com que elas se ponham num estado alucinado de tentar garantir a sua segurança. 

 

Não é de surpreender que, a exemplo do que ocorre no conto “De forno a forno”, mais uma vez 

a formulação hobbesiana da “guerra de todos contra todos” seja incorporada pela voz narrativa. 

Quando o narrador comenta o concurso público de que Pedro participou, ele destaca a 

violência subterrânea envolvida em competições  desse tipo: 

 

 uma dessas ondas de concursos públicos lavava as bancas de revistas, todas 
as manhãs, com jornais e publicações especializados no assunto. Maiúsculas 
de pânico, letras de guerra de todos contra todos brandiam, no nariz dos 
pedestres, os salários frenéticos e as vantagens intoxicantes que só os altos 
cargos da burocracia fiscal, legislativa e juduciária ofereciam, ao preço de 
provas em que dez ou quinze mil pessoas queriam para si uma das onze ou 
doze vagas abertas.245

 

Ao perceber que uma carreira de escritor ou de professor universitário não lhe proporcionaria 

toda a comodidade financeira que ele almejava, Pedro decide fazer um concurso público para 

um cargo de alto escalão. Ao ser aprovado e começar a trabalhar, logo verifica que a corrupção 

ali dentro era uma realidade a que ele não queria se opor. A “multiplicação dos salários”246 

torna Pedro um homem rico. Para completar a sua imagem de homem bem sucedido, só faltava 

a glória. É aí que ele se volta novamente para a literatura e para o obstáculo representado por 

Helena. 

 

É o desejo de provocar a derrocada de Helena que  transforma Pedro num bárbaro implacável, 

ainda que sob o disfarce da amizade. Vendo que o sucesso da amiga nos círculos intelectuais 

era cada vez maior, Pedro não consegue conceber uma glória pessoal sem o aniquilamento da 

rival a quem persegue como uma sombra. Helena escreve um livro de contos, Pedro também o 

faz. Ela lança um romance, ele está em vias de fazê-lo. 

 

                                                 
245 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 122 
246 idem, ibidem,  p. 129 
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Movida pela presunção e acreditando nas promessas de Pedro, Helena cai numa armadilha: 

além de entregar todos os seus escritos na mão dele, ainda se dedica ao trabalho minucioso de 

ler o romance de Pedro e sugerir alterações. Ou seja, Pedro se apossa de todas as idéias de 

Helena e está pronto para usá-las a seu bel-prazer. Pedro, que já havia provido sua casa com “a 

última palavra da indústria e da publicidade”247, também é quem dá “a última palavra” na 

disputa pela glória intelectual, condenando Helena a um silêncio autômato: 

 

 “Sem emitir nenhum som e meio sem dar por isso, às vezes [Helena] movia 
a boca no ritmo e na forma das sílabas dos anúncios e das palavras que 
acompanhavam as vinhetas sonoras das diversas estações. As vinhetas e os 
anúncios se repetiam a intervalos tão regulares que ela podia medi-los pelos 
passos.248  

 

Esse narrativa aprofunda questões que já haviam sido tratadas em  “Os biógrafos de Albernaz”. 

Os dois textos tratam de disputas entre escritores, em que um deles é totalmente inescrupuloso 

e faz de tudo para massacrar o outro. Pedro e Nestor são escritores para os quais a ética é algo 

que não faz o mínimo sentido, num ambiente movido pela busca  da riqueza e do prestígio. 

Helena e Torres são as vítimas desses predadores cruéis.  Ao exibir o maquinário que envolve a 

produção da escrita, seja biográfica ou ficcional, as duas narrativas revelam os laços que ligam 

a atividade do escritor  a fenômenos extra-estéticos, sendo o principal deles o mercado.  

 

A mercantilização do livro é um dos fenômenos apontados por Therezinha Barbieri como uma 

das marcas da ficção brasileira dos anos 80 e 90 e que se estende aos dias atuais: 

 

Como a oferta dos demais produtos, o livro é agora considerado também uma 
mercadoria produzida pela sociedade e mediada pelo mercado. Na trincheira 
aberta por Marx, o escritor resiste à fetichização de seu trabalho sem poder 
anular a força do  mercado.249  

  

As duas narrativas utilizam metaficcionalmente o fenômeno da mercatilização das letras como 

matéria literária e sugerem que a escrita não é um território imune ao cerco da barbárie 

dissimulada. 
                                                 
247 idem, ibidem,  p. 128 
248 idem, ibidem,  p. 149 
249 BARBIERI, Therezinha. Ficção impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90. Rio de Janeiro:  
Eduerj, 2003, p.44 
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“Ouro, olho, ovo” 

 

 

Em sua nova metamorfose, Pedro é agora um guia de turismo que já foi garimpeiro. Essa 

transição ocupacional do personagem é um elemento que permite a elaboração de um pólo de 

significado produtivo na narrativa: o embate entre a utopia e a  nostalgia. 

 

Em seu passado de  garimpeiro, Pedro era movido pelo ideal utópico de encontrar o ouro que 

poderia mudar a sua vida, transformando-o, da noite para o dia, num novo homem. O 

enfrentamento dos perigos dos barrancos desabantes, competições ferrenhas com outros 

garimpeiros, o trabalho árduo, tudo isso se justificava em nome de um ideal. Com a exaustão 

do garimpo e seu fechamento, o que ocorre é a instalação de uma desilusão. O futuro redimido 

a que Pedro almejava torna-se um presente marcado pelo desencanto: as bebedeiras da mulher; 

as brigas, o divórcio; a separação arbitrária dos filhos.   

 

Vendo sua própria profissão tornar-se obsoleta a partir do movimento de mecanização da 

atividade mineradora, Pedro é forçado a se adaptar aos novos tempos . Seu engajamento como 

guia turístico  marca a transição para o império da nostalgia. Se a figura do garimpeiro estava 

voltada para o futuro- para o ouro que haveria de chegar- , o guia turístico é aquele através do 

qual se dá a narração de um passado. Se antes Pedro ia em busca do que faltava, agora sua 

função é de mostrar aos turistas “um pouco do que havia sobrado”250. Entretanto, Pedro não vê 

redenção nem no futuro nem no passado: o que ele quer é se desvencilhar tanto da utopia 

quanto da nostalgia: 

 

Pedro se considerava, dos pés à cabeça, e sem remorsos, um ignorante e um 
simplório do interior. Seu tempo era o de estar vivo e continuar assim. (...) 
Pedro, ali, estava no seu lugar e não havia de ser outra coisa. Como, e para 
que, tentar entender o que significava nostalgia?251  

 

O apego ao presente desencantado faz com que Pedro desenvolva uma espécie de sabedoria 

prática que o faz desconfiar dos constantes deslocamentos que observa nos turistas e em sua 
                                                 
250 FIGUEIREDO, op. cit.,  2006,  p. 152 
251 idem, ibidem, p. 153 



 110

própria família. Embora seja visto como “um simplório do interior” , Pedro é capaz de ler nas 

entrelinhas o desespero das pessoas que se deslocam de um lado para o outro na vã esperança 

de encontrar um lugar onde elas possam se sentir completas. Os deslocamentos, motivados pela 

fuga de uma situação opressora ou pelo desejo de encontrar um Eldorado pessoal, acabam 

trazendo a consciência de que nenhum lugar é redentor.  Pedro vê em sua própria filha a 

angústia dos que não têm um lugar fixo: 

 

Os dois, Carla e o marido, agora tinham desistido da cidade, dois anos e 
meio depois de terem desistido do vilarejo.Esse tipo de viagem, de ida e 
volta, em que uma desistência terminava engolida pela desistência seguinte, 
só podia deixar neles uma impressão: estavam num caminho sem saída252

 

Assim como a personagem Eunice, de “Enquanto a flecha voa”, Pedro também se dá conta de 

que “no mundo não havia aonde ir”253 .  É essa consciência que o incita a se fixar no cotidiano, 

denegando os apelos utópicos e nostálgicos. A transformação do cotidiano num porto seguro, 

entretanto, mostra-se uma estratégia dúbia, uma vez que flechas utópicas e nostálgicas cruzam-

se em mútua agressão  na consciência ambivalente de Pedro. 

 

Embora Pedro resista em se entregar à nostalgia, preferindo viver o presente, ele na verdade 

está tão inserido no movimento nostálgico quanto os turistas que ele acompanha em 

caminhadas na montanha. A nostalgia de Pedro, ao sobrepujar a voz narrativa, torna-se o 

elemento que solda  as diversas cenas fragmentárias que compõem a narrativa. O resultado é 

uma colagem de temporalidades diversas que subverte a separação entre utopia e nostalgia.  

 

É essa antinomia que dá sustentação ao desconforto de Pedro em relação à gravidez da filha.  O 

neto que estava a caminho, que também deveria se chamar Pedro, representa  simultaneamente 

uma esperança de redenção e o medo de uma repetição de ciclos. Pedro, ao mesmo tempo que 

se regozija por antecipação com o nascimento do neto, teme que ele possa  vir a formar junto 

com o avô  e com os outros Pedros do livro  uma galeria de  excluídos “iguais em tudo na vida”  

 

 

                                                 
252 idem, ibidem, p. 162, 163 
253 ide, ibidem, p. 102 
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“Onde as montanhas dançam” 
 
 

Na barbárie pós-utópica o senso de identidade é tão conflituoso que produz uma estranha 

equação: ser é imitar. No conto “A ele chamarei Morzek”,  Emiliano precisa se emancipar do 

mestre de pintura; em “A última palavra”, Pedro quer eliminar uma escritora rival. Nesses dois 

contos, a rivalidade no âmbito das artes pictórica e literária é marcada pela presença da 

imitação: desejar aquilo que o rival deseja. A rivalidade se dá porque as partes rivalizantes 

voltam seus olhos desejosos para um mesmo objeto.  Emiliano e Pedro elegem Morzek e 

Helena como “modelos”,  com os quais estabelecem uma relação ambígua de atração e 

repulsão.  Se Morzek almejava a superação na pintura e Helena, o reconhecimento de seu 

talento literário, são exatamente esses os desejos que serão visados por seus imitadores. 

 

O traçado de “Onde as montanhas dançam” também é regido por essa articulação entre 

rivalidade e imitação, dessa vez na arena musical. Pedro é um músico de sucesso que se vê 

estranhamente incomodado com a maneira improvisada de tocar da narradora. Na 

adolescência, os dois haviam começado a estudar música juntos e tinham sido alunos de um 

mesmo professor.  Já adultos, instaura-se entre eles uma rivalidade surda em que as intenções 

de cada um tentam se mascarar.  

 
Essa articulação entre imitação e rivalidade  remete ao conceito de “desejo mimético”, de René 

Girard.  Para o filósofo francês, a estrutura desejante do sujeito não é autônoma, mas 

dependente. O sujeito não cria os seus próprios desejos: ele precisa  imitar o desejo alheio.  

Essa estratégia conduz a uma simetria que liga o imitador ao imitado, favorecendo o 

aparecimento do duplo: 

 

(...) Os duplos surgem com o desaparecimento do objeto, e, no calor da 
rivalidade, os rivais se tornam cada vez mais indiferenciados, idênticos (...) 
Uma vez ativada, essa máquina mimética funciona armazenando energia 
conflituosa. E a tendência é essa energia propagar-se em todas as 
direções254. 

 

                                                 
254 GIRARD, René. A violência e o sagrado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998 



 112

Para a narradora, a música tinha um parentesco com a chuva: “um improviso dedilhado que o 

céu e as nuvens executam de vez em quando”255.  Em contraste com o método de Pedro, 

baseado em exaustivos estudos e treinos, o método da narradora conta com a emoção colhida 

no momento de seu nascedouro. Pela ação da “máquina mimética”,  Pedro torna-se uma 

espécie de duplo da narradora, imitando seus gestos, gostos e atitudes.  Acreditando que a 

narradora talvez estivesse próxima de uma forma genial de tocar, que ele não poderia alcançar, 

Pedro arma um esquema que poderia salvá-lo: deixa tudo preparado em seu apartamento para 

que a narradora tome o seu lugar numa gravação musical. A narradora, por sua vez, mesmo 

sabendo que não deveria fazer isso, executa a gravação, depois de ter experimentado “a 

sensação de que havia entrado num corpo vago, desabitado”256.  

 

Ao clonar a identidade musical da narradora, Pedro dá início a um trajeto de 

dessubstancialização, de perda progressiva de si mesmo.  Uma pergunta, que a narradora não 

responde, paira sobre o relato: qual a intenção de Pedro ao sair de cena e insistir para que a 

narradora tomasse o seu lugar ? Haveria aí sinais de um mau-caratismo ou simplesmente o 

desejo de abdicar da música?  

 

O embrenhamento de Pedro numa província desconhecida é o gesto final de um processo de 

desaparecimento voluntário, que a narradora associa a um rompimento total com a música.  

Nesse sentido, o título do conto aponta para uma retomada da diferenciação entre os dois 

personagens. As montanhas do título são dançantes, enquanto nas fotos da revista, (que talvez 

tenha inspirado a viagem de Pedro), as montanhas estão imobilizadas em seu congelamento:  

 

Enquanto os músicos começavam a tocar e eu ouvia, meus olhos esbarraram 
numa daquelas revistas de explorações, também no chão- meio aberta ao 
lado do meu pé. Distingui a imagem de um vale imenso, coberto de neve, 
guardado ao fundo por montanhas. Notei como elas ficavam paradas, como 
as montanhas pareciam estar surdas para sempre- lá música nenhuma devia 
existir.257

 

                                                 
255 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 178 
256 idem, ibidem,  p. 185 
257 idem, ibidem,  pp. 185, 186 
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Separada daquele de quem tomou momentaneamente o lugar, a narradora parece contrastar o 

exílio de Pedro no exterior com o seu próprio exílio no país: no exílio de Pedro, as montanhas 

são estáticas, pois a música, que poderia ser o seu estímulo, morreu. No exílio da narradora, as 

montanhas dançam, de onde se infere que a música está viva. “Onde as montanhas dançam” 

sugere o lugar da narradora, em contraste com um lugar de montanhas paradas, que indica o 

lugar que Pedro passou a ocupar:  um lugar de despersonalização, que equivale a uma morte 

simbólica. 

 

A trajetória de dessubstancialização de Pedro aponta para a relação entre identidade e 

localidade.  É a própria narradora  que verbaliza o  conflito entre os apelos locais e globais, no 

âmbito da música: 

 

Mas se havia algum tipo de glória no nosso ofício, ela se exprimia em ir 
tocar no exterior. Eram bem fracos os sinais de que essa glória existisse de 
fato. Acontece que ninguém se dava ao trabalho de pôr à prova aquela 
crença. 258

 

Se por um lado o sucesso do artista que vai para o exterior atinge uma grande parte do planeta, 

por outro, acaba afastando-o do público local, de seu país de origem, o que faz com que ele vá 

se tornando “uma espécie de lenda, já apagada pela distância”259 . Ou seja: o músico que quer 

atingir todo mundo acaba não atingindo ninguém.  O artista que se contenta com a sua 

realidade local pode ser (e talvez seja) mais interessante do que o artista globalizado.  Talvez 

por isso a narradora não se mostre interessada em sair do seu ambiente. Ela intui que o choque 

entre ficar ou sair pode ser uma ameaça à sua singularidade. No embate entre o local e o 

global, ela opta pelo local. Para sua salvação ou perdição. 

 

“Alegrias da carne” 
 

 

A imagem máxima da barbárie, em sua feição tradicional,  talvez seja o ritual da canibalização: 

a devoração estava ligada a uma crença nos poderes benéficos da incorporação do que de bom 

                                                 
258 idem, ibidem,  p. 180 
259 idem, ibidem,  p. 179 
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houvesse no outro. A barbárie pós-utópica, porém, está inserida num movimento de 

desritualização e, conseqüentemente, o canibalismo é muitas vezes submetido a um tratamento 

estético pastichizante.   Único conto em que Pedro sai de cena, “Alegrias da carne” funciona 

como um interlúdio tragicômico que aproxima os carnívoros dos canibais.   

 

Num dia de churrasco, uma família está reunida num pátio, onde comem, bebem cerveja, 

conversam, riem e ouvem música alta. Só uma menina não compartilha do espírito galhofeiro 

do grupo: apesar de  ter nojo de mexer em carne crua, foi ela a escolhida para a função: 

 

O problema, para a menina, não era tanto a fumaceira na cara, mas pegar 
um a um os pedaços de carne e enfiar nos espetos. À sua volta, as bacias 
cheias de carne picada: o porco gelatina, o boi polpa. Tomar entre os dedos 
os nacos esponjosos, gotejantes, dar o tranco para a ponta do espeto romper 
a malha da carne e fazer o pedaço correr pelo ferro áspero.260  

 

Aos olhos da menina, a atmosfera dionísiaca do churrasco parece transformar a carne numa 

matéria ambígua, cuja devoração aproxima a natureza humana de seus ímpetos animais. Ao ser 

forçada a cuidar do churrasco, a menina parece intuir uma estranha semelhança entre a carne 

animal e a carne humana.  Se o ser humano é carnívoro, quem garante que ele não seja tentado 

a comer carne de sua própria espécie? No poema “À mesa”, Augusto dos Anjos já refletia 

poeticamente sobre a relação entre os hábitos carnívoros do homem e tendências 

canibalizantes:  

 

 

Para comer meus próprios semelhantes 
Eis-me sentado à mesa! 
Como porções de carne morta... Ai! Como 
Os que, como eu, têm carne, com este assomo 
Que a espécie humana em comer carne tem!...261

 
 

 Em contraste com o tom lúgubre do poema, o conto desenvolve o tema a partir de uma faixa 

de jocosidade que coloca em lados opostos a menina e o resto da família.  É nesse sentido que 

                                                 
260 idem, ibidem,  p. 188 
261 ANJOS, Augusto dos. Disponível em www. biblio. com.br/  templates/ augustodosanjos / amesa.htm 
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o nojo da menina e o seu desconforto diante do grupo transformam-se em matéria de gozação 

de todos, que aproveitam a situação para brincarem de canibais: “Um gozador, vindo por trás, 

fingiu que mordia os dedos da garota e depois lambeu os beiços.”262 .  

 

O acidente envolvendo o tio alcoolizado da menina marca a passagem do canibalismo jocoso 

para o canibalismo maldoso. Alcoolizado, o tio atuava como uma ponte entre o martírio da 

menina e a zombaria  dos demais. E é exatamente através dele que ela vai conseguir sua 

pequena vingança.  Quando ele se desequilibra e se queima na churrasqueira, um pedaço da 

pele do dedo fica grudado na grelha. Só a menina viu essa pele se transformar em carvão, mas 

virou as carnes na grelha assim mesmo. A carne do tio, metonimizada pelo pedaço de pele, 

junta-se às outras carnes. Quando ela oferece o churrasco para as pessoas e anuncia que está 

sobrando carne, é como se ela dissesse: “Vocês não são carnívoros? Então fartem-se, mesmo 

que seja de carne humana”. Note-se que, para os comensais, o canibalismo é apenas matéria de 

gozação, enquanto, para a menina, é uma forma de vingança: é ela que, na privacidade da sua 

consciência, sabe o que se passou com a pele do tio e é ela que coloca os demais, sem que eles 

o saibam, na posição de canibais.  

 

“Céu negro” 
 
 

A geografia afetiva de Passo da Guanxuma, cidade imaginária criada por Caio Fernando 

Abreu,  é marcada pela separação rigorosa entre afetividade e erotismo: “no Passo amor e sexo 

correm tão separados que até as estradas refletem isso”263. Sintomaticamente, a cidade está 

localizada próximo a um deserto que não pára de crescer. A ameaça de desertificação é tanto 

da cidade quanto das relações entre seus habitantes e visitantes.  É sob o signo dessa 

desertificação afetiva que  se dá  a última aparição de Pedro. 

 

Pedro volta à cena, dessa vez na pele de um pedreiro que  transforma sua vida afetiva numa 

súmula de regras a serem seguidas com rigor. Ele é um homem na faixa dos sessenta anos que 

                                                 
262 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 189 
263 ABREU,  Caio Fernando. Ovelhas Negras. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 70, 71 
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costuma levar mulheres para sua casa, em troca de presentes. Um dia ele encontra uma mulher 

que parece diferente das outras, cuja companhia, porém, ele descarta, em nome de suas regras. 

 

A miséria afetiva de Pedro está inserida num movimento que tende ao bloqueio da alteridade e 

ao culto de um isolamento estratégico. No mercado afetivo, Pedro sabe que a relação custo-

benefício de uma abertura para o outro é desvantajosa para ele, uma vez que o que está em jogo 

é a segurança da sua própria individualidade. No sobe e desce das cotações afetivas, um 

investimento no outro é a .senha para a depreciação da própria individualidade. Isolar-se do 

outro é menos dispendioso. Daí a importância das regras para Pedro. As regras funcionam 

como um manual do investidor afetivo, sem o qual todas as movimentações estão sujeitas a 

risco.  

 

Conforme o combinado, Pedro e a “dama” que ele conheceu tiveram dois encontros. No 

primeiro, ele foi à casa dela e no, segundo, vice-versa. Esse deslocamento espacial serve, aos 

olhos de Pedro, para confirmar a necessidade de ser fiel às suas regras, principalmente a que  

prescreve que Pedro não deveria ir à casa das mulheres “conquistadas” , mas levá-las para a 

sua. A insistência da mulher para que Pedro fosse à sua casa faz com que Pedro quebre a sua 

regra de ouro. Ao sair de seu território, o que Pedro experimentou foi uma angustiante 

desorientação, que culminou no arrepio de sentir a vida por um fio, quando o parceiro da 

mulher bateu à porta.   

 

Se o primeiro encontro foi marcado pela sensação de “um súbito vazio debaixo dos pés”264 , no 

segundo, Pedro pisava “o chão que ele mesmo havia cimentado e ladrilhado” 265. Em contraste 

com a palafita flutuante da mulher, a casa de Pedro oferece-lhe a solidez necessária para que 

ele se fixe na sua opção  pela rigidez emocional. Sem saber exatamente qual a intenção da 

mulher ao aparecer em sua casa, Pedro decide que não queria mais vê-la. Mesmo tendo 

experimentado a suspeita de que talvez ela fosse diferente das outras e que talvez não tivesse 

ido a sua casa apenas para pegar os presentes prometidos, Pedro aborta qualquer possibilidade 

de um envolvimento afetivo.   

                                                 
264 FIGUEIREDO, op. cit., p. 198 
265 idem, ibidem,  p. 209 
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Essa fobia de desenvolver relacionamentos remete à idéia do “encontro de estranhos”,  

explorada por Zygmunt Bauman ao comentar as relações entre espaço e tempo na modernidade 

líquida: 

 

O encontro de estranhos é um evento sem passado. Freqüentemente é 
também um evento sem futuro (o esperado é que não tenha futuro), uma 
história para “não ser continuada”, uma oportunidade única a ser 
consumada enquanto dure e no ato, sem adiamento e sem deixar questões 
inacabadas para outra ocasião.266

 

Descartando a possibilidade de se unir afetivamente a alguém, Pedro transforma suas regras em 

suas verdadeiras parceiras conjugais, afinal eram elas que o “cercavam numa redoma, o 

amparavam numa rede”267 . Para Pedro, o encontro com a “dama” não  deveria passar de um 

encontro com uma estranha. O gesto de pôr na sacola o liquidificador e o rádio-relógio, que ele 

deveria entregar  a ela, é a chance que Pedro tem de se livrar da estranha e reatar com as suas 

regras: 

Raciocinou que, no meio daquela confusão toda, no meio do emaranhado de 
tantas vontades sem rumo, a moça e ele se haviam aproximado ali, em sua 
casa, não tanto para cumprir um acordo ou uma promessa, mas sim para 
vingar uma regra traída. 268

 

Tornado um “evento sem futuro”, o encontro com a “dama”  há de ser registrado na crônica de 

Pedro como um insignificante tremor na linha reta de sua rotina regularizante. A opção pela 

regularidade, ainda que esta implique um cotidiano estéril, deverá trazer um tipo de segurança 

que não descartará a dúvida: “isto já deve ser a morte”269.  Querer exorcizar os perigos de amar 

e viver submetendo-os a regras iluministas é uma atitude de sabotagem que tem um raio de 

ação limitado.  Pedro, envenenado  demais pela urbis  e propagador de sua barbárie afetiva, 

torna-se obtuso para entender o vigor da formulação sertaneja de Riobaldo: “Coração da gente- 

o escuro, escuros” 270. 

                                                 
266 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001, p. 111 
267 FIGUEIREDO, op. cit., 2006, p. 193 
268 idem, ibidem, p. 209 
269 idem, ibidem,  p. 206 
270 ROSA,  op.cit.,p. 52 
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Considerações finais 

 

 

A metáfora da barbárie, usada como estratégia de leitura, permite uma abordagem que 

privilegia a visão em conjunto dos contos de Rubens Figueiredo. A relação entre os contos 

tomados individualmente e o conjunto formado pelos três livros dedicados pelo autor ao gênero 

pode ser entendida através de uma analogia com  os famosos versos de Gregório de Matos: 

 

O todo sem a parte não é todo, 
A parte sem o todo não é parte, 
Mas se a parte o faz todo, sendo parte, 
Não se diga, que é parte, sendo todo.271

 
 

Ainda que cada conto possa ser lido como uma unidade autônoma, o que prevalece é a idéia de 

uma interdependência que faz as narrativas se complementarem e se iluminarem mutuamente. 

Que imagem, então, apareceria no painel formado pela junção das diversas peças narrativas? 

Não seria exatamente uma imagem única, mas uma colagem de imagens que teriam em comum 

o traço da  experiência barbarizante num mundo pós-utópico.  

 

A metáfora da barbárie engloba uma série de situações que são captadas pelo filtro ficcional e 

que podem ser resumidas pela tensão da  convivência urbana e seus efeitos na consciência dos 

indivíduos. As narrativas, vistas em conjunto, dramatizam o que Jean Mattéi chama de 

“duplicidade da barbárie”272: ao lado de uma barbárie dos sentidos (feritas), há uma barbárie  

da reflexão (vanitas), de efeitos menos visíveis mas igualmente devastadores.  

 

 A maioria das narrativas opera na versão vanitas da barbárie. A ênfase é no relacionamento 

entre personagens estranhos uns aos outros, ainda que em alguns casos eles compartilhem de 

uma rala intimidade familiar ou de trabalho. Nesses forçados contatos, em que o acesso às reais 

intenções do Outro é sempre vedado, o que engendra os conflitos são as máscaras que as 

pessoas são obrigadas a usar no seu cotidiano ou, segundo as palavras de um narrador, “a 

                                                 
271 GUERRA,  op. cit., p. 96  
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rivalidade feroz mal se contendo na coreografia das boas maneiras”273 O tipo de violência 

privilegiado nas narrativas é aquele que é arquitetado com minudências no interior da 

consciência dos personagens mas submetido a mecanismos de sublimação que por vezes 

falham.  

 

Nos casos em que a barbárie se manifesta como feritas, a  violência é detonada em jatos de 

brutalidade e destruição. Ao sair de um estado latente para  ganhar visibilidade, a barbárie 

expõe as fraturas do tecido social. O que as narrativas sugerem é que a barbárie não é nem do 

indivíduo nem da cidade, mas da relação que se estabelece entre eles. É sob o signo dessas 

relações bárbaras que podem ser lidos alguns episódios dramatizados nos contos. Em  “A 

escola da noite”, por exemplo, a protagonista é uma professora que esfaqueia um ex-aluno;  em 

“O nome que falta”, Pedro vive no meio das inúmeras vítimas de tiroteios e balas perdidas; 

outro Pedro, em “Uma questão de lógica, estrangula sadicamente as aves do galinheiro do 

enteado. 

 

Um dos efeitos colaterais das relações bárbaras, textualizados nas narrativas, é a 

desestabilização do senso  de identidade dos indivíduos. Presos em sua incomunicabilidade, os 

personagens se vêem lançados em situações de interação que não promovem uma  relação 

dialógica. Excluídos do campo visual e discursivo do Outro, os personagens recorrem a jogos 

de duplificação, ora clonando-se a si mesmos, ora aos outros, como faz a narradora de um dos 

contos, que descobre que “bastava um engano para fazer o rosto e o nome virarem duas coisas 

independentes”274. O resultado é uma espécie de identidade de aluguel, da qual os sujeitos ou 

querem se livrar ou à qual devotam indiferença.  

 

Embora o trabalho de escrita da barbárie seja intermediado pela observação do cotidiano 

brutalizante e amesquinhado da vida urbana, ele não  se limita a uma reprodução fotográfica 

desse cotidiano. A escritura de Rubens Figueiredo submete o real observado a um tratamento 

estético que cria um efeito duplo: por um lado, traz para o universo do texto um tipo de 

realidade que é imediatamente constatável pelo receptor;  por outro, apresenta esse material a 
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partir de enfoques inusitados. Ao invés de uma mera representação do real, o que as narrativas 

fazem é uma apresentação desse real visto sob uma nova luz.  

 

Em contraste com os três primeiros romances do autor, em que são abundantes as referências à 

cidade do Rio de Janeiro, seus bairros e suas ruas, nos contos há um apagamento dessas 

referências bem como uma indefinição temporal.  Tem-se a impressão de que os eventos 

narrados  poderiam acontecer em qualquer lugar, num tempo entre o passado próximo e o 

presente. O foco é voltado para a dimensão dramática das experiências vivenciadas, vistas 

como um tipo de realidade que transcende delimitações espácio-temporais específicas. 

 

Da reencenação mítica do real deriva a atmosfera de estranhamento que perpassa grande parte 

das narrativas.  Sem que resvalem para o fantástico, essas  narrativas operam numa zona de 

embaralhamento entre aquilo que é percebido como familiar e o que é tido como desconhecido. 

O efeito final, porém, não é de hesitação entre o mundo natural e o sobrenatural275: trata-se do 

mundo natural, mas visto sob a ótica do estranhamento: o mundo urbano, dito civilizado, 

desprovido, não de todos mas de vários, dos véus que encobrem sua barbárie. 

 

É dessa dupla via de endereçamento, agenciada pelos narradores, que a linguagem aflora como 

um instrumento para conhecer o mundo, indo em busca de um referente fora do texto, e ao 

mesmo tempo como um instrumento auto-reflexivo,  voltando-se para as suas próprias 

antinomias. Flávio Carneiro, em sua leitura de Barco a Seco, destaca nesse romance de Rubens 

Figueiredo o caráter de uma narrativa “travestida de pintura e poesia”.276 O mesmo pode ser 

dito para os contos.  Avessa a experimentalismos redutores, a linguagem explorada nos contos 

revela uma intimidade com o trabalho poético no sentido  de limpar a escrita de excessos e 

obstáculos estéreis.  Atente-se para o que diz Simão, o escritor-lobo, resumindo sua “primitiva” 

arte poética: “As palavras nascem desse jeito, esfarelando pequenos torrões de terra no 

caminho”277

 

                                                 
275 TODOROV, op. cit. , p. 32 
276 CARNEIRO, op. cit.,2005, p. 76 
277 FIGUEIREDO, op. cit., 1994, p.30 
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É através do elemento poético que o bárbaro e o lírico se encontram. O nu e cru da barbárie 

cotidiana é filtrado por uma consciência lírica que destaca os efeitos da percepção do real nas 

subjetividades por ele tocadas.  Alfredo Bosi e Antônio Candido, ao mapearem algumas linhas 

de força da narrativa brasileira contemporânea, destacam , respectivamente, a presença de uma 

narrativa de viés “brutalista”278 e um “realismo feroz”279, que captam ficcionalmente  o clima 

de violência urbana típico da atualidade. A escrita de Rubens Figueiredo, porém, não se deixa 

apreender por essas classificações, na medida em que transcende a dicotomia realismo/anti-

realismo, aproximando-se do “lirismo que subjaz no cotidiano”280. Não é o real em si que  dá 

suporte ao seu projeto narrativo, mas a transfiguração do real pela linguagem. Daí a 

importância da metáfora no seu projeto ficcional.281

 

A criação do efeito de verdade via transfiguração do real pode ser pensada  a partir do  discurso 

de um personagem de Essa maldita farinha, segundo romance de Rubens Figueiredo. 

Conhecido pelo apelido de Diabo, o personagem é um falsificador, cujo trabalho em muito se 

assemelha à criação ficcional: 

 

(...) o mundo é sempre muito diferente do que as pessoas imaginam. Ou 
quem sabe, talvez o mundo não seja nada além daquilo que elas imaginam, e 
fora delas, sem elas e seus sonhos, vai ver que o mundo não é nada, nem 
mesmo existe, desaparece. Só uma aparência. Aí então, é esse o meu 
trabalho: eu intensifico a verdade das coisas, alimento a vontade que elas 
sentem de ser reais.282

 

 

 
 
 
 
 
                                                 
278 BOSI, 1994, p.435 
279 CANDIDO, 2006, p. 255 
280 OLIVEIRA, Nelson de.  “Contistas do fim do mundo”. In: Geração 90: manuscritos de computador. São 
Paulo: Boitempo, 2001, p. 11 
281 “O flerte com o humor - traço de trabalhos anteriores como O mistério da samambaia bailarina (1986) e Essa 
maldita farinha (1987) - deu lugar a um lirismo cuja seiva escorre da secura, da precisão. Matriz emocional de 
seus textos, a metáfora irrompe na aridez da narrativa com a força de uma miragem no deserto.”  MOUTINHO, 
Marcelo. Caderno Idéias, Jornal do Brasil, 19/05/2006 
282 FIGUEIREDO, op.cit, 1987, p.145 
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