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RESUMO 

 

MATOS, Lucas de Mello Cabral e. Oásis no deserto da referencialidade: Arnaldo Antunes e 
Vilém Flusser. 2010. 132 f. Dissertação. (Mestrado em Literatura Brasileira) - Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 
 

A presente dissertação pode ser compreendida como uma análise comparativa entre 
dois autores que, em distintos momentos nos últimos cinquenta anos e através de práticas de 
escrita e práticas artísticas diversas, se interessaram pelo questionamento acerca do tema da 
linguagem: sua natureza, o destino das questões por ela colocadas, assim como sua relação 
com o que chamamos comumente de realidade e com a poesia. Nosso objetivo era não 
somente identificar as reflexões concernentes aos diferentes aspectos estéticos do trabalho 
com a língua inerentes ao trabalho de Arnaldo Antunes em sua produção poética, cancionista 
e de artista visual, bem como as diferentes perspectivas oferecidas pela atividade filosófica de 
Vilém Flusser sobre o assunto, mas também especular quanto às implicações de como suas 
concepções de linguagem influenciaram sua obra e os diálogos que marcaram suas vidas. Não 
é de nosso interesse, portanto, definir a língua em termos teóricos e abstratos, antes, queremos 
pensar em como ela estrutura nossas vivências e conhecimento, e como diferentes articulações 
do tema da linguagem implicam transformações na própria forma como se vive a língua e 
como a língua se estrutura a si. Desnecessário dizer que acreditamos que tal questionamento 
tem bases de ordem estética, ética e epistemológica, o que quer dizer que a pesquisa se propõe 
como meio através do qual, pensar, em nossa modernidade, como o pensamento tem sido 
abordado.  
 

Palavras-chave: Linguagem. Poesia. Real. Arnaldo Antunes. Vilém Flusser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This dissertation can be resumed as a comparative analysis of two authors who, in 
distinct moments in the last fifty years, have considered, throughout works of different kinds, 
the problem of language in its nature, its future ways, and its relation with questions 
concerning poetry and reality. Our goal was not only to observe the reflection regarding 
aesthetic aspects of language inherent to Arnaldo Antunes’s poems, song and pieces of art, as 
well as Vilém Flusser’s different perspectives on the subject, but also to speculate about how 
these conceptions have influenced their work and the dialogues that marked their lives. Thus, 
it’s not our interest to define language in theoretical, abstract terms, but to think about how it 
structures our experiences and knowledge, and how different approaches to the theme can 
change the way language structures itself. It’s unnecessary to say that we believe that our 
questioning has aesthetical, ethical and epistemological implications, which means that 
research this topic is to think how, in our modernity, the problem of thought itself has been 
addressed. 
 

Key-words: Language. Poetry. Reality. Arnaldo Antunes. Vilém Flusser. 
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INTRODUÇÃO (Intro: dois retratos). 

 

A saída de Arnaldo Antunes dos Titãs para ingressar em carreira solo não se realizou através 

de referência à ordem olímpica que, na mitologia grega, sucede ao domínio das forças 

caóticas das entidades titânicas sobre a terra. Se a vitória de Zeus e seus irmãos sobre Cronos 

significava o estabelecimento de um código simbólico que prevalecesse ao domínio tirânico 

do tempo, a incursão de Arnaldo em projetos musicais individuais foi marcada por uma 

espécie de negativo simbólico: no espaço em que se esperava o título, o nome que daria 

sentido a seu novo projeto, foi escolhida uma palavra metalinguística, uma palavra que 

aponta para si mesma. Nomear uma obra Nome é gesto que denuncia a funcionalidade da 

própria linguagem, como se se quisesse deixá-la a nu. 

 A letra do rock gritado – estamos, de fato, diante de um disco de anticanções, 

contracanções – batizado Nome deixa em evidências vários nomes que significam nada ou 

significam pouco, utilizados para designar grupos ou personagens pouco definidos em nossa 

fala cotidiana, tais como cara, moço, coisa, etc. Trata-se de substantivos que não funcionam 

de maneira a individualizar o que designam. A letra da canção que tem como refrão a 

repetição do verso “Nome não”, igualmente, parece explorar a impossibilidade de os nomes 

preencherem perfeitamente aquilo que pretendem dizer. Chega-se a tal ponto depois de 

constatar uma diferença ontológica entre as coisas e os nomes das coisas, do tipo: “Os nomes 

dos bichos não são os bichos”. Essa negativa sustentará, todavia, a afirmativa: “Os bichos são 

macaco gato peixe cavalo vaca elefante baleia galinha”. De fato, a linguagem, do ponto de 

vista das coisas, seria um falseamento. Do ponto de vista simbólico, do ponto de vista da 

produção de sentido que a própria linguagem engendra, as coisas é que seriam ainda falsas, 

necessitando se tornar nomes para serem algo. Os versos se afirmam de maneira paradoxal, 

pois buscam através da própria linguagem assumir perspectiva externa à linguagem, que 

denega a verdade da linguagem. Assim os versos se valem de nomes de animais para aludir 

aos animais que são, diferenciados dos nomes dos animais que não são. De um modo geral, a 

canção parece sugerir que aos homens, seres dotados de linguagem, ou ainda, seres 

constituídos pela linguagem, por mais que procurem superar a linguagem, só é dado assumir 

uma perspectiva externa à língua dentro da própria língua. Salta-se para fora da língua, mas 

não se pode aterrisar em outro terreno que não o da língua: essa é a malfadada aventura do 

intelecto humano. Nomear uma obra Nome, portanto, é simultaneamente buscar superar a 
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língua e encontrar a língua, é se lançar para fora do universo mítico-simbólico dos titãs e dos 

deuses gregos e encontrar ainda um universo simbólico em que aterrisar, o da própria língua 

portuguesa – ainda que reduzido a uma linguagem autorreferencial. 

 A obra do filósofo Vilém Flusser parece, a cada livro, perfazer percurso semelhante: 

parte-se de uma perspectiva, assumida como limite para a articulação que se promoverá no 

desenvolvimento do texto – algo do tipo, “partimos do ponto de vista da burguesia”, 

“partimos do ponto de vista dos apátridas”, etc. –, para forçá-la sucessivivamente a aceitar em 

seu bojo perspectivas opostas, até que se alcancem conclusões incondizentes com a 

perspectiva original e com as perspectivas assumidas ao longo da argumentação. Se o texto 

diz partir de um ponto de vista ocidental, ou judaico-cristão, é somente para superá-lo ao 

longo de seu desenvolvimento. Superá-lo significa certamente contradizê-lo, assumir ponto 

de vista diferenciado, mas não se chegaria a essa contradição, a esse ponto de vista se se 

partisse de outra perspectiva. A conclusão do texto nega a introdução de maneira que não 

deixa de afirmá-la, como Arnaldo negava a linguagem somente para afirmá-la. 

   A vida de Flusser, de fato, parece repetir o mito judaico da peregrinação: expulso da 

terra onde nasceu, ele se vê na necessidade de assumir a perspectiva daquele que busca e 

chega a uma terra prometida. Seus esforços de engajamento na realidade brasileira não só 

funcionam como uma recusa do suicídio – adoração do bezerro de ouro da morte – como 

parecem concretizar o mito de que a América seria a terra reservada aos seguidores do Eterno 

imaginada por diversos textos do imaginário judaico-cristão ocidental. Acrescente-se que o 

filósofo desembarcou em uma realidade que já foi definida por um de seus nativos da 

seguinte maneira: enquanto os Estados Unidos seriam um país sem nome, o Brasil seria um 

nome sem país. A tese de seu primeiro livro – a de que a língua seria a realidade – parece 

encontrar raízes na cultura a que se tinha chegado. Um exame detido, todavia, logo chamaria 

a atenção para o fato de que o livro, se dizia que a língua era a realidade, não a considerava 

autônoma. A camada da poesia não forjaria novas palavras a partir de si mesma, a partir da 

própria língua, inimaginavelmente. A camada da poesia seria boca que, voltada para o que o 

filosófo denomina nada, conjuraria palavras para dentro da língua. 

 O que o filosófo denomina nada é aquilo que mais tarde, de volta à cidade onde 

nasceu, descreverá como suntuosidade undescritível, palco de catástrofe indescritível. O 

cenário de Praga, a realidade europeia – e de maneira ainda mais dramática, considerando-se 

que os EUA lançaram as bombas atômicas sobre cidades japonesas, a realidade ocidental – só 
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pode ser absurdo, só pode estar completamente esvaziada do conceito de realidade para ser 

palco dos acontecimentos vivenciados durante a 2ª Guerra Mundial. Diante de tamanho 

horror, o engajamento no nominalismo e na realidade brasileira será a única possibilidade de 

saúde assumida por seu intelecto, no sentido de recusa da morte na direção da vida. 

 O desenvolvimento da práxis do filósofo o leva a assumir perspectiva oposta da que 

tinha partido: a realidade brasileira se revela contaminada pela catástrofe da realidade 

abandonada, pois o engajamento na realidade brasileira resulta no golpe de 64 – a 

conversação ocidental traz seus imperativos históricos, desenvolvidos no sentido de decifrar o 

indecifrável, de esclarecer em conceitos o indizível, conduzindo a novo momento de ruptura: 

o judeu torna ao deserto, às imediações da terra da escravidão de onde tinha partido, mas 

resoluto dessa vez a não buscar mais a terra prometida, a não acreditar que há outras terras 

prometidas senão seus diálogos, senão suas línguas. A conclusão contraria tanto a perspectiva 

judaico-praguense quanto a perspectiva brasileira de que se partiu, mas não se teria chegado a 

ela não fossem esses pontos de vista iniciais. 

 Já se pode concluir acerca da interseção entre os pensamentos dos dois autores que 

serão adiante considerados: a ambos interessa não somente os rumos da conversação 

ocidental como de que maneira a reflexão sobre a língua e o papel da língua pode levá-la a 

caminhos que a salvem de sua neurose e de sua necrose. Ou melhor: como tanto Vilém 

Flusser quanto Arnaldo Antunes preveem como caminho alternativo a Hiroshima e 

Auschwitz a projeção da língua para além da língua, não no sentido de se dizer, de articular o 

inarticulável, mas de exacerbar a conversação ocidental, introduzindo-lhe perspectivas outras, 

antes impensáveis, em seu interior, a fim de produzir novos horizontes que não o projetado 

pelo decurso histórico das línguas flexionais. 

 Efetivamente, o ponto de partida do presente trabalho era o questionamento acerca da 

relação que se podia estabelecer entre língua e realidade, e como a diferença/semelhança 

entre os termos se pode notar na poesia ou em determinada produção poética. O percurso 

levou não só à sucessiva problematização dos conceitos em questão como a um esforço de se 

tentar pensá-los em nova chave. Parece-nos fundamental levar adiante o que Flusser chama 

de nada, esse de onde a língua pode vir, não para entendê-lo melhor, delimitar seus limites ou 

especificar seu conceito, mas sim de modo a compreender e articular o que não pode ser 

articulado. Antes, nos interessaria dizer por outros nomes, preservando, todavia, a mesma 
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reverência sagrada diante do de tudo diferente, diante daquilo que não será conversado pelo 

intelecto, mas que pode ser chamado de diferentes maneiras. 

 No primeiro capítulo partimos de um questionamento quanto a língua que precisaria 

enfrentar duas possibilidades, ambas assustadoras, para se desenrolar: a primeira delas seria a 

de que a língua sempre existiu, a segunda, a oposta, a de que a língua nunca existiu. A 

explicação e especulação acerca de cada uma das possibilidades centrou-se nas perspectivas 

proporcionadas pelo primeiro livro de Flusser, Língua e realidade, e pelo ensaio de Arnaldo 

Antunes intitulado Sobre a origem da poesia. De um modo geral, o capítulo contempla a 

impossibilidade existencial de se colocar a questão acerca da origem de qualquer coisa, assim 

como a impossibilidade intelectual de não se colocar a questão acerca da origem de qualquer 

coisa. 

 O segundo capítulo desenvolve o questionamento quanto à língua, buscando como as 

diferentes maneiras de concebê-la implicarão diferentes relações estabelecidas em sociedade. 

O tema da conexão entre linguagem e poder, de maneira subterrânea, ocupa a argumentação, 

levando à especulação acerca de uma possível história das relações de poder em A história do 

diabo, de Flusser, e acerca de para qual interação possível o antimovimento tribalista aponta. 

Cada uma das partes do capítulo parece realizar a crítica da outra, no sentido de mostrar o 

terreno que restou ser explorado em cada um dos empreendimentos artístico ou filosófico. 

Ambos, de qualquer modo, se repetem estruturas de poder conhecidas, esforçam-se por 

pensá-lo em outros termos, de maneira a proporcionar uma assunção da resonsabilidade do 

homem diante de suas experiências. 

 Cabe esclarecer que os dois primeiros capítulos foram construídos como um parágrafo 

só, seccionado somente pelos seus subitens e com quebras de página decorrentes da utilização 

de citações. Era necessário que o texto assim se organizasse como correspondente visual e 

estrutural da coesão do núcleo de questões de que se partia. A fragmentação a que nos vimos 

forçados pela exploração de um material que se dizia efêmero, volátil, que se dizia já disperso 

nas volutas do tempo, proporcionou uma abertura do nosso próprio texto, de modo que os 

capítulos subsequentes exploraram um trabalho estético com estruturas de paragrafação 

diferenciadas. Poderíamos avultar como hipótese metalinguística que o bloco compacto que 

permeia o primeiro capítulo e todo o início do segundo capítulo é um esforço de condensação 

no sentido de tornar o texto mais escrito, mais monumental, portanto. Ao se deparar com uma 

música – diferente das letras de canção abordadas no primeiro capítulo – que se recusa a ser 
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considerada de um ponto de vista literário, afirmando a temporalidade de seu dizer, de sua 

oralidade com duração que não é a mesma do discurso cotidiano, nem a mesma do texto 

escrito, uma porosidade se fez necessária para outras maneiras de costurar os parágrafos e de 

estruturar os períodos. 

 O terceiro e o quarto capítulos se voltam para a exploração de práticas textuais 

específicas, a saber a escrita e o diálogo, indagando não só de que maneira eles podem 

renovar a língua e o pensamento, mas qual o seu papel na constituição de ambos, isto é, de 

que maneira a língua e o pensamento são formados pela escrita e pelo diálogo. O 

encerramento do trabalho se depara com o que possibilitou seu surgimento e alimentou seu 

desenvolvimento: o encontro com diferentes interlocutores. Desse modo, talvez 

diferentemente de Flusser, para sermos dignos de nossos caminhos, contemplamos a 

possibilidade de concluir que a poesia, ao invés de encerramento de palavra empreendida por 

um intelecto, de isolamento do intelecto diante do nada, seria encontro encerrado em mistério 

entre homens, entre intelectos, entre corpos – entrocamento entre linguagens, enfim. 
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1. ORIGINAL: MENTE. 

1.1. Fla x Flu. 

“o fla-flu começou quarenta minutos antes do nada” 

Nelson Rodrigues 

“se tudo começou no big-bang/ só tinha que acabar no big mac 

mas/ se a partida já estava começada/ quarenta minutos antes do nada 

então/ é/ fla-flu/ então/ é/ maracanã/ lotado/ de/ pulsão/ de/ mais” 

Caetano Veloso e José Miguel Wisnick 

 

A impossibilidade de determinar a origem da língua nos leva a duas ficções absurdas 

(emprego o adjetivo, pois a primeira será possivelmente núcleo de um pensamento 

dogmático, e a segunda, possivelmente núcleo de um pensamento niilista): 1. a língua sempre 

existiu; 2. a língua nunca existiu. Quanto à primeira delas, veremos que ela se sustentará, 

muitas vezes, sobre a hipótese de um silêncio – constituinte da língua – que teria antecedido o 

primeiro ato de fala. Temos aqui relação semelhante à que se estabelece entre a página em 

branco, ou algum outro tipo de suporte, e o texto. No caso, o suporte antecede e integra a 

materialidade do texto, uma vez que este não pode ocorrer sem aquele. Uma das hipóteses 

que se poderia formular é a de que, quando a língua cessar, quando o texto, gasto, se apagar, 

a página em branco, embora amarelecida, tornará ao seu império – de modo que o silêncio 

antecederia, seria concomitante e sucederia à língua. Distintamente, Vilém Flusser, em seu 

primeiro livro publicado, aponta:  

 

Quando consultamos a conversação da qual participamos sobre as 
suas origens, ela não responde, referindo-se ao seu avanço através 
das camadas do balbuciar ou da salada de palavras. A resposta que 
a conversação dá à nossa pergunta espontaneamente será a de uma 
inspiração original a partir do indizível (1963: 198).  
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Ao desenvolver a afirmativa, o filósofo aponta que, em todas as conversações das 

quais tem conhecimento, a crença em uma origem por ele denominada extralinguística é 

comum, de modo que se coloca o primeiro ato de fala como aquele que enuncia uma palavra 

fundamental e fundadora. Assim, para ele, toda conversação “Pressupõe um poeta (poietés) 

que articulou toda a conversação, propondo-lhe uma palavra a ser conversada” (Flusser, 

1963: 198). Todavia, por necessidades narrativas, tanto a natureza constituinte da palavra 

proposta quanto a do poeta ou não se distinguem do indizível, ou têm uma origem em 

separado daquela da conversação, produzindo uma sequência vertiginosa de exigências de 

origens sem fim. Não à-toa, Flusser (1963) aponta como a palavra primordial da conversação 

grega logos, ou seja, palavra. Como ele mesmo diz: “No caso da conversação hebraica, essa 

palavra primordial é a palavra haja luz. Quando estas duas conversações se uniram, esta 

sabedoria primordial foi expressa na frase: ‘no começo era o Verbo’” (Flusser, 1963: 198). 

Imaginar o momento de antes da língua se assemelha a imaginar o universo antes do mundo 

físico. Em 1996, Arnaldo Antunes lançou um CD em que se debruçava pela primeira vez 

sobre a questão em uma canção chamada O Silêncio realizada em parceria com Carlinhos 

Brown: 

 

Antes de existir computador existia tevê 

Antes de existir tevê existia luz elétrica  

Antes de existir luz elétrica existia bicicleta  

Antes de existir bicicleta existia enciclopédia  

Antes de existir enciclopédia existia alfabeto  

Antes de existir alfabeto existia a voz  

Antes de existir a voz existia o silêncio  

O silêncio  

Foi a primeira coisa que existiu  

Um silêncio que ninguém ouviu  

Astro pelo céu em movimento  

E o som do gelo derretendo  

O barulho do cabelo em crescimento  

E a música do vento  

E a matéria em decomposição  
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A barriga digerindo o pão  

Explosão de semente pelo chão  

Diamante nascendo do carvão  

Homem pedra planta bicho flor  

Luz elétrica tevê computador  

Batedeira liquidificador  

Vamos ouvir esse silêncio meu amor  

Amplificado no amplificador  

Do estetoscópio do doutor  

No lado esquerdo do peito esse tambor. (Antunes, 2006: 253). 

 

A resumida história apresentada pela letra da canção compõe três ordens sucessivas – 

e concomitantes – para o mundo, a das máquinas, a da língua e a do silêncio. A antecedência 

mais antiga do mundo das máquinas está no veículo assentado sobre duas rodas e dependente 

do trabalho humano. Entretanto, à bicicleta se segue e com ela convivem não só formas de 

gerar energia sem necessidade da força do homem, como tecnologias derivadas que 

produzirão novas traduções, alterando o estatuto da linguagem. O universo dessa última é 

apresentado na canção a partir da sua pretensão de encerrar e catalogar o mundo via 

representação, em uma espécie de clímax da concretização das ideias do que Foucault (1965) 

denomina idade clássica. A linhagem que puxa e convive com a enciclopédia é a da escrita e 

da linguagem oral. Deve-se notar a importância concedida à voz, único elemento da 

sequência histórica, à exceção do tema da canção que dá origem a toda a história, destacado 

pelo artigo definido – em função também, decerto ao fato de se tratar de uma canção, gênero 

poético-musical que, como já identificou Tatit (1994), busca simular a fala além de colocar 

exigências rítmicas que tornam o artigo imprescindível. O primeiro dos termos ao qual nada 

antecede, sendo o marco do início da existência, é justamente o silêncio. Em A Dúvida de 

Flusser, livro capital sobre a obra do pensador, escrito por Gustavo Bernardo (2002), 

podemos notar uma narrativa da história razoavelmente aproximada. O autor expõe as ideias 

desenvolvidas pelo filósofo tcheco-brasileiro a partir de sua reflexão sobre a fotografia: as 

imagens tradicionais seriam de abstrações de primeiro grau, realizadas a partir do mundo 

imediato, antecipando, portanto, os textos em milhares de anos; os alfabetos e as línguas (os 

textos), por partirem das imagens tradicionais (hieróglifos), seriam abstrações de segundo 
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grau; por fim, com o advento da máquina fotográfica, teríamos as abstrações de terceiro grau, 

as imagens técnicas, que se formulariam a partir dos textos. Sobre elas, é feita afirmativa: “O 

caráter presumivelmente objetivo das imagens técnicas faz com que o observador as olhe 

como se elas fossem não imagens, mas sim um tipo de janela para o mundo” (Bernardo, 

2002: 187). Logo, o observador não seria capaz de realizar uma crítica da imagem, fazendo 

no máximo uma crítica daquilo que vê, considerando que vê uma paisagem real por uma 

janela. Todavia, ao recuperar a bicicleta como início de tal lógica, a canção evidencia a 

necessidade (original) da máquina do trabalho humano, reservando, através da evidência da 

historicidade, a possibilidade de crítica do sistema que tem o homem como função do 

aparelho. Em meio a tais tudos, para usarmos o plural que dá título a um dos livros de poemas 

de Arnaldo, o silêncio (a poesia?) se afirma sobre todas as épocas. Silêncio que curiosamente 

não se caracteriza pela ausência de produção sonora. O silêncio que ninguém ouviu (que 

ninguém ouve) é o preenchido pelo som de tudo aquilo que existe. O som, inclusive, do que 

não tem som (“Astro pelo céu em movimento/ E o som do gelo derretendo”: curiosamente, a 

sequência de versos iniciada a partir de “Um silêncio que ninguém ouviu” pode ser lida como 

um aposto, no sentido de, o silêncio, isto é, o astro, o som do gelo, etc.). Som do caos 

primordial – das palavras em estado bruto? Não só origem e contemporâneo a todas as 

épocas, o silêncio afirma-se ao final da canção como o próprio pulso, simultaneamente, da 

vida (“No lado esquerdo do peito”) e da arte (“Esse tambor”). Em nome da precisão 

depuramos: a primeira ficção não seria a língua sempre existiu, mas: 1. o silêncio sempre 

existiu. Todavia, é justamente na suposição dessa perenidade que repousa a fonte de um dos 

discursos dogmáticos mais insidiosos, o da universalidade e perfeição de uma determinada 

língua mãe. Retomemos alguns desdobramentos na cultura europeia a partir daquele encontro 

antes mencionado entre a conversação grega e a hebraica. Seguindo, literalmente, os 

primeiros passos do Gênesis, vemos que, antes da língua, nada poderia haver. À criação da 

sentença a partir da qual surge o universo antecede um estágio pré-organizacional semelhante 

ao nada ou às camadas inautênticas que Flusser (1963) atribui à língua. Eco decide seguir os 

lances bíblicos com relação à linguagem de maneira mais detida: “A criação aconteceu por 

um ato de palavra, e somente nomeando as coisas que via, cria Deus sucessivamente, 

conferindo-lhe um estatuto ontológico” (1993: 25). Prossegue pontuando o primeiro diálogo 

entre a divindade e o homem, em que são colocados à disposição de Adão os bens do paraíso 

edênico, à exceção de um fruto – o do conhecimento do bem e do mal –, sobre o qual 

enunciou-se a primeira ordem proibitiva. Como o autor pontua ao longo de seu livro sobre a 
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busca da civilização europeia pela língua perfeita, no decorrer da história ocidental uma das 

questões que se colocam trata-se justamente da pergunta: em que língua deus teria falado? Ou 

ainda, qual a língua que Adão utiliza na primeira manhã para nomear todos os seres a ele 

subordinados? Em tal visão, o estatuto nominativo se apresenta como o principal poder e 

finalidade da língua e se estabelece uma relação de identidade indivisível entre o nome e a 

coisa. Freud (1913), no seu ensaio Totem e Tabu, ao caracterizar o pensamento do homem 

primitivo, que se assentaria sobre o princípio da onipotência dos pensamentos, assinala como, 

em diversas sociedades, saber o nome de alguém significa ter poderes sobre essa pessoa. 

Igualmente, as restrições relativas às pessoas que se encontram em situações tabus se 

estendem a seus nomes. Eco (1993) demonstra como, na história da Europa, a consideração 

de tal língua, que preservasse uma união mística e total com a realidade, como perfeita leva a 

uma busca incessante pelas primícias ou pelos princípios reveladores que estariam por trás de 

sua organização. Somos apresentados a complexos sistemas cabalísticos baseados no alfabeto 

hebraico e às concepções linguísticas de um poeta como Dante Alighieri que busca a ordem 

geral da língua em seu próprio dialeto. Foucault (1965) encontra a permanência do 

fundamento dessa maneira de conceber a língua no pensamento até o fim do século XVI, 

quando a semelhança tem função central na construção do saber da cultura ocidental e o título 

de toda linguagem pode ser teatro da vida, ou espelho do mundo. Como diz o autor: 

 

Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo próprio 
Deus, a linguagem era um signo das coisas absolutamente certo e 
transparente, porque se lhes assemelhava. Os nomes eram 
depositados sobre aquilo que designavam, assim como a força está 
escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da águia, como a 
influência dos planetas está marcada na fronte dos homens: pela 
forma da similitude. (Foucault, 1965: 51). 

 

 O mito de Babel se coloca, então, como razão do porquê dessa transparência não ser 

percebida – dando conta da questão do motivo para a existência de diversas línguas, mas não 

alterando o estatuto da relação prevista entre linguagem e real. Cabe ao homem, através do 

estudo das relações de semelhança e da analogia, fornecer, através da produção incessante de 

comentários, a interpretação que permite o vislumbre da coesão da ordem do mundo. Nesse 

sentido, a escrita tem o privilégio absoluto, fundado na prevalência de um Texto Original que 

urge continuamente ser reinterpretado, de modo que os sons da voz não passam de tradução 
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precária e transitória que afirmaria a distância que se coloca entre a fala e a língua original, 

primordial e perfeita. Foucault (1965) analisa como a substituição do princípio analógico pela 

análise se mostra como a marca de uma mudança na epistéme ocidental, transformando a 

natureza da concepção dos signos, que deixam de ser entendidos como figuras do mundo para 

poderem ser lidos como frutos de uma convenção. Como o autor assinala, nessa passagem, a 

ideia de natureza passa a ser sentida como mais opressora, entrave à possibilidade de um 

assenhoramento do signo, enquanto que a convenção surgiria enquanto espaço dentro do qual 

é possível o exercício da escolha, da opção pelo mais simples. Assim, “o signo de instituição 

é o signo na plenitude do seu funcionamento” (Foucault, 1965: 85). A analogia e a metáfora, 

que até então regiam a concepção que se fazia da língua, são expurgadas para o princípio, 

para a origem da linguagem. A metonímia se torna a figura que expressa a concepção que se 

faz da linguagem: a língua se desdobra ao infinito, tendo os limites definidos somente pelo 

que pode ser representável. Junto a semelhante desdobramento, a descoberta de línguas mais 

antigas que o hebraico leva à sua destituição como primórdio idiomático, possibilitando o que 

Eco (1993) denomina hipóteses nacionalistas ancoradas em teorias monogenéticas. Dentro de 

tal quadro a língua mãe de cada falante é alçada à língua mãe da linguagem, à língua mãe da 

humanidade. Segundo o autor, “As hipóteses nacionalistas são típicas dos séculos XVII e 

XVIII, quando tomam forma definitiva os grandes estados europeus” (Eco, 1993: 133). 

Vemos vertiginosamente o silêncio inicial ser substituído por uma determinada língua inicial, 

cujos atributos contingentes são elevados à categoria de absolutos, em processo que Cicero 

(1995) denomina catácrase. Trata-se, efetivamente, de uma “atribuição, a um mesmo 

substrato, de determinidades noético-ontológicas e onto-noemáticas” (Cicero, 1995: 94). 

Assim, os atributos de uma língua historicamente imaginada, como o indo-europeu, que 

poderiam ser descritos nos termos relativa, acidental, finita, positiva, particular, etc. (polo 

onto-noemático), são considerados nos termos essencial, universal, necessário, puro, etc. 

(polo noético-ontológico). É dentro de contexto semelhante que linguistas como Adolph 

Pictet poderão enunciar que “Em uma época anterior a qualquer testemunho histórico, que se 

perde na noite dos tempos, uma raça destinada pela providência a dominar um dia sobre o 

mundo inteiro crescia pouco a pouco no berço primitivo que era prelúdio do seu brilhante 

futuro” (Pictet apud Eco, 1993: 137). A língua dessa raça refletiria “os impulsos para um 

mundo superior” e carregaria em germe “todas as riquezas futuras de uma expansão 

magnífica da poesia mais elevada e do pensamento mais profundo” (Eco, 1993: 137). 

Bernardo (1999) aponta como, no século XVII, o Cardeal Richelieu institui a Academia 
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Francesa, e com ela, a disciplina (e o conceito) de Literatura, ancorada no projeto de bonnes 

lettres, que nada mais é do que a defesa política da língua e da nação, isto é, da guerra e do 

poder. O fato de, nas academias, seres mortais serem alçados à categoria de imortais dobra e 

reproduz, em ironia indesejada (uma vez que todos os imortais irão morrer), as intenções de 

instituir a língua nacional um caráter de absoluto. Vejamos que o que Bakhtin (1929-1930) 

denomina objetivismo abstrato nos estudos linguísticos não passa de uma concepção derivada 

do mesmo projeto, assim é que a língua simultaneamente se torna empobrecida (já que seus 

signos são reduzidos a sinais que serão decodificados, ao invés de engendrados num processo 

enunciativo de produção de sentido) e sagrada. A transformação histórica da língua e tudo 

aquilo que aponte ou evidencie seu caráter relativo e contingente se veem como defeitos, ou 

como sintomas horríveis de uma degeneração progressiva que deve ser detida a qualquer 

custo. O ponto terminal de tais teorias monogenéticas, entrevisto pro Eco (1993), e apontado 

constantemente na análise do pensamento de Flusser empreendida por Bernardo (2002), em 

sua conjugação com o patriotismo, é o campo de extermínio. Torna-se, necessário, portanto, 

junto com o filósofo, reconhecer que: “A multiplicidade das línguas revela a relatividade das 

‘categorias do conhecimento’. (...) Há tantos sistemas categoriais, e, portanto, tantos tipos de 

conhecimento quantas línguas existem ou podem existir” (Flusser, 1963: 52). Na atualidade, 

o esforço da civilização ocidental em produzir uma língua universal e abstrata que possa ser 

encontrada na natureza e seja sua expressão mais pura foi herdado e se encontra a cargo da 

ciência, que encontrou no simbolismo matemático a linguagem para que tal empreendimento 

seja levado adiante. Flusser (1963), curiosamente de maneira próxima às afirmações de 

Bakhtin (1929-1930) sobre a visão que o objetivismo abstrato funda sobre a língua, mostra 

que as realizações do simbolismo matemático seriam próximas às do Basic English, 

reduzindo o processo de interação linguística a trocas de sinais, portanto, criando uma 

linguagem abstrata, mas tautológica e sem significado. Utzeri (2004) traz à baila o conceito 

de novilíngua, tirado do romance de George Orwell 1984, demonstrando, a partir do 

policiamento em busca de expressões politicamente corretas, como se pode manipular a 

linguagem no sentido de fazer com que as pessoas parem de pensar, ou melhor, parem de 

duvidar. A busca pela língua das origens que estamos ora analisando é a busca pelo 

extermínio da dúvida: no momento em que se descobrir a língua que desvenda nossa origem, 

levando-nos a um esclarecimento total, também será desvendado nosso fim e sentido último – 

obliterando, de uma vez por todas, a raça humana e a língua, caberia acrescentar 

sinistramente. Efetivamente, Gleiser (1997), de maneira humilde, aproxima os esforços da 
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ciência em determinar a origem de tudo à mitologia e literatura existente sobre o assunto. Em 

seguida, aponta como limite da descrição do universo segundo as leis que a Física teria 

descoberto a impossibilidade de se determinar o ponto de origem (t = 0) do evento que ficou 

conhecido como big bang. Em texto escrito para o release do seu cd A Foreign Sound, 

Caetano Veloso ironiza de modo a acentuar o projeto bélico por trás das expressões sem 

significado da linguagem da ciência: “o próprio universo surgiu emitindo uma expressão 

tipicamente inglesa. Era tão parecido com bang-bang que o cientista britânico que a criou não 

resistiu. Por que não bubble gum?” (2005: 155). Na sequência do texto, ele atribui a Zé 

Miguel Wisnick a tirada da frase que explicitaria de vez a conexão política e ideológica da 

mesma pretensão: “Se tudo começou no big bang, só podia acabar no Big Mac” (Veloso, 

2005: 155). Bernardo (2008), ao propor a ciência como ficção, não coloca o relativismo como 

fim do pensamento – em estrada que conduziria certamente a uma apregoação do 

irracionalismo generalizado – mas como passo do meio. A sua crítica não rejeitaria o big 

bang por ser falso, mas o aceitaria como uma maneira de ver verdadeira que, entretanto, não 

dá (não pode dar) conta do que descreve. Para o autor, “Estas maneiras de ver são os modelos 

dos quais precisamos nos libertar. Precisamos libertar-nos da crença irrestrita em modelos, 

sobretudo do modelo segundo o qual a existência seria o encontro de um conhecedor com um 

ser-a-ser-conhecido” (Bernardo, 2008: 139). Em letra de canção composta por encomenda de 

e em parceria com Gilberto Gil, Arnaldo Antunes, de maneira semelhante, insere as questões 

da empresa científica em outra chave. 

 

Se toda coincidência  

Tende a que se entenda  

E toda lenda  

Quer chegar aqui 

 

A ciência não se aprende  

A ciência apreende  

A ciência em si  

 

Se toda estrela cadente  

Cai pra fazer sentido  
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E todo mito  

Quer ter carne aqui  

 

A ciência não se ensina  

A ciência insemina  

A ciência em si  

 

Se o que se pode ver, ouvir, pegar, medir, pesar  

Do avião a jato ao jaboti  

Desperta o que ainda não se pôde pensar  

Do sono do eterno devir  

Como a órbita da terra abraça o vácuo devagar 

Para alcançar o que já estava aqui  

Se a crença quer se materializar  

Tanto quanto a experiência quer se abstrair  

 

A ciência não avança  

A ciência alcança  

A ciência em si (A Ciência em Si, Antunes, 2006: 259). 

 

 Se no título (A Ciência em Si) já somos remetidos a uma apreensão tanto estética 

quanto crítica da ciência – uma vez que o “si” tanto pode ser o pronome pessoal do caso 

oblíquo de terceira pessoa (nesse caso, a tautologia e o a autorreferencialidade da ciência 

ficam explícitas) quanto o nome da nota musical (nesse caso, a ciência é uma canção como 

outras e contém um determinado número de notas e sequências melódicas, mas não todas) – 

as negativas (“A ciência não se aprende”, “A ciência não se ensina”, “A ciência não avança”) 

colocam por terra o projeto pedagógico e político, segundo o qual a ciência não só se mostra 

como capaz de aprender e ensinar o mundo, mas também detém um movimento de progresso 

contínuo. As afirmativas que surgem, engenhosamente desdobradas das negativas, seja por 

meio de palíndromos ou esquemas de rimas simples, localizam a ciência junto aos outros 

discursos que concorrem com ela (a lenda, o mito, a crença), de modo não a invalidar o 

discurso científico, mas equalizá-lo junto às outras possibilidades humanas de encarar o 
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indizível, despertando o que ainda não se pôde pensar. A ciência encontra sua dimensão 

poética, portanto. Também Flusser (1963) considera que a zona da língua que denomina 

poesia abrangeria a etapa da ciência em que novos conceitos são formulados. Todavia, 

devemos salientar que, segundo o filósofo, em função dos argumentos aqui expostos, o 

simbolismo matemático ou simbolismo lógico se encontraria na camada ao norte da poesia, a 

da oração. Tal se dá porque a oração, vista como a boca da língua, é “a extrema articulação, 

através da qual o indizível é abordado” (Flusser, 1963: 152). Com a citação abaixo, podemos 

encerrar a gama de reflexões sobre a primeira das ficções mencionadas: 

 

[A camada da oração] Pode ser escalada, conforme mostrei pelo 
método lógico-matemático, e se revelará, neste caso, o nada como 
sendo o último significado da língua. O intelecto que segue este 
método liberta-se, num sentido um tanto esdrúxulo, das algemas da 
língua, ao apreender e compreender que ela consiste somente de 
algemas sem algo a ser algemado. Compreende que tudo obedece 
às regras da língua, isto é, que o Eu e que o Não-eu obedecem às 
regras da língua, simplesmente porque são estas regras as criadoras 
do Eu e do não-eu, as criadoras de tudo. O clima deste tipo da 
penetração da língua é o nojo e o enfado. Tudo se repete 
eternamente sempre com as mesmas variações. Todas as frases são 
reversíveis, todas são reformuláveis mais simples ou mais 
complicadamente. O aparente progresso reside em uma formulação 
do eternamente idêntico: do nada. O cosmos da lógica e da 
matemática é o cosmos do enfado em proporções gigantescas. A 
língua foi orada e perorada, e não resta senão calar-se. A um 
intelecto assim, se for honesto, não é mais possível participar da 
conversação que interpreta como a eterna repetição inexata e, 
portanto, velada, do nada. Um intelecto assim procura, 
voluntariamente, o aniquilamento (Flusser, 1963: 157). 

 

 Não teremos certamente a mesma facilidade em analisar o que enunciamos como a 

segunda ficção formulada a partir da impossibilidade da determinação da origem da língua, a 

lembrar: 2. a língua nunca existiu. De fato, ela talvez nunca tenha sido colocada em tais 

termos, em estado bruto, uma vez que estaríamos – ao menos, supostamente – em contato 

com aquilo que a desmente necessariamente. Ou melhor, o próprio enunciado que resumiria a 

sua ideia seria o desmentido evidente, tornando qualquer esforço por busca de provas do 

contrário desnecessário, e mesmo cômico. Sem negar a possibilidade de estarmos sendo 

cômicos, para nos propormos a análise de como tal ficção se pode engendrar, precisamos, 

junto com Alice, atravessar o espelho e, pulando algumas casas, encontrarmos o semanticista 

em forma de ovo (a sugestão de Humpty Dumpty como semanticista é dada por Haroldo de 
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Campos (1997)) a cair (sem sair de cima) de seu muro. Tal travessia se coloca como 

necessária mesmo porque há, evidentemente, na atualidade, toda uma reflexão sobre poesia e 

uma definição do espaço poético que se ancoraria sobre essa impossibilidade de existência da 

língua. É assim que a produção poética será descrita e considerada relevante em sua absoluta 

tensão com a língua e com a possibilidade da linguagem. A produção de sentido se revela, 

então, impossível ou mesmo indesejável, e o que se escreve se projeta como Jabberwocky 

para que atuais personagens de Carroll desempenhem sobre os versos suas interpretações 

como que em abismo. O cenário que se impõe é o de uma algaravia total, em que todos falam 

e todos precisam falar, mas a escuta se tornou absolutamente impossível. Os diálogos se dão, 

como no caso de Alice e o linguista em cima do muro, na forma de jogo, em que um propõe 

ao outro uma charada – de que não se sabe a resposta, que não tem resposta, pois o que 

importa é o ato de fala enquanto performance, enquanto autoagenciamento, maneira pela qual 

se oferece em espetáculo ao mundo. Na canção E Estamos Conversados, lançada no álbum O 

Silêncio (1996) em sequência àquela que dá título ao CD, Arnaldo Antunes procurava um 

ponto em que o ruído constante da fala das pessoas falando (“o que elas querem mesmo é 

reclamar”) pudesse silenciar (“Quem quiser papo comigo tem que calar boca enquanto eu 

fecho o bico”). Curiosamente, na última inédita do disco (após ela, seguem-se remixes d’O 

Silêncio), em uma parceria com Edgar Scandurra, O Buraco do Espelho, a travessia do 

espelho é realizada, entretanto, a vivência que se coloca é a de um não-espaço insatisfatório 

em seu ensimesmamento, não-espaço do qual não há saída. Todas as tentativas de 

comunicação com o mundo são interrompidas, de modo que a passagem entre o espaço de 

dentro do espelho e o de fora não se opera – em última análise porque ambos os espaços se 

fundem (“aqui dentro do lado de fora”). A linguagem se encontra deslocada (“a palavra de 

água se dissolve/ na palavra sede, a boca cede/ antes de falar, e não se ouve”), o que se nota 

não só nas tentativas impossíveis de produzir texto, mas pela inversão da propriedade dêitica 

de determinados termos: assim, opera-se uma inversão e a palavra tradicionalmente associada 

à terceira pessoa – isto é, à não-pessoa do discurso – “lá” assim como a associada à segunda 

pessoa “ali” se encontram utilizadas como o lugar onde o eu-lírico se encontra (“no lado de lá 

onde eu caí” e “vou ficar ali nessa cadeira”). Assim é que a impossibilidade de falar se coloca 

como a impraticabilidade de um alguém para quem falar. De fato, então, todos os outros 

possíveis são reduzidos a repetições de um “eu”, continuando a deter um ponto de vista 

irredutível, mas solapando o propósito da interação verbal. De uma maneira a um tempo 

semelhante e diferente, quando Alice atravessa o espelho encontra desde seres que conhece 
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como não-falantes falando (que é o caso das flores), quanto poemas com sons que fazem 

parte da sua língua sem ser na sua língua (e ela mal sabe dizer que tipo de ideias o texto 

suscita, como se ele funcionasse somente como uma corrente subterrânea de cargas intensivas 

que não se atualizam em determinado conteúdo) e diversos personagens absolutamente 

estranhos que interagem com ela através da língua mas de modo despropositado. No capítulo 

3, a menina alcança a floresta onde as coisas não têm nome. Antes de entrar, ao pensar na 

possibilidade de perder seu nome, ela aventa a possibilidade de ganhar um outro, mas não a 

de existir sem um. Dentro da floresta, o monólogo interior de Alice se dobra, sem conseguir 

articular um pensamento, pois ali as coisas estão sem nome, e a atividade linguageira se 

encontra reduzida a um obsessivo questionamento metalinguístico, que busca recuperar a 

língua que foi esquecida. Tal busca se reveste de um significado fundamental: sem saber 

como se chama, Alice se defronta com a pergunta “Quem eu sou?” e não pode responder. 

Quando encontra uma corça que lhe pergunta como se chama, a menina responde “Nada, 

agora”. Se a resposta retoma a ilusão com a qual Ulisses consegue enganar Polifemo dizendo 

ser Ninguém, é, entretanto, em clave angustiada, uma vez que, com a resposta, a menina 

somente engana a si – “Nada, agora” é um pedido de adiamento, já que não consegue obter a 

resposta no momento. O animal logo ordena, como alguém que põe o imperativo de se buscar 

a elucidação de um enigma: “Pense de novo” e então: “essa resposta não serve”. Depois de 

mais esforço insatisfatório, Alice formula a hipótese de que se a corça se identificar, isso 

pode ajudá-la a lembrar o próprio nome. Assim todos os nomes estariam interligados, e o 

cancelamento de um deles leva ao cancelamento de todos os outros. O que se cancela é a 

propriedade de dar nome. Vejamos que as teorias poéticas de Poe (apud Wilson, 1931), ao 

postular a indefinição como elemento da verdadeira expressão musical e, portanto, de efeito 

espiritual, aproximam-se de tal estágio da língua, em que ela dobra sobre si, sem que nenhum 

nome surja, funcionando apenas por sugestões. Mallarmé (apud Wilson, 1931) arremata tal 

ideal, afirmando que dar nome a um objeto é igual a eliminar três quartos da fruição do 

poema. A imaginação precisaria ser encantada por uma espécie de adivinhação que se dá aos 

poucos. Para Wilson (1931), efetivamente, tal perspectiva torna a poesia um assunto 

extremamente privativo do poeta, de modo que ela resulta incomunicável ao leitor. No 

capítulo 6, quando Alice e Humpty Dumpty se encontram, é notável que ele fala sem olhar 

para a menina: e tudo o que fala, são jogos que se assemelham a pedaços de conversa fiada, 

mas se tratam de armadilhas uma vez que, diferentemente do caso da conversa fiada, tudo é 

tomado ao pé da letra. De modo que as falas do personagem elidem o tempo todo a menina 
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do jogo, logo, Humpty Dumpty joga de si para si, afirmando por duas vezes uma coincidência 

total entre o dizer e o querer dizer, ou ainda, entre a língua e a (sua) vontade. A fórmula 

lapidar de sua teoria ficou amplamente conhecida: “quando eu digo uma palavra, ela significa 

exatamente aquilo que eu quero que ela signifique, nem mais, nem menos”. O problema aí 

não é a plurissignificação da palavra, mas a ideia de que o fundamento da língua é 

monológico, ou melhor, de que cada um, ao falar, cria a língua conforme a sua escolha, 

conforme a sua vontade. Cada ato de fala apresentaria então uma língua particular que atende 

ao desejo somente daquele que toma a palavra. A língua seria o cálculo impossível de todos 

os idioletos incoincidentes, e o sentido se formaria sempre como um mal entendido, uma 

aproximação de um acordo impossível, em que se afirmaria quem manda. Não à-toa, para 

Flusser (1963), o reverso da moeda da poesia será a salada de palavras. Para o filósofo, a 

poesia será definida como “o esforço do intelecto em conversação de criar língua” (Flusser, 

1963: 145). Evidentemente, tal definição se expande para além da poesia estrita, incluindo a 

filosofia e a criação de conceitos científicos, em que justamente através de um isolamento – o 

intelecto se põe em conversação consigo – se pode gerar uma mutação na conversação. Ainda 

seguindo os passos de Flusser (1963), vemos o caso da imagem que a língua alemã oferece 

através da palavra Dichtung: o de uma rede (a conversação) que se recolhe até ser 

impermeabilizada e superada pelo intelecto. Então, nessa impermeabilidade, a língua torna-se 

impenetrável para o intelecto, através da produção de uma cerração que é sua condição de 

existência enquanto poesia – ao ser penetrada, ocorre a dissipação em conversação comum e 

a perda do significado. Para o filósofo tcheco-brasileiro, estamos diante do nascedouro da 

língua – de modo que a conversação não seria outra coisa que não a composição do que a 

poesia propõe. O ato poético é o de sugar o nada (potencialidade) e transformar em língua 

(realidade). Aqui o problema da história da linguagem se coloca. Como pode 

simultaneamente a poesia ser espessamento e origem da conversação? É possível supor uma 

palavra nova proposta que não seja decomposta, isto é, trazida ao nível da conversação? Se 

sim, podemos considerá-la como criação de língua? Considerando que sua cerração 

permanece, não podendo ser abordada pelo intelecto fora de seu contexto original – o habitat 

poético em que se deu – de que modo faz parte da realidade? Se não se trata de reduzir a 

realidade ao horizonte da conversação, do que pode ser abordável pelos intelectos, também 

devemos apontar que aqui a língua se encontra em seus limites, e que, ao extremo, isto é, ao 

se pensar em uma definição de língua que se funde justamente nesse processo criativo, 

caímos na salada de palavras da loucura. Propositadamente, Arnaldo Antunes lançou, após O 
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Silêncio, um disco intitulado Um Som. A canção-título, em parceria com Paulo Tatit, parece 

dar conta de alguns dos sentidos que estamos buscando elaborar. 

 

É só  

Um som  

Do fim do mundo vem  

Até o fim de mim  

Aqui  

Assim  

Do fundo de um vulcão  

A voz  

Carvão  

O ar em convulsão  

 

É só  

Um som  

A dor de ser alguém  

De longe longe vem  

Maré  

Trovão  

De além de além de além  

Até  

Aqui  

Na voz de quem também  

É só  

Um som  

No meio da multidão (Antunes, 2006: 261). 

 

 É interessante notar como certos itens lexicais (voz, carvão, o “ar em convulsão” 

retomando a “música do vento”) são retomados da canção anterior (O Silêncio), como se essa 

não fosse senão uma dobra dela, um eco diferenciado. A operação da travessia desse “um 
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som” se dá entre fins, entre os limites do mundo e de alguém. Ouve-se na voz de quem canta 

a voz de um vulcão, das profundezas do planeta. Desse modo, o “um som” da poesia vem e 

repete (diferentemente) o “um som” da maré, vem e repete (diferentemente) o “um som” do 

trovão. Se a diferenciação é inegável (“a dor de ser alguém”), ela não deixa de ser negada ao 

final da canção quando se coloca que a voz que canta está dispersa no meio da multidão de 

sons semelhantes e distintos. Como determinar em que medida essa canção se distancia da 

outra? Ao caracterizarmos o silêncio na primeira canção surgiu entre parênteses a dúvida se 

não estaríamos falando de poesia, quando falamos nas palavras em estado bruto. Aqui a 

dúvida toma o corpo do texto ruindo as paredes curvas dos sinais gráficos. Em que medida o 

“um som” da poesia é um som, isto é, língua e não, silêncio? Desse modo, não conseguimos 

determinar completamente a carga de ironia embutida nesta fala articulada por Arnaldo 

Antunes em uma determinada entrevista:  

 

Eu sempre acreditei também nessa coisa do espaço criativo ser 
um espaço de potência diante do mundo. (...) Na hora que a gente 
dizia ‘Polícia para quem precisa de polícia’ e todo mundo 
cantava junto, milhares de pessoas cantando juntas, aquilo 
passava a ser verdade naquele momento. Mesmo que depois elas 
saíssem do show e levassem blitz da polícia na rua, mesmo que 
fosse uma realidade ideal, utópica. (Antunes, 2006: 248). 

 

 Sugerimos a possibilidade da ironia porque logo após afirmar a potência do espaço 

criativo do mundo, o poeta nos defronta com a possibilidade de uma impotência do espaço 

criativo diante do mundo. Porque se o lema “Polícia para quem precisa de polícia” passa a ser 

verdade no momento em que as milhares de pessoas estão cantando juntas, no momento 

seguinte, ele já não é verdade. A realidade originária é então caracterizada como ideal, 

utópica. A ironia se coloca no fato de não se poder ter certeza se estamos diante de uma fala 

que atesta confiança no poder da poesia em criar a realidade, ou desconfiança desse poder. 

Melhorando um pouco tais conceitos e talvez nos aproximando de Arnaldo, lembremos que 

Bernardo (2002) coloca que, para Flusser, o poeta é, de fato, o criador da realidade, 

entretanto, o seu gesto não é um gesto que se diria “criativo”, como o de deus e seu “fiat lux”, 

ou de (t=0) e seu big bang; não seria criativo no sentido realista de uma transparência todo-

poderosa da palavra. Antes, teríamos um gesto de criação negativo. O poeta criaria 

irrealidades que expandem as possibilidades do real. Talvez nesse sentido é que Flusser tenha 
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dito: “... o intelecto na camada poética não está inteiramente realizado. Está, é verdade, 

exposto ao nada, e, neste sentido, supera a língua. Contudo, está como que prostrado diante 

do nada em admiração muda, esperando ser inspirado” (2004: 151 – grifos em negrito, 

nossos; em itálico, do autor). Haroldo de Campos (1997), ao abordar a obra de Franz Kafka A 

Tribulação de um Pai de Família, em que um personagem, descrito pelo ensaísta como 

burguês, ou como “custódio da ordem”, busca determinar o que significa o objeto-palavra 

ODRADEK (que, em princípio, nada significaria). O poeta concreto cunha então a ideia de 

um realismo de linguagem para se aproximar da dimensão do gesto kafkiano, retomando 

ODRADEK por denominações poéticas sucessivas: ele é o bibelô de inanidade sonora e o 

PTYX de Mallarmé, uma escultura MERZ de Schwitters, termo metalinguístico que resume o 

status da poesia moderna, até chegar na ideia do DESCONSELHEIRÚNCULO. De fato, essa 

surge ao final do ensaio, quando tudo parecia se encerrar num espaço rarefeito da linguagem 

pura pela linguagem pura, de um estado de dicionário permanente da poesia e da língua. 

Segundo o autor, há conhecedores do idioma tcheco que afirmam que a palavra tem um 

significado aproximado, sendo derivada do verbo odraditi, que significa “dissuadir alguém de 

fazer algo” e, por um dicionário tcheco-francês, chegaríamos a “recusar com dureza seu 

cliente”. Vejamos então como Haroldo lê ODRADEK: “A pequenina criatura é o patrono 

frágil, mas obstinado, de outra causa: a causa da liberdade criadora, tal como se expressa na 

arte, e que comunga com a da vontade humana no seu esforço por resgatar-se de seu destino 

social alienado” (Campos, 1997: 137). A camada da poesia se afirma como possibilidade de 

encontro do homem com seu desejo livre, sendo necessária para que a linguagem se renove e 

não se envileça seguindo as consequências delineadas por nós quando comentamos as 

derivações resultantes da primeira ficção aqui estudada. Todavia, devemos salientar, só foi 

possível atingir semelhante resultado pela conjuração de um significado aproximado – sem 

isso, estaríamos diante de um enigma que nem se deixa depurar, nem se deixa de colocar à 

nossa frente. Aqui podemos entender a proposta do realismo de linguagem como sendo o 

reconhecimento de que o espessamento que a poesia promove na camada da conversação 

torna a língua tão inabordável quanto o nada que ainda não é língua. É preciso atuar através 

de perspectivas aproximadas que não devem procurar nunca resolver o poema como um 

enigma – procedimento de Humpty Dumpty – mas amá-lo, e por amá-lo, torná-lo 

conversável, sabendo que sua fonte não será esgotada com isso. Se o movimento de tornar 

conversável não for realizado, não só se aceita a perniciosa ideia de que não é possível refletir 

sobre a literatura como se cria uma situação de ensimesmamento místico que silencia a 
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poesia, igualando-a por completo ao nada. Todorov (2007) cunha título de alarme que busca 

uma tática de choque ao lidar com a situação: A literatura em perigo. Ele busca reabilitar o 

impulso básico da leitura literária – de busca de perspectivas que se não fornecem sentido 

(resposta pronta) para a vida, possibilitam uma experiência outra, que é a da criação de novos 

destinos para si. A ênfase na inutilidade pura da arte, em sua incomunicabilidade diante do 

mundo, levaria a um solipsismo poético que seria o próprio suicídio da literatura. Não à-toa, 

Bakhtin (1929-1930) afirma: 

 

Em cada época de sua existência histórica, a obra é levada a 
estabelecer contatos estreitos com a ideologia cambiante do 
cotidiano, a impregnar-se dela, a alimentar-se da seiva nova 
secretada. É apenas na medida em que a obra é capaz de 
estabelecer um tal vínculo orgânico e ininterrupto com a ideologia 
do cotidiano de uma determinada época, que ela é capaz de viver 
nesta época (é claro, nos limites de um grupo social determinado). 
Rompido esse vínculo, ela cessa de existir, pois deixa de ser 
apreendida como ideologicamente significante (Bakhtin, 1929-
1930: 119). 

 

Quando a poesia é tomada como essência da linguagem, estamos diante da segunda 

ficção. Depurando a nossa formulação, temos: 2. existem tantas línguas quanto textos sendo 

proferidos, de modo que uma coincidência que resulte na legibilidade desses textos é 

impossível. A segunda ficção postula uma afasia geral, de modo que quando A fala uma 

metáfora, B entende através de uma metonímia que passa para C, que entende por meio de 

uma metáfora distinta da de A, e assim por diante num telefone sem fio que perdura 

indefinidamente. Bakhtin (1929-1930) chama a essa concepção de subjetivismo 

individualista, descartando-a em prol de considerar a palavra como espaço de interação 

verbal, no qual atuam os interlocutores. Antes do passo seguinte, queremos o nosso minuto 

de acréscimo, no qual, ao nos desfazer – o que não implica julgá-las falsas ou verdadeiras – 

das ficções estudadas, procuramos formular uma contribuição para a reflexão sobre o que seja 

a língua. Trata-se de uma aproximação entre o que chamamos linguagem e o que chamamos 

tempo, de modo a formularmos, ainda que (ou talvez justamente porque) não tenhamos o 

espaço para o desenvolvimento necessário, a sentença: a língua é uma forma material do 

tempo (remetemos a Bruno (2008) para extensa problematização do conceito de tempo e para 

esclarecimentos quanto a uma ideia de tempo descronologizado ou de uma forma pura do 

tempo). Aos animais que não detêm linguagem, o tempo jamais se coloca como ciência, e, se 
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se coloca como existência, é apenas no registro de um regime de visibilidade. Também se 

aponte a relação intrínseca que se estabelece entre língua e memória. Nesse sentido, Bruno 

(2008) reporta à leitura feita por Deleuze de Proust: segundo o filósofo, no ciclo Em Busca do 

Tempo Perdido, teríamos quatro tipos de signos – os mundanos, os amorosos, os sensíveis e 

os artísticos. Nos primeiros, se daria o que fornece espessura ao tecido social, no qual 

encontraríamos as significações dominantes. Já os signos amorosos seriam caracterizados por 

serem enganosos, de modo que aquilo que se ama exprimiria um mundo possível para sempre 

desconhecido de nós, de modo que a verdade do signo amoroso não é outra senão o ciúme. 

Os signos sensíveis (a famosa Madeleine, barulho de colher, etc.) suscitam a memória 

involuntária, podem ser descritos como plenos e verdadeiros, mas atuariam no sentido de 

demandar do pensamento uma busca pelo significado deles. Os últimos, os signos artísticos, 

transformam todos os outros, podendo expressar o tempo redescoberto e todas as estruturas 

temporais. Flusser talvez caracterizasse a todo esse sistema de signos em sua articulação 

como propriedade da língua. Na verdade, para o filósofo tcheco-brasileiro, o tempo é uma 

categoria da língua, sendo a frase que colocamos acima inviável. Deleuze (1986), ao tratar da 

obra foucaultiana, todavia, mostra como, para o último teríamos “um regime de luz e um 

regime de linguagem que não são e não têm a mesma forma” (1986: 42). Assim, se os signos 

sensíveis e os signos artísticos não param de entrar em contato uns com os outros, se 

insinuando uns nos outros, eles não são da mesma ordem. Ao começar sua narrativa pelo 

signo da Madeleine que erra em busca de significado, até recebê-lo na escritura: Combray, 

Proust está tentando flagrar o momento de origem da linguagem. Tal movimento – que 

Deleuze caracteriza como busca pela verdade – é o que Flusser denomina “a única forma de 

uma vida religiosa depois da morte de Deus” (apud Bernardo, 2002: 252). Aí estariam as 

raízes dos pensamentos, no momento em que “ainda não sou língua, mas já não inarticulado, 

(...) momento crítico entre o Outro caótico e o Eu ordenado por símbolos” (apud Bernardo, 

2002: 252). Proust levou a cabo tal empreendimento, Arnaldo Antunes também, e, encerrada 

a partida, é esse o nosso próximo passo. 
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1.2. Sobre as origens da poesia ou Por duas histórias da linguagem ou Conosco, é tudo 

rosto. 

1.2.1. Uma microgênese da poesia. 

 

 A pergunta pela origem da língua, e ainda, pela origem da poesia tem sido/ é uma 

ocupação constante dos intelectos em conversação. Efetivamente, muitos dos que se 

perguntam sobre a natureza ou a identidade do fenômeno poético – ou mesmo sobre a 

natureza ou a identidade do fenômeno linguístico – estão, em clave diferenciada (pela 

possível consideração de uma possibilidade de essência), se havendo com questões diferentes 

que se constituem a partir da mesma indagação recém comentada. João Guimarães Rosa, ao 

se debruçar sobre a criação poética, ou seja, ao procurar voltar os olhos para o momento em 

que produz, associou sua prática produtiva à tradução. Bernardo (2002) o cita com o intuito 

de aproximá-lo de Flusser, que traduzia-se frequentemente: 

 

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse 
traduzindo, de algum alto original, existente alhures, no mundo 
astral ou no plano das ideias, dos arquétipos, por exemplo. Nunca 
sei se estou acertando ou falhando, nessa tradução. Assim, quando 
me re-traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos de 
divergência, se não foi o Tradutor quem, de fato, acertou, 
restabelecendo a verdade do original ideal, que eu desvirtuara 
(Rosa apud Bernardo, 2002: 257, grifos do autor).  

 

 Os pontos chaves da fala estão na articulação de uma analogia através do uso de um 

“como se” e na afirmação de um nunca saber se se acerta ou se falha no processo de tradução. 

O “como se” estabelece o estatuto ficcional da construção da imagem, defrontando-nos com a 

impossibilidade de se flagrar no ato: Rosa se pressupõe tradutor sem acesso ao original, ou 

pelo menos, sem acesso ilimitado. O alto original está alhures e com ele, o escritor jamais se 

encontra face a face. Como se pode pensar como uma tradução essa atividade que se dá em 

surdina? Pode-se pensar uma tradução que não seja uma atividade em surdina? Dizer se 

acertou ou se errou, desvirtuando o original, é estabelecer o jogo da tradução como operante 

dentro da lógica do Eu, em que é possível se estabelecer um “controle de qualidade”; o 

ficcionista mineiro aponta para a verdade da tradução como aniquilamento. Segundo 
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Bernardo: “Traduzindo o intelecto ultrapassa o horizonte da língua, aniquilando-se nesse 

processo; o intelecto vive a dissolução da realidade e do Eu” (Bernardo, 2002: 215). Rosa 

sofreria a aniquilação da própria língua e da própria realidade para que enquanto experiência 

a linguagem se enredasse, não sendo igual ao alto original do mundo das ideias, mas imagem 

deturpada dele. O horror a uma língua autorreferencial, a uma monolíngua centrada em si, 

repete as considerações de Bernardo Soares e de Drummond. Diz o primeiro: 

 

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os 
libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para 
especial libertação. O que sinto, na verdadeira substância com que 
o sinto, é absolutamente incomunicável; e quanto mais 
profundamente o sinto, tanto mais incomunicável é. Para que eu, 
pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que traduzir os 
meus sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas 
como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente o 
que eu senti. E como este outrem é, por hipótese de arte, não esta 
ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa que é 
comum a todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é 
converter os meus sentimentos num sentimento humano típico, 
ainda que pervertendo a verdadeira natureza daquilo que senti 
(Soares apud Bernardo, 2004: 39). 

 

 Ocorre uma inversão dos termos da tradução de Rosa. Se para o autor de Grande 

Sertão: Veredas, o ponto de partida são os universais do plano das ideias, a um tempo sabidos 

e ignorados por todo homem, e o movimento de tradução é o de um rumo particular 

desvirtuador (que, entretanto, ainda se quer universal); para o autor do Livro do 

Desassossego, o ponto de início é o sentimento mais particular, que ainda não se deu em 

linguagem, e, através de uma ficção da linguagem, pode-se traçar o rumo que levaria ao 

comum a toda gente. Evidentemente, em se tratando de uma ideia ou de um sentimento, trata-

se de uma experiência de registro distinto, desse nada com o qual a língua se defronta 

constantemente, que, via tradução, pode se tornar linguagem. O intelecto sofre uma exceção, 

nele se dá o “outrar-se” de que fala Paz (1956), para que se liberte. As palavras que se obtêm 

com a tradução não são as palavras empregadas na conversação, ou são justamente as 

palavras empregadas na conversação mas deslocadas em sua corrente elétrica (rítmica) 

comum. Para Bernardo (2002), aonde o intelecto estende sua rede, temos dados de sentidos 

(se quisermos retomar a leitura deleuziana de Proust, signos sensíveis) transformados em 

palavras, não mais coisas. Por isso, afirma: “Pensar é transformar alquimicamente as coisas 
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por palavras (enquanto sonhar pode ser substituir de volta as palavras por coisas, isto é, por 

imagens)” (Bernardo, 2002: 213). Uma das prosas poéticas do livro chamado Coisas começa: 

“Há muitas e muito poucas palavras”. (Antunes, 1992: 57). Sobram experiências expressas 

apenas por sentenças – como ter um punhado de terra na mão, ou entre as mãos de duas 

pessoas – e palavras repetidas para coisas diversas. A experiência artística precisa partir do 

reconhecimento desse espaço entre os dois registros para que possa aventar a possibilidade de 

uma tradução. Essa última implica uma igualdade inalcançável em nossa perspectiva: porque 

não podemos estar no mundo adâmico em que há tantos nomes quanto coisas que se 

oferecem à vista e a coincidência entre os registros é plena, precisamos traduzir. Vejamos 

que, para Rosa, o plano das ideias seria, em tese, justamente, o plano no qual se oferece essa 

experiência não-dual: o tempo se fecha sobre si, e não há excedentes de palavras nem de 

coisas, uma vez que essas não se diferenciariam umas das outras compondo uma experiência 

indivisível. Não se trata de conceber a linguagem como etiqueta do mundo, uma vez que tal 

formulação pressupõe a anterioridade de um dos dois registros, ou seja, ainda opera no 

horizonte da oposição, da dualidade. Talvez Flusser, ao mencionar o momento em que ainda 

não sou língua, mas já não sou o inarticulado, estivesse apontando para algo semelhante. 

Chamemos à conversa o sr. Carlos Drummond de Andrade. Os versos de Procura da poesia 

são suficientemente conhecidos: neles, após uma série de negativas, nas quais os principais 

temas dos seus poemas são excluídos como possibilidade de fonte de poesia, somos 

orientados a penetrar no território das palavras, onde os poemas aguardam em estado 

dicionário. Wisnick (2005) retoma um depoimento do poeta, quando solicitado a falar sobre 

“poesia social” à Folha carioca em 24 de abril de 1944. Lê-se:  

 

Confesso com humildade que não sou leitor apaixonado do poeta 
tcheco R. M. Rilke (...), mas gosto dele quando diz que a poesia 
não é sentimento, mas experiência, e que para escrever um só verso 
é preciso ter visto muitas cidades, homens e coisas (...); e depois é 
preciso esquecer tudo isso, esperar que tudo isso se incorpore ao 
nosso sangue, ao nosso olhar; que tudo isso fique fazendo parte de 
nós. (Drummond apud Wisnick, 2005: 31-32).           

  

 Se Rosa falava em ideias, Soares em sentimento, Drummond falará em experiência. 

Ela, mais uma vez, ainda não será poesia: o esquecimento necessário alude à mesma 

incapacidade que o outro mineiro indicava de ter contato com o suposto original, e à 
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incomunicabilidade do sentimento do português. As experiências são de um excesso sensível 

que não é poesia, porque não é linguagem. Ainda não estamos no terreno do Eu ordenado por 

símbolos. É preciso que elas morram, num processo que se dá como esquecimento e como 

incorporação, ou seja, que se dá como memória. A partir da memória, temos a possibilidade 

tanto da linguagem quanto da poesia. Segundo Wisnick, para Drummond: “... o poeta só está 

no mundo pelo efeito de uma inclusão excludente, pela qual ele falta e sobra, ante a ordem 

das coisas, e o mundo só está na poesia, em revanche, pelo efeito de uma exclusão includente, 

segundo a qual seus conteúdos só entram depois de negados pela imersão na ordem das 

palavras” (2005: 30, grifos do autor). A memória se fundaria, portanto, na negação do mundo 

pelo pensamento, que transformaria e reorganizaria a experiência a partir de ou tendo em 

vista a linguagem. Por isso, o território das palavras seria uma espécie de espaço interior da 

língua em que há uma desconexão provisória com o mundo; nele, a experiência avassaladora 

comparece como vestígio, como pedra no meio do caminho. Wisnick aponta uma dupla 

ironia e relativização do esforço de escrever poesia que tal perspectiva ofereceria: “... quando 

ficam prontos, parece que os poemas (...) já existiam, e, uma vez existindo, se refugiam (...) 

na noite, no sono, e se desfazem no esquecimento inerente ao destino das palavras” (2005: 

34). Experiência e poesia têm como destino comum serem esquecidas – umas nas outras? Tal 

perspectiva, em princípio desiludida, com a poesia, coloca-se como o centro da reflexão 

drummoniana: o poeta busca a máquina do mundo somente para refutá-la, quando ela se 

oferece de modo magnânimo a sua contemplação; o paraíso entrevisto, ou pressuposto por 

Rosa, é recusado como possibilidade, assumindo-se a máscara do desengano e do desencanto. 

Vale dizer, da modernidade. Cicero (2005a) remete a Weber para caracterizar o homem 

moderno como desencantado, como aquele que não só sabe que vai morrer como sabe que 

não há vida depois da morte. Não seria, portanto, possível imaginar um mundo fechado, 

haverá sempre alguma coisa a ser conhecida, e nunca a mesma coisa. A experiência e a 

linguagem se revelam como campos inesgotáveis, de modo que tratamos de um “universo 

cuja totalidade patente permanece, em última análise, para sempre – não apenas de fato, mas 

de direito – inexplicável” (Cicero, 2005a: 89). O fluxo da mudança inesgotável se coloca 

como fonte e destino incoincidentes do poema, e o poeta é aquele que aprende a vivê-lo. 

Bernardo (2006), ao escrever sobre Drummond, faz as colocações pontuais: 

 

Superficial e teoricamente, compreendemos que todas as coisas e 
nós mesmos dentro das coisas, mudamos sem parar. No entanto, 
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reagimos com surpresa ou irritação quando algumas dessas coisas 
não continuam as mesmas, ou quando nos vemos envelhecer. 
Parece que a felicidade para nós depende de que isto e aquilo 
continuem iguais, o que garante uma coisa só permanente: a 
infelicidade. Esta infelicidade, para ser suportável, precisa ser 
projetada nas coisas, por exemplo nas pedras no meio do caminho. 
Com isso, multiplicamos desculpas, mas deixamos de compreender 
o que poderia ser compreendido. (Bernardo, 2006: 154). 

 

 Rosa (2001) termina a Terceira Margem do Rio com uma identificação entre o 

narrador em 1ª pessoa, a linguagem e o rio. Eis que todos se encontram num fluxo contínuo, 

em que serão/ seremos sempre outros, já que nunca se olha um mesmo rio duas vezes, nem se 

lê um mesmo conto duas vezes, nem se é a mesma pessoa que foi dormir ao levantar de 

manhã. Cicero (2005a), desgostoso da face saturnina (sobre a mesma, ver Wisnick (2005)), 

melancólica e circunspecta que se dá a ver no poema A Máquina do Mundo, encerra seu 

ensaio sobre Drummond, aludindo justamente ao poema em que se pode ler: “Existir, 

simplesmente – a vida é cor,/ é curva adolescente, é surfe e papo/ (...) Deixa fluir o tempo! O 

tempo é nada” (Andrade apud Cicero, 2005a: 93). Arnaldo Antunes, em entrevista concedida 

a Arthur Nestrovski, Francisco Bosco e José Miguel Wisnick, pode então afirmar: “Acho que 

nunca criei ou escrevi um poema movido por angústia. Porque o ato criativo para mim 

envolve a excitação, o êxtase, mesmo que seja um poema ou uma canção que fale de 

sofrimento. Quanto eu estou deprimido, por exemplo, não consigo fazer nada” (Antunes, 

2006: 348). Se o êxtase como momento de criação da língua, da poesia, aponta para a 

outridade, o outrar-se, devemos colocar que ele implica uma ruptura com o tempo ordenado, 

cronológico. A poeta Ana Cristina Cesar (1999), ao se debruçar sobre conto de Katherine 

Mansfield, em sua dissertação de Mestrado sobre tradução, traduz Bliss por Êxtase, sentindo 

necessidade de diferenciá-lo da felicidade. Define-o então como uma espécie de suprema 

alegria paradisíaca, uma emoção imaginária própria do imaginário. Se então a poeta descarta 

as possibilidades de se experimentar o êxtase na vida real e em relacionamento entre adultos, 

atrelando-o a relacionamentos “primitivos”, em sua correspondência encontraremos um 

momento em que descreve um movimento de olhos vertiginoso em que imita um movimento 

de câmera de cinema até se desconectar dos limites dos segundos e das horas, de modo a 

perder a metragem do suceder. Bruno remete a cineastas como Fassbinder, Godard, Wenders, 

entre outros, para falar da produção de “... situações óticas e sonoras puras que dependem da 

imagem direta do tempo” (2008: 150). É assim que, com Deleuze, pode pensar a arte como 

produtora das metamorfoses do verdadeiro. Tal delineamento parece possibilitar que na 
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origem da poesia de Arnaldo não se ponha um “Eu ordenado por símbolos”. No livro de 

poesia Tudos (1990), um poema visual repete as sentenças em uma página “a palavra não 

vem”, “pensa” e “nunca” e na seguinte: “a palavra vem”. Vejamos que não se pode dizer o 

que/ quem pensa. Seria a própria linguagem? De onde vem a palavra? Do nunca de onde não 

vinha? Algumas páginas depois, damos com o poema que segue: 

 

Pensamento vem de fora  

e pensa que vem de dentro,  

pensamento que expectora  

o que no meu peito penso.  

Pensamento a mil por hora,  

tormento a todo momento.  

Por que é que penso agora  

sem o meu consentimento?  

Se tudo o que comemora  

tem o seu impedimento,  

se tudo aquilo que chora  

cresce com o seu fermento;  

pensamento, dê o fora,  

saia do meu pensamento.  

Pensamento, vá embora,  

desapareça no vento.  

E não jogarei sementes  

em cima do seu cimento. (Antunes, 1990: 29). 

 

 No caso, o pensamento vai-se dobrando num enredo de autodúvida e 

autoquestionamento, em que o “eu” que fala é somente um pensamento que quer se libertar 

de si e do seu fluxo, e, se isso se coloca como impossível, uma vez que o intelecto é uma 

sucessão ininterrupta de pensamentos, também não deixa de ser inexorável, pois todos os 

pensamentos irão com o vento, irão desaparecer. Jogar sementes sobre o cimento é impedir o 

fluxo contínuo do próprio pensar, que, alquimicamente, oferece-nos coisas como palavras, 
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para tornar a dá-las, em sonhos, como coisas. A pergunta incessante torna: de onde vem? Ela 

se anuncia claramente em uma canção registrada no CD Paradeiro (2001), feita em parceria 

com Carlinhos Brown e os músicos Peu Meurrahy, Leonardo Reis e Orlando Costa: 

 

de onde virá?  

de que Calcutá?  

de que Vietnã?  

de que Bagdá?  

de que Maracanã?  

de que lugar?  

salitre do ar  

podre da maçã  

de onde virá?  

de que Talibã?  

que poder de Alah?  

de que talismã?  

de que Yemanjá?  

de que cunhatã?  

de que Paquetá?  

de que Jaçanã?  

hálito do ar  

sopro de hortelã  

de onde virá?  

de que amanhã?  

que dna?  

que lembrança vã?  

que lembrança vó? (Lembrança Vó, Antunes, 2001). 

  

 Se em Um Som, os limites do mundo se ofereciam como origem para o um som que é 

quem canta, aqui o canto se coloca como memória a um tempo a mais antiga, já que “vó” 

funciona como um adjetivo de lembrança, apontando para uma ancestralidade remota, e, 
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todavia, a mais fluida, pois “vã”, por sua vez, desnuda a inconstância, memória que não 

coagula. As origens possíveis vão desde cidades que se oferecem como escombros históricos 

até as investigações genéticas, passando por referências religiosas e étnicas de povos negros e 

indígenas. A imagem de que nos aproximamos, quanto a como Arnaldo pensa uma origem 

(aquém do “eu”) da língua e da poesia, pode assim ser resumida: uma lembrança “vó” 

irrompe no fluxo de pensamentos de modo a desorganizar a metragem do suceder, o tempo 

cronológico, possibilitando que a língua se outre nela, em interpenetrações sucessivas que 

possibilitam o acontecimento poético. A tradução não se coloca como escolha do tradutor, 

mas como destino da linguagem, que não cessa de traduzir e de se traduzir. 

 

 

1.2.2. Uma macrogênese da poesia. 

 

 No ensaio Sobre a Origem da Poesia, Arnaldo não se coloca a questão da origem da 

poesia no plano pessoal, como viemos debatendo, busca, antes, uma sociogênese da língua e 

da poesia. Tal empreendimento se realiza no sentido de especificar e problematizar os 

sentidos que o ato poético, ou ainda, a linguagem poética pode ter na nossa 

contemporaneidade. Não são tanto os primórdios do rito da língua que atraem o poeta, uma 

vez que em determinado momento se coloca mesmo como questão, não resolvida, se a sua 

hipótese lançada pode ou não ter algum valor de verdade. É necessário, na verdade, colocar a 

tensão entre a poesia e a prosa, ou de maneira talvez mais talvez menos precisa, entre a 

poesia e os discursos de base referencial. Aqui, claramente, a herança concretista se anuncia, 

através do referencial de Jakobson (1980) e de suas funções da linguagem. Como se sabe, a 

interação verbal foi descrita pelo linguista a partir de seis termos: remetente, mensagem, 

destinatário, contexto, contato e código. Aos termos remetente, destinatário e contexto, 

teríamos as figuras respectivamente análogas das três pessoas do discurso. O código seria a 

estrutura compartilhada, algo próximo da langue saussuriana, o contato seria o medium ou 

suporte através do qual a interação se faria possível e a mensagem seria o próprio texto em 

sua materialidade verbal. Cada uma das funções da linguagem estaria correlacionada a um 

dos termos, sendo que, onde a ênfase recairia, denotando uma predominância em tal área, 

tornaria reconhecível a função. O teórico chegou então à concepção que, na função poética, a 
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ênfase se voltaria à materialidade do texto, ou melhor, a uma indissociabilidade entre 

mensagem e contexto. O pensamento tem ampla influência ao longo das reflexões sobre as 

propriedades da poesia tecidas ao longo do século XX e XXI, alcançando Cicero (2005a), 

quando esse procura colocar o problema da tradução poética justamente como uma 

impossibilidade de separação entre o conteúdo proposicional e o ato de fala da atividade 

poética. Jakobson (1980) saborosamente ilustrou a concepção com a história que não 

resistimos reproduzir abaixo: 

 

Um missionário censurou seu rebanho africano por andar despido. 
“E o senhor?”, responderam os nativos, apontando-lhe para o rosto, 
“não anda também despido em alguma parte?” “Bem, mas é meu 
rosto.” “Pois bem”, retorquiram os nativos, “conosco, tudo é 
rosto.” Assim também, em poesia, qualquer elemento verbal se 
converte numa figura do discurso poético. (Jakobson, 1980: 161). 

 

 Efetivamente, se o mundo ocidental se estruturou pelas oposições entre o rosto e o 

corpo, mente e matéria, nem esse fenômeno é universal, nem suas categorias podem ser 

pretendidas como coextensivas ao humano. No caso, o autor também alude para uma outra 

possibilidade: se, na sociedade ocidental, assistimos à dissociação entre assunto e corpo do 

texto, possibilitando o discurso prosaico e o juízo sobre determinado tema, na poesia, tais 

unidades não conhecem a dissociação. Dessa diferenciação à história da linguagem que 

vemos ser elaborada em diversos autores talvez não haja sequer um passo. A sociogênese da 

poesia é, na verdade, a sociogênese da prosa, seja a última percebida como degeneração ou 

imperfeição da primeira ou não. A história da linguagem é a história da tensão entre as 

camadas da poesia e da conversação, para nos valermos dos conceitos flusserianos (não 

estamos mencionando, evidentemente, as camadas inautênticas correspondentes). Paz (1956), 

ao diferenciar prosa de poesia, diz que aquela se caracteriza pelo movimento linear, pela 

tendência à marcha, enquanto esta estaria relacionada ao movimento circular e à dança. Mais 

importante, para o autor, entretanto, é identificar a prosa como resultante de um trabalho 

artificial do intelecto sobre a língua, uma forma de contrariar as tendências naturais da 

própria linguagem. Tal se dá porque a prosa seria um exercício e um instrumento de crítica e 

de análise, um esforço por impor clareza ao que tende ao ritmo e ao contínuo. A 

demonstração é uma anomalia no território das palavras: o momento em que a língua cessa 

seu jorro e se decompõe analiticamente. O lema de Caeiro está aqui presente: “Pensar é estar 
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doente dos olhos”. Paz (1956), a partir da identificação da poesia como ritmo – e o seu 

esforço, em diversas passagens do texto, é no sentido de que não se confunda o que ele está 

chamando de ritmo com metro, ou seja, com a medida do ritmo –, afirma que ela é a 

tendência natural da língua, uma vez que o ritmo “é o elemento mais antigo e permanente da 

linguagem, (...) também não é difícil que seja anterior à própria fala” (Paz, 1956: 82). A 

poesia pode então ser eleita como contemporânea a todos os tempos e onipresente em todos 

os povos, enquanto a prosa seria fruto da desconfiança tardia (note-se aqui uma primeira 

marca de uma história, de uma determina organização do tempo) do pensamento quanto às 

tendências naturais do idioma. Igualmente ao ignorar o progresso e a evolução, a poesia, se já 

associada aos princípios, está no horizonte do eterno devir da linguagem. Nietzsche (1882) 

coloca ideia que, partindo dos princípios de semelhança com a dança e de circularidade – de 

onde, certa obscuridade – funcionará como diametralmente oposta. A poesia nasceu com a 

finalidade de persuadir os deuses, de suborná-los. Para o filósofo alemão, por ser um 

obstáculo à comunicação, por trás da criação do ritmo, só poderia estar uma utilidade 

completa. Aqui necessariamente, o ritmo que é visto como esforço e produto artificial da 

linguagem. O que está na raiz da divergência então se revela: a ideia que se faz de língua. 

Nietzsche (1882) vê uma coação sob cada verso nas sociedades que primeiro se utilizaram do 

verso porque as considera supersticiosas e porque vê no desenvolvimento da clareza, propícia 

à comunicação, a razão de ser da língua. Vejamos quais palavras ele usa para o 

desenvolvimento de seu aforismo: “... quando se deixou o ritmo permear o discurso, aquela 

força que reordena todos os átomos da frase, (...) dá nova cor aos pensamentos, tornando-os 

mais escuros, mais alheios, mais distantes”. Não há sombra de dúvida que, para ele, a unidade 

básica da língua, o seu nascedouro é a sentença. As palavras são partes decomponíveis da 

frase. Um dos problemas das civilizações de língua flexional, segundo Flusser (1963), seria 

justamente a pressuposição da sentença como unidade universal: os outros dois tipos de 

língua – aglutinantes e isolantes – que o filósofo oferece como comparação, só podem ser 

percebidos como caos. A sentença e sua decomposição em sujeito-predicado-objeto só têm 

sentido no terreno das línguas flexionais. Outra complicação para o pensamento de Nietzsche 

(1882) encontramos nas afirmações de Bakhtin (1929-30), quanto às descobertas 

paleográficas nos estudos da linguagem: teríamos, segundo o russo, a convicção de que na 

linguagem primitiva, que se fundaria sobre uma palavra, utiliza-se um mesmo segmento 

fonomorfológico para indicar diversos significados, inclusive opostos. Estaríamos diante de 

uma palavra omnissignificante. Todavia, não deixa de ter uma extrema atração sobre nós a 
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ideia ditada pelo alemão de que a associação do ritmo com a memória nas sociedades ditas 

primitivas tornou a poesia como espaço integrante de diversas atividades, inclusive nas 

relacionadas de modo mais explícito aos deuses. Como vimos tanto Arnaldo quanto 

Drummond pressupõem a memória como parte integrante do fenômeno pelo qual a poesia se 

dá. No caso do primeiro, a lembrança “vó” se atualiza nos modos de um êxtase, que será 

facilmente relacionado aos primeiros contatos com a esfera divina realizados. Antes de 

desenvolvermos como em Arnaldo, que o poema continua sendo uma possibilidade de 

vivência total e concreta, queremos delinear a história da linguagem que Hölderlin teria 

fundamentado em seus textos. Cicero (2005b), ao promover uma leitura dos textos filosóficos 

do poeta alemão, aponta para uma filosofia da história que delimita a trajetória da 

humanidade em três momentos: Natureza, História e Utopia. O primeiro deles seria o da 

unidade original: não haveria separação entre sujeito e objeto, ou seja, um estágio que 

precede a sentença. A nossa hipótese do momento das palavras em estado bruto retorna. 

Nesse estágio, temos a equivalência entre as palavras e expressões “unidade sagrada”, “Ser”, 

“natureza”. O segundo momento, associado à perda da unidade primordial (que 

compreenderia desde, pelo menos, o período helenístico até a nossa modernidade), seria o 

momento em que o juízo, enquanto conhecimento discursivo, ou seja, enquanto dúvida e 

crítica, tornou-se possível. Nesse momento, a cisão da unidade original, permite ao homem 

que se veja como diferente do mundo, tomando-o como problema. As cisões se dão 

sucessivamente, e o homem pode tomar a si como problema. O último dos termos seria o da 

unidade recuperada em que as conquistas do segundo momento seriam assimiladas e uma 

nova unidade se daria. Em resumo, Cicero (2005b) afirma: 

 

A época infeliz em que o ser humano se opôs à natureza – tanto à 
interna quanto à externa a si próprio – foi necessária para que ele 
reconhecesse o seu caráter de ser livre e racional, e, portanto, ético. 
(...) A importância do reconhecimento da autonomia ética se 
encontra no fato de que, com ela, destroem-se as principais 
racionalizações dos autoritarismos político e religioso, que são: a 
pretensão do último de ser a única fonte dos mandamentos morais, 
e a do primeiro de ser o zelador dessa moral heterônoma. (...) 
Conservando a liberdade conquistada, terminar a oposição entre 
nós e o mundo é portanto a finalidade ideal de nossa vida, o ponto 
para onde convergem as de nossas ações que, talvez, não possa 
jamais ser alcançado. Entretanto, ele é dado e se oferece como 
finalidade ideal na beleza. (CICERO, 2005b: 253-254). 
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 Após a sentença se afirmar enquanto forma de conhecimento, ou melhor, de análise de 

conhecimento, ela busca superar-se, recuperando os elementos que desmembrou, mas sem se 

destituir de seu lugar na linguagem. O ensaio de Arnaldo Antunes Sobre a origem da poesia 

retoma tais questões de modo decisivo: “A origem da poesia se confunde com a origem da 

própria linguagem” (2006: 323). A questão não é um porquê se dá a poesia, ou seja, 

distintamente de Nietzsche (1882), não se indaga a partir de que contexto a linguagem 

poética tenha podido se configurar pela primeira vez, senão em que ponto da história da 

linguagem se tornou possível desmembrar mensagem e contexto. Tal operação nos coloca no 

rumo de um questionamento de implicações tanto éticas quanto estéticas e políticas: quando a 

representação rompeu seu cordão umbilical, engendrando a série de cisões sobre as quais se 

funda a modernidade? A poesia, identificada com um uso primário, com a infância da língua, 

em que é possível recuperar a integridade entre nome e coisa (quanto à tal perspectiva, 

aponte-se uma aproximação sem coincidência das perspectivas de Arnaldo e Rosa), é enigma 

que nega o que constitui a modernidade, que nega, em última análise, as culturas do homem 

civilizado. A direção a tomar evidentemente será em terreno lodoso e em dia de chuva, com o 

risco de se cair numa lamentação conservadora nos moldes de se apregoar o anti-juízo e, em 

abismo: a anti-razão se apresenta. O ensaio, todavia, não segue adiante, derrapa, se põe em 

dúvida: a era de ouro imaginada realmente teria ocorrido? A solução acontece como um 

acidente – as etapas históricas que Cicero (2005b), na esteira de Hölderlin, desmembra 

linearmente, tornam-se embaralhadas: “Pode ser que essas suposições tenham algo de 

utópico, projetado sobre um passado pré-babélico, tribal, primitivo. Ao mesmo tempo cada 

novo poema do futuro que o presente alcança cria, com sua ocorrência, um pouco desse 

passado” (Antunes, 2006: 323). O absurdo lógico é fascinante: vindos (ou prenhes) de um 

futuro utópico, os poemas se atualizam no presente como diferença e projetam um passado 

semelhante e diferente. O passado é criação de um futuro que se apresenta no cerne de um 

presente diferente do presente. Nesse sentido, a pergunta irrespondível é: houve, na história 

da linguagem – na história da conversação – um momento em que a poesia não se 

apresentasse como presente outro (futuro) que projeta um passado sobre e para si? Para 

Foucault (1965) e para Paz (1956), a literatura seria um espaço em que um conhecimento 

ancorado nos poderes da analogia ou da similitude não é afetado pelo advento da 

representação da era clássica, que postula como núcleo da linguagem a sentença, e como 

origem da sentença o verbo ser (a representação se fundaria, portanto, em uma metáfora 

perdida nos primórdios da língua). Precisamente um ponto de vista fora do universo das 
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línguas flexionais que o ensaio de Arnaldo se põe a buscar: a inexistência do verbo de ligação 

em línguas como o tupi e o chinês – definidos como naturalmente poéticas (todavia, o 

raciocínio conduzido com relação à projeção de uma era de ouro no passado, talvez também 

possa se aplicar aqui) – se relaciona com uma proximidade maior entre os nomes e a 

existência. O movimento da fala não se define por se referir a algo externo a si, mas como 

uma apresentação das coisas e da coisa da linguagem, de si mesma. Encontra-se uma 

utilidade à função poética distinta da formulada por Nietzsche (1882): na unidade entre 

mensagem e contexto pode-se vislumbrar uma ordem de vivências integrais, em que se 

estabelece uma via de acesso sensível entre nós e o mundo. Se o poema se coloca (assim 

como em Hölderlin) como permanência do passado e imanência do futuro, ou seja, como 

diferença no presente, é por se tratar de uma experiência completa da existência. No poema, 

está a vida inteira. A poesia se coloca não só como oásis que contamina o deserto dos 

discursos referenciais (e como experiência do Ser que hoje nos é possível, segundo Cicero 

(2005b)), mas também como possibilidade de intuição concreta ou ideal prático de uma vida 

plena. A poesia deve ser vivida, em seu estado crítico, de equilíbrio precário, buscando no 

limite um espessamento que recolhe a cisão fundadora da sentença rumo à palavra em estado 

bruto/ repleto, à palavra-uma-com-a-imagem, ao já não Outro Caótico nem Eu ordenado por 

símbolos. Extrapolando os sentidos individuais com que tais perspectivas nos defrontam, a 

poesia de Arnaldo propõe em seu horizonte a tribo – tema do nosso próximo capítulo. 
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INTERMEZZO: O QUE É UM AUTOR? 

 

Foucault (1969) pensava a escrita da idade moderna a partir de referencial necessariamente 

literário: como uma atividade em que a produção textual se desse de maneira selvagem, isto 

é, como a produção de um espaço em que, ao invés de se colocarem regras do dizer e do 

como dizer, cada sujeito se visse livre para se apagar de maneira distinta. O desenvolvimento 

de seu pensamento leva a articulações fundamentais, que se fundarão sobre o tema de uma 

escrita autorreferente, ou ainda, uma escrita livre da ideia da expressão de uma subjetividade. 

 Para o autor, portanto, se a historicidade da escrita aponta ora para um esforço por 

perpetuar a imortalidade do herói como nas culturas grega e romana, ora para um esforço de 

se adiar o momento da morte, como nas narrativas de Xerazade, o momento da modernidade 

propicia uma escrita que, se por um lado constitui-se como jogo tributário das relações 

estabelecidas entre distintos elementos significantes – relação mais evidente que a 

produtividade de seus possíveis efeitos de significado –, por outro, se liga ao tema do 

sacrifício e da morte. Nas palavras do filósofo francês: 

 

A nossa cultura metamorfoseou este tema da narrativa ou da escrita 
destinadas a conjurar a morte; a escrita está agora ligada ao 
sacrifício, ao sacrifício da própria vida; apagamento voluntário que 
não tem de ser representados nos livros, já que se cumpre na 
própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de conferir 
imortalidade passou a ter o direito de matar, de ser a assassina do 
seu autor. (...) esta relação da escrita com a morte manifesta-se 
também no apagamento dos caracteres individuais do sujeito que 
escreve, por intermédio de todo emaranhado que estabelece entre 
ele próprio e o que escreve, ele retira a todos os signos a sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que 
singularidade da sua ausência; é-lhe necessário representar o papel 
do morto no jogo da escrita. (Foucault, 1969: 36-37). 

 

 Para Foucault (1969), o tema da escrita está relacionado a uma renúncia do sujeito que 

escreve em prol de afirmar o próprio ato de escrever em si. Evidentemente, se tal processo 

sacrificial passa a fazer parte do rito da escrita, do rito literário, isso não significa que 

adentramos uma cultura ou passamos a vivenciar uma série de trocas com relação ao texto 

que prescinde ou que torna incoerente a noção de autor. 
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 Diferentemente, o filósofo procura pensar a vigência de um função autor que ainda 

seria constitutiva da organização dos mais diversos textos e das mais diversas práticas de 

escrita. A questão que se coloca é: se, de fato, coloca-se como necessário o apagamento de 

atributos referenciais e contingentes do autor do texto, ou um aproveitamento dos mesmos em 

proveito de um texto que se lance para além de tais contornos, o que, na própria ideia de 

autoria, permanece produtivo e atuante nos diferentes discursos? Ainda: se um texto pode se 

alçar para além de sua dimensão circunstancial, em que sentido ainda é funcional a categoria 

de autoria? 

 A primeira pergunta que cabe esclarecer, verdadeiramente, é se ainda podemos falar 

em autoria, e de que maneira poderíamos falar em autoria. Uma das questões incontornáveis 

encontradas no debate da autoria é a responsabilização por determinado dito, isto é, busca-se 

a quem se possa delegar determinada produção discursiva, ou ainda, a quem se possa culpar 

por determinado texto que infringe as expectativas e a legislatura que regulamenta a produção 

textual. A questão seguinte discute se um autor é um efeito de sentido que pode ser atribuído 

a determinado texto, ou melhor, a determinado grupo de textos. O autor constitui, portanto, 

uma grade significativa que se colocará sobre os distintos textos produzidos em seu nome: 

eles se tornarão classificáveis – isto é, interpretáveis – a partir de uma perspectiva que 

necessariamente levará em conta o conjunto, as obras produzidas em diferentes momentos, a 

curva de pensamento, assim como os diferentes procedimentos estéticos levados adiante ao 

longo do trabalho de determinado autor. Assim sendo, a diversidade de textos e de 

perspectivas levadas adiante por diferentes ensaios passa a ter um eixo coesivo e links 

necessários se todos se tratarem de ensaios assinados por Vilém Flusser. Mais que isso, a 

iniciativa de levar adiante um ensaio de tom autobiográfico precisa ser repensada e 

compreendida a partir de ensaios que não anunciavam tal possibilidade. A questão que se 

coloca, portanto, em primeiro plano: se a função autor tem, entre outros efeitos, o de produzir 

o sentido de uma obra, o sentido de que cada texto pode ser incluído dentro de um mesmo 

projeto de obra, como poderíamos abordar uma atividade ensaística prolífica que, a cada 

ensaio, pretende submeter um determinado tema a uma multiperspectivização específica? Ou 

seja, que projeto podemos julgar encontrar em uma obra que, a cada obra, pretende promover 

especulações a partir de pontos de vista diferenciados? 

 Levando adiante a questão, deparamo-nos com nosso outro autor, escolhido como 

tema deste trabalho. Uma primeira questão com que nos defrontamos é: podemos pensar de 
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maneira semelhante o estatuto da função autor quando tratamos, por exemplo, de uma obra 

como uma letra de canção? Ou ainda: quando tratamos de um livro-objeto que se pretende 

tanto uma obra de fotografia quanto uma obra de poesia? Em ambos os casos, estaríamos 

diante de parte da obra de Arnaldo Antunes. Se sim, que diferença haveria entre ela e a parte 

da obra do autor somente assinada por ele? 

 Ainda que, a cada canção, pudéssemos ter identificado separadamente quem escreveu 

a parte musical e quem escreveu a parte literária do produto final, qual a relevância de se 

dividir tais partes, quando se trata da autoria? Ao ouvirmos uma canção de Tom e Vinicius, 

sempre presumimos que o primeiro se responsabilizou pela estrutura musical, enquanto o 

segundo se dedicou à organização poética de um texto, todavia, sempre pensamos estar diante 

de um conjunto, de uma função autor que não pode ser atribuída somente a Vinicius, nem 

somente a Tom. 

 Poderíamos ainda nos questionar: que relações uma função autor mantém com uma 

função leitor? Ou seja, se não houvesse uma função leitor em busca do efeito significativo 

dessa função autor, teria algum sentido nos referirmos a ela? Se Foucault, ou algum outro 

leitor, não buscasse encontrar Nietzsche nos textos por ele assinados, que sentido haveria no 

questionamento acerca de sua obra? Encontrar o autor de um texto não seria sempre, de 

algum modo, um efeito de leitura, já que a escrita pode tanto ser um exercício de dissimular, 

de nulificar ou de multiplicar os traços do autor do texto? 

 Nesse sentido, como não pretendemos localizar a poética de Arnaldo Antunes, ou 

promover uma sistematização do pensamento de Vilém Flusser, procuramos proceder da 

seguinte maneira: (a) analisar as obras em que a prática poética de Arnaldo se encontrasse de 

alguma maneira perturbada pela interação com outro artista, isto é, preocupamo-nos apenas 

com suas realizações em parceria – de modo que pudéssemos, inclusive, evitar certos clichês 

interpretativos dominantes quanto à produção do poeta, como a ênfase em sua herança 

concretista –; (b) tomar as obras de Flusser como estruturas narrativas e/ou dramáticas, de 

modo que se revelasse não tanto uma inflexão de seu pensamento teórico a cada passo, mas o 

movimento insaciável de seu ensaísmo. 

 Não buscamos, portanto, a partir da noção de autor, uma reflexão única sobre a língua 

e sobre a relação entre a língua e o que se poderia chamar da língua real em cada pensamento 

ao longo de diferentes obras. Antes, quisemos promover uma fricção entre diferentes obras 
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com o objetivo de que múltiplas perspectivas levadas adiante pelas especulações de Flusser e 

múltiplos discursos poéticos praticados por Arnaldo pudessem se colocar em evidência. 
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2. A LÍNGUA DA TRIBO. 

2.1 Excesso e exceção 

 

Antes de adentrarmos a matéria fragmentada e fragmentária de que se compõe a investigação 

realizada sobre o material produzido pelos Tribalistas, optamos por realizar um excurso – que 

servirá ao questionamento sobre os regimes de corporalidade vigentes no mundo em que 

vivemos, isto é, as estratégias de poder produtivas hoje. Para tal, buscaremos nos aproximar 

de uma história (que oblíqua e de certo modo abusivamente poderia ser descrita como história 

das relações de poder): trata-se da história do diabo. O desvio se infiltrou como necessidade 

em nosso discurso para que melhor se pudesse colocar o problema: de o quanto o pensamento 

da Tribo – dito de outro modo: a forma como os tribalistas buscam pensar e propor questões 

relativas à coletividade e, consequentemente, à língua – ecoa e escapa, em sua fulgurância de 

antimovimento, das estratégias identificadas. Também não podemos negar que o decurso 

funciona como possibilidade de delongar a chegada de uma dispersão notável e indispensável 

à tentativa de se colocar diante de propostas que escapam ao afirmar sua efemeridade, que 

recuam em suas negativas e nos olham de lá de sua positividade de um instante, de seu pilar 

da construção que se desintegrou naquele próximo momento – que simultaneamente já 

passou e está para chegar a cada audição do disco. Comecemos com Flusser. 

 

2.1.1 A história do diabo – volume I: do corpo orgânico ao poder do instrumento. 

 

Flusser, ao início de A história do diabo (1965), comenta a estratégia adotada para a 

composição do livro, seguindo os pecados capitais, que aparecem relidos em chave que, se 

não pode ser descrita como herege ou mesmo laica, decerto reinventa, a partir de uma 

perspectiva simultaneamente tensa e irônica, talvez tragicômica, a tradição dos sete pecados 

descritos pelo cristianismo católico. Segundo ele, tal vereda evita um trabalho ancorado nas 

duas torres: a da história e a que ele denomina de observatório introspectivo. Curiosamente, 

se o filósofo prefere uma atividade que mais se assemelha à escavação que à subida ao alto da 

torre, nota-se de maneira nítida que o ensaio, no seu desdobrar de pecado em pecado, possui 

um vinco mais fundo que divide a narrativa em duas ordens distintas, como que estabelecidas 
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sobre solos temporais diferentes: a escavação do passado e a escavação do presente – mas, 

deixemos claro, um presente que se projeta adiante, boca pela qual, sob a forma de utopia ou 

de dilaceramento, o futuro ameaça penetrar a todo momento. Também as narrativas 

resultantes da escavação do primeiro solo referido, se se inicia nas primícias do mundo, 

sucessivamente e em movimento vertiginoso, alcança a modernidade, sem que jamais se 

constitua uma história única, orgânica e compassada. A ótica flusseriana opera com saltos 

absurdos e com histórias contrastantes – o mundo é narrado, desde as suas origens até o 

presente, pelo menos três vezes, e se insinua que ainda seria possível fazê-lo outras trinta 

vezes. Se os três primeiros capítulos, Luxúria, Ira e Gula, traçam amplos panoramas 

históricos – conflituosos entre si – que começam nos primórdios da vida e chegam aos 

pecados do mundo moderno, os que se seguem, a saber, a dupla Inveja e Avareza, a Soberba 

e a Preguiça ou Tristeza de Coração, se distendem sobre o próprio mundo moderno e seu 

futuro ou sua possível diferença, em análise que parece percorrer os passos de Nietzsche em 

suas considerações sobre o niilismo – a soberba é facilmente associada como o pecado do 

último homem, e a preguiça, com o do homem que quer morrer. Ao alcance do estágio final, é 

necessário que se opere uma mutação, e a luxúria invade seu reino, afirmando o Eterno 

Retorno. É imprescindível que as duas escavações se debrucem sobre o tempo, pois de início, 

ao arriscar uma definição do diabo – movimento que ele busca alterar no curso de sua escrita, 

dando outras definições possíveis, como quando aproxima esse príncipe da língua (e talvez 

aqui se pense em uma proximidade, negada por nós num primeiro momento, entre a 

formulação que estabelecemos sobre a língua ser uma forma material do tempo e o 

pensamento de Flusser), e apagar ao final do livro, afirmando sua impossibilidade ou 

temeridade – o filósofo afirma: “o diabo é (no seu aspecto externo) o fluxo do tempo, graças 

ao qual os fenômenos aparecem” (Flusser, 1965: 34). A questão suscitada pelo conteúdo dos 

parênteses não será suficientemente esgotada aqui: por que no seu aspecto externo? Haveria 

um oposto possível, estofo interior de que se revestiria o diabo, ou ele se apresentaria sempre 

como esse exterior, como esse forro que nada reveste? Todavia, se essa parece ser uma 

interpretação produtiva, a utilização da demarcação realizada pelos parênteses é redundante. 

A leitura do ensaio revela que o diabo não tem sua identidade encontrada no fluxo do tempo 

graças ao qual os fenômenos aparecem: ao tomar o fluxo do tempo como definição inicial, 

Flusser (1965) se depara sempre com o momento em que o diabo deixa de ser diabo. Ali a 

divindade se impõe – e, na economia da narrativa flusseriana, ela está sempre rondando como 

sombra ou negativo da máscara do diabo. Quanto à última comparação, talvez caiba um 
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esclarecimento: uma das formas de produções de máscaras se realiza a partir da utilização de 

uma base, que é um molde em gesso do rosto de alguém – a ele, estamos chamando de 

negativo da máscara. Sobre esse negativo, a massa que compõe a máscara é colocada, de 

modo que quem a faz pode procurar simplesmente manter as formas originais, compondo o 

que se conhece como máscara neutra, ou acrescentar características físicas do personagem 

que a máscara será, o que se conhece como máscara expressiva. A comparação seria falha se 

quiséssemos afirmar um aspecto interno do diabo – nosso interesse, está em fazer ver que 

esses dois aspectos externos se cruzam e se encontram no texto de Flusser o tempo todo, de 

modo que o diabo retira e é retirado da divindade, e em cada pecado, luta contra e sobre ela. 

Os parênteses que apontam para o seu aspecto externo se revelam necessários, então, pela 

presença do pronome possessivo (não do adjetivo), pois haveria um aspecto externo de um 

outro a perturbar-lhe a figura. Assim, o fluxo do tempo e o “puro ser” se distinguem, 

digladiam-se e se alteram na medida em que, não sendo semelhantes, não são constituídos de 

substâncias, ou naturezas distintas. Por isso que o autor afirma logo de início a dupla 

impossibilidade: a de se pensar um mundo infinito e eterno e a de se pensar um mundo finito 

e passageiro. Assim, nas duas partes que aqui estamos delimitando, o assédio do diabo pela 

divindade se fará presente, e esse assédio, que parece conduzir a narrativa, se enreda e escorre 

por entre labirintos sempre buscando o espaço infernal (inexistente?) em que não se projete 

aquele reino silencioso, das Mães imutáveis, que, da perspectiva da divindade, é o paraíso. 

Uma das diversões do ensaísta – que pode-se dobrar ou não em um dos prazeres do leitor – é 

a utilização ambígua de palavras como paraíso, que pode aparecer como “o paraíso para o 

diabo” (que seria esse espaço infernal onde o paraíso não se insinua), que logo é 

transformado no “paraíso (para a divindade)”, a saber, o inferno para o diabo. O mesmo 

acontece com termos imantados da retórica religiosa e filosófica ocidental como “pecado”, 

“fé”, “o puro ser”, “o fluxo do tempo”, etc. Tal movimento pode ser percebido desde a 

apresentação do primeiro par de pecados, ou ainda, da Luxúria e da Ira, os pecados “mais 

primitivos”, uma vez que remontam às primícias da vida e da organização humana. Se, ao 

proceder a uma descrição dos dois em conjunto, Flusser (1965) nos remete à figura 

esquizofrênica do par Jekyll e Hyde, é para indicar que ambos se ancoram na crença da 

realidade do mundo dos fenômenos – e representam duas posturas diametralmente opostas, 

mas corporalmente similares, que podem ser exercidas a partir de tal crença. Enquanto a 

Luxúria teria como princípio a busca pelo prazer, pela afirmação ininterrupta da vida, mas se 

sabe inexoravelmente derrotada pela morte, a Ira busca o controle da realidade, procedendo a 
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uma decomposição da mesma em leis, para afirmar a liberdade. Os dois pecados formariam 

uma espécie de pano de fundo, de elemento mínimo das relações de poder: sua base orgânica 

e física e seu princípio cultural e societário. A gênese da Luxúria confunde-se com a gênese 

da vida. No menor organismo unicelular, divisamos uma atividade em que o que é guerra se 

revela indiferenciado do que é amor: através de um movimento convulsivo, o personagem 

andrógino – pois, nesse nível microscópico e não organizado, a vida não diferencia elementos 

masculinos e femininos, não distingue organismos – vive uma espécie de justa consigo, que é 

a pulsação do amor e da morte simultâneos. Tal movimento, orientado pela Luxúria, é a cisão 

da célula e o surgimento de uma nova vida. A reprodução tem como custo a própria 

existência. Esses movimentos mínimos logo se revelam um beco sem saída em sua totalidade 

existencial, uma vez que, neles, o corpo unicelular se mostra obtuso em sua completude e 

ausência de precariedade, já que se coloca totalmente imerso no fluxo luxurioso da vida – 

ainda que se indique a prevalência do princípio entrópico, não se constitui uma situação de 

desamparo ou de angústia psíquica. Flusser (1965) afirma então que o diabo forja organismos 

para que possa surgir Psiquê, a alma. Assumindo o ponto de vista do ser unicelular, tal 

movimento é descrito nos termos de uma doença cancerígena, que agrega sociedades de 

células. Trata-se de uma união circunstancial, uma vez que, sob ela, está a cisão profunda da 

experiência da morte e do amor – com o surgimento do organismo, as danças de Eros e 

Tânatos se tornam vivências para sempre separadas, não mais passíveis de serem reunidas em 

uma experiência total. Surge dessa maneira a morte stricto senso, a experiência da morte 

como interrupção do princípio que comanda a coesão do organismo. A partir do surgimento 

dessa experiência da individualidade, em que já se insinua a estrutura de uma espécie de 

política, um princípio unificador é criado para comandar o corpo. A linha que marca a morte 

é chamada por Flusser (1965) do momento em que esse governo é deposto. O filósofo 

claramente expõe que, nesse salto de uma camada da realidade para outra, o que se alcança é 

um regime de equilíbrio mais precário. Ao invés de se colocar a figura solidária da 

cooperativa como imagem que busque dar conta da dinâmica das interações internas e 

externas que se passam em um organismo vivo, é utilizada a metáfora do campo de luta. A 

passagem para a camada da realidade experienciada pelos organismos significa tanto o 

surgimento da morte quanto o surgimento da guerra, pois diferentemente dos fartos seres 

unicelulares que não conhecem o deixar de existir propriamente falando, morrendo num ato 

de desmesura gerado pelo excesso de amor próprio, o corpo clama por uma ação sobre si para 

que não se disperse. Ação que visa a uma manutenção do controle da luta, que o lança para a 
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morte ao mesmo tempo em que lhe confere uma nova formação plástica, deixando os 

organismos prontos para se modificarem. Nas palavras do autor: 

 

É uma inquietação interna que faz com que a estrutura do 
organismo esteja sempre pronta a modificar-se. Essa prontidão para 
a modificação da estrutura, que está projetada dentro do organismo, 
é a base da evolução biológica dos organismos. Será nosso dever 
demonstrar nesse capítulo que a inquietação interna do organismo é 
a luxúria, e que é graças a ela que os organismo evoluem. E quanto 
mais evoluem, tanto mais inquietos e luxuriosos se tornam. Quanto 
mais desenvolvido um ser, tanto menor o seu equilíbrio, e tanto 
mais mortal e doente o seu organismo. O homem, esse ser mais 
desenvolvido do nosso ponto de vista, é o mais mortal e doente dos 
seres (Flusser, 1965: 62-63). 

  

Se o texto assume a perspectiva humana, colocando o homem como o auge, como o 

ponto mais desenvolvido do processo evolutivo, é somente para declarar a precariedade de 

seu equilíbrio, sua instabilidade. Se, para os que acreditam no progresso, ser o mais 

desenvolvido não pode ser senão uma qualidade, uma excelência, aqueles que conhecem a 

história do diabo sabem que pode não haver inferno maior. O homem é o mais luxurioso dos 

seres porque, nele, o pecado da Luxúria se desdobra; não ficando restrito à experiência 

orgânica, funda o território da linguagem. Tal salto não só aponta que o pensamento 

flusseriano sobre a língua se dá no campo de uma erótica, em que a disputa na psique humana 

entre as forças do diabo e a inibição, entre o intelecto e o nada fazem nascer a linguagem, 

implica a distância que se abre entre a existência humana e a vida. Se os organismos celulares 

se encontravam completamente imersos em seu fluxo, o homem dela se encontra apartado, 

sendo que lhe está vedada sua experiência plena – a não ser por meio da língua. A vida seria, 

segundo Flusser (1965), o único tema da conversação, mas externa a ela. Entre o homem e a 

vida a língua se coloca, abrindo um vazio temporal que nos faz perceber a dimensão do 

abismo entre as diferentes camadas de realidade. Não se trata de dizer que, na existência 

humana, a Luxúria se encontra restrita aos poderes e vivências da linguagem – efetivamente, 

o homem, como os outros organismos, tem suas práticas fundadas por essa dimensão 

orgânica fundamental que o coloca defronte à experiência do amor e da guerra em separado. 

Ele não escapa à sua realidade animal de oscilar, em um equilíbrio sempre precário, entre o 

desejo e a morte. Todavia, para seu intelecto, essa dimensão é uma espécie de ponto cego – 

pois inarticulável. Retornamos à tese fundamental do pensamento filosófico de Flusser 
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enunciada já em seu primeiro livro, a língua é a realidade: os jogos de amor e de guerra, 

enquanto não se trata de palavras, não passam de potência, possibilidades ainda não 

realizadas. Sem a língua, o intelecto humano não se realiza, a realidade não pode ser criada, 

ficando limitada ao registro do dado. Aqui, o filósofo recorre ao pensamento psicológico para 

formular algumas pistas sobre a dinâmica do surgimento da língua no âmbito da psique do 

homem. Trata-se de reconhecer na produção do mito a luxúria projetada e deslocada por ter 

encontrado no homem uma barreira antes desconhecida: a vergonha. Na narrativa genesíaca, 

o tema se inscreve a partir do momento em que Adão e Eva, seduzidos pela serpente, provam 

do fruto proibido. Com a consciência, o casal conhece a nudez e a necessidade de se 

esconder, devido ao fato de ter desobedecido a Javé. A história do diabo reverte o tabuleiro: o 

homem, intuição repentina do diabo, acontecimento inexplicável historicamente, descobre a 

divindade no momento do nascimento, quando a força da inibição se faz sentir. Tal contato 

torna o homem tanto frustrado como rebelde, porque a inibição é um elemento estranho à 

vida. Através de uma cadeia de causas e efeitos, ela possibilita a formação de uma parede na 

mente que tanto possibilita o sentido ético da existência humana quanto é responsável pela 

angústia, todas as loucuras e todos os crimes. O ponto desencadeador do pecado original não 

se encontra na sedução promovida pela serpente, mas na ordem divina – a existência de sua 

Lei aparta desde já o homem do paraíso. Ela possibilita a civilização humana no mesmo 

passo que produz a ficção da salvação da alma – que, como Flusser (1965) insiste em 

ressaltar, será uma doença do ponto de vista da vida. A destruição da parede, cedendo à 

investida libidinosa dos desejos luxuriosos, será a imersão na loucura. Da guerra civil entre as 

forças diabólicas e as forças da divindade, cujo palco é nossa mente, a vida se dobra em 

língua e a guerra se dobra em política. A linguagem é filha bastarda do encontro titânico entre 

a Luxúria e a Inibição. Ao desenvolver o tema do pecado da Soberba, afirmando que a língua 

é produto e parte da vontade humana, em relação semelhante à que existe entre a teia e a 

aranha, o filósofo não sente dúvidas ao proclamar a língua como instrumento diabólico e 

como o próprio diabo. Suas investidas são contra o silêncio de onde veio e que ameaça 

retomar seu reino a qualquer momento. Por isso, Flusser sempre celebra a língua, sabendo 

que ela não se diferencia do silêncio, mas julgando os momentos em que essa proximidade se 

faz sentir como menos suportáveis ao intelecto. Ocorre uma aceleração da narrativa, que, 

cuidadosamente, fora, par a par, narrando a origem dos corpos celestes, o surgimento da água 

e da vida: saltamos do surgimento do homem ao amor cortês para, em seguida, saltar rumo ao 

estabelecimento da nação moderna – conclui-se então que a Luxúria no homem ou o levará à 
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busca incessante pela verdade na vivência do desejo inesgotável criado pela escrita e pela 

leitura, ou o deixará recair no cultivo das formas sentimentais e inautênticas do amor pela 

pátria e no necessário, embora limitado e limitador, amor pela língua materna. A forma de se 

escapar do congelamento totalitário a que o amor pela língua materna pode levar é penetrar o 

abismo que existe entre as línguas, promovendo saltos de uma realidade para outra. Mantém-

se assim a ação luxuriosa apenas por um momento, pois o relativismo consequente na 

descoberta de que cada língua encerra uma realidade faz a mente encontrar o silêncio. Diante 

da presença incessante da morte, do silêncio e da inibição, ou ainda, de tudo aquilo que fixa, 

que esbarra o movimento, o diabo – e o ensaísta-narrador junto com ele – decide mudar de 

método. Com o pecado da Ira, Flusser (1965) encerra as considerações que ainda poderiam 

ser elaboradas sobre um mundo em que as relações de poder se davam de um modo tal que 

eram incomuns situações existenciais egocentradas. Ao tratar da Gula, o mundo dos 

fenômenos já não poderá ser tido como real. Os dois pecados apresentam, portanto, 

existências corporais em suas dimensões fundamentais, mas inscritos em uma ordem circular 

em que tanto os desejos luxuriosos esbarram na inibição como a vontade de liberdade esbarra 

nas leis. Se, ao tratar da Luxúria, só saímos do espaço do animal para nos vermos diante das 

questões incitadas pela língua, ao tratar da Ira, é da vivência em grupos humanos que 

trataremos exclusivamente. Se na Luxúria, falávamos de uma atuação sobre si, trataremos 

agora de uma atuação sobre o real na tentativa de transformá-lo. Diz-nos o ensaísta: “Tomada 

de raiva pelas limitações que o tecido do mundo fenomenal opõe à luxúria, põe-se a ira a 

reorganizar sistematicamente esse tecido” (Flusser, 1965: 105). Semelhante tentativa de 

controlar o mundo dos fenômenos levará à magia – criando a cisão entre as comunidades que 

permite o surgimento da figura do sacerdote – e, mais tarde, à ciência. O mundo da Luxúria 

se inscrevia no regime do acaso, e, portanto, nele, não se colocava o problema da liberdade – 

uma vez que essa pressupõe a existência de escolhas. Os desejos luxuriosos, em sua torrente 

vital e incessante, são fruto de dinâmica dificilmente traduzível em termos não animais, quer 

dizer: são fruto do acaso. Trata-se de algo que a mente experimenta como um querer sem 

objetivo – e fundamentalmente sem objeto. Ao penetrarmos o campo da Ira, deixamos os 

desejos e passamos ao espaço da vontade. O viajante verá que, se luxúria projetada é mito, 

vontade em ação é conhecimento. Para organizar o mundo como sua vontade, a mente volta-

se para a natureza na busca de compreendê-la e conhecê-la para assim a controlar. Isso que se 

chama natureza, completamente imersa no reino do acaso e da luxúria, resiste, apresentando 

uma complexidade que não pode ser abarcada pelo homem, apresentando-se no próprio 
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homem. Ainda irada, a mente se recusa a aceitar a impossibilidade de impor sua vontade 

sobre o mundo dos fenômenos, sobre si e sobre o outro. Procede então a uma segmentação: 

desfaz o mundo dos fenômenos em partes que ela consegue abarcar e descrever a beleza da 

regularidade encontrada, em suma: transforma natureza em objeto. A partir desse momento, 

tudo pode ser tomado como objeto pela mente, inclusive, ela mesma. Se tal projeto não 

garante o sucesso da empresa, uma vez que diversos buracos surgem no edifício da ciência, 

ela busca garantir a “realidade” de seu conhecimento mostrando sua operacionalização, isto é, 

produzindo aparelhos a partir das abstrações formuladas. É assim que Flusser descreve a 

empresa científica: 

 

Considerem a seguinte receita: tomem-se fenômenos sensíveis, 
como pedras e plantas, desidratem-se esses fenômenos em 
símbolos matemáticos, faça-se passar esses símbolos pelas pontes 
geladas, lance-se toda essa mistura de volta ao mundo fenomenal, e 
(milagre inimaginável) surgiu um automóvel. Esse produto 
diabólico comporta-se, doravante, como se fosse um fenômeno 
exatamente como os outros. Move-se, faz barulho, cheira mal, em 
uma palavra: faz parte do mundo luxurioso. A mente, ao 
contemplar o milagre, é tomada de vertigem. Não pode 
compreendê-lo, nem pode esperar compreendê-lo, mas é ela a 
criadora desse milagre. Essa vertigem é justamente a sensação da 
liberdade. (Flusser, 1965: 114). 

 

 Estariam os cientistas e o diabo realizados, se o dragão do acaso com suas duas 

cabeças não começasse a soprar pelos ares o edifício transparente tão belamente construído. 

Ele nos faz ver que as leis descobertas pela ciência ou não são suficientemente exatas ou não 

significam nada. São descrições imprecisas, pois se precisas fossem deixariam de ser leis, 

passando a ser uma atividade de verter em simbolismo lógico e matemático acontecimentos 

desconectados. São abstrações que atuam sobre a língua retirando o seu significado – uma 

vez que uma lei não deve ter mais de uma possibilidade de leitura. Permitem a ambiguidade e 

dificultam o controle sobre o mundo, porque é necessário que o sentido de cada uma delas 

tenda a zero. O acaso retorna, mas nós não tornamos à casa do acaso. Flusser nos declara: “A 

nossa alienação do mundo da luxúria é definitiva. A volta para o acaso primitivo, para o 

milagre autêntico, seria uma volta para nossa integração no mundo dos sentidos. E isto não é 

o que está acontecendo” (Flusser, 1965: 117). A transformação do mundo em relações 

causais transparentes, em cadeias de explicações científicas, nos fez perder o senso de 
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realidade: o acaso que retorna não pode ser experimentado vivencialmente. O 

empreendimento científico não conseguiu que parássemos de tropeçar e de esbarrar, 

conseguiu que parássemos de ter fé no tropeçar. O mundo em que isso se deu será descrito 

mais tarde como o aportamento de um navio na cena da pós-história: o império da Gula. O 

capítulo da Gula será a mesma narrativa elaborada até então, mas do ponto de vista do 

instrumento. É então que se pode enunciar que os cientistas não pretendiam saber algo, mas 

sim transformar o mundo fictício da natureza em instrumento, cumprindo assim o programa 

da mente humana de devorar o mundo dos sentidos para regurgitar instrumentos. Desse ponto 

de vista, tudo o que existe no mundo dos fenômenos existe somente porque encontrará seu 

destino de instrumento. Se a sua produção visava, em princípio, proteger o homem de tudo o 

que é caótico e incontrolável no mundo dos fenômenos, eles se mostraram possuidores de um 

elemento igualmente caótico e incontrolável, produzindo o homem como um objeto de sua 

narrativa, alterando-lhe o corpo para melhor atender a seus propósitos. Pode-se dizer, 

portanto, que as máquinas se afirmam ao produzir fome em progressão geométrica e de 

maneira ordenada de tal maneira que conquistam a autorreprodução automática. O universo 

que se experimenta é caracterizado pela insaciedade e pela demanda constante de devoração. 

O corpo humano, protegido da realidade do mundo dos fenômenos, tem seus sentidos 

amortecidos e sua plasticidade atrofiada, tendendo a se assemelhar ao robô. Essa semelhança 

não se dará na inexistência de vivências emocionais, mas na pobreza da sua percepção: 

somente torrentes nervosas gigantescas se tornam sensíveis. Nada menos que um terremoto 

pode ser percebido por tal organismo, ao passo que a maioria dos momentos é engolida pelo 

tédio, pela sensação da falta de realidade. Busca-se então a realidade naquilo que faz o corpo 

transbordar, busca-se a realidade no consumo e na devoração incessantes de cada vez mais 

dados sensíveis ou de dados sensíveis cada vez mais intensos. Alcançar a intensidade máxima 

ou a felicidade plena inclui abdicar do corpo e da realidade, despedaçando-se ou sublimando-

se. Esse corpo excessivo nota-se tanto no personagem do homem bombado quanto no 

personagem do homem-bomba, tanto no atleta que tem uma vida absurdamente saudável 

quanto no obeso que cumpre literalmente o programa que a gula lhe reservou. Escrevendo em 

plena guerra fria, o filósofo tcheco-brasileiro tem a lucidez de notar que as receitas 

produzidas nas cozinhas americana e soviética não se diferenciam. Em ambas o que se 

produz é um corpo que consiga alterar regimes excessivos de muita comida e ausência de 

comida, assim como muito sexo e ausência de sexo, um corpo extremo que lutará contra o 

tédio e o nojo através do frequente entorpecimento com uso de remédios, drogas e outros 
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procedimentos psicológicos. Um corpo extremo é aquele que se mostra como algo prestes a 

se despedaçar, ou a deixar de ser corpo, tornando-se mais sutil, seja imagem, seja perfume, 

seja água, e como aquilo que é insuficiente, que carece de se manter na torrente infatigável da 

devoração na busca do que lhe dê algum senso de realidade. Se pensamos as estruturas 

políticas como corpos, vemos que também elas se fazem assim: com a permanente ameaça de 

esfacelamento dos estados nacionais e o projeto maquinal de devorar cada vez mais corpos 

até não se alcançar um centímetro de espaço terreno não penetrado pela gula compartilhado 

por estados e empresas multinacionais. Lima (1993), ao tematizar a obra de Kafka, 

aprofunda-se no sentido político de tais transformações: se, no mundo da ciência, o acaso nos 

faz deparar com a insuficiência das leis, no mundo de O Processo, percebemos o 

funcionamento do estado como máquina e a eficiência de um poder despersonalizado que 

atesta que o estado de direito é uma ficção. O que há, ou o que sempre houve, são estados de 

exceção. A ação da força da máquina do estado – e devemos acrescentar a ação da força do 

mercado – pode ser sentida por todos de maneira desigual, mas não existe aquele que é capaz 

de ter esse poder, de manipulá-la. O poder migrou do homem à máquina. Para experimentar 

algum tipo de coragem, hoje nos ligamos a máquinas: sejam elas revólveres, computadores, 

armas de destruição em massa, bisturis, aparelhos científicos. Ao vislumbrar a cena, Flusser 

(1965) muda o solo de sua escavação, em virada que tem o compromisso de se pensar como 

lidar com isso – não cabe se integrar à devoração sucessiva e megalomaníaca, mas sem 

recusar o problema, nos perguntarmos acerca de como empreender um movimento que não 

nos lance mais profundamente nesse abismo. 

 

2.1.2 A história do diabo – volume II: do movimento da história à aniquilação do intelecto. 

 

Se no último capítulo da primeira etapa de A história do diabo, Flusser (1965) coloca em 

suspenso o mundo dos fenômenos, proclamando sua irrealidade, em cada um dos capítulos 

seguintes ele lhe dará um destino – um nome ou definição – diferente: respectivamente, ele 

chamará o mundo dos fenômenos de sociedade ou história, quando tratar do tema da Inveja e 

da Avareza, de vontade quando tratar da Soberba, e de nada, quando tratar da Preguiça ou 

Tristeza do coração. Se, evidentemente, cada um desses desenvolvimentos pode ser associado 

a distintos projetos filosóficos – no mais da vezes para ironizá-los como quando parodia os 
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princípios marxistas ao afirmar satiricamente: “é a sociedade a fonte e o fundamento da 

realidade. (...) Somente como participante de uma família, de um sindicato ou de clube de 

bridge torna-se o homem realidade” (Flusser, 1965: 137, grifos nossos) – não buscaremos as 

origens ou a recuperação dos diálogos possíveis de serem estabelecidos em cada um dos 

capítulos. Tal procedimento justifica-se uma vez que o interesse do próprio autor se volta 

para tais construções filosóficas não com o intuito de embasar ou defender qualquer uma 

delas – o que parece importar para Flusser é o que, no pensamento de Marx, provoca e 

perturba o seu pensamento, e assim com Nietzsche e Wittgenstein (como antes, poderíamos 

traçar relações entre alguns postulados do capítulo da Luxúria e Lucrécio, ou mesmo Platão). 

Ele se vale das mais diversas fontes da filosofia como se fossem lentes, ou ainda melhor, 

máscaras, com as quais pode forjar o seu texto-dança, para, ao final, no último ato encenar o 

desvelamento de todas as máscaras afirmando somente um algo, mas... o quê? Não nos 

apressemos, por ora. Passada a primeira fase da história, o ensaísta parece querer subverter 

frequentemente o esquema que vinha seguindo de um capítulo para cada pecado: começa 

fundindo dois pecados em uma relação de tensão que é como um pecado só – somente a 

harmonia, ou melhor o equilíbrio entre Inveja e Avareza, poderia gerar o paraíso para o 

diabo, ao qual nós resistimos –; e no capítulo final, desdobra a Preguiça em Tristeza, 

apresentando mais uma vez dois pecados em um, e duas versões, uma oriental e uma 

ocidental da mesma visão. Esse esforço de visão global, contudo, não traz uma descoberta de 

resolução ou uma pacificação, postulando antes a eternidade da contenda entre os dois lados 

gêmeos como a disputa entre os personagens do romance de Machado de Assis (1904) que só 

aparentemente e durante um breve tempo parecem concordar para então tornarem à contenda 

que tinham começado ainda no útero. Efetivamente, no capítulo XXXVI, o narrador criado 

pelo conselheiro Aires, autor do romance, faz um elogio da discórdia: 

 

A discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, 
nem estéril. Conta só os livros que tem produzido, desde Homero 
até cá, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a 
Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a 
Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe ponho, a letra e os 
vivas, mas há de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e 
excluamos este livro; fiquem só os grandes livros épicos e trágicos, 
a que a Discórdia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos não 
provam a grandeza da causa. Não, a discórdia não é tão feia como 
se pinta. (Assis, 1904: 70). 
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 O narrador busca uma negativa para introduzir seu elogio, pois adianta que o leitor já 

julgou e sentenciou a discórdia, acreditando em uma paz e um paraíso que estão muito 

próximos da morte. Todavia, este mesmo Aires, apresentado nos termos de alguém que tem o 

coração disposto a aceitar tudo sem amar a harmonia e se entediando com a controvérsia, ele 

não tende ao silêncio daquele que se esvai pelos caminhos – ou pela torre de marfim – da 

Preguiça e da Tristeza do Coração? Bordar nada no tecido do tempo é a meta daquele que se 

encaminha na dissolução do eu, rumo ao nirvana. No texto de A história do diabo, vemos que 

os que seguiam a vereda ocidental exploram tais sendas na busca de negar a morte, afirmando 

a eternidade da vida, enquanto que os que seguiam a vereda oriental exploram tais sendas 

para provar a inexistência da vida, de modo que a morte se coloque como verdade final. O 

leitor terá notado que as sendas se encruzilham: seu encontro está na língua perfeita e sem 

ruídos que significa nada, na estrutura isenta de ruído ou no estado em que nenhuma sede, 

nenhum querer se manifesta mais. Aí, o intelecto se aniquilou completamente, pois 

vislumbrara que conversação e calar-se não se diferenciam e em um último gesto abraçou o 

degagément amorosamente. Todos consideraríamos melhor – embora triste, ou talvez porque 

triste – se Flusser (1965) interrompesse seu ensaio aqui. Chegamos aonde se pretendia 

chegar: provou-se que o diabo não existe, embrulhemos nossas palavras e nos recolhamos 

com nosso silêncio. Curiosamente, um “nós, aqui, no Brasil” surge afirmando que, nesse país 

periférico e subdesenvolvido, onde estamos banhados por essa atmosfera, tentamos conjurar 

o nirvana, amaldiçoá-lo para longe de nós. Se o degagément é assim recusado, no capítulo 

anterior sobre a Soberba, o engagément já havia sido explorado até esgarçar-se, perdendo seu 

sentido e se dissolvendo. Em seu início, o ensaio afirma que o capítulo será um canto em 

louvor à vontade humana: e, de fato, com palavras quase desmesuradas e sempre saborosas, o 

texto vai-se erguendo até afirmar que, rasgados os véus da ilusão, desvendadas todas as 

máscaras, tudo o que existe é a vontade humana. A língua é seu produto, a realidade é seu 

produto, deus e o diabo são seus produtos. Através do exercício plástico dessa vontade, os 

poetas fazem surgir palavras – concretas demais – que serão lançadas à teia da língua, 

tornando-se cada vez mais abstratas, filtradas por níveis ou camadas sucessivas de 

conversação. A mente descobre então que música é Beleza Pura e reconhece que a arte é 

melhor que a verdade. Ou ainda: reconhece que ela própria é conjunto de frases articulada em 

linguagem semântica correspondente à natureza, conjunto de frases articuladas em linguagem 

pictórica. Como ambas são linguagem, ambas não passam de obras de arte do poeta de todos 

os poetas: a vontade humana. Tal aventura de autorreconhecimento, para Flusser (1965), 
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inspira nojo. Essa mente emancipada se revela loucura, cela solitária onde se cria beleza, 

onde se cria língua, sabendo-se que a língua é sua imagem e semelhança. Os cantos de louvor 

decaem em gargalhadas sinistras, devolvidos por um eco que nos faz deparar com o de todo 

diferente. Ali, onde tudo que existia era a vontade humana, algo de diferente nos fita e ao 

afirmar “sou eu”, como um verso pessoano, o que se ouve é: “sou tu”. Vejamos o 

desenvolvimento do texto: 

 

A minha soberba me alienou inteiramente daquele Deus que é obra 
minha. É mera pálida projeção da minha vontade. E, de repente, 
essa projeção pálida está me chamando. As minhas contorções e os 
meus malabarismos viraram toda a minha mente, e, de repente, 
encaro aquilo que me é totalmente diferente. E esse totalmente 
diferente me diz: sou tu. (...) O acrobata da vontade criadora 
cegado pela luminosidade, contorce-se no chão da sua cela. Como 
por golpe os seus membros em espasmo se distendem, a sua pose 
se desfaz, e a mente soberba prostra-se, contrita e desesperada aos 
pés daquilo que ela é, mas daquilo que a transcende. (Flusser, 
1965: 183). 

 

 Deve-se ter em mente que, antes, o autor nos havia prevenido que o movimento da 

história é produzido nessa tensão entre engagément e degagément, e que assumir qualquer 

espécie de crença política em uma das duas posições é filosoficamente impossível. Há de se 

perguntar o que, de fato, é possível para Flusser? Viver é impossível, morrer é impossível, 

logo, de início, vimos que tanto a hipótese de um mundo infinito e eterno quando a de um 

mundo finito e passageiro foram recusadas. Igualmente, a sociedade, produzida pela atuação 

de duas forças diabólicas – a Inveja e Avareza – projeta como ideal para si, através de sua 

movimentação contínua entre os polos do mito e do rito, a conversa fiada como paraíso, a 

imersão de todos os intelectos na paz utópica do “a gente”. Desse modo, nenhum intelecto se 

realizaria, mas estariam para sempre garantidos o bem-estar a todos e o progresso contínuo. A 

sociedade, portanto, é também impossível. O que se depreende, então, após um processo de 

árdua escavação? Voltamos para casa fartos do trabalho e com nada que não o suor de nossas 

mãos? Mas fitamos as mãos depois de termos vivido quase entregues à absurdidade: nelas, 

uma afirmativa, talvez sem brilho, está dependurada. Foi retirada do post-scriptum do livro, o 

item de número nove, não titulado. Imaginamos que bom seria se se tratasse de uma 

possibilidade, se, ao colocar ao final do livro a lei do Eterno Retorno, Flusser (1965) tivesse 

encontrado um fruto que se pudesse descascar e morder para sermos outra vez expulsos de 
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algum paraíso. Contudo, não sabemos se para melhor ou se para pior, a afirmativa nos diz de 

outra impossibilidade: “não é possível calar-se” (Flusser, 1965: 213). Eis a marca da 

continuidade: com ela, somos introduzidos uma e outra vez no reino da Luxúria – ali, onde 

encontramos a língua ainda imbricada, embora já apartada da vida. Ingressemos, então,no 

território e na língua da Tribo para ver como ao tribalistas lidam com esse mundo de 

máquinas e instrumentos que corre rumo ao nirvana, ou melhor: que destino (im)possível, 

eles podem pensar para esse mundo impossível? 

 

2.2 Seis fragmentos 

 

1. Julgando pela capa – A capa de Vik Muniz nos coloca diante de um líquido que se 

percebe como escuro e viscoso contra um fundo branco. Ele – talvez chocolate, talvez 

petróleo – se desdobra em duas imagens: um corpo e um nome. Entre elas, há apenas dois 

pingos, aparentemente aleatórios, embora se possa pensar que eles ligam o nome e uma das 

cabeças do corpo. O nome, Tribalistas, evidente, título do grupo e do disco, tem sua 

plasticidade destacada por se tratar de um neologismo e pela forma com que as letras estão 

compostas, escorrendo sobre o plano. Se o sufixo associa a empreitada com os projetos de 

vanguardas levados adiante como forma de se inscrever no cenário do pensamento e da 

produção artística de fins do século XIX à segunda metade do século XX, a canção com o 

mesmo nome nos coloca em xeque afirmando ironicamente: “O tribalismo é um 

antimovimento/ Que vai se desintegrar no próximo momento”. De modo curioso, o próximo 

momento anunciado pelo segundo verso da parelha, simultaneamente já passou – uma vez 

que quase uma década se coloca entre a escrita deste trabalho e o lançamento do disco – e se 

anuncia a cada nova audição. Talvez aqui o que se possa entender como antimovimento: não 

se trataria de uma imagem, cena no tempo congelada, mas de algo que sempre pode se 

(re)iniciar, brotar dali de onde veio e para onde vai se recolher logo em seguida. Alcança-se 

um estranho duplo, que associa uma sublimação das intenções destrutivas e progressistas que 

moviam as vanguardas e seu potencial de afirmação utópica. Todavia, essa faísca utópica se 

encontra revolvida sobre si mesma, não se tratando nem de ideal projetado sobre o futuro, 

nem de passado lastimavelmente perdido, ou talvez tratando-se de ambos resolvidos em um 

só. Um outro verso da faixa-título: “Os tribalistas, saudosistas do futuro”. Que ideia de tempo 
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se desdobra vertiginosamente nessa palavra: antimovimento? A que tribo os tribalistas nos 

remetem? Seria a uma organização “primitiva” da sociedade descoberta a contraluz como 

ouro? Seria ao bárbaro tecnizado da aldeia global – jamais constituída – sonhado por Oswald 

de Andrade? A resposta só pode ser: a ambas e a nenhuma delas. Uma nova possibilidade se 

descortina no uso cotidiano que a mídia tem feito da palavra: seria um grupo identificável por 

semelhanças de gosto e comportamento, isto é, um grupo de consumidores? O tempo do 

antimovimento se mostra como o tempo concebido no mundo magicizado das imagens 

técnicas1 em que se vive o eterno retorno, porém, de modo diferente da experiência do eterno 

retorno do mundo das imagens pré-históricas. Tal leitura precisa se defrontar com o par de 

versos da canção Tribalistas em que se ouve: “O tribalismo pode ser e deve ser o que você 

quiser/ Não tem que fazer nada, basta ser o que se é”. O pensamento formulado sobre a tribo, 

então, entra em choque com a ideia de um grupo de consumidores identificado por um 

conjunto de quase ideias (opiniões) e quase ações (comportamentos): ou o ser humano se 

robotizou completamente e consumidor é tudo que ele pode ser, ou “ser o que se é” 

necessariamente nos leva em direção a algo distinto. Em Língua e realidade, Flusser (1963) 

ao se referir ao “on” francês não o traduz por “se” como frequentemente foi e é feito. O 

filósofo opta pela forma “a gente” para designar intelectos não realizados. Se tal opção pode 

ser atribuída a um estranho (estranho porque, antes de português, falava latim nas ruas 

brasileiras) contorno de brasilidade em seu português – já que no Brasil, o sistema 

pronominal da língua passou por radicais mudanças e a construção com “se” é encontrada em 

contextos sintáticos distintos e cristaliza sentidos diferentes – ela também pode indicar que é 

possível que este “se” tenha outros significados, não traduzindo adequadamente o “on” 

francês. O “se” em “ser o que se é” nos mostra sua face de esfinge que guarda o tempo e a 

tribo dos tribalistas. Como dissemos, a capa apresenta outra imagem, a de um corpo. Ou 

seriam três corpos? Os três rostos aparentam-se de fato com os rostos de cada um dos três 

principais artistas envolvidos na elaboração do disco (Carlinhos Brown com seu tradicional 

turbante, as abas largas do nariz e os grossos lábios; Arnaldo Antunes com seu cabelo em 

setas, arrepiado; e Marisa Monte, ao centro, com seus traços delicados e despojados), mas o 

material utilizado, sua natureza líquida, impede que se distinga claramente, por exemplo, os 

cabelos de Marisa da roupa ou de parte do rosto de Arnaldo. O corpo de nenhum dos três tem 

limites claros, contornos definidos. Os braços de Brown e Arnaldo se perdem do quadro, se 

elevando indefinidamente, assim como o turbante de um e os cabelos de outro, que na leveza 
                                                            
1 Veremos mais detidamente tais conceitos de Flusser (1983) no capítulo seguinte. 
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do plano bidimensional não percebem a força da gravidade. Se os troncos e membros podem 

facilmente ser perdidos pelo olhar, que passa a ler formas abstratas na dispersão do líquido, o 

mesmo não se pode dizer dos rostos, que parecem fixar figuras humanoides muito 

claramente. Cabe então indagar: que rostos líquidos seriam esses que se misturam e são 

identificáveis, além da força do contexto, pela presença de um traço ou outro que resumiria 

minimamente o artista retratado? Eles nos apontam para uma espécie de comunhão que, ao 

mesmo tempo que mantém máscaras individualizadas, apresenta uma unidade sob o signo 

“três”. Permutações como Carlinhos e Arnaldo despontam do cabelo de Marisa ou Marisa é 

produzida a partir do olhar vagamente distorcido de Arnaldo e das roupas de Carlinhos, se 

mostram realizáveis. A ausência de solidez não reduziria a identidade de cada um em um 

todo amorfo, mas permitiria pensar o que em cada um deles é o outro. Em entrevista 

concedida a Nelson Motta, Brown alude a um processo de interação semelhante na gravação 

do disco. Segundo ele, cada inserção percussiva a seu encargo foi realizada a partir do 

pensamento de como seria o outro tocando aquele instrumento, buscando assim uma tradução 

do gestual de Arnaldo e/ou de Marisa em sua forma de atuar. Diante de pergunta do 

entrevistador, confirma que é exatamente como se ele recebesse, numa aproximação com as 

práticas ritualísticas do candomblé, a entidade do outro. Explica, então, que tal procedimento 

– que poderia ser descrito como uma espécie de ficção corporal – se tornou necessário porque 

era impossível ou impensável, ou ao menos muito difícil, se enxergar na hora de tocar. 

Podemos desenrolar dessas duas sugestões uma espécie de teoria do gesto, em que um corpo 

– insólido – pode ganhar movimento a partir da mímesis do outro. Evidentemente, a 

robotização dos funcionários de aparelhos2 inclui não só o enrijecimento do corpo – que 

passa a ser capaz somente de uns poucos gestos, ou melhor, de umas poucas poses – mas 

também a impossibilidade de se receber o outro. Vejamos que tal processo mimético não nos 

coloca diante de uma coreografia, código abstrato de movimentos que seria seguido passo a 

passo e em que todos se imiscuem numa massa irreal, antes, nos remonta a uma dança através 

da qual é possível “ser o que se é”. 

 

2. Trindade – O primeiro grupo musical do qual Arnaldo tomou parte fazia referência 

explícita em seu nome aos mitos pagãos gregos, de modo que as pulsões violentas do mundo 

                                                            
2 Mais uma vez, esclarecemos que  se  trata de conceitos  flusserianos que  só mais  tarde  serão devidamente 
trabalhados. 
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pré-olímpico pareciam se traduzir em canções que se queriam o mais primevas quanto 

possível, em letras e sonoridades que trouxessem no corpo marcas e secreções de um mundo 

ainda não organizado – daí, o trabalho com um canto que é também grito, a sucessiva 

incursões de letras pelo universo rascante da fisiologia corporal e do combate aos modos da 

civilização ocidental. É natural que, nesse contexto, a religião cristã seja abordada de maneira 

violentamente herética, como na canção Igreja (1986), ou a possibilidade de se ler uma 

evocação da Virgem para que surja suja em Clitóris (1991). Quando não tomar tal forma, a 

menção a algo como um sistema religioso se dará na forma do desdém por suas figuras 

icônicas na afirmação do sentimento amoroso suplantando a religião, como em Demais 

(1984). Se por vezes tal gesto pode chegar às raias de uma dinamitação de mitos, em que 

nenhuma nova narrativa mais possa se erigir do silêncio, como em A face do destruidor 

(1986) ou mesmo o jogo sintático-imagético realizado em O que (1986), canções como 

Comida (1987) ou O Pulso (1989) apontam para uma fabulação necessária – efetivamente, 

Wisnick (apud Antunes, 2006: 353) lê na segunda a presença de um cerne metafórico único 

na obra de Arnaldo, mais afeita ao procedimento metonímico: a de uma grande analogia 

universal ancorada no pulso, que poderia ser entendido como ritmo que produz a energia 

vital. À impostura titânica, importa mais afirmar um não saber do que um não ficcionalizar, 

como se pode ouvir na canção Eu não sei fazer música (1991) “ninguém sabe nada”; importa 

afirmar uma ação que se conduz sem guia ou mapa, sem know-how. A sonoridade apurada do 

disco Tribalistas, baseada fundamentalmente nos violões de nylon e de aço que serviram de 

guia na composição das canções e com uma percussão tocada, sem ser pesada, contrasta 

flagrantemente com as experiências do grupo dos anos 80. O núcleo de imagens míticas que 

será incorporado também se revela oposto: não mais o mundo caótico da mitologia pré-

Olímpica, em que os povos helênicos revelavam uma aptidão para o sofrimento, mas as 

imagens depuradas da felicidade e do amor cristãos. Explicitamente, três canções, quase em 

sequência, desdobram as figuras do anjo da guarda, do nascimento de Cristo, e do pecado (de 

não amar). Seria enganoso querer enxergar aí os sinais de uma conversão jamais ocorrida – e 

a própria obra do poeta nos defronta com tal verdade, se lembrarmos que, na recente Talismã 

(2007), composta com Paulinho da Viola e Marisa Monte, nota-se o mesmo desdém pelos 

ícones religiosos em favor da concretude de um relacionamento amoroso que víramos em 

Demais (1984). Talvez a canção natalina mostre desde já de que trata o recurso a tal universo 

mitológico e religioso. Em seu título, ao substituir Maria por Mary, e juntá-la ao nome do 

filho em português, compondo um novo nome (Mary Cristo) que, ao mesmo tempo em que 
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lembra a saudação de Feliz Natal em inglês, a faixa aponta para um novo personagem nem 

mãe, nem bebê. A letra, de marcante singeleza, volta-se à cena pastoril onde os animais (“E 

as vaquinhas vão mugindo”, “Carneirinho me dá lã, mé”, “Passarinhos de manhã, né/ 

Cantam/ Tudo tão bom”) juntam-se aos anjos (“Anjos cantam de lá do céu”)  e compõem 

uma espécie de trilha sonora regida por um anacrônico violão (“Blim blom, blim blom/ Blim 

blom nylon”). A linguagem da música é a harmonia que se coloca entre os tempos e espaços 

distintos para forjar uma imagem do paraíso, condensando, ao final, práticas pagãs e cristãs, 

contemporâneas e antigas, dezembro e fevereiro na imagem de Papai Noel como o rei momo 

do céu. Como se, à maneira de Oswald, os tribalistas dissessem que o que fazem, ao cantar o 

natal, é carnaval. Evidentemente, ainda das imagens cristãs, vem a ideia da tribo como 

trindade, uma das muitas palavras iniciadas pela sílaba “tri” – e variações como “ter” e “tre” 

– lidas antes da canção que intitula o disco e o grupo. Curiosamente se a maioria das 

palavras, além da homofonia da primeira sílaba, remete ao número 3, há palavras com mais 

de um significado como “terno”, e mesmo o termo final – “tribo” – só através do 

procedimento de deslocamento característico da metonímia pode ser associado ao 3. Os três 

artistas seriam símbolo da tribo humana, que, por sua vez, realiza a trindade divina de modo 

que a canção produz o lema “Fé na Taba”. Desloca-se a crença do plano celestial para o plano 

terreno: não se deve acreditar em Deus, mas no que as comunidades humanas podem 

construir, e ainda, Deus só é crível enquanto construção dessas comunidades, não sendo 

dotado de existência em si. 

 

3. Una mujer – Um dos pares de versos mais notáveis – e também menos notados – da faixa 

Tribalistas: “dois homens e uma mulher/ Arnaldo, Carlinhos e Zé”. Se, na entrevista 

concedida a Nelson Motta, os artistas procuram “explicar” que Zé seria um apelido de Marisa 

Monte, nada apaga a ausência de um nome feminino no texto da canção em seguida ao verso 

“dois homens e uma mulher”. Seria o caso de se perguntar: por que não cabe um nome 

feminino no pilar da construção tribalista? Que caminho se fez entre um nome (mulher) e 

outro (Zé), e que a rima parece anular? Que salto é esse que parece recuperar o personagem 

de uma canção do primeiro disco de Carlinhos Brown, Seo Zé (1995)? Ela representou a 

primeira parceria de Marisa e Brown – junto ao também ex-Titã Nando Reis – gravada na voz 

dos dois: não à-toa, de um de seus versos, saiu o título do terceiro disco de Marisa, Cor de 

rosa e carvão (1994). O verso se mostra repetindo movimento semelhante ao que vai da rosa 
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– ou da cor de rosa – ao carvão, da natureza à natureza transformada em instrumento. Para 

estar em comunidade, o nome próprio da mulher deveria extinguir a diferença que o nome 

comum evidencia? O único outro nome de mulher presente no disco encontra-se 

transformado – em inglês, Mary – e unido ao nome em português do filho, formando um 

composto nem masculino nem feminino, e que, antes, lembraria a forma de os falantes da 

língua inglesa se desejarem um bom natal. Se por um lado, o nome de Maria se assemelha à 

felicidade, por outro, o nome de Maria não se canta no disco. A maioria das faixas do disco 

dos Tribalistas não tem traços de gênero com relação ao eu-lírico: as exceções são a primeira, 

em que através de um adjetivo reconhecemos o eu-lírico masculino (“estou ensaiado para te 

tocar”), e Passe em casa, que, pelo adjetivo (“tão impaciente e aflita”), reconhecemos que 

quem fala na canção é uma mulher. Sua voz se ergue para cantar a sua espera passional, entre 

a impaciência e o desespero, querendo pelo chamamento de seu canto convencer um certo 

alguém a ir a seu encontro, ou mesmo, conjurar seu encontro. Do interior da casa, em um 

morro alojada, ela fita a passagem de todas as coisas, a própria passagem do tempo, e fica à 

espera, aflita. A passagem do tempo logo se transforma em um passar mal com os lençóis, e 

um imperativo: “passe em casa”. É desse interior, dos lençóis, da casa, do morro que a 

mulher olha o fluxo do tempo – o diabo – inatingível (?) e o chama. Entre um e outro, o salto 

da rosa ao carvão? De uma mulher ao Zé? 

 

4. Corpo a corpo me perder – Talvez se possa depreender uma errática corporal que perpassa 

uma diversidade razoavelmente grande de letras de canções do disco e que inclui um 

movimento que vai do mais volátil, de um corpo que está em vias de se esboroar, a uma 

concretude concebível. Na valsa Carnalismo, tal movimento geral se explicita mais 

claramente: de índices como rastro e perfume que são capazes de pendurar o instante, 

suspendendo o tempo, e fazer levitar a rua, um encontro se dá no pedido de um abraço, ao 

qual se segue como que uma conquista de um corpo: “Um ser humano é o meu amor/ De 

músculos, de carne e osso, pele e cor”. O sentimento amoroso, personalizado em O amor é 

feio, faz o caminho contrário: de sua cara de bicho e andanças pela estrada, de onde se 

extraem descrições mais inusitadas como a menção a sua sujeira e seu cheiro de mijo, é 

encaminhado pelo eu-lírico (“Vou lhe tirar disso”) a uma descrição que se pautará na  beleza, 

no impossível, em sua graça transitória e liberdade. Outras imagens de partes do corpo nos 

deixarão diante de tal dinâmica de matéria a se desfazer ou a se sublimar, como “Seus olhos, 



70 

 

meu clarão” em Velha Infância ou o “Pé em Deus” de Tribalistas. Se cabe identificarmos aí 

um corpo impossível de tão exacerbado, ou um corpo que já é intangível, ou que, quando 

ainda não se desfez, é atravessado principalmente pela ansiedade e pela violência de um afeto 

insólido (lembrem-se o “Tão impaciente e aflita” de Passe em casa e o “Deita no meu peito e 

me devora” de É você), não deixa de ter certa insistência a passagem ao momento seguinte, o 

de ganhar densidade, existência num mundo talvez aquém do bem e do mal. De fato, o 

primeiro disco solo de Arnaldo lançado após a incursão tribalista teve como canção-título 

Saiba (2004), que, em shows, ele declarara ter pensado em nomear como Aquém do bem e do 

mal. Talvez a questão não seja insistir nas imagens do corpo que se desfaz, do corpo 

contorcido pela violência, mas se perguntar que novo espaço é esse que procura se afirmar. 

Interessa-nos não exatamente o gigantismo do corpo de “mão no teto e chão no pé” 

(Tribalistas), mas o que se mostra em verso da segunda parte da canção É você, que recupera 

o anterior “Deita no meu peito e me devora”, transformando-o em “Deita no meu leito e se 

demora”. O espaço público, quando aparece, é sempre em sua fulgurância de corpos a se 

perder na luminosidade excessiva, em que mesmo que se negue audiência para a solidão e 

paciência para televisão, como em Já sei namorar, o que se declara está sempre entre 

extremos (“Eu sou de ninguém”, “Eu sou de todo mundo”). Assim é que se faz possível a 

confluência de diferentes escolas em Carnavália, a mutação do corpo em instrumento até um 

se perder de si na visão da passante (“Será que era eu quando ela passou por mim”), a partir 

do quê, surge a questão como que inexplicável: “Aonde?”, “Me diga, aonde?”. É no espaço 

da casa, ou ainda, no leito, na interação a dois, que outro encontro parece se tornar 

concretizável. Os corpos que se levantam de manhã em Anjo da guarda sentem em deixar o 

cobertor, mas ainda se encontram inteiros, com “Havaiana no pé” “E na mão, um café”. A 

canção Um a um condensa então as duas imagens: se, de um lado, temos um corpo a corpo 

que se perde, de outro, um jogo que é bom de se jogar, no qual se aprende a fazer canção: a 

partir dos corpos, produzir música, em que o que se ganha é o outro. Em Saiba (2004), o 

movimento será justamente o de recuperar as figuras que se cristalizaram em mitos seja da 

maldade (“Hitler, Bush e Saddam Hussein”), seja da inteligência (“Einstein, Freud e Platão 

também”) lembrando-os de um plano comum a todos. Resgatam-se os corpos que tinham se 

abismado no silêncio mítico – ou mesmo, místico – para o espaço em que “todo mundo foi 

neném”, em que todo mundo teve pai, mãe e medo. Nessa dimensão de experiências 

mínimas, estaria a possibilidade de um encontro, pois aí, os heróis sacralizados também são 

lançados diante de seu destino e origem humanos, assim como quem canta e quem ouve. Há 
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um espaço em que se pode habitar comunitariamente, e ele se encontra em tensão não 

resolvida tanto com o polo da mídia e da produção coletiva de figuras carregadas de sinais de 

beleza e de marcas grandiloquentes, quanto com o espaço público, onde os corpos se 

dilaceram, se despedaçam.  

 

5. Também escrevo com os pés – O lema “Fé em Deus e pé na tábua” é o lema daquele que 

foge. É o lema daquele para quem o principal se resume à crença na segurança do futuro e à 

velocidade. Pode-se dizer, em suma, é o lema do desesperado. Nem sua fé indica confiança, 

nem sua aceleração indica agilidade. “Fé em Deus e pé na tábua”, enfim, é o lema de quem 

foge somente porque julga que não pode escapar da situação: a fuga, ao invés de projetar o 

desesperado para além do horizonte daquilo que o amedronta, o circunscreve e o enreda ainda 

mais profundamente no espaço de onde ele tenta se lançar. Pula-se do precipício mas só se 

encontra outro precipício e assim por diante. Trata-se do lema do progresso, trata-se do lema 

do tempo convertido em flecha. A primeira hipótese que nos atravessa, ao inverter os termos 

do lema, “Pé em Deus e fé na Taba”, a canção Tribalistas nos lança ao tempo circular do 

Eterno Retorno do Mesmo. Em favor da interpretação, poderíamos citar a circularidade que 

os artistas vislumbram nas canções e arranjos do disco. Desprezando momentaneamente o 

salto da tábua à Taba, interessa-nos voltar aos pés. Se no lema do progresso eles 

pressionavam o acelerador, arremessando-nos inevitavelmente adiante do adiante, agora eles 

nos ancoram na divindade. Ancoram de fato? De imediato, surge na lembrança que a 

expressão coloquial “dar um pé em alguém” significa desmanchar um relacionamento com 

uma determinada pessoa. A imagem do “pé na bunda” significa uma demissão, um descarte 

sumário e algo violento, ou ao menos inesperado. O pé está ancorado ou em movimento? 

Deus é a base ou a figura fora da cena da tribo? Independentemente, o segundo termo se 

distancia da divindade, voltando-se para a Taba. Aqui, uma permuta que também se pode ver 

como um retorno: onde tínhamos o pedal que nos propulsiona mais rapidamente no rumo do 

progresso, coloca-se, pela supressão de uma semivogal, a construção dos povos indígenas em 

maiúscula. Ou melhor, a casa. O movimento da fé é o de um recolhimento – não fita mais o 

desconhecido à procura de um horizonte seguro e assegurado, mas volta-se para dentro de um 

espaço que se revela acolhedor. De maneira semelhante, a canção declara que os tribalistas 

são turistas “dentro da placenta do planeta azulzinho”. Se a palavra turistas nos apresenta 

aquele que se lança em uma terra estranha, exercitando o olhar adiante de sua terra, daquilo 
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que lhe é cotidiano, o “dentro da placenta” nos encerra em uma relação com o planeta que 

remete ao mito da Terra Mãe, a um tempo nossa nutriente e de quem nos separamos e nos 

distanciamos ao afirmar a nossa individualidade. A fé, atributo do olhar, concentra-se ou se 

adensa sobre a relação do homem com esse espaço para sempre necessário e estrangeiro. 

Nele, os tribalistas transitam com “a mão no teto” – evidenciando a exiguidade de tal interior 

– e “chão no pé”. Voltamos ao pé: não é ele que se apoia sobre algo, senão projeta seu solo, 

contém-no. Em Velha infância, verso que atualiza imagem bastante parecida: “Teus pés me 

abrem o caminho”. O caminhar não parece se dar sobre um solo, sobre espaços que se 

mantêm sólidos: eles são flutuantes, instáveis, estão passando assim como passam sobre eles. 

O pé dança – em seu movimento, pode desdobrar de si o chão a correr ou a se instalar, o solo 

é seu potencial secreto, de onde lhe vem a energia como se fosse uma raiz. Diferente de uma 

raiz, não está preso a um único lugar, está descolado da placenta do planeta. O pé projeta 

Deus para sobre ele dançar? Ou lança Deus longe para poder dançar? Ambos. 

 

6. Bom dia, comunidade – Essas são as primeiras palavras que se ouvem no disco Tribalistas. 

Diga-se, de partida, o que até agora tenha ficado somente implícito: uma concepção de 

linguagem está relacionada a uma concepção do humano, ou ainda, das relações sociais que 

se estabelecem entre humanos, e das relações deles com o mundo que os cerca. O pensar 

sobre a língua jamais pode ser praticado sem que se perceba, em paralelo, um pensar sobre o 

homem e sobre o que constitui o humano. O projeto da linguística como ciência, desde sua 

fundação com Saussure, em sua procura de isolar um objeto regular e constante, a salvo das 

interações sociais, mostra-se tanto inexequível quanto empobrecedor. Tanto Bakhtin quanto o 

desenvolvimento das diversas correntes da Análise do Discurso parecem ter uma 

compreensão mais clara da experiência da linguagem. Igualmente, a filosofia de Flusser, ao 

postular que língua é realidade – se busca se distanciar das relações de poder, que se 

originariam no plano da potencialidade, isto é, do que ainda não foi organizado em realidade 

pela língua – defronta-nos com as questões fundamentais sobre o pensamento e a existência 

do homem. As reflexões de Arnaldo sobre a linguagem nos colocam diante do seguinte: a 

criação da língua pela poesia implica uma experiência, ou ainda, quer uma experiência – 

partindo dela e projetando-a, talvez se possa dizer – a da comunidade. O uso que essa palavra 

ganhou nos últimos anos no senso comum não será de nosso total desinteresse, uma vez que a 

música em que se ouve o “Bom dia, comunidade”, Carnavália, trata justamente de escolas de 
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samba circunscritas a esse terreno, mas nem por isso corresponde ao conceito trabalhado pelo 

filósofo Martin Buber (19873) que desenvolveremos aqui. De fato, ao usarmos o termo para 

nos referirmos aos agrupamentos em áreas de menor índice de urbanização – caracterizadas 

atualmente pelas condições de precariedade no que diz respeito ao saneamento básico, 

ausência de regularização fundiária, etc. e pela presença do Estado sentida principal ou 

mesmo somente através do exercício da força e da repressão – podemos associá-lo, em alguns 

aspectos, a sua origem como trabalhado por Toennies (apud Buber, 1987). Segundo o autor, 

uma comunidade se caracterizaria pela vigência de uma Vontade “Natural” – oposta à 

Vontade “Racional” que caracterizaria a sociedade. As ações em uma comunidade não 

necessitariam de justificação, uma vez que se encontrariam embasadas e/ou motivadas pela 

tradição e pelos costumes. O privilégio das relações obrigatórias, não associadas à escolha do 

indivíduo, torna-se patente. Enquanto a sociedade se caracterizaria por formar um espaço em 

que a desagregação e a visão do outro como meio ou instrumento para obtenção de lucro 

pautam as relações humanas, a comunidade traria as marcas de uma vida em comum, em que 

o objetivo de cada conduta individual é a sobrevivência da própria comunidade. Não se pode 

negar que tais populações que ocupam as referidas áreas de menor índice de urbanização se 

encontram atravessadas pela lógica e pelos traços da sociedade; todavia, nelas, também se 

pode notar – talvez como sobrevivência de sua origem rural – relações orientadas pela 

Vontade “Natural”, em que a tradição e o costume operariam fundamentando a interação. Se 

Buber (1987) mantém a ideia de que o desenvolvimento de uma sociedade ancorada na 

estrutura do Estado e caracterizada pelos agrupamentos de massa sufoca e inviabiliza a 

formação de comunidades, ele não sustenta a predominância das relações obrigatórias, nem 

desenvolve a ideia de Vontade “Natural”. Essas caracterizariam a comunidade primitiva 

obscura e sem beleza. Daí sua recusa dos ismos do individualismo e do coletivismo, e a 

afirmação de que o que se deve buscar são experiências de comunidades pós-sociais e não pré 

ou antissociais. Tal meta não pode ser alcançada através de uma obrigação externa, de um 

imperativo que se impõe aos indivíduos como normalização de sua conduta, mas pela 

formação interna e suplantação da regra pelo alegre ritmo da vida. De modo fundamental, 

Buber (1987) sublinha que o único tempo em que se pode pensar a comunidade é o presente, 

sendo impossível se planejar um retorno às experiências que antecederam a sociedade 

mecanizada. Igualmente, a projeção utópica para um tempo que se ponha sempre adiante, ao 

                                                            
3 A edição póstuma organiza palestras e textos escritos por Buber entre o final do século XIX e a década de 40 
do século XX. 
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invés de se mostrar realizável no presente dos acontecimentos, revela-se como uma aceitação 

da vivência confinada ao Irreal. Na atividade do diálogo, em que a pessoa se pode formar,na 

medida em que há uma interação “homem”-“com-o-homem”, Buber (1987) enxerga o que 

constitui uma relação comunitária. O diálogo não se daria em um contexto ou esfera 

específicos, ocorrendo em um “entre” que se vale de circunstâncias do espaço-tempo e as 

inclui. O pensamento basilar da articulação do filósofo sobre a comunidade é a recusa de uma 

visão da linguagem e do outro como instrumento e com vistas ao lucro ou ao proveito. 

Privilegia-se o princípio criador e a orientação para aquilo que é fértil, para a vida. Ao final 

de A história do diabo, a língua nos modos da luxúria é o que retorna no movimento 

diferencial do eterno retorno: uma dimensão essencial parece existir na ideia de que não é 

possível calar-se como na continuidade da luta entre os princípios de deus e do diabo. A 

disputa se revela interna a cada homem e o que movimenta o desenrolar da história da 

humanidade. O momento da resolução das tensões se adia indefinidamente, como se 

víssemos afirmado que, diante da língua praticada e pensada a partir da lógica da 

referencialidade, sempre se opusesse a língua como criação da realidade, e como se, à 

sociedade mecanizada, surgisse como interrupção vital e necessária a experiência da 

comunidade. A última não pode se caracterizar como um acordo entre os homens, que 

solidifica uma perspectiva de paz eterna, o paraíso infernal para o diabo. Se Flusser nunca 

pensou a comunidade, todavia, podemos afirmar que há uma justa orgânica – entre vida e 

morte, entre língua e nada – que seu pensamento parece propor ao horizonte como 

insuperável. Ao início de Tribalistas, ao escutarmos “bom dia, comunidade” e a canção 

Carnavália, somos lançados em uma espécie de celebração, de desfilar da vida nos termos de 

um jorro sem fim. As escolas de samba são apresentadas amalgamadas entre si, de maneira 

tal que cada elemento de uma se superpõe ao da outra e os nomes (Portela, Mocidade, 

Imperatriz, Beija-Flor, Mangueira) se entrecruzam como corpo e instrumento musical, e se 

juntam em uma espécie de afirmação da música como instância criadora, realidade 

fundamental, em que se pode fazer sentir as metamorfoses resultantes da disputa entre as 

duas forças, de deus e do diabo. A canção, ao se propor como um convite e interpelar 

constantemente aquele que ouve, revela-se acontecimento temporal que procura no encontro 

com o ouvinte a produção de um espaço: “Me diga, aonde?” é o verso final, seguido do “lá lá 

lá” que, simultaneamente, é preenchimento da linha melódica sem letra, como uma resposta 

possível: “lá”. A música é o espaço que se pode habitar, o espaço em que uma experiência 

comunitária se dá e que a língua não se experimenta como instrumento transparente utilizado 
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para se referir a algo fora de si. As fotos das mãos dos três artistas entrelaçadas no encarte e 

na contracapa demonstra a convicção em uma experiência corporal em que o diálogo 

luxurioso com o corpo do outro se revela possível. Nele, ao invés do utilitarismo que visa ao 

proveito, vemos a luta de ficções corporais em que cada um se descobre, se inventa, através 

da percepção do corpo do outro. Nele, ao invés da afirmação do individualismo ou do 

coletivismo, a possibilidade de se fazer canção a dois, em conjunto, exercício de realização 

intelectual e corporal, de experimentação de uma alegria – que não excluiria a violência, mas 

abarcaria a dor – que não se amesquinha por saber-se passageira. 
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3. EIS AQUI UM LUGAR DE DAR ÁGUA NA BOCA PARA UM AFOGADO: 

ACERCA DA ESCRITA E DA MORTE. 

 

Flusser (1987), ao começar o texto de A escrita, sabia estar partindo de um ponto paradoxal: 

não se tratava apenas do paradoxo implicado em toda atividade metalinguística, em que se 

produz um texto que busca voltar-se sobre si mesmo, mas de colocar uma pergunta de certo 

modo impossível, inquestionável. Tal questão se inscreve no próprio (sub)título: há futuro 

para a escrita? É necessário precisar a natureza do paradoxo: se o filósofo pensa que vivemos 

um momento em que presenciamos a passagem de um pensamento ancorado na escrita, um 

pensamento, portanto, histórico, para um pensamento fundamentado em imagens técnicas, 

um pensamento, portanto, pós-histórico, de que maneira podemos indagar acerca do futuro de 

qualquer coisa? O futuro não seria, desde si, uma categoria histórica? Como poderíamos 

pensar historicamente a escrita num mundo pós-histórico?  

O desenvolvimento do tema implica saltos, que podem ser realizados tanto dentro do 

tecido da própria história quanto, de maneira pós-histórica, à parte dela: de forma mais 

simples, é necessário que coloquemos em comparação obras que trazem em si diferentes 

traços, específicos de sua historicidade, para chegar a uma conclusão atual pertinente. 

Pretendemos, portanto, à luz do pensamento flusseriano sobre a escrita e o universo das 

imagens técnicas, pensar duas obras radicalmente distintas, a saber, o romance Ilusões 

Perdidas, peça da comédia humana, obra gargantuesca do francês Honoré de Balzac, e o livro 

de fotografias e poemas Et – eu tu, livro e objeto artístico de realização dos brasileiros 

Arnaldo Antunes e Marcia Xavier. 

 

3.1. A literatura, esse estranho discurso que nasce ali onde contempla a sua morte 

 

É conhecido o trecho de As palavras e as coisas, em que Foucault (1965), ao tratar do 

surgimento da filologia, apresenta o surgimento da literatura como uma compensação ao fato 

de a linguagem a partir de então ser tomada como objeto. Para o autor a literatura, ao mesmo 

tempo em que se deixava engessar e ser decomposta em suas partes e formas de maneira 

sistemática, surgia alhures em sua natureza selvagem, reconduzida ao desnudado poder de 
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falar. Tal configuração implicaria um estatuto de intransitividade que inviabilizaria qualquer 

possibilidade de interlocutor, assim como acarretaria o apagamento dos caracteres individuais 

do sujeito que escreve. 

 Balzac (1843), ao escolher como personagens principais de um romance chave de sua 

comédia humana um poeta e um inventor preocupado em produzir papel de uma maneira 

mais barata, parecia querer problematizar o cenário abordado por Foucault (1965) a partir da 

própria ficção literária. Sua divisão de Ilusões perdidas em dois espaços, o da província e o 

de Paris, encena geograficamente uma divisão histórica (a tradução de tempo em espaço 

parece ser, de fato, um dos passos fundamentais do pensamento possibilitado pelo universo 

das imagens técnicas, possibilitando o saltar quântico do intelecto ao invés do deslizamento 

linear que caracterizaria o pensamento histórico): em Angoulême, reproduz-se uma cena que 

indica um pensamento sobre as práticas letradas típico do que Foucault (1965) denomina 

idade clássica; já Paris nos defrontará com o edifício da modernidade, e o espaço do mercado 

e o da vida literária serão pensados de perto. 

 Efetivamente, a produção do poeta Lucien de Rubempré4, de início, possui raízes 

calcadas nos valores (o gosto, o prazer, o natural, o verdadeiro) que possibilitavam a 

circulação dos textos agrupados em torno do ideal das belas letras. Não à-toa, em 

Angoulême, a poesia não se encontra em livros, produzidos e divulgados a partir de um 

mercado e de uma vida literária com seus códigos e funções específicos, mas se oferece como 

espetáculo aos nobres, subvencionada pela atividade de mecenas interessados. Para esse 

público, será escandalosa a diferença entre poeta e poema declamado, como se nota na cena 

em que a sra. de Bargeton procura apresentar seu poeta e quase amante à sociedade: 

 

Lucien, pobre poeta, não sabia que nenhuma daquelas inteligências, 
com exceção da sra. de Bargeton, conseguia compreender a poesia. 
Todas aquelas pessoas, desprovida de emoções, tinham acorrido 
equivocadas sobre a natureza do espetáculo que as esperava. Há 
palavras que sempre atraem o público, como trombetas, címbalos e 
tambores de saltimbancos. As palavras beleza, glória e poesia têm 
um sortilégio que seduz as mentes mais grosseiras. (...) Para ser 
traduzida pela voz, para ser percebida a poesia exige santa atenção. 

                                                            
4  O  tema  do  nome  do  personagem  é  fundamental  para  o  romance,  todavia,  não  será  possível  que  o 
exploremos completamente. Por ora, basta que digamos que Rubempré seria o nome da família nobre da qual 
descenderia sua mãe, nome que o personagem busca adotar, recusando o Chardon de origem. Devido a suas 
sucessivas  tentativas  de  angariar  o  reconhecimento  social  da  casta  nobre  da  França,  ele  fracassa  em  seus 
projetos de fama literária. 
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Entre o leitor e o auditório deve nascer uma aliança íntima, sem a 
qual não ocorrem as elétricas comunicações de sentimentos. Se 
faltar essa coesão das almas, o poeta ficará como um anjo que tente 
cantar um hino celestial em meio aos escárnios do inferno. (...) 
Aquela estupidez causou grande confusão, até que Sixte Du 
Châtelet tivesse a bondade de dizer àquela assembleia ignorante 
que o anúncio não era uma precaução retórica e que aquelas belas 
poesias eram de autoria de um irmão monarquista do 
revolucionário Marie-Joseph Chénier. A sociedade de Angoulême 
(...) achou-se burlada e ofendeu-se com a trapaça. (Balzac, 1843:  
92-94). 

 

 A primeira perspectiva que o narrador nos oferece sobre poesia não só associa a 

prática artística aos valores que mencionamos acima como nos informa que seu local não é a 

página, mas o espaço entre o poeta e o auditório que o ouve: de algum modo, todavia, essa 

cena já se encontra corroída por dentro, uma vez que o auditório é composto por nobreza 

provinciana e decadente. O ideal das belas letras não é dizimado na passagem para a 

modernidade, mas se fixa ali, onde não há algo que se possa chamar legitimamente de 

sociedade letrada. A imagem do anjo cantando diante dos escárnios do inferno, se tem o 

gosto melodramático do narrador balzaquiano, traz como mérito o apontamento de uma 

dissonância que percebe aquela atividade como para sempre perdida. A sequência da cena o 

comprovará. Ao se sentirem enganados pelo desencontro entre poeta e produção declamada, 

os nobres de Angoulême instam que Lucien declame algo da própria lavra que saiba de cor e 

ele cai na armadilha, recitando uma ode Para ela, que permite a murmuração acerca do 

envolvimento do poeta com a condessa letrada que o admira. 

 Entende-se o comentário do narrador: na província, onde permanece, o ideal das belas 

letras se sustém sobre um brilho e um fausto perdidos, atraindo um público que antes quer 

oferecer-se como espetáculo para o falatório constante – denotando o ciúme e a inveja 

característicos das relações de poder mantidas entre os participantes da cena – que engajar-se 

em uma cultura poética. A falha de Lucien será sempre a incapacidade de perceber o mundo 

que se coloca diante de si. Tal característica permanecerá quando o personagem submergir no 

vertiginoso universo parisiense. Em lances sucessivos, o poeta é tragado para o interior de 

aparelhos que sequer consegue enxergar.  

Sua cegueira não é a de quem tem fé nos sentidos, como insinuado frequentemente 

por outros personagens, mas semelhante a de quem, diante de uma fotografia, julga estar 

diante do mundo. Flusser (1983), ao tratar das imagens técnicas, afirma que uma das 
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dificuldades de sua interpretação é sua aparente objetividade. Pensa-se que o que é imagem é 

janela: toma-se um código artificial, com leis simbólicas convencionais e específicas de um 

determinado contexto, como se fosse o próprio mundo, com leis naturais, fatais e 

intemporais. Todo o determinismo do pensamento do século XIX e de parte do século XX se 

estrutura a partir desse golpe de vista. O desenrolar atual do pensamento ocidental parece por 

vezes insinuar miragem oposta: começamos a pensar que o que é janela também é imagem e 

passamos a pensar que o mundo se estrutura como um código artificial com leis de sinais 

convencionais e específicos de um determinado contexto. 

 Em Filosofia da caixa preta, o filósofo aprofunda os pensamentos sobre o mundo 

moderno que tinha pincelado ao tratar do pecado da gula em A história do diabo. Tal 

aprofundamento é enriquecido pelo fato de se tomar o aparelho fotográfico como centro que 

representa a passagem para cena pós-histórica. Segundo Flusser (1983), a diferença entre as 

imagens tradicionais e as imagens técnicas seria que entre aquelas e o mundo se coloca um 

agente humano, sendo facilmente verificável seu estatuto simbólico, enquanto que entre estas 

e o mundo se coloca um complexo “aparelho-operador”, o qual parece não interromper o elo 

entre imagem e significado, revelando-se dificilmente penetrável. Assim, se, para ele, a 

escrita teria sido inventada em uma crise das imagens tradicionais para que se evitasse a 

idolatria, as imagens técnicas surgem em um momento de crise de textos para que se supere o 

perigo da textolatria. Nas palavras do autor: 

 

A invenção da imprensa e a introdução da escola obrigatória 
generalizaram a consciência histórica; todos sabiam ler e escrever, 
passando a viver historicamente, inclusive camadas até então 
sujeitas à vida mágica: o campesinato proletarizou-se. Tal 
conscientização se deu graças a textos baratos: livros, jornais, 
panfletos. O pensamento conceitual barato venceu o pensamento 
mágico-imagético com dois efeitos inesperados. De um lado, as 
imagens se protegiam dos textos baratos, refugiando-se em guetos 
chamados ‘museus’ e ‘exposições’, deixando de influir na vida 
cotidiana. De outro lado, surgiam textos herméticos (sobretudo os 
científicos), inacessíveis ao pensamento conceitual barato, a fim de 
se salvarem da inflação textual galopante. Deste modo, a cultura 
ocidental se dividiu em três ramos: a imaginação marginalizada 
pela sociedade, o pensamento conceitual hermético e o pensamento 
conceitual barato. (Flusser, 1983: 17 – grifos do autor) 
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 O esforço de reunificar tal cultura, possibilitando sua sobrevivência, é o que leva à 

produção das imagens técnicas. Elas, em princípio, estabeleceriam o código geral que 

organizaria as trocas culturais em tal sociedade. Buscariam, assim, tanto reintroduzir as 

imagens na vida cotidiana quanto tornar imagináveis os textos herméticos e visível a magia 

subliminar escondida nos textos baratos. As imagens técnicas, ao se lançarem em tal 

empenho, estabelecem-se em barragens, de modo a receber o fluxo que vem na erosão de 

cada um dos três ramos, tornando-se memória eterna de todo empenho. Ao invés de 

reintroduzir as imagens tradicionais na vida cotidiana, religando vida e arte, as substituem; 

elas também falham em tornar visível o conhecimento científico, talvez pela impossibilidade 

da tradução, e terminam por falseá-lo; por fim, não fazem ver a magia por trás dos textos 

baratos, mas a substituem por outra. Resulta que a cultura não é reunificada, antes, torna-se 

massa amorfa. 

 Lucien, ao fugir da província que se alimenta exclusivamente de textos baratos – e ao 

tomar David Séchard, inventor, dono de uma pequena tipografia, como personagem que 

servirá de gênio irmão do poeta, Balzac escolhe ângulo a partir do qual pode situar isso 

precisamente, nos informando do movimento de produção editorial que se realiza em 

Angoulême – encontra a massa indistinta de Paris, que, em seu enredo, será resumida em um 

entroncamento entre dois caminhos culturais distintos: o da Literatura, praticada 

religiosamente como texto que se pretende hermético embora seja às vezes razoavelmente 

barateado, e o da imprensa, de textos claramente baratos. A primeira estrada será 

representada pelo encontro com o Cenáculo, enquanto a outra trilha se encontrará junto aos 

jornalistas. Ambas desembocam, contudo, no funcionamento de um mesmo aparelho: o 

mercado literário. 

Bernardo (2002), para pensar o que o texto de Flusser conceitua como aparelho em 

outros termos, desloca ligeiramente o foco para o mundo do trabalho, analisando os 

desdobramentos da Revolução Industrial que possibilitam aglomerações de máquinas 

funcionando à maneira de acoplamentos sincronizados. Lemos, então, em seu texto: “Quando 

o aspecto ontológico do trabalho se separa de seu aspecto deontológico, aquele que triunfa é o 

aspecto metodológico. Não mais se pergunta para que ou por que trabalhar, mas apenas 

‘como?’” (Bernardo, 2002:171). O trabalho, esvaziado de sentido, reproduz-se tecnicamente, 

visando a cumprir uma função. O funcionário não se responsabiliza pelo produto, pois é mais 
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uma função programada pelo aparelho, e sua vontade está ausente de seu desempenho 

performativo automatizado. 

 Na sequência do texto, o autor afirma que as questões finalistas se revelam falácias, 

pois pressupõem distância do aparelho que não possuímos. Estaríamos limitados a formular 

questões funcionais e funcionar de distintas maneiras. De fato, Lucien, ao chegar em Paris, 

oscilará, sem (se) perceber, entre algumas das possibilidades identificadas pelo autor. Ora ele 

desejará o aparelho, adaptando-se como uma função sua, ora funcionará no desespero, 

girando em círculos dentro dele, até ser devolvido à província de onde veio em estado que 

não é o do desiludido, mas o do que já não tem o que investir em suas ilusões. Ainda alguns 

golpes serão necessários até que ele opte pelo suicídio e encare a morte. 

 Voltemos os passos sobre o enredo: Lucien sai da província junto de sua quase 

amante, a sra. de Bargeton. Uma noite na ópera parisiense é o suficiente para que o 

relacionamento entre os dois, sempre às raias de se concretizar, naufrague por completo. O 

poeta fica entregue a sua falta de recursos, buscando então livreiros que possam se interessar 

em sua obra. O romance começa a se aproximar de sua tematização do mercado literário: a 

função do livreiro se revela, a um tempo, a de selecionar os autores que entrarão para a cena 

da produção da literatura contemporânea – o que significa selecionar os autores que serão 

colocados sob o jugo do mercado – e a de manter uma barragem que impeça o acesso às 

possibilidades de publicação a qualquer um – o que significa provocar o desejo de penetrar a 

cena literária, de se colocar sob o jugo do mercado. Não se trata, portanto, de editores 

preocupados com a atividade da escrita, mas de agentes comerciais preocupados com a 

rentabilidade de um livro. Precisam simultaneamente afastar os que desejam publicar sem 

oferecer em troca a possibilidade de um retorno lucrativo e garantir que os selecionados para 

a publicação tenham os seus livros (bem) resenhados pela imprensa. 

 Lucien recusa a primeira proposta que recebe por julgá-la muito onerosa – de fato, a 

narrativa acompanha o pensamento do livreiro que reavalia o valor do autor que quer comprar 

a cada segundo, fazendo por último oferta muito distante do preço de mercado original. Ao 

manter o poeta de fora do mercado, consegue-se que seu desejo de vencer o aparelho, de 

triunfar na cena literária aumente. Vivendo nas bordas da miséria, Lucien investe seus 

esforços em aprimorar sua arte. Passa a ler a produção contemporânea e encontra um grupo 

de amigos engajado de maneira semelhante na sociedade. 
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 Reunindo políticos, pintores, escritores e pensadores, o Cenáculo se define como um 

núcleo de homens que farão o futuro da França, isto é, um grupo que pensa seus atos a partir 

de uma consciência crítica, de uma consciência histórica. Talvez seja útil uma aproximação 

entre esse grupo e David Séchard, que a narrativa deixou na província, empenhado em sua 

tentativa de produzir uma fórmula de produzir papel em grande quantidade por um preço 

menor. De fato, a diferença entre eles e Lucien será a capacidade de se dedicar a uma prática 

de pensamento ascética, em que o esforço para a produção de uma obra, de um trabalho que 

ruma nas sendas do pensamento puro, compensa as agruras de um cotidiano miserável. 

Assim, se Daniel D’Arthez, o romancista e grande escritor do grupo, será nas tramas da 

narrativa aquele que consegue ter o seu talento reconhecido após dedicar-se extensivamente a 

sua obra, o próprio personagem nos diz do custo cobrado. 

 

Como disse Bufon, gênio é paciência. Porque a paciência, no 
homem, é aquilo que mais se assemelha ao método que a natureza 
usa em suas criações. O que é Arte? É Natureza concentrada. (...) 
Não se pode ser grande sem pagar um preço – disse Daniel com sua 
voz suave. – As obras do gênio são regadas de lágrimas. O talento 
é uma criatura moral que, como todos os seres, está sujeito a 
doenças na infância. A Sociedade rejeita os talentos incompletos, 
assim como a Natureza destrói as criaturas fracas ou malformadas. 
Quem quiser elevar-se acima dos homens precisa preparar-se para 
uma luta, não recuar diante de nenhuma dificuldade. Um grande 
escritor é um mártir que não morrerá, só isso. O senhor tem no 
semblante a marca do gênio (...), se não tiver a vontade do gênio no 
coração, se não tiver a paciência angelical do gênio, se, diante da 
distância que os caprichos do destino puserem o seu objetivo, o 
senhor não retomar o caminho do infinito, como fazem as 
tartarugas que, onde quer que estejam tomam o caminho do 
oceano, então é melhor desistir desde já. (Balzac, 1843: 202 – 
grifos nossos). 

 

 O tema que ocupa Daniel é a busca da imortalidade, de salvar sua alma através da 

produção de algo perene. Para tal, considerava necessária uma conduta virtuosa, que, pela 

promessa do paraíso vindouro, tornasse suportável o sofrimento presente. Está dado o tom da 

crítica filosófica e religiosa ao comportamento de Lucien: o personagem, poeta que é, revela-

se incapaz de contornar as ilusões provocadas pelos sentidos, e na sua busca por glória e 

fama, sucumbe aos prazeres imediatos do corpo. 

 De modo curioso, o tema do artista gênio em busca da imortalidade através do 

romance atravessa pouco transformado o século XIX e pode ser recuperado na segunda 
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metade do século XX, na análise que Flusser (1992) empreende de seu diálogo com 

Guimarães Rosa. O escritor é apresentado como o próprio assunto de seus diálogos, 

possuindo quatro dimensões, de modo que as três primeiras (a brasileiridade, como se 

manifesta no interior mineiro; as tendências do romance mundial e o impacto de Rosa sobre 

elas; e a língua portuguesa e a língua tout court) convergiriam para a última, a saber, a 

salvação da alma. Quanto à última, o autor fará uma restrição que aclarará sua discordância 

da prática do romancista brasileiro: haveria duas imortalidades que se encontrariam 

confundidas. Uma delas se encontraria no imanente (nos outros), consequência da criação de 

uma obra objetiva, logo, passível de ser mensurada – o filósofo menciona que, sob esse ponto 

de vista, o escritor seria mais imortal que seu barbeiro – mas ontologicamente duvidosa, já 

que tal imortalidade não pode ser experimentada pelo escritor, atributo que é de sua obra. 

Imortalidade encontrada por um objeto no tecido da história, que somente através de uma 

atividade de transferência metonímica pode ser considerada imortalidade de um homem. Da 

segunda, todavia, Flusser (1992) afirma que seria impossível falar, uma vez que 

encontraríamos com ela em plano que transcende a história, e portanto, a escrita e a língua. 

Ao comparar Rosa com o pintor Samsom Flexor, o filósofo nos dá uma única indicação sobre 

um outro caminho de salvação da alma: ele seria alcançável somente pela busca do amor 

ativo do outro. 

 Rosa estaria enganado, na opinião de Flusser (1992), não (somente) porque a 

imortalidade de sua obra na história custaria sua imortalidade no transcendente como ele 

próprio julgava, mas porque engajar-se na arte com vistas à glória, isto é, à fama, substitui o 

engajar-se no mundo e o “abrir-se para o outro” que o engajamento implica, revelando-se 

correlato insatisfatório, assim como custa a felicidade do trabalho desinteressado. Daniel 

D’Arthez escrevia, como Rosa, para um crítico invisível, que recusava tudo – e esse crítico 

seria o caminho do infinito, a imortalidade da alma. Não à-toa, quando seu livro é lançado, e 

Lucien, já tragado e automatizado pela máquina jornalística, precisa criticá-lo negativamente, 

é o próprio D’Arthez quem revisa e corrige a resenha do amigo, demonstrando ser o único a 

conhecer a fundo as falhas da própria obra. 

 Iniciamos a abordagem do Cenáculo, comparando o grupo a David Séchard, o 

cunhado inventor de Lucien, que permanecera na província dedicando-se de maneira 

absenteísta a suas investigações científicas. Necessitamos tornar à comparação para 

compreender de que maneira o aparelho do mercado se apropria da obra e da fama 
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conseguida a duras penas pelo gênio que abdicou da felicidade em sua busca pela 

imortalidade. A obra que, para o inventor, é apenas especulação intelectual, no momento de 

se concretizar, de se realizar em objeto, faz necessária a associação com aqueles que detêm os 

meios de produzi-lo. Subjugado aos capitalistas, donos de fábrica de papel e banqueiros, os 

irmãos Cointet, através de lances sucessivos que envolvem uma trama de intrigas articulada 

em torno de dívida forjada pelo desespero de Lucien, David se vê obrigado a ceder parte de 

sua patente, de sua obra, para levar adiante as experiências necessárias para a concretização 

de suas ideias em produto. Os romances de Daniel, igualmente, dependem do mecanismo do 

mercado literário para que ele alcance a fama almejada. Necessitam, portanto, de garantir ao 

livreiro a possibilidade de lucro para serem editados, assim como passar pela prova das 

resenhas jornalísticas, que obedecerão as regras de seu meio específico, conforme visto.  

Rosa, igualmente, se conseguia de maneira polida propor alguns caminhos a seus 

tradutores, não recusava as traduções mais inadequadas, uma vez que dependia do 

funcionamento desse sistema para alcançar o impacto no romance mundial pretendido. 

Flusser (1992) chega a afirmar que se Hollywood se interessasse em produzir um filme 

baseado no Grande sertão com Marilyn Monroe no papel de Diadorim, o escritor aceitaria 

prontamente, pois veria seu nome divulgado e a fama alcançada. A conclusão a que se chega 

é que a obra por ser imortal não alcança maior liberdade, estando sujeita igualmente às 

vicissitudes do funcionamento do aparelho do mercado literário. A conclusão a que se chega 

é que qualquer engajamento realizado a partir de uma consciência histórica é apropriado 

pelas funções do aparelho e reinterpretado em categorias pós-históricas. 

 Sem se convencer pelos amigos do Cenáculo, Lucien ingressa as fileiras cínicas da 

prática jornalística. O jornalismo cultural por ele praticado será peça importante para o 

funcionamento do mercado literário e teatral: o jornal produz textos que incorporam a função 

de leitor das obras de arte em questão. A leitura que o aparelho demanda, todavia, não é uma 

problematização estética da obra em questão. A observação do espetáculo teatral nos 

permitirá compreender melhor o tema: enquanto os bastidores estão repletos de resenhadores 

jornalísticos, atrizes que competem entre si, a cena oferece a presença dos corpos das atrizes 

e atores esmerados em ser aprazíveis ao público. O que mais interessa ao nosso 

desenvolvimento é a observação da plateia – nela, estão os amantes que patrocinam as atrizes, 

e as claques por eles contratadas. Há espectadores contratados para aplaudir a entrada em 

cena de determinadas atrizes, espectadores contratados para vaiar um determinado 
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espetáculo, e espectadores contratados para a atividade que sinaliza o mais retumbante 

fracasso, ficar em silêncio. Nas searas jornalísticas, veremos situação semelhante: ou devido 

a laços de amizade, um livro necessariamente será elogiado, ou devido a implicações da 

orientação ideológica do jornal, um livro será necessariamente enxovalhado, ou o dinheiro 

dos livreiros comprará alguma das opções. O sinal do fracasso retumbante é o silêncio, a 

prova de que o livro não foi absorvido pelo jornal, não foi registrado em imagem para a 

posteridade como objeto de polêmica, ou como alvo de louvor. 

 A função leitor que o jornal encarna não significa reflexão sobre o livro em questão, 

mas formulação de opinião. Os textos seguem, portanto, uma fórmula fácil e cinicamente 

manipulável. Desse modo, um livro que se considera uma grande obra pode ser criticado 

negativamente, assim como o oposto é possível. Balzac (1843) faz questão de enfatizar a 

maleabilidade e o esvaziamento intelectual da imprensa. Para que não fique dúvidas, cria o 

seguinte diálogo entre o cínico jornalista Ettiène Losteau e seu poeta: 

 

– Mas o que se pode dizer contra esse livro? Ele é bom – exclamou 
Lucien. 

– Ora, bolas, meu caro, aprenda seu ofício – disse Losteau, rindo. – 
Mesmo que o livro seja uma obra-prima, com uma penada você 
pode transformá-lo numa tremenda bobagem, numa obra perigosa e 
nociva. 

– Mas como? 

– Transformando as belezas em defeitos. 

– Eu sou incapaz dessa proeza. 

– Meu caro, jornalista é acrobrata; (...) Vou dizer qual é o modo de 
agir em casos semelhantes. (...) Essa é uma primeira forma de 
artigo que se usa para demolir uma obra. É a picareta do crítico. 
Mas há muitas outras fórmulas! (Balzac, 1843: 335-338 – grifos 
nossos). 

 

 Existe uma fórmula, ou ainda, um roteiro que guia cada artigo. Assim, os jornais não 

só aparecerão, de maneira semelhante à descrita por Flusser (1987), como estruturas fascistas, 

utilizando-se de categorias políticas tradicionais e ecoando o discurso de determinado partido 

e determinada estrutura de poder em seus textos, como pretenderão causar somente a 

impressão de um efeito mais duradouro, todavia, semelhante às claques do teatro. O que os 
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jornais buscam é a prescrição de um determinado comportamento: quanto a tal livro, é 

necessário que o leitor se informe e se comporte diante dele de maneira assim e assim; quanto 

a outro livro, é necessário que o leitor se posicione entre os jornais de direita ou os jornais de 

esquerda, e se comporte diante do livro de maneira assim ou assado. Os jornalistas de Balzac 

(1843) já não seriam o último reduto da consciência histórica, mas adiantariam outro 

personagem ainda não consolidado, uma vez que o desenvolvimento midiático ainda 

engatinhava: eles estariam mais próximos, portanto, do que o texto de A escrita perceberá nos 

roteiristas, descritos como versões ainda incipientes de programadores, ou versões decadentes 

de dramaturgos. 

 O jornal seria a primeira instância de gravação dos acontecimentos, e, como tal, além 

de seu registro, produziria um comando para que o público se posicionasse. Não haveria aí, 

portanto, demanda de ação no plano histórico, mas prescrição de comportamento. Balzac 

(1843) pretende flagrar esse funcionamento ao desdobrar os acontecimentos de modo que 

Lucien, após haver escrito o artigo criticando de maneira negativa o livro de que em princípio 

gostara, vê-se diante da necessidade de escrever uma nova resenha sobre o mesmo livro, 

elogiando-o. Os amigos logo o previnem que o público não perceberá a contradição, já que o 

artigo que se posicionava contra o livro havia sido assinado com pseudônimo, dessa vez, o 

poeta poderia usar o próprio nome. Mas Lucien diz: “O que me preocupa não é a assinatura 

(...), é que eu não imagino nada para dizer a favor do livro” (Balzac, 1843: 350). 

 A opinião do personagem foi reescrita pelo primeiro artigo. O autor, como primeiro 

leitor de sua obra, teve sua opinião reprogramada, e agora se acha incapaz de pensar em 

articular suas impressões originais em um texto. É necessário que outro jornalista mais 

experimentado explique: “Rapaz, em literatura, cada ideia tem seu avesso e seu direito (...). 

Tudo é bilateral no campo do pensamento. As ideias são binárias. (...) A crítica deve 

contemplar a obra sob todos seus aspectos. Enfim, nós somos grandes relatores” (Balzac, 

1843: 351 – grifos nossos). A fala teria o sentido de pregar um certo cientificismo que Flusser 

(1987) nota nas estruturas dos jornais, afirmando que um jornalista não se pode confundir 

com seu público, nem com a estrutura do jornal para o qual trabalha, devendo poder transitar 

facilmente entre opiniões diversas. Hoje, podemos dizer que a fala faz mais – ao fazer o 

personagem afirmar que ideias são binárias, Balzac (1843) decifrava o pensamento que mais 

tarde edificará o código das imagens técnicas. Evidencia-se o que Flusser (1987) perceberá 
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anos mais tarde, que são os jornalistas, em conjunto com os fotógrafos, os primeiros homens 

informáticos, os que colaboram no desenvolvimento de uma nova consciência. 

 Lucien acredita no que lhe dizem seus amigos jornalistas, sem perceber como se dão 

as disputas entre os distintos grupos de cada jornal e as disputas individuais entre cada 

jornalista – ele adere estrategicamente a jornais de orientações políticas distintas, distancia-se 

dos liberais, em sua busca por se tornar aceito pela nobreza e adotar o nome Rubempré, e 

acaba sendo renegado pelos primeiros amigos. A estabilidade monetária e de status 

conquistada com o início de sua carreira no jornalismo se revela extremamente transitória, e 

logo, ele se encontra em situação pior do que a de que tinha partido. Nesse ínterim, endivida 

o cunhado, perde a amante, até que se vê forçado a voltar para a sua província na maneira 

mais humilhante possível, pegando carona com aspecto miserável na carruagem da amante 

abandonada e ressentida, que logrou alcançar o sucesso. 

 Na província, o romancista ainda acha espaço para uma última cena: os homens que 

haviam enredado David em sua teia se valem do orgulho de Lucien para capturá-lo de vez. 

Simulam-se cenas de recepção festiva e de orgulho provinciano diante do poeta que retorna 

de Paris. Mais uma vez iludido, ele acredita poder usar sua posição para ajudar o cunhado e 

acaba por perdê-lo, possibilitando sua prisão. Diante desse último infortúnio, Lucien percebe 

o quanto tem perseguido, programado que está para isso, qualquer fama a qualquer custo, e o 

quanto toda vez que parece se aproximar dela, só se distancia, incapaz que é de perceber sua 

miragem. O seu desejo e o seu delírio seriam característicos da função escritor projetada pelo 

aparelho do mercado literário. O poeta decide então morrer: arruma-se com a sua última 

vestimenta de acordo com a moda da nobreza de Paris e se encaminha para um rio, que, visto 

dias antes, tinha-lhe sugerido a bela e paradoxal imagem suícida: este lugar daria água na 

boca para um afogado. Após contemplar a própria morte, o personagem encontra um 

diplomata espanhol que o convence a não se matar, após preleção fundamental sobre a 

sociedade, em que diagnostica que o erro, do ponto de vista do jogo social, cometido por 

Lucien foi deixar que vissem suas fraquezas, ao invés de deixar à mostra somente suas 

qualidades. A partir disso, o personagem formula que tudo está na forma, explicando: 

 

Perceba bem o que chamo de Forma. Há gente sem instrução que, 
premida pela necessidade, toma de outrem uma soma qualquer, por 
meio de violência; esses são chamados de criminosos e são 
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obrigados a acertar contas com a justiça. Um homem genial e pobre 
descobre um segredo cuja exploração equivale a um tesouro: quem 
lhe emprestar três mil francos (aqueles Cointets viram que tinham 
nas mãos os três mil francos que eram seus e trataram de espoliar 
seu cunhado) e o atormentar a ponto de levá-lo a ceder todo o 
segredo ou parte dele só acertará contas com a sua própria 
consciência, e a consciência não leva ninguém aos tribunais. (...) 
esses hipócritas sabem muito bem que, condenando o ladrão de 
galinhas, os juízes mantêm a barreira entre pobres e ricos, barreira 
que derrubada, provocaria o fim da ordem social; ao passo que 
quem cometeu falência fraudulenta, o esperto usurpador de 
heranças e o banqueiro que destrói um negócio em proveito próprio 
só estão fazendo com que a riqueza mude de mãos. Assim, meu 
filho, a sociedade é obrigada a fazer, em seu âmbito, as mesmas 
distinções que eu aponto em sua vida. O ponto principal é igualar-
se à sociedade. (...) observe a lei suprema: o segredo! (Balzac, 
1843: 592-593). 

 

 O romancista adianta com esse longo discurso conclusão que Lima (1993) perceberá 

depois na leitura de Kafka, a de que o estado de direito é uma ficção. Não só isso, ele aponta 

o modo de funcionamento de um aparelho: produz imagens, mas guarda segredo sobre o 

movimento que as codifica. Está negado o acesso à consciência de sua codificação específica, 

e qualquer um que se lance à tarefa enlouquecida de decifrá-lo sempre esbarrará em algum 

momento na caixa preta do aparelho. O poeta desiste do suicídio, mas a continuação de suas 

aventuras não é narrada no romance, o narrador aponta simplesmente que alhures, em outros 

romances, conta-se o que aconteceu a Lucien. 

 Ora, algumas páginas depois, um personagem, espécie de advogado que teria 

colaborado na armação dos Cointets para capturar a fortuna prometida pela invenção de 

David Séchard, tentando apaziguar a irmã de Lucien que tinha acabado de encontrar a carta 

suicida do irmão, cunha a frase, após ouvir que o poeta fora visto subir ao carro do espanhol: 

“Aquele rapaz não é um poeta, é um verdadeiro romance sem fim” (Balzac, 1843: 609 – 

grifos nossos). Obra e personagem se assemelhariam, portanto. Tal ideia nos fornece uma 

última perspectiva sobre a literatura não desenvolvida por nenhum personagem ao longo da 

obra: tal como Lucien, a literatura precisa aceitar a ausência de um lugar para si fora das 

funções do aparelho. Isso implica que a literatura precisa aceitar a própria morte, uma vez 

que o mundo do aparelho é o mundo codificado pelas imagens técnicas, que devoraram a 

escrita e a consciência histórica. Precisando ainda mais o drama: a literatura precisa se dar 

como uma escolha da própria morte, para que um encontro fortuito com um leitor – que 

ultrapasse a função leitor – possa quiçá salvá-la.  
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No momento em que Foucault (1965) via nascer a literatura, ela reconhecia a hora de 

sua morte, e reconhecia que poderia existir enquanto encontro que ultrapassasse as funções 

leitoras codificadas pelo mercado literário somente a partir de sua morte. A escrita literária se 

dá como escrita entre escombros, escrita em luto pela própria escrita. A descoberta do poder 

desnudado de falar é a descoberta de um autor póstumo, de um autor que escreve de lá de 

onde as regras do dizer não tolham mais o seu discurso. De fato, como se sabe, a ideia de 

autor póstumo fascinou diferentes autores em diferentes contextos por diferentes motivos e 

com distintos aproveitamentos, desde Machado de Assis a Nietzsche. O traço em comum 

entre eles seria o ponto de partida: a literatura pode articular-se somente a partir de sua morte. 

A pergunta de Flusser (1987) com que começamos o capítulo, vista a partir da 

metaficção de Balzac (1843), é eco da pergunta que a literatura se faz desde seu surgimento: 

arriscaríamo-nos a dizer que o que estaria em questão, de fato, não seria tanto o seu futuro, 

mas sua atualidade, isto é: existe um presente para a escrita? O filósofo sabe que só pode 

perguntar isso, todavia, na forma paradoxal, pois se existe sentido para a escrita hoje, 

necessariamente poderíamos falar em seu futuro, uma vez que ela projeta um pensamento 

histórico. No entanto, o presente que se vislumbra para a escrita passa pela aceitação de sua 

morte, o que talvez a torne livre de projetar um futuro, possibilitando outros desdobramentos 

para sua atividade.  

Vejamos como Et – eu tu de Arnaldo e Marcia Xavier (2003), lançado quase dois 

séculos depois do romance de Balzac (1843) desloca a questão, dando-lhe novas perspectivas. 

 

3.2. ET 

 

A primeira coisa que devemos nos perguntar ao nos aproximar do objeto produzido por 

Arnaldo Antunes e Marcia Xavier pode parecer despropositada: Et – eu tu pode ser 

considerado um livro? Desde a capa, a incerteza nos invade, e não sabemos responder. De 

fato, nela, pode-se ver em sua metade inferior o nariz e os lábios de um rosto; a metade 

superior do rosto foi todavia substituída por superfície laminada que funciona como espelho. 

Uma capa que é um espelho. O rosto do leitor projeta-se sobre ele, encaixando-se ou não, 

dependendo da distância com que se posicione, na foto do nariz e dos lábios abaixo. Se a obra 
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se aproxima dos livros, afirmando que as capas são suas faces, seu convite à leitura, o que 

primeiro oferecem ao encontro do leitor, ao mesmo tempo ela se distancia: seu rosto falta na 

parte mais reveladora, seu olhar é o olhar que o outro, o leitor, projeta sobre ela. Que leitor, 

dentre os livros da prateleira, irá se aproximar daquele que lhe devolve os seus olhos? Uma 

capa de livro é estável, é uma afirmativa e uma promessa de seu conteúdo. A capa de Et – eu 

tu muda conforme manuseamos o livro. Seu rosto é vazado pelas diferentes imagens que 

capta, seu olhar é aquilo que está defronte de nós a cada segundo. 

 Além da imagem uma capa oferece um título – e às vezes um subtítulo. O título 

estampado na capa nos oferece duas leituras possíveis: (i) trata-se de menção a um ser vindo 

de outro planeta, ou (ii) trata-se de um estilhaço arcaico da língua latina, uma conjunção que 

indica continuidade. Ao abordarmos o subtítulo, uma terceira possibilidade nos aparece: (iii) 

trata-se do que existe de comum entre um eu e um tu, do resultante do encontro entre os dois. 

O subtítulo nos remete, ainda mais, para a filosofia de Martin Buber (1923): em Eu e tu, o 

filósofo aborda a dualidade da atitude a partir das palavras-princípio que pode proferir.  

De certo modo, ao diferenciar o par de palavras-princípio EU-TU e EU-ISSO, o 

filósofo judeu parecia apontar para o fato de que a interação (linguística) entre humanos pode 

se dar ou como encontro, como um diálogo em que se experimenta o que denomina de vida 

atual, possibilitando um encontro entre um eu e um tu face a face, ou como experiência de 

alguma coisa, em que se percebe o encontro entre um sujeito e um objeto a ser parcialmente 

conhecido. O outro jamais será conhecido, jamais pode ser experimentado em sua totalidade. 

A única possibilidade verdadeira de aproximação do outro encontramos ao proferir a palavra-

princípio EU-TU, nos relacionando reciprocamente através da abolição de todos os meios. 

Pronunciar a palavra-princípio EU-TU seria meu ato essencial, seria o gesto de “abrir-se para 

o outro”, mas o encontro jamais será articulável em conhecimento. Por isso, Buber (1923) 

afirma que todo TU decai em ISSO. Vejamos suas palavras: “A contemplação autêntica é 

breve; o ser natural que acaba de se revelar a mim no segredo da ação mútua, se torna de 

novo descrítivel, decomponível, classificável, um simples ponto de interseção de vários ciclos 

de leis” (Buber, 1923: 25). 

Donde se conclui: não só o título profere EU-TU, convidando pelo espelho o leitor ao 

diálogo, à relação recíproca, como busca fixar, sabendo talvez infixável, o momento em que 

duas linguagens se encontraram, e, em sua troca, em seu diálogo impossível de ser 

apreendido completamente, ousaram a combinação entre escrita e imagem técnica, formando 
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um código híbrido inesperado. O esforço de síntese levado adiante pelos artistas só podia nos 

levar a um resultado que causa um estranhamento, como que diante de um romance 

produzido em Marte. A mesma instabilidade encontrada na capa atravessa as páginas que o 

leitor manuseia estupefato. A escrita não se delineia somente sobre a página branca, mas 

sobre a imagem, tatuando a fotografia em suas partes vazias, ou inscrevendo nos corpos 

recortados nas imagens novas informações. Igualmente, ela não está orientada em um único 

sentido: as páginas transparentes possuem versos orientados da esquerda para a direita, e 

também versos orientados da direita para a esquerda – que são lidos mais facilmente ao se 

virar a página, quando projetados sobre uma imagem diferente. 

A primeira impressão é a de um acúmulo de informações, uma babel em que escrita e 

imagem mutuamente se embricam, se desentendem, proporcionando tensões e exercendo 

forças em sentidos opostos. A primeira impressão é a de vertigem diante de um novo 

universo sendo criado. A própria palavra, quando sobre fundo branco, encontra-se repensada 

a partir de seus aspectos imagéticos, importa o tipo da letra, a cor da letra, o espaçamento 

entre linhas e entre letras, o desenho que os sinais gráficos criam na interação entre letra e 

pontuação, todos os recursos que comumente são associados à prática poética dos 

concretistas. As fotos, de maneira semelhante, trazem inscritas dentro de si informações em 

código alfanumérico que aumentam seu potencial poético, como a de uma asa de avião – em 

pleno voo – em que se pode ler o dizer: “não pise”, ou a linha de números “1” em objetos 

enfileirados na praia. De maneira mais incisiva, uma página dupla, sem palavra escrita, 

superpõe a imagem de uma cidade vista do alto com a imagem de uma folha vista muito de 

perto. As fotos produzem uma metáfora, que poderia ser lida: uma cidade é uma folha, uma 

planta crescendo de maneira vegetal. Encontramos a palavra “planta” atravessando as fotos 

superpostas, uma vez que ela é usada para dizer o vegetal e para dizer o projeto das 

construções urbanas. Entre um significado da palavra planta e outro, especula-se acerca do 

conceito de natureza. A natureza do homem é, de encontro com objetos concretos como 

plantas, produzir novos objetos concretos por ela inspirados, a partir da abstração de suas 

características específicas. A partir de um meio ambiente natural, a partir da sua 

descaracterização, o homem cria um novo meio ambiente. É necessário então que ele se 

lembre, que encontre a planta na planta, para não destruir de uma leva a ambas. Chega-se à 

conclusão de que em Et – eu tu, mesmo sem estar escrita ou explícita, uma palavra pode ser 
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encontrada costurando uma imagem a outra, articulando um conceito que as põe em 

movimento. 

Flusser (1992), ao tratar da obra de Mira Schendel, afirma que ela implica um novo 

estar-no-mundo. Para se aproximar dela, pensa em três maneiras distintas de considerá-la, 

como (a) brinquedo, como (b) coisa, e (c) como experiência. A consideração da última 

possibilidade levará o filósofo a formular a diferença do estar-no-mundo da artista. Em suas 

palavras: 

 

... é enquanto experiências que as obras de Mira me preocupam há 
muito. São ensaios de tornar imagináveis conceitos. Mira procura 
traduzir o conceito de transparência e o conceitode significado em 
imagem da transparência e imagem do significado. Procura inverter 
a relação tradicional entre imaginação e razão discursiva. Tal 
relação tradicional é esta: (a) encontro algo concreto no curso da 
minha vida, e procuro imaginá-lo para poder ultrapassá-lo; (b) 
procuro conceber a imagem que tenho, para poder conceber e 
manipular o concreto. Historicamente a fase (a) corresponde ao 
estágio mítico-mágico da cultura, e a fase (b) ao estágio 
epsitemológico-técnico da cultura. As obras de Mira pertencem a 
um estágio posterior a ambos. Mira procede da seguinte maneira: 
(a) encontra um conceito no curso de sua vida, e procura imaginá-
lo, para poder compreendê-lo; (b) procura transformar a imagem 
em coisa concreta. Desta forma tem a obra de Mira função 
violentamente desalienadora. Um dos aspectos de nossa alienação é 
a inimaginibilidade dos nossos conceitos. Tal alienação é superável 
por nova força imaginativa, a qual Mira nos fornece (Flusser, 1992: 
190). 

 

 O passo nos permite tornar à capa do nosso objeto em questão – podemos dizer que 

ela se esforça por tornar imagináveis palavras caracterizadas por seu caráter dêitico, sem 

significado portanto. De fato, não posso ver eu, nem posso ver tu. Mais que isso: ao me deter 

acerca dos conceitos que tais palavras engendram, descubro um princípio ético, 

epistemológico e estético de relacionamento do homem consigo e com o outro, do homem 

com o mundo. A capa de Et – eu tu após imaginar torna concreto tal princípio, torna-o em 

objeto que pode ser explorado como brinquedo, coisa ou experiência. Ainda poderíamos 

acrescentar, ao apresentar o face do livro-objeto dessa maneira, os artistas concretizam 

igualmente a linguagem híbrida que será encontrada nos textos no seu interior. 

 Vejamos como essa estrutura funcionará no interior do livro. Há um sequência de 

folhas em que, enquanto uma página preta mostra um fragmento de foto de um objeto de 
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ferro na forma de uma borboleta ou de desenho de mãos ao lado de mancha sombreada ao 

lado, se veem páginas em branco onde se pode ler o seguinte poema: 

 

coisa em si 

não existe 

 

tudo tende 

pende 

depende 

 

o mar que molha 

a ilha molha 

o continente 

 

o ar que se 

respira traz 

o que recende 

 

coisa em si 

não existe 

 

tudo é rente 

tangente 

inerente 

 

pedra 

assemelha 

semente 

 

sol nascente: 

sol poente 
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coisa em si 

não existe 

 

mesmo que 

aparente 

 

coisa em si 

coisa só 

parida do seu 

próprio pó 

 

sem sombra 

sobre  

a parede 

 

sem mar 

gem 

ou afluente 

 

não existe 

coisa assim 

isenta 

sem ambiente 

 

não há coração 

sem mente 

 

paraíso sem serpente 

 

coisa em si 

inexiste 
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só existe 

o que se 

sente (Antunes; Xavier, 2003: sem numeração de página). 

 

 Ao final do texto, sucedem-se duas páginas pretas, e em uma delas mostra-se uma 

colagem dos fragmentos de fotos anteriores: a nova imagem (ver anexo) sugere uma 

borboleta com a parte superior com asas de ferro – de cores diferentes – e a parte inferior com 

mãos humanas desenhadas. A combinação dos textos se volta para a teoria do caos, 

retomando através da imagem o tema do bater de asas da borboleta que pode provocar um 

furacão em um ponto oposto do sistema. Igualmente, os versos afirmam subsequentemente a 

inexistência de coisa que não esteja imersa em um determinado conjunto de relações 

recíprocas. As linguagens que designam as coisas, negando-as, através de um processo de 

separação conhecido como nomear ou conceituar, criariam novos sistemas de relações 

possíveis – a semelhança entre pedra e semente5, a palavra margem quebrada em mar e gem 

(gen) – superpondo-se e imbricando-se com as próprias coisas, em novo conjunto de relações. 

A imagem da foto nos sugere ainda a metamorfose do animal em humano, ou da coisa em 

imagem. As mãos humanas se superpõem às asas de ferro que produziram, o código da 

imagem se superpõem ao objeto. Todavia, uma cruz preta separa cada um dos quatro 

fragmentos que compõem o mosaico. Imagem e coisa, homem e animal, relacionam-se um 

como metamorfose do outro, mas um espaço, um abismo se coloca entre eles, evidenciando a 

dessemelhança entre os termos. A estrofe final, ao retomar o tema sensacionista de Fernando 

Pessoa – “NADA EXISTE, não existe a realidade, mas apenas sensações” (Pessoa, 1916: 

441) – esforça-se por pensar num conhecimento ancorado na relação, isto é, a partir da 

palavra-princípio EU-TU. Não seria possível compreender o mundo, mas relacionar-se com 

ele, não seria possível pensar sobre o mundo – ou mesmo pensar o mundo, dado que, para 

isso, o sujeito precisaria deslocar-se dele, não estar imerso nele, o que é impossível: donde 

conclui-se que o mundo é impensável –, mas descobrir uma maneira de estar-no-mundo que, 

simultaneamente, não fosse denegação do intelecto e da linguagem nem denegação da 

realidade. O poema-imagem concretiza aquilo que Arnaldo procurava pensar ao escrever seu 

ensaio Sobre a origem da poesia, concretiza o conceito de linguagem como relação integral 
                                                            
5 Cite‐se aqui outro poema presente no livro, impress sobre folha transparente colocada por cima de fotos de 
folhas de planta bem de perto: Da metade mineral/ Cresce a parte animal 
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com o mundo. De fato, em última análise, a camada da poesia não pode ser conhecida a partir 

da plavra-princípio EU-ISSO, não pode ser conhecida como coisa em si: a crítica dos 

conceitos das palavras que ali surgem já é queda na conversação. Essa vivência que só pode 

ser sentida, e que será sempre inarticulável, é o que permite não só que se enuncie uma 

palavra, mas que se forje uma imagem.  

Ainda, e de maneira ousada, pode-se dizer que o livro-objeto Et – eu tu aponta, 

portanto, para o fato de que, na camada da poesia, encontra-se uma síntese dinâmica entre a 

linguagem da escrita e a linguagem da imagem. Flusser (1987) afirma que a escrita, o código 

alfabético, surge a partir da imagem, assim como a imagem técnica é possível a partir da 

articulação de conceitos tecida pelo código alfanumérico. O pensamento que vê a sucessiva 

superação da imagem pela escrita e da escrita pela imagem técnica é o pensamento histórico. 

O pensamento que prevê o reconhecimento de uma semelhança entre, de um espaço em que 

se vislumbra a fonte de onde os dois códigos brotam, é o pensamento mítico e mágico. 

Quando o intelecto se isola no pensamento histórico, aliena-se da realidade trans-humana 

para a qual aponta o símbolo; quando o intelecto se isola no pensamento mítico-mágico, 

aliena-se da realidade concreta para a qual aponta o símbolo. Se a língua não ultrapassa o 

terreno dos processos históricos, se ela é apenas um transformar de um dado histórico em 

símbolo, de fato, a sua realidade não excede a palavra-princípio EU-ISSO, está restrita à 

camada da conversa fiada, e Wittgenstein estava certo em suas análises (lembremos que 

desde o seu primeiro livro, Flusser (1963) sugere a incorreção do filósofo do círculo de 

Viena, por considerar que a língua se resumiria a sua camada de conversa fiada). Nesse 

sentido, o pensamento mágico-mítico traz saúde ao pensamento histórico decadente, não 

somente a sua morte. De maneira semelhante, cabe ao pensamento histórico que ainda nos é 

possível – isto é, à escrita que se realiza a partir da morte da escrita – problematizar a 

robotização do humano engendrada pelo universo do aparelho e das imagens técnicas. Mata-

se o pensamento mágico-mítico e se traz saúde a ele ao mesmo tempo. 

Tal desdobramento percebe-se tanto no livro Et – eu tu quanto em A escrita. No 

primeiro, as fotos de corpos humanos nunca mostram rostos; são, portanto, formas de corpos 

inumanos: querem trazer, ler o humano a partir de sua realidade animal ou maquinal. Os 

rostos que aparecem, quando aparecem, estão em branco, ou fragmentados de maneira 

cubista, olhos que não encaixam em narizes, e assim por diante. Em tais imagens, o texto 

sempre procurará inscrever um movimento, um contato – dança, abraço, etc. – que recupera a 
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humanidade do modelo fotografado. Ali, onde uma imagem parece afirmar a objetificação, a 

objetividade de um corpo e de partes de um corpo, o texto inscreve a ação de um sujeito. 

Vejamos apenas um exemplo de poema em prosa inscrito sobre a foto das costas de uma 

mulher: 

 

abraça o meu abraço e abre asas e couraça e casca e roupa até a 
polpa o nervo a voz antes da boca aonde a mesma brasa ilesa 
siamesa dorme acesa embaixo dágua abraça o breu do meu abraço 
e sua o seu no meu suorna sua nossa massa mancha que absorve 
engole goma o seio soma o seu no meio meu aberto peito perto 
alcança o céu no voo cego que a amalgama à nossa sobra a 
escuridão que orbita em volta cruza a curva de um contorno que 
devolve ao mesmo a sua carne pele em forma liquida abraçada 
nesse agora que me abraça e que me abraça e que me abraça 
(Antunes; Xavier, 2003: sem indicação de página). 

    

 As costas chamam ao abraço, chamam ao encontro entre dois seres, encontro que é 

transformação, que é relação entre dois seres. Incitam visualmente o desejo, mas não 

prendem o desejo, pois que este é liberto pela escrita. Flusser (1987) pretende, com sua 

metaescrita, justamente, colocar a crise do pensamento histórico – pois esse só pode ver a si 

mesmo como superado – como solução possível para o pensamento mítico-mágico em crise – 

pois esse teria deglutido, em sua gula, a questão da liberdade humana. Essa oscilação, que o 

levará a sugerir que o pensamento mítico-mágico em crise é solução para a crise do 

pensamento histórico, coloca-o em ponto de partida e de chegada paradoxais. Isso se dá, 

mesmo porque para o filósofo o movimento de um livro sempre parte de uma determinada 

perspectiva – que é confrontada no desenrolar do texto – e da perspectiva adotada, do ponto 

de vista da escrita, daquele que escreve. A síntese entre os dois pensamentos ainda não é 

possível.  
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4. CAPÍTULO DOS DIÁLOGOS: O PRINCÍPIO E O FIM. 

4.1. Abertura 

 

Começamos o presente trabalho com o questionamento que Arnaldo Antunes e Flusser 

fizeram sobre a origem e a natureza da linguagem. Esse momento mítico se confundiria com 

a origem do gênero humano e com a origem da própria poesia. A investigação sobre o 

momento de surgimento da linguagem perpassava Proust, Flusser, Arnaldo e outros, 

atravessando luminosamente irresoluta diferentes intelectos e obras. Este último capítulo, se 

pretende voltar ao tema sob outro aspecto, não pretende resolver a investigação, senão 

desdobrá-la como um desejo de que continue sob a forma de um diálogo que, ao se dar uma 

vez e de novo, faça-se como se inesgotável. 

 Não pretendemos, contudo, tornar à narrativa histórica de uma origem da linguagem 

mas flagrar a linguagem em sua origem, em sua cena nascente, como se dá cotidianamente no 

processo de aquisição da linguagem. Ou ainda: não só a cena do seu nascimento, no processo 

de aquisição da linguagem, senão as cenas em que se possibilita a sua continuidade, para 

onde aponta sua vitalidade e aonde surge o que torna possível a sua sobrevivência. Tratamos, 

portanto, tanto da poesia como da conversação, ou melhor, do interstício entre essas duas 

camadas. Se Flusser (1963) pensava em uma ligação entre camadas diametralmente opostas – 

uma no polo norte, outra no sul – de modo que a poesia sempre corria o risco de cair na 

salada de palavras e a conversação sempre perigava transformar-se em conversa fiada, 

interessa-nos pensar a relação entre essas camadas mais próximas. Tratamos, portanto, da 

conversa, ou ainda, do diálogo. 

 O filósofo, ao tratar a poesia como um adensamento do plano da conversação, assim 

como postula que a conversação seria uma espécie de crítica de poesia, em Língua e 

realidade, já demonstrava a dinâmica existente entre as duas camadas. O diálogo seria não só 

a primeira possibilidade de os intelectos se realizarem, como também um esforço constante 

por descerrar as palavras produzidas pela poesia, isto é, tirar delas sua quantidade de nada, 

sua irredutibilidade à significação, sua intransitividade que inviabiliza qualquer forma de 

comunicação. 
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 A conclusão a que se chega é a de que, sem diálogo, a língua não sobreviveria, ao 

mesmo tempo em que a meta do diálogo é a fossilização (morte) da língua que permitiria a 

comunicação completa e efetiva, sem mal entendidos. Trata-se de jogo simultaneamente 

desejável e perigoso, possível somente quando se dá como encontro – a partir do qual, os 

intelectos podem trocar informações e se realizar – e desencontro – resto incontornável 

resultante da dessemelhança entre as informações trocadas, engano que permite não só a 

cerração que caracterizará a produção de poesia, como a retomada do diálogo. 

 A concomitância de tais experiências existencialmente contraditórias revela-se notável 

nas obras de Flusser e Arnaldo que passaremos a analisar. Se o filósofo, em sua 

autobiografia, seleciona os diálogos intelectuais que travou com distintos personagens ao 

longo de sua vida, Arnaldo escolhe interlocutores mais estranhos e mais familiares: as 

crianças que são seus filhos. Há talvez ainda outra diferença de maior relevo entre Bodenlos e 

os livros de poesia As coisas e Frases de Tomé aos três anos: se estes são encontros com o 

outro na busca de um novo influxo que modifique as formas disponíveis para se olhar o 

mundo (o poeta se deixa modificar através do diálogo constante com uma linguagem que ou 

se cerra em desenhos indecifráveis ou se articula em contra-frases, produzindo pensamentos 

absurdos que apontam o surgir do próprio pensamento) aquele se dá como ensaio lutuoso que 

busca conferir sentido, através da retomada dos diálogos travados no Brasil, ao ato de deixar 

a realidade brasileira, repetindo por escolha uma situação originalmente forçada no contexto 

de sua juventude.  

Se os diálogos de Arnaldo trazem o interlocutor em presença, através de suas 

ilustrações e/ou palavras, os diálogos de Flusser são fala com os mortos, conversa com o 

invisível – que se dá na medida em que o outro está vivo e ainda disponível para a 

continuação do diálogo na pessoa do próprio ensaísta. O discurso do outro nunca é 

completamente assimilado ou reduzido à perspectiva flusseriana, mas persiste vibrando em 

sua diferença, e convidando-o a pôr-se à prova, a retomar o fio da conversa que a morte, ou a 

distância, aparentemente interrompeu. Nesse sentido, não cabe nenhuma deferência especial 

que force um tratamento respeitoso ou distanciado com quem se dialoga, e, se o autor 

lamenta a morte de Vicente Ferreira da Silva, o faz para, no segundo seguinte, afirmar que 

suas escolhas o levavam ao mal. 

Voltando-nos, ao contrário, para o que tais diálogos apresentam como semelhança de 

traços, notamos a estruturação do diálogo como viagem, ou ainda, como abertura para o 



100 

 

outro, através da qual é possível descobrir-se, inventar-se. O primeiro poema6 de As coisas 

parece trazer os aspectos básicos de um pensamento que procura abarcar o que seria esse 

choque entre intelectos chamado diálogo, ou essa vivência entre humanos chamada encontro: 

“Todos eles traziam sacolas, que pareciam muito pesadas. Amarraram bem seus cavalos e um 

deles adiantou-se em direção a uma rocha e gritou: ‘Abre-te, cérebro!’” (Antunes, 1992: 11). 

A retomada da narrativa de Ali Babá e os quarenta ladrões nos remete ao perigo que qualquer 

encontro representa para o intelecto, uma vez que esse se encontra turvado, ou melhor, 

mineralizado pelo hábito. Assim o que cotidianamente percebemos como denso e organizado, 

revela-se apenas aquilo com que estamos habituados, ou seja, informação em processo de 

fossilização. Por isso, logo na primeira frase, o poema nos defronta com a imagem de intrusos 

carregando bagagens, isto é, informações novas. O que, de um ponto de vista solidificado, é 

risco, mostra-se a única possibilidade de saúde do intelecto. A inversão da fórmula mágica 

que permite que as rochas se movam nos coloca defronte a um pensar sobre o encontro como 

abertura para receber o outro, receber a novidade que violentamente o outro nos traz. É a 

possibilidade de o cérebro ganhar vida. 

Flusser (1992), ao final de Bodenlos, tece considerações sobre a pátria e a habitação, 

afirmando sua maneira de pensar-se como intelectual e pensar o intelectual como apátrida, 

para tentar traduzir finalmente o motivo de seu desengajamento da realidade brasileira. De 

seu ponto de vista, o golpe de 64 não representava a inviabilização, ou o comprometimento 

do projeto de pátria que se buscava produzir. Antes, ele era o passo necessário para 

concretizá-lo. Assim, se a habitação é o fundamento de uma consciência, é o que possibilita a 

percepção do mundo, ela funciona também produzindo uma anestesia, pois nos encerra em 

uma rede de hábitos, informações redundantes que não percebemos mais como informações 

já que se tornaram habituais. Qualquer engajamento em uma pátria seria sacralização desse 

plano banal. Os que estão enredados em uma pátria se fecham para o feio que se aproxima, se 

fecham, portanto, para a possibilidade de produção de beleza. Em termos linguísticos, temos 

que o processo de sacralização do banal inviabiliza o diálogo e tem como meta a imersão dos 

intelectos em constante conversa fiada.  

                                                            
6 Reproduziremos apenas o texto do poema, mas considera‐se que os poemas do livro incluem seus aspectos 
gráficos, uma vez que a  composição  sempre apresenta o par uma  ilustração numa página e um poema na 
subsequente,  sendo  que,  independentemente  da  quantidade  de  palavras,  os  textos  apresentam  sempre  o 
mesmo tamanho devido à manipulação de recursos gráficos como tipos, tamanho de letra, etc. 
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Repete-se, em termos geográficos, o desenho do poema de Arnaldo: ao que 

inicialmente é ruído, esteticamente percebido pelo intelecto como feio porque diferente 

daquilo com que ele está habituado, é necessário hospedar para que se possa afirmar o belo. 

Qualquer fenômeno que se pode chamar de encontro, ou troca que se possa chamar de 

diálogo, é inicialmente vivido pelo intelecto como um desenraizamento, como algo que abala 

as estruturas de sua realidade. Por isso que aos olhos do filósofo resta algo de misterioso na 

deferência religiosa pelo outro mantida por seu amigo Romy Flink. Ao começar a tratar do 

diálogo com ele, o autor nos diz: “Na realidade, o outro se abre para mim na medida na qual 

eu me abra para ele. O mistério abismal do outro é revelado pela sucção mútua (‘atração’), 

que é a essência do diálogo entre amigos” (Flusser, 1992:169). Tal imagem está de certo 

modo próxima ao pensamento antropofágico de Oswald de Andrade. O diálogo seria o rito 

através do qual os amigos se entredevoram mutuamente. O canal que possibilita a sucção 

entre os intelectos, todavia, não é dado: precisa ser aberto. Por isso, para que se dê um 

encontro, é necessário que ocorra uma violação do hábito, algo que será percebido, em 

princípio, como uma violentação. Um encontro acontece sobre um fundo caótico e para que 

se articule enquanto encontro, enquanto diálogo, é necessário que ele se destaque desse fundo 

caótico projetando uma transformação nos intelectos engajados em interação e na realidade 

vivida por eles. Todavia, só se pode chegar a tal articulação se não nos desviarmos de seu 

potencial caótico, que precisa ser assumido para que se possa então organizá-lo. 

Fundamentalmente, Flusser (1992) faz uma autobiografia para nos oferecer uma imagem 

concreta desses diálogos: a vida do judeu praguense, paulista, migrante, etc. é oferecida como 

metáfora para falar dos diálogos que viveu e do processo que os tornou possíveis. 

A imagem pode ser assim descrita: a de alguém que, imerso na conversação ocidental, 

julgando habitá-la, é violentamente expulso por ela mesma para fora da conversação, e, 

portanto, do ponto de vista do intelecto, para fora de si. Se no poema de Arnaldo 

acompanhávamos o diálogo como a chegada de ladrões invadindo o cérebro, aqui, o próprio 

cérebro se lança de si contra a própria vontade. Ao cérebro, expurgado de si, duas opções se 

ofertam: ou a morte, pelo suicídio, ou a descida aos infernos de uma nova história, de novos 

diálogos. 

O problema fundamental talvez resida na ilusão de se habitar uma conversação, o que, 

em termos flusserianos, quer dizer cremos habitar a realidade. Se observarmos sob outra 

perspectiva, todavia, podemos perceber que os diálogos não são modalidades habitáveis, já 
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que neles os intelectos estão engajados em movimento que só poderia ser descrito como um 

desequilíbrio constante. O que se habita é o que o filósofo chamaria de silêncio inautêntico, 

vagamente interrompido pelo zumbido silencioso da conversa fiada. Nossas casas se 

encontram, efetivamente, recheadas de silêncio ou da música de fundo das trocas verbais que 

parecem imiscuir-se por completo na paisagem nadificante do silêncio. De fato, erguemos 

paredes não só para não sermos vistos, criando a distinção entre público e privado, mas para 

não sermos ouvidos, e para que os barulhos, a interminável sinfonia da cidade, fiquem de 

fora. 

Cremos que habitamos a realidade, quando habitamos sobre o vazio. À revelação de 

que as nossas casas foram projetadas sobre espuma, reagimos com nojo e horror, nos 

defrontando existencialmente com a experiência do absurdo. Projetamo-nos adiante, podendo 

sucumbir ao absurdo ou encontrar nova experiência realizante. O intelecto que se recusa a 

silenciar autenticamente tem de tomar o rumo descendente de engajar-se novamente na 

conversação, de acreditar-se capaz de aportar em uma nova realidade cujas raízes pareçam 

firmadas sobre solo mais firme. Consegue alcançar a zona do diálogo e aí se mover, mas as 

informações que traz não são as mesmas que julgava possuir e trocar anteriormente, assim 

como o que recebe não pode mais ser assimilado nem traduzido da mesma forma. 

Na verdade, a questão que inevitavelmente se coloca é: que língua pode ser a língua 

com que se dialoga, se um diálogo se dá sempre entre estrangeiros? De fato, a violência 

percebida, ao início de um diálogo, é a violência de uma ruptura da estrutura linguística: o 

que acreditávamos fechado e em repouso sobre uma mesma forma, aparece na fala do outro 

como transmutado, revelando-se aberto à transformação. 

Por isso, todo início de diálogo prevê marcas através das quais os interlocutores se 

mostram dispostos a se engajar na conversação. Trata-se de movimento em que a língua é 

posta em articulação, isto é, desenrola-se em função de outra língua que também se desenrola 

para que o movimento entre elas comece, como uma oscilação contínua em que as duas 

buscam se afirmar como a mesma. Se a disputa finda, chega-se a novo estágio de realidade, 

ancorado igualmente sobre o vazio.  

Nesse momento, Flusser repetiu o movimento inicial, mas agora de maneira 

voluntária. Lançou-se conscientemente para fora da realidade brasileira como havia sido 

lançado inconscientemente para fora da realidade praguense. Revela-se que o diálogo é 
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inabitável porque é movimento; nele, o intelecto está se esticando, se distendendo, e sua 

realidade plástica é a da incompletude, a da indefinição. Flusser (1992) percebeu que a única 

forma de habitar o que desejava (o diálogo, o livro, o movimento) era não se fixar, fazendo de 

si e de seu intelecto um migrante. 

Arnaldo incide sobre a questão não através do espaço geográfico mas da tensão do 

tempo, entre distintas gerações e distintas etapas de crescimento. Quando ainda estava nos 

Titãs, ele compôs a canção Não vou me adaptar, lançada no álbum Televisão (1985), em que 

se podia ouvir os jovens roqueiros cantando: 

 

Eu não caibo mais nas roupas que eu cabia,  
Eu não encho mais a casa de alegria.  
Os anos se passaram enquanto eu dormia,  
E quem eu queria bem me esquecia.  
Será que eu falei o que ninguém ouvia?  
Será que eu escutei o que ninguém dizia?  
Eu não vou me adaptar.  
Eu não tenho mais a cara que eu tinha,  
No espelho essa cara não é minha.  
Mas é que quando eu me toquei, achei tão estranho,  
A minha barba estava desse tamanho.  
Será que eu falei o que ninguém dizia?  
Será que eu escutei o que ninguém ouvia?  
Eu não vou me adaptar  
(Antunes, in Titãs, 1985). 

 

 A canção fala de um despertar de um estado de inconsciência ou de alienação, ao qual 

se segue o refrão como um grito de recusa do sucessivo enquadramento e enrijecimento do 

pensamento que nos aparece como forma de amadurecer. De fato, a questão que nos aparece 

é: se o diálogo é o que se quer e diálogo é movimento, como se tornar um migrante do 

tempo? Em canção mais recente, intitulada Envelhecer (2009), a ideia de permanecer 

eternamente adolescente se revela como o esforço mais datado, e, portanto, mais cheio de 

ferrugem, mais demodé. Inverte-se o que seria a moda anunciada nos diversos meios de 

mídia: o esforço por se fazer mais jovem e parecer ainda jovem só prova o quanto se está 

sendo passado para trás pelo próprio tempo. A solução seria “estar no meio do ciclone” para 

poder aproveitar – só assim se poderia aprender a corrida do tempo. 

Aqui, o movimento não parte (voluntaria ou involuntariamente) de dentro como em 

Flusser (1992), mas reconhece-se o desejo de seguir um movimento que se percebe fora de si. 
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Aqui se encara o desejo, se move por desejo. O filósofo, situando-se no plano da vontade, não 

podia percebê-lo, senão tardiamente. Buscam-se os filhos porque, neles, projetou-se o desejo, 

para eles se dirigiu aquilo que quer continuar em movimento. Desse ponto de vista é que se 

dá o diálogo entre o poeta e seus filhos, como aprendizado da vertigem resultante do 

movimento do tempo: somente pela convivência entre tempos distintos num mesmo espaço 

podemos amadurecer sem perder o frescor. Se o filósofo pensa o diálogo como um se colocar 

em movimento por parte do intelecto, o poeta nos fala de um diálogo que é aderir ao 

movimento do ciclone do tempo. A abertura ao diálogo, de qualquer modo, é destruição: o 

adulto destrói sua língua de adulto para falar com o filho, para ouvir o filho, o estrangeiro 

destrói sua língua para falar com o habitante de onde aportou. As engrenagens do diálogo 

podem se pôr em movimento, agora que um se revelou aberto ao outro; a nova língua pode se 

alçar a um desenvolvimento. 

 

4.2. Desenvolvimento 

 

As coisas apresentam-nos sempre pares de textos, pares de objetos: o primeiro que se oferece 

ao nosso olhar carrega dentro de si uma instabilidade terrível – são as ilustrações de Rosa 

Moreau Antunes, filha do poeta. Seu traço grosso e grosseiro por vezes se aproxima de algo 

que tem forma, que se aproxima de um bicho, bípedes todavia irreconhecíveis, imaginários, 

por vezes é oscilação de rabiscos sobre o papel. Desenhos de quem ainda pensa a organização 

do código visual de maneira informe. O texto aparece como uma agressão às formas 

convencionadas de se representar o mundo. Retira-se da exploração infantil da materialidade 

do desenho algo que ainda não é desenho, e que pode despertar o interesse do observador 

justamente por seu aspecto bruto. Nos rabiscos de Rosa sequer se estabeleceu claramente uma 

diferenciação entre o uso de um código alfanumérico de representação de sons e o uso de um 

código visual de representação de coisas através de suas imagens. O que eles oferecem ao 

leitor é um sopro, ou rumor perturbador: desviam-se os olhos para a página seguinte à espera 

de vislumbre menos caótico. 

 Ali se encontra o texto que faz par com a ilustração: trata-se de um poema, claramente 

legível, escrito no código alfabético por nós reconhecido, mas que, ao mesmo tempo, quer se 

alçar para além de sua realidade verbal inicial. Percebemos pelo fato de os poemas, 
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independente do número de linhas e palavras contidas nele, serem todos do mesmo tamanho. 

Fica evidente que os poemas também foram pensados do ponto de vista de sua visualidade, 

de sua imagem. São matéria verbal e ilustração das ilustrações. Assim como as ilustrações 

assimilavam algo do código escrito, a escrita assimila algo do código das ilustrações. 

 Do ponto de vista visual, os poemas em prosa que compõem As coisas serão 

razoavelmente monótonos: linhas de caracteres negros que se esticam horizontalmente sobre 

um fundo quase branco. A espessura aumenta ou diminui de maneira inversamente 

proporcional à quantidade de linhas. A forma de ocupação da página em branco difere 

radicalmente das ilustrações de Rosa, pois segue-se a ordem convencionada aos textos 

escritos: os caracteres se enfileiram da esquerda para a direita e de cima para baixo. Se, de 

fato, esses textos assimilam algo em seu componente visual das ilustrações, inscreve-se nas 

frases tanto a diferença entre um texto e outro quanto o impacto causado pela algaravia visual 

de Rosa. Vejamos o primeiro desses poemas que segue a abertura já comentada: 

 

As pedras são muito mais lentas que os animais. As plantas exalam 
mais cheiro quando a chuva cai. As andorinhas quando chega o 
inverno voam até o verão. Os pombos gostam de milho e de 
migalhas de pão. As chuvas vêm da água que o sol evapora. Os 
homens quando vêm de longe trazem malas. Os peixes quando 
nadam juntos formam um cardume. As larvas viram borboletas 
dentro dos casulos. Os dedos dos pés evitam que se caia. Os sábios 
ficam em silêncio quando os outros falam. As máquinas de fazer 
nada não estão quebradas. Os rabos dos macacos servem como 
braços. Os rabos dos cachorros servem como risos. As vacas 
comem duas vezes a mesma comida. As páginas foram escritas 
para serem lidas. As árvores podem viver mais tempo do que as 
pessoas. Os elefantes e os golfinhos têm boa memória. Palavras 
podem ser usadas de muitas maneiras. Os fósforos só podem ser 
usados uma vez. Os vidros quando estão bem limpos quase não se 
vê. Chicletes são para mastigar mas não para engolir. Os 
dromedários têm uma corcova e os camelos duas. As meia-noites 
duram menos que os meio-dias. As tartarugas nascem em ovos mas 
não são aves. As baleias vivem na água mas não são peixes. Os 
dentes quando a gente escova ficam brancos. Cabelos quando 
ficam velhos ficam brancos. As músicas dos índios fazem cair a 
chuva. Os corpos dos mortos enterrados adubam a terra. Os carros 
fazem muitas curvas para subir a serra. Crianças gostam de fazer 
perguntas sobre tudo. Nem todas as respostas cabem num adulto. 
(Antunes, 1992: 13). 

 

 A sucessão de frases desconexas quanto ao sentido, mas semelhantes em sua estrutura 

e funcionalidade encontra sua costura nas afirmativas que arrematam o texto. O deslizamento 
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sucessivo de informações sobre os mais diversos assuntos, associados seja através de um 

deslocamento metonímico (passando da funcionalidade dos rabos dos macacos para a dos 

rabos dos cachorros, e então para o processo digestivo de outro animal), seja através de salto 

inexplicável entre um tema e outro, se ancora sobre a uniformidade das frases. Elas são 

sempre de um tamanho relativamente reduzido, muitas vezes temos orações absolutas, e 

quando temos alguns períodos compostos emprega-se a estratégia de organização do período 

menos complexa. Igualmente todas parecem ter uma função informativa, didática, 

cumprindo-lhes o papel de explicar de algum modo o mundo que cerca aquele que fala. Ao 

final, sobre esse monólogo, revela-se a estrutura do diálogo: quem fala é um adulto que busca 

impossivelmente responder às perguntas lançadas pela criança. A aleatoriedade dos assuntos 

se relaciona à curiosidade sempre andante da mente infantil, assim como a extensão atende à 

sua insaciedade. 

 Devemos notar, contudo, outro aspecto relevante nesse diálogo pela metade: se a 

estrutura das frases se aproxima das assertivas encontradas em textos didáticos que buscam 

organizar os fenômenos através da ciência ou de outra formação discursiva que lhe informe, 

elas se distanciam de tais textos uma vez que seu conteúdo não é adequado a nenhum 

discurso específico. Toma-se emprestada o modo de enunciação dos textos didáticos para 

incutir neles informações anti-didáticas, contradidáticas mais propriamente dito. Vejamos que 

entre afirmativas que temos como expressão de verdades universais (sempre as mais 

mecânicas, do tipo: “Os dedos dos pés evitam que se caia”), infiltram-se frases absurdas por 

seu rigor lógico ou de lógica claramente poética, como em “As máquinas de fazer nada não 

estão quebradas” e “As andorinhas quando chega o inverno voam até o verão”. O gesto 

poético se encontra justamente nesse movimento incessante entre um esforço de 

formalização, de organização do mundo, e a inclusão de frases rebeldes, que deixam essa 

organização em desequilíbrio, ou em aberto. 

  Tal cena se assemelha com a que Flusser (1992) descreve antes de ir, par a par, 

travando seus diálogos com os intelectuais que lhe atravessaram a convivência no Brasil. O 

autor estabelece uma diferença entre discurso e diálogo. Atribui ao primeiro o esforço de 

emissores na tentativa de informar seus receptores: o discurso seria, consequentemente, 

tradicional e conservador, mas também dinâmico e progressivo. Os primeiros adjetivos são 

utilizados devido ao fato de o discurso se inscrever, necessariamente, numa cena em que o 

receptor se liga, através das informações obtidas, às fontes da cultura, que precisam portanto 
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ser preservadas e reconhecidas. Os outros adjetivos são empregados pela tendência do 

discurso de (se) projetar no tempo (rumo a) um futuro, assim como pretender se expandir 

para uma plateia sempre maior de interlocutores. A cena do que o filósofo denomina discurso 

pode ser descrita da seguinte maneira: um determinado emissor busca passar, transmitir os 

“valores” que possui a outros. Somos, todavia, brevemente informados do destino trágico do 

discurso: “O problema que tal clima encerra é o engajamento no discurso por aqueles que 

passam a duvidar da ‘validez’ das informações a serem transmitidas” (Flusser, 1992: 90). 

 O herói do discurso sobe ao palco, fala movido pelos deuses, mas sem acreditar em 

deuses – fala movido pelo quê? A dúvida se incrustou sobre sua pele, dando-lhe novo 

contorno espiritual. O professor, diante da classe, explica todos os conceitos que constam no 

programa, sem acreditar na necessidade ou mesmo na pertinência de se estudarem tais 

conceitos, ou ainda sem acreditar na própria pertinência da atividade de ensino em que se 

engaja. Fala movido pelo quê? Não se trata de uma condenação da cena do discurso a 

reflexão que o filósofo promove, mas de pensar em suas condições ou possibilidades na 

situação por ele vivida: como o intelecto que se viu expulso de si, expulso de sua própria 

realidade, pode se engajar em tal cena? 

 No livro A dúvida, a questão é analisada de um ponto de vista mais amplo: a 

experiência do absurdo não se trata somente de uma realidade psicológica daquele que foi 

projetado para fora da própria terra. Sem fundamento estamos todos os que vimos a dúvida 

sobre a qual se ancorava a realidade do mundo moderno voltar sobre si mesma. Se Descartes 

ainda resguardava a razão como terreno indubitável do ser e prova da existência, a falência do 

projeto de uma sociedade fundada em tal crença assolará a conversação com o clima 

existencial da dúvida da dúvida, levando ao esvaziamento do conceito de realidade. Ou seja, 

se sabíamos existir porque duvidávamos, agora duvidamos da capacidade dessa dúvida de 

provar algo, duvidamos, portanto, da nossa própria existência. 

 Em Bodenlos, os motivos de prosseguir se engajando em discursos são assim 

analisados: 

 

Embora me embriague com as palavras, não articulo para ‘me 
comunicar’, mas ‘para informar outros’. (...) creio estar sempre 
consciente do fato de que minha ânsia de publicar é efetivamente 
tara. Depois de toda conferência, depois de toda leitura de artigo 
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meu, sinto nitidamente aquele gosto amargo na boca que é sintoma 
de embriaguez ‘superada’. Não apenas porque sinto ter falhado 
sempre no esforço, mas principalmente porque sinto ter falhado 
sempre no esforço, mas principalmente porque sinto a dubiedade 
do próprio esforço. Não sou propriamente alcoólatra. Não falo a 
despeito do gosto amargo, mas a fim de intensificar o gosto a tal 
ponto que me permita jamais pronunciar outra palavra. Viso 
esgotar a praga do dever-escrever até a última gota, a fim de me ver 
livre dela. (Flusser, 1992: 202). 

 

 Duas conclusões podemos tirar daí: (a) o engajamento na produção do que o filósofo 

denomina discurso se dá como movimento inevitável em busca da transformação do mundo e 

de si, isto é, em uma atividade que busque a superação do absurdo vivido; (b) o engajamento 

no discurso tem como meta o silêncio – esgotada a atividade de informar os receptores, o 

emissor pode se recolher ao mutismo sagrado. O passo é suficiente para concluirmos que, de 

algum modo, o movimento que guia As coisas é o de um discurso que, de algum modo, foi 

vazado. Os rabiscos de Rosa atravessam e dilaceram, informando o emissor, e não o 

contrário, de modo que suas informações caduquem em dúvida, revelando-se incompletas, 

dando a ver que a cena que se mostra é a de um diálogo. 

 Efetivamente, Flusser (1992) descreverá o diálogo como cena em que detentores de 

informações duvidosas, ou de qualquer modo duvidadas, trocam informações na busca de 

produzir informação nova. A caracterização será a de uma situação tanto revolucionária 

quanto circularmente não-progressista. O primeiro adjetivo é utilizado para dar conta da 

mudança de estado alcançada através da síntese que se busca promover com o diálogo: parte-

se de um nível contraditório para um nível em que novas informações são aceitas pelos 

participantes do diálogo. A segunda parte da caracterização se deve ao fato de um diálogo é 

um sistema circular, e que a inclusão de novos interlocutores só se daria através do processo 

aqui já descrito; além disso, as conclusões obtidas são vistas como parciais, ou seja não se crê 

que elas devam ser necessariamente aceitas por aqueles que não estão participando do 

diálogo. 

 “Nem todas as respostas cabem num adulto” será o lema que perpassará o livro de 

Arnaldo, mostrando que as frases que ele leva não são informações ao mundo infantil, mas 

informações parciais, duvidosas e duvidadas. Elas ganharão valor quando, através do vazio 

aberto pelo outro previsto, revelarem-se sob outra luz como poesia. Então, verificamos que o 

livro busca um contra-ensinamento que não explica as coisas, informando a verdade que elas 
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possuem. A poesia não desestrutura ou ataca as coisas; antes, deforma os discursos que 

visavam fixá-las, informá-las.  

Nesse sentido, cria outras perspectivas, outros horizontes a partir dos quais se pode 

olhá-las, como nos exemplos: “A ponte é aonde chove o rio embaixo dela” (Antunes, 1992: 

37); “O tempo todo o tempo passa” (Antunes, 1992: 55). A chuva vertical pode então ser 

vista no rio que corre horizontalmente, enquanto que o tempo é tanto o referencial a partir do 

qual se pode observá-lo, quanto o próprio objeto observado. Tais frases-poemas não buscam 

acalmar o leitor quanto à organização da realidade, mas deixá-lo em uma situação de espanto, 

de suspensão daquilo que estava solidificado. O diálogo com a poesia de Arnaldo também se 

revela como um perder fundamentos. 

É dessa maneira que, além dos poemas que buscam uma nova perspectiva sobre as 

coisas, como o que dá título ao livro, brotarão poemas que se compõem como comentários 

metalinguísticos, e alguns como comentários filosóficos. Vejamos alguns deles: 

 

Neto e neta são netos, no masculino. Filho e filha são filhos, no 
masculino. Pai e mãe são pais, no masculino. Avô e avó são avós. 
(Antunes, 1992: 29) 

Há muitas e muito poucas palavras. Por exemplo: pegamos um 
corpo. Se continuarmos a linha que sai do lado de fora de um dos 
pés (isto é, do ponto de vista do próprio corpo: o lado direito do pé 
direito ou o lado esquerdo do pé esquerdo) e vai pelo chão até o 
outro pé, teremos a palavra planeta, que inclui o corpo. Incluídos 
nesse corpo temos membros. Entre os membros pernas. Dentro das 
pernas pés. Nos pés dedos e nos dedos unhas. Mas se dissermos 
unhas podem ser a das mãos. Se estiverem riscando um muro 
diremos atrito. Então, podemos estar falando de fósforos, ou de 
pneus. De sexo, discussões ou condutores elétricos. Assim: Mesa e 
cadeira são duas palavras. Móveis é uma palavra só – Coisas que se 
movem. Mas não há palavra para dizer dois corpos encostados, ou 
uma mão segurando um punhado de terra ou duas mãos dadas com 
um tanto de terra entre elas; como há, por exemplo, a palavra 
jardim para designar o conjunto de terra e plantas; ou a palavra 
planta para expressar a soma da parte dessa parte do jardim que 
fica acima e da parte que fica abaixo da terra. Com raiz bulbo folha 
talo ramo galho tronco fruto flor pistilo pólen dentro. Mas se não 
quisermos dizer planta podemos dizer pé. E a sola do pé 
chamaremos de planta. Sobre o solo. Assim como dizemos planta 
para o pé diremos palma. Para a mão. Folha da palmeira. E se não 
quisermos dizer planeta podemos dizer terra. Ou isso. Mas se ele 
não estiver por perto, não podemos chamá-lo de isso. (Antunes, 
1992: 57). 
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 O primeiro deles tem uma estrutura dupla que perpassa sua sequência: a verificação 

de uma constante da língua, e diferentes etapas da vida organizadas linearmente. A 

observação da formação do plural em sua relação com a categoria dos gêneros dos nomes 

acompanha desde os netos até seus parentes mais antigos. Não só se explicita, a partir do 

primeiro verso, a inaplicabilidade do pensamento que iguala diferença sexual e diferença 

entre gêneros de palavras, como se nota uma inconstância no comportamento da língua 

quanto ao gênero das palavras. Duas questões entram em pauta: a relação entre linguagem e 

dados brutos, e a forma de se pensar a língua. No caso, não se afirma nem a correspondência 

entre a língua e os dados nem a uniformidade do sistema linguístico. Se a primeira é 

descartada logo de saída, de modo que o poema parece, em princípio, querer se consolar com 

a constância da língua apesar da dissonância existente entre ela e o material capturado pelos 

sentidos, a segunda também se revela falha com a frase que nem precisa se explicar no final e 

que fica soando, dissonante. O foco do poema é a perplexidade diante do inexplicável da 

língua – o flagra em seu caráter convencional e arbitrário – de modo que desde a primeira 

frase ‘neto e neta’ não eram personagens de um poema familiar, mas palavras. As palavras de 

gênero diferente juntas formam plural no masculino, diz a primeira sequência do poema. A 

frase final rompe a sequência e nos deixa a questão implícita: se a língua é inconstante, se 

suas regras são ocasionais, por que afirmamos constantemente a constância e as regras da 

língua? Ou ainda: que língua uniforme é essa língua informe? Ou, para chegarmos ao 

questionamento que mais angustiaria Flusser: como a língua pode transformar caos em 

cosmos se ela mesma está prenhe de um tanto de caos, se ela mesma traz em si caos? 

 O segundo poema em prosa aqui destacado parece de início propor algo como um 

paradoxo: existem muitas e ao mesmo tempo muito poucas palavras. Existem muitas palavras 

que decompõem um corpo em partes, e cada parte de cada uma das partes em outras partes, e 

assim sucessivamente. As palavras seriam os resultados históricos herdados a partir do 

esforço humano que se traduz em observação, classificação e organização dos corpos. São, 

portanto, muitas, as provas de que o intelecto humano se tem dobrado e desdobrado algo 

obsessivamente por sobre os corpos buscando nomear e determinar cada minúcia, cada 

mínimo átomo e cada mínimo menor que o átomo possível. Provas ainda de que esse 

intelecto ao se colocar em ação e nomear o que está ao seu redor parte de metonímias e 

raciocínios aproximativos. Unhas dos pés diferem claramente de unhas das mãos, mas 
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chama-se aos dois tipos da mesma maneira. Poderíamos acrescentar: as unhas (das mãos e 

dos pés) diferem entre si, dependendo do dedo, e chamamos a todas ‘unhas’ indefinidamente.  

Notar a pluralidade de diferentes coisas agrupadas sob um mesmo nome se revela 

como uma primeira consciência da falta que constitui a linguagem. O segundo momento de 

tal percepção é a observação de que há experiências que jamais foram traduzidas em nome. 

Curiosamente, o que Arnaldo chamará para falar do que não foi codificado em língua não são 

corpos alienígenas ao terreno da língua, ou partes de corpos estranhas, que não foram 

devidamente identificadas. O que não tem nome é o contato entre distintos corpos. E se antes 

o poema mencionara a palavra ‘atrito’, era evidente o esvaziamento semântico da palavra, o 

quanto a palavra não consegue dizer. Para corpos e partes de corpos, nomes demais; para o 

contato entre os corpos, não há palavras, e quando as há, são palavras vazias. 

O texto do poema volta a deslizar entre as palavras que sobram, notando como elas 

costuram os diferentes corpos vegetais e animais, operando sempre com analogias entre suas 

partes. Até, depois de nos deixar de cara com o espaço entre a planta e o planeta (uma letra), 

encerrar com um terceiro passo na consciência da falta que constitui a linguagem: a 

descoberta das palavras que significam ainda mais prenhes de vazio que as do tipo de ‘atrito’ 

e ‘planta’ que poderiam significar experiências e coisas diversas. Agora nos vemos diante de 

uma palavra que tanto pode significar qualquer experiência e qualquer coisa, mas que só se 

pode usá-la quando nos encontramos perto daquilo de que falamos. Mais precisamente: trata-

se de palavras que se referem ao próprio momento em que o discurso se produz. Palavras que 

sequer são nomes, que parece linguagem dobrada sobre si, permitindo o único comentário 

metalinguístico do poema. Comentário com algum non sense, pois quando estaríamos longe 

do planeta a ponto de não podermos chamá-lo de isso? 

De um modo geral, o poema parece propor que, em parte, a língua surge a partir de 

uma relação do intelecto com os corpos e com o mundo que se dá nos termos de um sujeito e 

de um objeto a ser conhecido e codificado. A estrutura frasal das línguas flexionais se torna 

evidente: Flusser (1999), ao examinar tal estrutura, afirma que se trata de informação dada 

pela língua através da qual pensamos. A estrutura da língua seria a estrutura da realidade – o 

pensamento que buscar escapar dela, escapar da teia em que pensa, será como uma aranha se 

lançando em um suicídio metafísico. O autor nos diz:  
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Uma realidade consistente somente de sujeitos (loucura 
parmediniana) ou somente de objetos (loucura platônica) ou 
somente de predicados (loucura heraclitiana) são exemplos dessa 
fuga suicida. Por incômodo que deva ser, devemos aceitar a tríplice 
ontologia como um dado imposto pela língua. O resto é metafísica, 
portanto silêncio. (Flusser, 1999: 51). 

 

 Deve-se lembrar, todavia, que a conversação ocidental, ancorada que está em tais 

línguas, se propôs a articulação do inarticulável, projetando a ideia de uma língua que se 

assemelhasse completamente ao que não se pode de todo articular. A língua que coincidisse 

com a realidade. Tornamos ao primeiro capítulo, em que tais empreendimentos e suas 

consequências foram detidamente descritas. As muitas palavras que o poema de Arnaldo nota 

são a herança histórica de tal conversação. A consciência de que há uma lacuna, uma 

ausência que constitui a linguagem, e assim o pensamento, é a descoberta histórica de tal 

conversação. Como nota o poema de Arnaldo, há algo que não chegou a ser traduzido, que 

não é codificado em língua. São muito poucas as palavras. Chega-se à conclusão de que, para 

o poeta, é justamente do encontro dos corpos que brotam palavras, das experiências entre 

humanos ou entre o humano e a terra. Tais experiências inominadas e inomináveis podem 

fazer com que o intelecto articule algo, se articule em linguagem, em uma linguagem que será 

sempre muita e muito pouca, uma vez que esse contato entre os corpos é uma fonte 

inesgotável. 

 

 

 

4.3. Espaço 

  

Um diálogo sempre se dá em algum local. Constitui, portanto, uma determinada cena. 

A opção de Arnaldo, ao fazer As coisas e Frases de Tomé, foi subsumir o lugar – o cenário 

dos diálogos ficou sendo os livros em que eles foram publicados. Flusser (1992), 

diferentemente, escolheu ao final da evocação de cada um de seus interlocutores tratar do 

espaço em que o diálogo entre eles se tornou possível: o terraço. Ao falar de tal local, como 

acontece de maneira semelhante quando depois ao final de seu Bodenlos o filósofo se revê 
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em Praga, sua cidade natal, ele fala de um momento histórico. O terraço se divide entre antes 

de 64 e depois de 64. 

Retomando: o diálogo sempre se dá em algum local, que é um palco atravessado por 

um momento histórico. Constitui, portanto, uma determinada cena de um determinado ato. 

Quando Arnaldo opta por fazer de cenário de seus diálogos os livros em que eles se 

encontram inseridos, ele está suprimindo o momento histórico que os atravessa. Igualmente, 

quando o diálogo que nos oferta é com interlocutores que parecem promover um movimento 

de vazar a linguagem para dentro do caos, ou talvez o oposto possa parecer mais preciso, de 

algum modo a interlocução parece se dar para além das fronteiras da história. O palco de 

Arnaldo é antidramático. Já o de Flusser (1992) é atravessado não só pelo momento brasileiro 

– em que, após um fervilhar de um caldeirão cultural que tomou conta de toda primeira 

metade do século XX e parece finalmente pronto a nos dar a sua sopa cósmica, produz-se o 

festim do golpe – como também pelas experiências que marcaram o século passado de 

maneira incontornável. 

Retomando uma vez mais: o diálogo sempre se dá em algum local, que é um palco 

atravessado por um momento histórico, desenvolvendo-se com um tema por base. Constitui, 

portanto, uma determinada cena de um determinado ato em um determinado drama. A 

implicação das negativas de Arnaldo trarão como consequência evidente o fato de que o tema 

de seus diálogos não pode ser outro senão a própria linguagem. Ela e seu surgimento, ela e 

seus limites, da forma como se pode ver através de um diálogo com seus filhos. Os diálogos 

de Flusser (1992) terão como tema os rumos da conversação ocidental, e a forma como ela 

pode se dar dentro da realidade brasileira.  

 Pode-se dizer ainda que os diálogos, de um modo ou de outro, de forma explícita ou 

pela tangente, sempre versam sobre a língua: os intelectos ou se questionam acerca de sua 

natureza (origem), ou se questionam quanto aos seus rumos (destino). Os diálogos são, 

portanto, estruturas históricas, porém (ou talvez por isso mesmo) abertas. Arrisca-se dizer que 

a pré-história seria um momento em que os diálogos sucumbiam ao predomínio do discurso 

mítico, enquanto que a pós-história seria um momento que os diálogos parecem sucumbir a 

outros discursos e a discursos míticos de uma segunda ordem. De fato, o drama surge para 

criticar, ou vazar o discurso mítico. Assim como o diálogo platônico surge para enrijecer em 

discurso filosófico a forma da tragédia. 
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De fato, cabe perguntar: uma vez que um diálogo produz informação nova deve 

necessariamente vir a se tornar discurso? Esse é efetivamente o desenho estrutural do 

Bodenlos, todavia, o texto flusseriano nos leva por um caminho necessariamente oposto: o da 

inesgotabilidade do diálogo. Se a partir das informações produzidas pelos intelectos em 

diálogo se pode produzir discurso, isto é, atividade que visa a informar os interlocutores, 

ancorada, portanto, em alguma espécie de fé ainda que instável e momentânea – como a 

obtida através de algo semelhante a uma embriaguez – isso não significa que seja o diálogo 

que se enrijeceu. 

Retomando uma última vez: o diálogo sempre se dá em algum local, que é um palco 

atravessado por um momento histórico, desenvolvendo-se com um tema por base na direção 

do infinito. Constitui, portanto, uma determinada cena de um determinado ato em um 

determinado drama que, logo antes do fim, recomeça de maneira diferente, e tende a 

recomeçar até que a morte dos intelectos que estavam em diálogo faça cessar a conversação. 

De certo modo, o horror de Flusser diante do silêncio, mesmo o silêncio religioso, o silêncio 

salvífico, é o horror diante da morte, de sua inescapável palavra final. É como se no 

imperativo de Flusser – não é possível calar-se – em sua necessidade de retomar a tarefa 

inenarrável da língua estivesse de maneira curiosa a tarefa inarticulável da vida. O adjetivo 

fica por conta do fato de que, para o filósofo, a língua nega a vida – no entanto, 

aparentemente, a única maneira que ele encontra de afirmá-la é através desse outro que a 

nega, uma vez, e de novo.  

Tal dinâmica fica explícita no, talvez, mais belo diálogo narrado em Bodenlos: é o 

travado por Flusser e por aquele que ele denomina (possivelmente) o único filosófo 

brasileiro, Vicente Ferreira da Silva. O início do passo tem tom elegíaco, em que o autor 

lamenta o pendor da morte, que deixa capenga o diálogo, e tece considerações fundamentais 

sobre o luto e a amizade. Existe algo, tanto na experiência da morte quanto na experiência da 

amizade, que não é possível de ser generalizado, logo, não é possível de ser teorizado. A 

morte do amigo só pode ser percebida como uma alteração profunda e radical no curso da 

vida. Trata-se de terreno em que nenhuma teoria é possível, pois toda teoria busca uma 

aproximação entre distintos momentos na busca de estabelecer uma constância de fenômenos 

– e esse momento é único, irrepetível, e inalcançável no sentido de que jamais será possível 

resolvê-lo, ou compreendê-lo, uma vez que o mundo foi profundamente alterado. Toda teoria 

pretensamente objetiva, como toda conversa fiada que diante da morte do amigo afirma que o 
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mundo ou a vida continuam os mesmos da mesma forma, como se essa morte pudesse passar 

sem ser percebida, é falsificação da experiência, é revoltante, pois trata-se de defesa da morte 

contra a vida. 

 A experiência da morte do amigo é percebida dessa forma, pois a amizade só se torna 

possível após a perda de rótulos – e aqui a conclusão se faz obrigatória: um verdadeiro 

diálogo se dá entre amigos, mesmo que amigos-inimigos como Flusser e Vicente. Só nos 

tornamos amigos de alguém quando tudo aquilo que é contingente, que é circunstancial nessa 

pessoa deixou de ser o principal, deixou de ser o que organiza a cena do nosso diálogo. Para 

Flusser (1992), a interação entre amigos e o melhor diálogo é tarefa angelical, ou ainda, é 

tarefa na qual os intelectos buscam superar-se, alçar-se para além de sua existência infernal, 

para além do lodo do rio do sangue e de seus deuses de tridentes terríveis. Esse encontro 

irredutível entre duas almas – devemos utilizar a perigosa palavra – seria amizade, a amizade 

seria o diálogo mais autêntico possível. 

Após tais considerações da mais absoluta dor, da mais absoluta beleza, e justamente 

por causa delas, o texto se rasga em seu julgamento irredutível, radical e fundamental: “... a 

base do pensamento de Vicente é falsa, pecaminosa e radicalmente recusável” (Flusser, 1992: 

107). O desnível, não suavizado entre os dois momentos – o da elegia dedicada a Vicente e o 

da crítica filosófica a seu pensamento – provocam humorismo inevitável e talvez indesejado. 

A amizade e o diálogo autêntico não implicam que se tenha alcançado o dia em que os 

homens concordem – embora Flusser não se furte de prever, ainda que duvidosamente, que 

tal momento estava no horizonte e que, se não fosse a morte, ele chegaria. 

Pode-se dizer, de maneira geral, que as tensões entre Flusser e seus interlocutores no 

Brasil se encontram resumidas e potencializadas em seu diálogo com Vicente. De fato, no 

texto de Bodenlos, o filósofo o compara tanto com Alex Bloch quanto com Milton Vargas. 

Trata-se de uma interação que se revela como transformadora para o pensamento de ambos os 

intelectos que se desafiavam em diálogo. De um lado, o pensamento de Vicente afirmava, a 

partir de síntese inusitada e impressionante, a necessidade do reconhecimento de padrões pré-

existentes ao homem que guiariam as suas ações. Tais padrões, se seriam necessariamente 

transhumanos, na leitura de Vicente, não seriam manifestações de uma realidade 

transcendente. Por isso, Flusser (1992) caracteriza tal filosofia como uma espécie de 

fatalismo imanentista e pragmático, além de denominá-la paganismo pseudo-grego. 
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Tais padrões não seriam resultante da ação de deuses, ou de qualquer força que se 

situaria num plano para além do terreno. Antes, não passariam de forças resultantes das 

estruturas biológicas, psicológicas e culturais que nos constituem. Segundo o filósofo tcheco-

brasileiro, o pensamento de Vicente se desdobrava da seguinte maneira no caminho do mal: 

 

Se as forças trans-humanas que me determinam estão dentro de 
mim, posso por introspecção descobri-las dentro de mim, e embora 
não possa escapar-lhes, posso identificar-me com elas. Por tal 
método não me liberto, mas encontro a liberdade ao descobrir que 
sou epifenômeno de tais forças. Não fico livre, mas estou na 
liberdade. Pois uma tal visão coincide em muitos pontos com a 
‘descoberta da vocação, da autenticidade, da própria verdade’ que 
tanto tinha preocupado a gente nas análises existenciais, embora o 
faça do lado avesso. Do lado avesso, porque a vocação assim 
encontrada não é chamamento de fora e para superar-se, mas 
chamamento de dentro e para deixar de querer superar-se. É 
vocação para que eu seja o que eu sou no fundo, não para que eu 
seja o que eu devo ser como meta. (Flusser, 1992: 115). 

 

 Desse modo, o pensamento de Vicente se caracterizava por uma procedência 

romântica, que refugava diante da constituição de uma ética e da colocação do problema – 

fundamental para Flusser – da liberdade humana. A única meta que um homem poderia ter 

seria uma maior consciência diante das forças que o regem. Desnecessário dizer que, para o 

filósofo tcheco-brasileiro, tal perspectiva pensa que a descoberta da verdade é a descoberta do 

plano da conversa fiada e das relações obrigatórias, das relações de sangue, de classe, das 

relações que encerram o intelecto deixando-o irrealizado. Aí, ele é incapaz de dizer uma 

palavra, de articular uma palavra. Trata-se do reconhecimento de todo o polo sul, abaixo do 

equador da realidade, abaixo da conversação no mapa desenhado em Língua e realidade. 

 De forma mais grave, se o pensamento de Vicente fosse verdadeiro, para Flusser, isso 

implicaria a impossibilidade da amizade entre os dois. Ele julgou necessário, portanto, 

debater-se contra o pensamento de Vicente para que pudesse salvar o Vicente. Negar Vicente, 

o filósofo, para salvar Vicente, o amigo. Disso não pode decorrer uma recusa completa ao 

que o filosófo Vicente buscava articular, mas uma apropriação de seu pensamento e um 

redimensionamento do mesmo em outros termos. Se o próprio Flusser não fosse modificado 

pelo pensamento de Vicente, não se poderia de fato chamar a interação entre os dois de 

amizade, ou de diálogo.  
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 O autor reconhece então que as forças transhumanas atuantes foram bem 

diagnosticadas por Vicente e que se torna, doravante, necessário partir do reconhecimento 

delas e de suas formas de atuação para que se trilhe o caminho que se estende para além de 

tal vivência infernal. Diferentemente do amigo, ele não para aí: “... há outras cordas, puxadas 

por outras forças, e tais forças, como o são a decência humana, a solidariedade humana, o 

amor pelo próximo, o amor por ideias e ideais, em suma, me determinam igualmente” 

(Flusser, 1992: 116). O filósofo brasileiro perdia-se nas perspectivas abissais que não 

poderiam permanecer invisíveis e, como consequência, tornava-se incapaz do vislumbre de 

Urano, do céu. Para Flusser (1992), na dialética entre as duas forças, a que me puxa para o 

centro da terra e a que me puxa para o alto, ou ainda, a daquilo que é como é e daquilo que 

deve ser mas não é, encontram-se a liberdade e a responsabilidade humanas. 

 Por isso, o diálogo não pode se restringir a seu espaço, tema e momento histórico. 

Assim, ele não passaria de drama burguês, insatisfatório esteticamente. Nos personagens que 

adentram a cena está o elemento que possibilita e potencializa sua inesgotabilidade, assim 

como seu caráter aberto e sujeito a desdobramentos que superam mesmo a morte de um dos 

interlocutores. De fato, um dos momentos mais belos e certeiros do texto de Bodenlos é 

quando se afirma que, independemente do que quer que tenha interrompido a cena em que o 

diálogo se dava, ele continuava agindo de um modo ou de outro nos interlocutores. O diálogo 

não se esgota na produção de uma informação nova, ele continua, se desdobra na maneira 

como o outro continua vivo em mim, na sua fala que não se interrompe com a 

impossibilidade física de sua presença. O outro é marca indelével na gente. Pode-se 

facilmente relacionar a tendência de Flusser de começar seus textos pontuando bem a 

perspectiva de onde parte com a influência decisiva de Vicente. Necessitamos de reconhecer 

o que é para, na escrita, partirmos em busca do que não é, mas deve ser. A elegia inicial 

ganha tom trágico, pois percebe-se o quanto a morte frustrou um momento que poderia 

representar uma nova síntese para ambos os intelectos. O tom trágico se amplia quando os 

diálogos se encerram com a conclusão de que aquilo que os motivava – a discussão quanto 

aos rumos da conversação ocidental – foi o que levou à sua interrupção imediata. O 

engajamento deles na pátria brasileira apareceu em seu aspecto monstruoso: o golpe de 1964. 

 

4.4. Da inesgotabilidade do diálogo 
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 A primeira indagação necessária ao nos aproximarmos de Frases de Tomé aos três 

anos, é: trata-se, de fato, de frases? O que implica, mais profundamente, a pergunta: seria um 

diálogo? No livro, temos trechos de fala de um menino três anos que o pai selecionou, 

organizou em um livro e ilustrou com desenhos graficamente simples com uma qualidade 

rústica, como se pretendessem excluir qualquer elaboração excessiva. O pressuposto é de que 

não só podemos tomar tais formações como palavras articuladas em frases, como também 

podemos considerá-las poesia. 

 Mais uma vez Arnaldo nos coloca diante de um diálogo entre produção verbal e 

imagem, que tem como cena somente o livro. Tal constituição, se parte da percepção do 

momento de origem da língua, da maneira como ela começa a se construir temporalmente na 

experiência de alguém que tem três anos, se parte da aquisição da linguagem, se quer chegar 

a considerações sobre o destino da linguagem, tem como alvo a descoberta sobre seus 

possíveis caminhos, seus possíveis destinos. Como se o poeta julgasse necessário perguntar 

não somente o que pode, mas também o que quer essa língua. Flagrar um momento de 

aquisição da língua brasileira não deve ser somente perceber a natureza de suas estruturas e 

sua maneira de evoluir e enredar o intelecto, como também uma exploração de seus possíveis 

caminhos e destinos – uma contribuição que busque a novidade na forma de pensá-la, 

implicando conclusões que redefinam todos os intelectos envolvidos em diálogos 

estruturados a partir dessa língua. 

 A questão básica que Arnaldo parece colocar é: se adquirimos língua através da 

interação em diálogos – mais ou menos autênticos, diga-se de passagem – não deveríamos já 

trazer na língua adquirida o diferencial que a tornará outra? As frases de Tomé, de fato, 

parecem retomar uma herança de mecanismos não somente sintáticos e gramaticais, mas 

também expressivos da língua. Não à-toa, o livro abre com a bela frase: “parece que é neve, 

mas é nuvem” (Antunes; Moreau Antunes, 2006:9). Entre dois estados da água semelhantes 

ao ponto de seus nomes em versos constituirem uma aliteração, o menino encontra a 

diferença entre aparência e natureza, entre diferentes vogais. 

 De maneira semelhante, o livro acumula frases non sense, que, vez por outra, 

encontram diante de si a barreira da fala do adulto, que busca restaurar a organização normal 

da lógica e da estabilidade da linguagem: 
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todos os sóis vão para o pôr-do-sol 

– mas, Tomé, o sol é só um! 

dividir o sol, dividir o sol... (Antunes; Moreau Antunes, 2006:16). 

boi pode voar? 

– não, Tomé, boi voador não pode 

Só se for tipo o cavalo pégaso, né? (Antunes; Moreau Antunes, 
2006:29) 

 

 Revela-se que o intelecto da criança ainda não estruturou completamente a língua que 

permite sua articulação, de modo que sua fala é exploração constante do vazio. As crianças 

avançam constantemente as possibilidades da língua, sendo mutias vezes obrigadas a 

retroceder nas tendências que elas enfatizavam, mas que não foram consolidadas através da 

história dos intelectos em conversação. Assim, a criança pode ver em cada uma de suas 

impressões do sol, um sol diferente – e diante da afirmação de uma unidade que não 

corresponde com aquilo que ela parece ter pensado, coloca como imperativo a necessidade de 

dividir o sol, a necessidade de multiplicar a língua. Para a criança, a língua é insuficiente e 

precisa se lançar em frases inesperadas que caem frequentemente no vazio. 

 Dentro de tal perspectiva se pode compreender a relação de seu balbuciar com o mito. 

O que ela traz para o diálogo se aproxima de uma narrativa mítica, pois choca palavras com o 

que Flusser chama de palavras in status nascendi, na busca de articular o inarticulável. Trata-

se de apelo direto ao vazio. O adulto se ancora em axiomas como “boi voador não pode”, 

pois precisa reafirmar o equador da realidade, a estabilidade da língua, que se encontra 

subitamente ameaçada.  

Em outros momentos do livro, em que a exploração da criança ainda não se lançou no 

abismo em que a língua para de dizer algo, e passa a se reduzir a um dizer intransitivo, sua 

pergunta fica sem resposta, ou ela própria completa o monólogo: 

 

quer me se esconder, nós dois? (Antunes; Moreau Antunes, 
2006:45). 

por que antigamente ficou pra trás? 
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hoje é o dia que já passou? 

hoje é ontem? 

por que ainda não é antigamente? (Antunes; Moreau Antunes, 
2006:44). 

sabe como é patinho feio em inglês? 

... é patinho bonito! (Antunes; Moreau Antunes, 2006:57). 

 

 Enquanto a primeira das frases alterca pronomes, produzindo uma junção das formas 

distintas ‘me’ e ‘se’ para tentar chegar à primeira pessoa do plural que vem em seguida, ‘nós 

dois’, o grupo de frases seguinte se debruça sobre a palavra que, como isso, aponta para o 

momento da própria produção discursiva tentando situá-la no tempo. São comentários 

simultaneamente sobre o tempo e sobre a linguagem. Quer se entender o que pode estar 

circunscrito nessa palavra ‘hoje’, como também que organização linear do tempo é essa, que 

a nossa língua promove. Vislumbra-se a possibilidade de um tempo desorganizado em que os 

momentos presentes e passados se entrocam num mesmo, e o passado é aquilo que está por 

chegar, que está por ser conquistado. Como antes, estamos por alcançar o momento em que 

boi voador pode tanto quanto o cavalo pégaso. 

 Se para a criança, o esforço pela interação dialógica se mostra como uma apropriação 

e teste contínuo da língua – a língua se lhe oferece como um brinquedo constante, uma vez 

que suas palavras podem ser chocadas se encaixando ou não em frases que serão entendidas 

como gramaticais pelos outros falantes – para o adulto, o diálogo funciona abrindo a língua, 

deixando-o de novo pasmo com seu fenômeno. Repete-se o movimento que tínhamos notado 

em As coisas, mas com uma diferença. Quando o adulto se encarrega de ilustrações, que 

tentarão codificar em imagem os conceitos chocados pela frase em desequilíbrio da criança, 

deixando ao outro a produção do texto verbal, o aonde a língua vaza fica explícito.  

A forma que Tomé encontra para narrar sem narrar a história do patinho feio através 

da diferença de línguas explicita isso. A mudança de linguagem possibilita o vislumbre de 

uma verdade que passaria desapercebida, de modo que a passagem do pato ao cisne é 

retomada como uma questão de tradução. Traduzir ‘patinho feio’ para a língua que representa 

o poder hoje é encontrar uma outra realidade linguística que afirme o oposto. Tanto a língua 

inglesa é o oposto da língua de quem fala, quanto a língua inglesa não é outra senão a de 

quem fala conduzida por outras tendências que não as seguidas historicamente. A diferença 
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entre português e inglês é a diferença entre o pato e o cisne, entre o pato que não se sabe 

cisne e o cisne. As realidades de diferentes línguas, no diálogo com a criança, parecem passar 

desapercebidas, ou ainda, sem estatuto ontológico. Como se ela pudesse alternar 

tranquilamente entre elas, vivendo mais perto da aniquilação do intelecto que Flusser (1963) 

dizia haver na tarefa impossível da tradução. Sem deixar de lado certo ar de gracejo 

zombeteiro, poderíamos dizer que Tomé traduziu do inglês e de volta ao português, seguindo 

o método flusseriano, sem passar pela língua que ainda desconhece. 

 Tomé conversa para fixar a língua, possibilitando a formação de seu intelecto, 

Arnaldo conversa para superar a língua, possibilitando a vivificação do seu intelecto. O 

diálogo se desloca de sua meta de tornar tudo rotulado, de codificar, identificar e delimitar 

cada parte de cada corpo através de nomes, projetando-se para renovar-se pela fé no encontro, 

pela busca ininterrupta que se traduz na frase que encerra o livro: Tomé faz aniversário e 

mostra o infinito do momento no momento, dizendo que agora tem muitos quatro anos. Os 

diálogos travados reproduzem-se infinitos em quem os trava e podem continuar gerando 

continuamente informação nova se lembrarmos de não querer esgotar a conversa fazendo 

dela meio para esgotar a linguagem. Cabe lembrar a frase de Bodenlos, em que o filósofo 

dizia que para ele deus não havia morrido, mas estava no outro. 

De fato, Flusser (1999) encerrou A dúvida como agora, por ora, encerramos para que 

este texto continue e conquiste seu destino: 

 

Escutemos as fontes da nossa conversação, (...) Não nos 
submetamos cegamente a elas, duvidemos delas, mas, também, não 
as releguemos ao esquecimento, nem as queiramos conquistar e 
aniquilar. 

Continuamos a grande aventura que é o pensamento, mas 
sacrifiquemos a loucura orgulhosa de querer dominar o de todo 
diferente com o nosso pensamento. Encaremo-lo adorando-o, isto 
é, na dúvida e na submissão. Em outras palavras, voltemos a ser 
seres pensantes – voltemos a ser homens. (Flusser, 1999:98). 
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CODA: ALGUM GRÃO DE FICÇÃO7. 

 

1. Prólogo a. 

 Por fidelidade aos personagens, 

era necessário que este diálogo 

se passasse na cidade de São Paulo, 

lá onde a Ipiranga cruza 

não a rua Paisandu, perto do palácio, 

como no Rio, mas avenida de outro santo. 

Só que nunca estive em São Paulo e 

lá, nada acontece em meu coração. 

 

2. Prólogo b.  

Imagino os dois quando chegam 

como em uma fotografia: 

Flusser com óculos sobre os olhos 

com óculos sobre a calva 

com óculos tantos quanto possível. 

Arnaldo sem olhos narinas bochechas 

estampadas em sua face 

                                                            
7 É necessário esclarecer que o recurso ao verso se fez necessário, pois não conseguiríamos realizar de outra 
modo a tarefa que nos impomos, de encerrar o presente trabalho com um diálogo fictício entre Vilém Flusser e 
Arnaldo  Antunes.  Além  disso,  cabe  esclarecer  que  procuramos  uma  apropriação  livre  dos  personagens, 
partindo de tendências de suas obras observadas ao  longo da dissertação, ao  invés de uma reprodução mais 
realista e fiel de suas pessoas. Achamos que, embora pudesse ser bela tal reprodução, seria contraditório com 
a forma como ambos pensam a linguagem e sua relação com a realidade. 
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as cinco bocas de cinco sentidos. 

 

3. (fala Vilém Flusser) 

A gente não sabe por que 

foi chamada a tal diálogo: 

desconfia-se de poetas 

como desconfia-se 

de cantores de rádio 

(que se dirá de um poeta cantor de rádio?) 

– vivem sempre em crise de fé – 

não sabem se duvidam 

não sabem se creem 

na língua 

(que se dirá de um poeta com 

tantas bocas e uma só língua: 

pra que tanta boca, meu deus?) 

 

4. (fala a boca 1 de Arnaldo) 

Não quero saber da língua 

que tem como meta 

deixar tudo 

conversado, 
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a língua com meta 

descola-se mas não decola 

paga sempre a fiado 

troca dedinho de prosa 

em vez de batida – 

quero a língua que ainda 

pulsa. 

 

4.1 (cantarolam as bocas 3 e 4 de Arnaldo) 

Gosto de sentir a minha língua roçar 

a língua de Luís de Camões... 

 

4.2 (falam as bocas 2 e 5 de Arnaldo) 

Fé na taba 

é mais é menos 

que fé na língua 

(não) 

fé no que pode acontecer 

entre humanos 

(não) 

fé no silêncio, 

inclusive. 
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5. (fala Vilém Flusser) 

Meu bem, você não entendeu nada. 

A língua não é só poesia e conversa fiada: 

a gente quer sacrificar a meta  

da conversação para que a conversação  

continue – sacrificar o equador da realidade 

é sacrificar a língua, e 

sacrificar a língua 

é vida nua, e vida nua 

é nada. Não é possível calar-se, 

não é possível calar-se. 

Calar-se é impossível. 

 

Epílogo. 

 

As bocas 3 e 4 cantarolam a razão dá-se a quem tem 

As bocas 2 e 5 se calam 

Mas a boca 1 de Arnaldo continua conversando 

Continuam conversando, e já não posso ouvi-los. 
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