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RESUMO

PADUA, Victoria Saramago. Contra a luz: insdnia, prosa de ficcdo e Graciliano Ramos. 2010.
150 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

A proposta primeira da dissertacdo Contra a Luz: insénia, prosa de ficcdo e Graciliano
Ramos é a de investigar desdobramentos narrativos do tema da insénia na prosa de ficcdo da
primeira metade do século XX. O primeiro capitulo, de um lado, tragca um panorama histérico-
literdrio da insdnia da Idade Média ao século passado e, de outro lado, propde algumas
consideracdes de cunho psicanalitico sobre o tema. Pretende-se, assim, estabelecer alguns
argumentos-chave que se desenvolverdo ao longo dos capitulos subseqlientes, a saber: o de que a
escuriddo e o vazio noturno sao altamente propicios a concentracdo na reflexdo em detrimento da
acao e que, portanto, possibilitam uma excepcional exploracéo da subjetividade dos personagens
em questdo. O segundo capitulo pensara tal situacdo no contexto da prosa de ficcdo moderna, a
partir de breves estudos das obras Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust; Livro do
desassossego, de Fernando Pessoa (sob o heterénimo Bernardo Soares); “Funes, 0 memorioso”,
de Jorge Luis Borges; e “Buriti”, de Jodo Guimardes Rosa. Assim, serdo expostas as maneiras
pelas quais, nessas obras, as cenas de insénia mostram-se essenciais tanto a proposicdo de uma
reflexdo sobre a propria construcdo da narrativa, quanto permitem o aprofundamento psicoldgico
dos personagens e o experimentalismo formal. Estes dois eixos permeardo a Parte Il da
dissertacdo, que teréd por foco a obra de Graciliano Ramos. O terceiro capitulo analisara a insénia
do personagem Paulo Hondrio, no romance S.Bernardo, em relacdo a composi¢cdo da narrativa
feita por ele em suas noites em claro. O quarto capitulo, dedicado ao romance Angustia,
investigara a instalacdo de um clima angustiado e de experimentacGes narrativas a partir das
noites insones de Luis da Silva. Por fim, o quinto capitulo, abordando os contos “Insénia” e “O
relogio do hospital”, tracara algumas conclusdes sobre a funcdo da insbnia no estilo de
Graciliano Ramos, e propora também algumas consideracdes finais acerca de toda a dissertacéo.

Palavras-chave: Insdnia. Prosa de Ficcdo. Modernidade. Graciliano Ramos.



ABSTRACT

The main proposal of Against the Light: insomnia, prose fiction and Graciliano Ramos is
to investigate narrative developments of insomnia in early 20" Century fiction. The first chapter,
on the one hand, traces a historical and literary panorama of insomnia from the Middle Ages to
the past century and, on the other hand, proposes some reflections on the theme through a
psychoanalytic bias. Thus, it establishes some key arguments that will be developed in the next
chapters, namely: that darkness and nocturnal emptiness may be highly propitious to the
concentration on thought rather than action and that, therefore, both enhance an exceptional
exploration of the characters’ subjectivity. The second chapter thinks such situation within the
context of modern fiction, through Marcel Proust’s In Search of Lost Time, Fernando Pessoa
(under the heteronym of Bernardo Soares)’s Book of Disquiet, Jorge Luis Borges’ “Funes the
Memorious” and Jodo Guimardes Rosa’s “Buriti”. It is possible to envision, in these works, how
insomnia episodes turn out to be essential to think the narrative composition itself, as well as to
the characters’ psychological development and formal experiments. These two axes will pervade
the second part of the thesis, which is focused on Graciliano Ramos’ works. The third chapter
analyzes Paulo Hondrio’s insomnia, in the novel S. Bernardo, in relation to the narrative
composition itself made by him during his sleepless nights. The fourth chapter, concentrated on
the novel Angustia, investigates the establishment of an anguished atmosphere and of some
narrative experiments, based on Luis da Silva’s insomnia. Finally, the fifth chapter, aproaching
the short stories “Insénia” and “O reldgio do hospital”, traces some conclusions on the function
of insomnia in Graciliano Ramos’ style, and gives place to some final words concerning the
whole thesis.

Keywords: Insomnia. Prose fiction. Modernity. Graciliano Ramos.
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INTRODUCAO

Uma ideia insone

E dificil determinar onde e quando comecaram a tomar forma os argumentos contidos
nesta dissertacdo. Personagens insones atravessam toda a histéria da literatura, de Gilgamesh a
Molly Bloom, e percebo-os presentes também ao longo de minha pequena histéria como leitora.
Lembro-me entdo das noites distantes da minha pré-adolescéncia em que lia pela madrugada
adentro até me encontrar, como quem inadvertidamente ultrapassa uma porta estreita, naquele
quase universo paralelo que era a madrugada, a casa vazia, o siléncio, a escuridao espreitando
por detrds das lampadas. Como se pairasse no ambiente, a palavra misteriosa e ha pouco
aprendida num conto de Machado de Assis — misantropia — tomava novas proporgoes.

Por muitos anos estive esquecida do misantropo d” “A mulher de preto”, bem como de
Luis Soares, o protagonista de outro conto do mesmo volume Contos fluminenses. Que as frases
de Machado sdo sempre escorregadias, isto ja é sabido, mas ainda assim, na época, levei longos

minutos meditando sobre o paragrafo de abertura de “Luis Soares”:

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, € restaurar o império da natureza corrigindo a obra da
sociedade. O calor do sol estd dizendo aos homens que vdo descansar e dormir, a0 passo que a
frescura relativa da noite é a verdadeira estacdo em que se deve viver. Livre de todas as minhas
acOes, ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite, dormirei
de dia. (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 44).

Com todo o cinismo do personagem mimado e abastado a Ihe auto-justificar a falta de
disposicédo para a acao e o trabalho — temas aliés ja tdo abordados na fortuna critica de Machado
—, ainda assim parecia haver nessas frases algo de fugidio porém quase inegavel: que a noite tem
esse poder estranho de nos reduzir as agdes, bem como de limitar o alcance das “leis impostas
pela sociedade”.

Muitos anos separam essas primeira conjecturas das minhas visitas a Tate Modern, e
entretanto vejo uma linha reta ligando uma a outra. Eu ja tinha entdo mais ou menos delineada a
ideia deste trabalho quando fui a galeria londrina, quando estive naquela determinada sala inteira
dedicada ao expressionista abstrato russo-americano Mark Rothko. As obras datavam de um

periodo especifico, os anos 1958 e 1959, momento em que o pintor, ja no inicio da depressdo que
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o levaria ao suicidio em 1970, trocava as cores vivas de suas obras anteriores por tonalidades
sombrias: 0 negro, 0 vinho, o cinza. Ficavam todas juntas numa sala retangular com um banco de
madeira no meio, todas escuras demais. Havia muito de arroxeado no ambiente.

A meu ver, as nuances entre as tonalidades ocupam o cerne das pinturas de Rothko, e por
isso seria tdo importante, num primeiro momento, estarem 0s quadros absolutamente visiveis.
N&o era este 0 caso, porém: a sala com as obras de Rothko estava escura, quase tdo escura
quanto as proprias obras. A sala de Rothko era algo como uma penumbra arroxeada. Quem nela
entrasse poderia pensar que os funcionarios se esqueceram de acender as luzes, ou talvez se
imaginasse numa subita queda de energia elétrica. Confesso que as duas hipdteses me passaram
inicialmente pela cabeca, ndo sem certa irritacdo com a falta de visibilidade, que durou até
sentar-me no banco ao centro para observar cada obra, até os retangulos e quadrados negros em
fundo vinho saltarem na penumbra, até sentir como que recuperada essa estranha lucidez das
minhas antigas madrugadas insones, sozinha com um abajur ao meu lado, e a minha volta sé
trevas. Trocar o dia pela noite, livrar-me da necessidade da acdo e das leis impostas pela
sociedade: a sabedoria as avessas de Luis Soares me incomodava tanto quanto a leitura posterior

das seguintes frases:

O “misterioso Oriente” do qual falam os ocidentais se refere provavelmente ao estranho siléncio
destes locais escuros. E ainda mesmo nds, quando criangas, sentiriamos um inexprimivel arrepio
ao ingressar nas profundezas de uma alcova jamais penetrada pela luz do sol. Onde se encontra a
chave desse mistério? Em ultima instancia, é a magica das sombras. Se fossem as sombras
banidas destes recantos, a alcova naquele instante se transformaria em mero vazio.! (TANIZAKI,
2001, p. 33).

Neste fascinante ensaio que é In praise of shadows [Elogio da sombra], o romancista
japonés Junichiro Tanizaki pensa as diferencas entre as culturas oriental e ocidental com base
nesta atracdo que a primeira teria pela sombra e a penumbra, pelos ambientes fracamente
iluminados, pelo parcialmente visivel, em contraste com a ansia do Ocidente pela iluminacdo tdo
completa quanto possivel de todo o ambiente, elevada ao seu grau maximo com o advento da
eletricidade na virada do século XIX para o XX. Publicados originalmente em 1933, os

argumentos de Tanizaki se tratam basicamente da cultura japonesa tradicional, e abordam

! Todas as tradugdes de obras em lingua estrangeira sio de minha autoria, exceto quando indicado.
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justamente seu processo de ocidentalizacdo. Ainda assim, a pergunta permanece: onde se
encontra a chave dessa misteriosa magicas das sombras, dessa escuriddo cheia de significado?
Pois eram essas as questdes que me colocavam a sala arroxeada de Rothko, as madrugadas
passadas a luz do abajur, a “frescura relativa da noite”, “verdadeira estacdo em que se deve
viver”.

Esta dissertagdo € uma tentativa de investigar tais questdes no contexto da narrativa das
primeiras décadas do século XX, através da analise mais direta da obra de Graciliano Ramos,
como explicarei na proxima sec¢do. De imediato, recordo aquelas décadas em que a eletricidade
comecava a iluminar os espacgos escuros deixados pela iluminacdo a gas, quando Freud e a
psicandlise comecavam a lancar luzes sobre os espacgos escuros da psique humana, quando os
surrealistas, dadaistas, futuristas e outras vanguardas lancavam luzes sobre 0s espacos escuros da
linguagem. Quando o movimento nas ruas das cidades se estendia a horas tradicionalmente
limitadas pelo toque de recolher, quando permanecer acordado se tornava ndo exatamente um
habito generalizado, mas um habito possivel, e quando, acima de tudo, escrever a noite se
tornava viavel e mesmo desejavel, sdo estes o periodo e o processo que aqui abordo. Pois se,
como sustenta Ricardo Piglia em El Gltimo lector [O ultimo leitor], “a historia da leitura é
também a histéria da iluminacdo” (PIGLIA, 2005, p. 146), se “a luz da lanterna de Anna
[Karenina] é a metafora da luz do leitor, do isolamento do leitor na escuridao” (lbid., p. 147), é
pertinente considerar que as relacfes entre o viver a noite e o fazer literario tomam, a partir da
iluminacdo a géas e sobretudo com a eletricidade, novas proporgdes. Pois este leitor isolado na
escuriddao é tambem o autor que produz seus livros no siléncio da madrugada, e € ainda o
individuo que, embora alheio a literatura e a criacdo artistica, encontra nesse significativo vazio
noturno esta especie de universo paralelo, no qual suas ideias e sentimentos podem fluir quase
sem interferéncias externas. E é também pertinente supor que, transformados o leitor, o autor e 0
terceiro individuo em personagens, esse viver a noite — em outras palavras, a insbnia — tenha

desdobramentos interessantes nas caracteristicas da prosa do periodo.

Hipotese e estrutura
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Minha hipotese central, portanto, é a de a insonia de tais personagens se revela por vezes
um aspecto essencial ao argumento, a organizacdo dos episddios, ao desenvolvimento da trama
e/ou a experimentacdes formais, na medida em que abre na narrativa espagos especialmente
propicios a expressdo da subjetividade dos personagens. Isolados do mundo exterior, imersos na
escuriddao e nesse siléncio cheio de significado, resta-lhes sobretudo a luz interior de seus
pensamentos, além de uma eventual vela ou lampada que os permita colocar o que pensam no
papel. A partir dai, como veremos, a insonia se torna um recurso bastante valido e mesmo
frequente para desenvolver algumas das caracteristicas mais destacadas do que entendemos por
prosa de ficcdo moderna.

Para tanto, este trabalho estd dividido em duas partes e cinco capitulos. A primeira
abordara aspectos gerais dessa relacdo possivel entre insénia e prosa de ficcdo em perspectiva
comparada, ao passo que a segunda se concentrara na obra de Graciliano Ramos. A Parte |
constitui-se de dois capitulos; a Parte 11, de trés.

No primeiro capitulo, sera tragcado um rapido panorama da noite e da insdnia, da Idade
Média ao inicio do século XX. Sera pensada, a principio, a imagem da noite como o periodo em
que forgas incontroladveis vém & tona, mas também como um tempo de reflexdo e oracdo.
Passando brevemente por topicos como as ideias de Edmund Burke acerca do sublime, pela
ficcdo gotica, pelo romantismo, pelo crescimento urbano, pelo desenvolvimento da iluminacgéo a
gas e posteriormente da luz elétrica, entre outros, perceberemos como as relagdes entre 0 homem
e a noite foram se modificando e, a0 mesmo tempo, como aspectos geralmente ligados ao
noturno foram ganhando novas nuances. Em seguida, serdo tecidas algumas consideracdes sobre
a insbnia por uma perspectiva psicanalitica. Meu intuito aqui ndo é o de propor um Viés
psicanalitico para a interpretacdo das obras, mas o de pensar como as ideias de Freud e seus
seguidores se mostram afinadas com certos tracos das figuracGes da noite e da insonia na
literatura do periodo. Por fim, algumas reflexGes sobre as obras de Franz Kafka e Joris-Karl
Huysmans introduzirdo os argumentos abordados no capitulo seguinte.

O segundo capitulo se focara mais propriamente em questdes narrativas, e na importancia
da insOnia dos personagens ao seu desenvolvimento. Para isso, serdo abordadas quatro obras, de
quatro autores distintos. Inicialmente, uma breve analise de Em busca do tempo perdido, de

Marcel Proust, mostrando como o personagem Marcel condiciona toda a escrita do romance as
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horas insones, pensarad o problema da autoconsciéncia do romance. Em seguida, a partir do Livro
do desassossego, de Fernando Pessoa — sob 0 heter6nimo Bernardo Soares —, sera discutida a
desconstrucdo de uma nocdo solida e inteirica de individuo, com base nas indagacdes feitas por
Soares sobre 0 vazio noturno. Em terceiro lugar, uma analise do conto “Funes, 0 memorioso”, de
Jorge Luis Borges, tratard das relacbes entre insénia e memdria, tendo o préprio Borges se
referido & prodigiosa memaria de seu personagem como uma metafora da insénia, como veremos
adiante. Por fim, a novela “Buriti”, de Jodo Guimardes Rosa, integrante de seu Corpo de baile,
abordaré a técnica narrativa do fluxo de consciéncia, em contraste com uma narragdo mais linear,
com base na insonia aterrorizante do Chefe Zequiel.

Entrando entdo na Parte Il da dissertagdo, tem inicio o estudo da obra de Graciliano
Ramos, certamente o autor brasileiro que, neste periodo, explorou com mais agudeza o motivo
da insonia em suas obras, e pensou suas relagbes com o0s processos de urbanizacdo e
modernizacdo por que passava a Alagoas da época. Ainda que muitas ideias relevantes pudessem
se colocar em andlises de Caetés e Vidas secas, o presente trabalho se concentrara nos romances
S. Bernardo e Angustia, e nos contos “Insénia” e “O relogio do hospital”.

Dedicado a S. Bernardo, o terceiro capitulo investigard as maneiras pelas quais a insdnia
do protagonista Paulo Honorio, pontuando a narrativa no inicio, no meio e no fim, cria uma
espécie de nivel paralelo, a partir do qual o fazendeiro reflete sobre sua trajetéria e compde o
texto que seria a matéria do romance. Veremos como o desenvolvimento da insénia de Paulo
Hondrio estd intimamente ligado ao progressivo desmonte de seu instinto de propriedade para
com os demais, e a perda de sua capacidade de reificar a tudo e a todos. Veremos também como
seu processo noturno de escrita sugere a entrada numa outra noite, para usar as ideias de
Maurice Blanchot, na qual a busca pela obra é também a busca por Madalena. A insdnia de
Paulo Hondrio como meio para esta reflexdo metaficcional, portanto, revela esse pensar do
romance sobre si mesmo, tdo caracteristica da narrativa moderna.

Em seguida, o quarto capitulo, concentrando-se em Angustia, partird das noites insones
de Luis da Silva para pensar, de um lado, a instalacdo de um clima angustiado na narrativa que
culminard no assassinato de Julido Tavares e, de outro lado, experimenta¢des narrativas proprias
da modernidade, como o mondlogo interior e o final aberto do livro. Veremos como, a

semelhanga do que ocorre com o pio da coruja e as badaladas do relégio em S. Bernardo, 0s
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tracos auditivos mostram-se fundamentais a delineacdo destes espacos de desespero e
introspeccdo que marcam as noites em claro de Luis da Silva, em contraste com os episddios
ambientados nas ruas da cidade, de carater predominantemente visual, e em relacdo ao ambiente
misto do quintal. Veremos também como o estar fora do perimetro urbano e do periodo diurno
configuram um ambiente vidvel a cena do assassinato, através de uma concepg¢ao mais arcaica da
noite.

Por fim, o quinto capitulo, analisando os contos “Insonia” e “O relégio do hospital”,
identificara alguns elementos recorrentes no estilo e nos motivos empregados por Graciliano,
através dos quais perceberemos por que a insbnia representa um recurso tao rico e interessante
em sua obra. Serdo finalmente tracadas algumas consideragOes finais, concernentes aos

argumentos desenvolvidos ao longo de todo o trabalho.
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Parte |

Capitulo 1

“Agora perfuro a escuriddo”

Na Chicago de 1886, o advogado e académico Franklin Head publicou um pequeno e
curioso volume, intitulado Shakespeare’s insomnia and the causes thereof [A insOGnia de
Shakespeare e suas causas]. Com base na ideia de que “cada homem nado escreve sendo a partir
de sua propria experiéncia.” (HEAD, 1886, p. 8), Head, justificando a compilacdo de uma série
de trechos dos dramas shakespearianos nos quais seus personagens vivem noites insones ou
enfrentam problemas para dormir, sustenta que, se Shakespeare efetivamente sofreu de insonia
durante sua vida, entdo “devemos encontrar suas sombrias experiéncias — suas horas de patética
miséria, suas noites de desolagdo — presentes na voz de seus homens e mulheres.” (Ibid., p. 11).
O objetivo do autor revela-se assim o de estabelecer uma ponte entre tais personagens e uma
hipotética insénia do dramaturgo. Para tanto, apos reproduzir inimeros trechos de suas pecas,
Head apresenta uma selecdo de cartas dirigidas a Shakespeare — retiradas dos manuscritos de
Southampton —, em sua maioria acerca de transagcdes comerciais e questdes juridicas, “referentes
a problemas que tendessem a perturbar o sono do poeta.” (Ibid., p. 50).

Por um lado, a proposta de Head ndo se cumpre, na medida em que ndo hé prova cabal de
gue os problemas expostos nas cartas tivessem de fato resultado numa insénia do bardo, nem que
a insbnia de seus personagens seja consequéncia direta da insnia de seu autor. Por outro lado, as
razdes expostas por Head para empreender tal estudo, bem como as conclusbes a que chega,
ambas colocam de maneira bastante interessante os dois pontos principais a serem discutidos
neste capitulo: as figuracGes da ins6nia no préoprio periodo em que Head escrevia, isto €, neste
final do século XIX e inicio do XX, e sua possivel correlacdo com a criacdo literaria. Vejamos
como o professor aborda cada assunto.

Head abre seu livro com a afirmacdo de que a “insonia, a falta do ‘doce restaurador da

Natureza fatigada’, estd se tornando rapidamente o grande terror de todos os homens de vida
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ativa que passaram da idade dos trinta e cinco ou quarenta anos.” (Ibid., p. 5). Pouco depois,
comenta que, “nos Gltimos anos, esta na moda a literatura sobre o assunto atribuir a falta de sono
a crescente facilidade com que qualquer tipo de atividade pode ser levada a cabo.” (Ibid., p. 6).
Sua justificativa, ainda que mais afinada ao contexto norte-americano de fins do século XIX do

que a Inglaterra elisabetana, ndo deixa de ser digna de nota:

A aniquilagdo, em termos praticos, do tempo e do espaco por nossos telégrafos e estradas de
ferro, a consequente compressdo do trabalho de meses em horas ou mesmo minutos, a
extraordinaria competicdo em todos os tipos de negécios tornada entdo possivel e inevitavel, a
intensa atividade mental gerada pela insana corrida por fama e riqueza, em que 0S nervos € a
forca mental do homem sdo medidos contra o vapor e o relampago, — estes sao alguns dos fatores
usualmente apontados como causas daquela que é considerada uma doenca moderna e quase
distintivamente americana. (lbid., p. 6-7).

Ora, se Head se propde investigar a insdnia de Shakespeare, como considera-la “uma
doenga moderna e quase distintivamente americana”? A despeito da efervescéncia econémica e
comercial que marcou o reinado de Elizabeth I, ndo seria plausivel, por exemplo, pensa-la no
contexto da “aniquilacdo, em termos praticos, do tempo e do espago por nossos telégrafos e
estradas de ferro”. Ainda assim, ha algo de pioneiro nas ideias de Head. Pois o interessante aqui
€ notar como esse anacronismo inerente aos seus argumentos deixa transparecerem, de um lado,
as interferéncias dos processos acima expostos na dindmica entre sono e vigilia da populacéo
sobretudo americana da virada do século XIX para 0 XX, e, de outro lado, nos deixa entrever as
dimensdes mais amplas que deram origem a esse quadro. Afinal, se o processo exposto por Head
remete inevitavelmente a nascente sociedade capitalista e altamente competitiva que marcava a
Chicago da época, faz ecoar também, além do caso de Shakesperare, a reorganizacdo dos
padrdes de sono resultante das novas formas de iluminacéo — desde as lampadas a gas tdo bem
descritas, por exemplo, por Walter Benjamin (2007) nas suas Passagens, como veremos adiante;
até a iluminacdo elétrica vastamente difundida nos dias atuais —; e remete também ao que
Murray Melbin (1978) classifica de a “colonizacdo da noite”, representada sobretudo pelo
avanco do trabalho pelo periodo noturno apds o avango no espaco; e assim a formacao de uma

“sociedade 24 horas” tdo defendida por autores como Leon Kreitzman.?

2 Em seu The 24 Hour Society [A sociedade 24 horas], Kreitzman afirma um tanto entusiasticamente, por exemplo,
que “novos padrdes de atividade devem se refletir em novas tendéncias relativas a economia e ao ambiente de
trabalho. Devemos chegar a um acordo com o novo mantra da flexibilidade e com as novas oportunidades de
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Todos esses aspectos levam ao surgimento de maneiras de lidar com a noite diversas
daquela que, segundo Roger EKkirch, era conhecida antes do século XVIII como “reclusdo”, isto
é, “a hora de barrar as portas e aferrolhar os postigos assim que os cdes de guarda estiverem
soltos do lado de fora das casas.” (EKIRCH, 2005, p. XXXII).

Em segundo lugar, ja no fechamento de seu estudo, Head afirma que a insdnia de
Shakespeare se manifestou devido a varios fatores, como turbuléncias no trabalho, mas também
porgue “se deslumbrou e se perdeu pelo “brilho que reside nos olhos de uma mulher.” Por mais
admiravel que fosse o talento do mestre, era ele ainda humano como qualquer um de nés.”
(HEAD, 1886, p. 58). O mais intrigante dessa passagem, para 0s objetivos deste trabalho, é que
Head, tdo cuidadoso ao mostrar que o mestre era “humano como qualquer um de nés”, tenha
deixado escapar o que seria um dos mais previsiveis motivos para uma eventual insbnia de
Shakespeare: a preocupacao com a producgdo de sua propria obra. Se tal omissdo é sintomatica da
visdo apresentada pelo autor acerca da aceleracdo tipica dos tempos modernos e sua
caracteristica “doenca norte-americana”, ela leva o leitor a ignorar uma certa “dimenséo
metafisica” da insonia, como coloca Michéle Manceaux em seu Eloge de I’insomnie, ao
especular que, possuindo essa dimensao “uma origem essencialmente cerebral” (MANCEAUX,

1985, p. 20), os que dela participam teriam acesso a uma “‘segunda visdo’ que é talvez a
primeira.” (Ibid., p. 21). Estabelecer-se-ia, portanto, um estado altamente alerta, no qual “os
pensamentos noturnos brilham num estranho esplendor.” (ZYGOURIS, 1995, p. 173) e, por isso
mesmo, propenso a criagdo literaria.

Para investigar a questdo, proponho dividi-la em trés partes. Na primeira, tracarei um
breve mapeamento da relagcdo do homem com a noite, desde a Europa pre-industrial até a difuséo
das iluminacdes a gas e elétrica. Apresentarei, dessa maneira, alguns aspectos cuja heranca
considero relevante ao contetdo a ser desenvolvido ao longo da dissertacdo. Na segunda parte,
desenvolverei algumas possiveis aproximacdes entre o estado noturno e a criacdo literaria.
Sempre em fundamental didlogo com as obras e 0s movimentos literarios, a primeira parte
partira de uma perspectiva histérica, ao passo que a segunda se pautara principalmente por um

viés psicanalitico. Na terceira parte, por fim, analisarei brevemente a insonia de Kafka e a que se

consumo e atividade oferecidas pela sociedade noite-e-dia. Em esséncia, temos de aprender a adaptar-nos a
inexoravel extensdo dos nossos dias e a um apagamento das linhas temporais.” (KREITZMAN, 1999, p. 3).
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desenvolve no romance As avessas, de Joris-Karl Huysmans. Perceberemos, entdo, a partir dos
argumentos e exemplos expostos, como a condicdo insone pode se mostrar fortemente

compativel com o desenvolvimento daquilo que caracterizamos como uma prosa moderna.

1.1. Um breve historico

1.1.1. Idade Média e inicio da Era Moderna: “A noite contém o gue se quiser colocar nela”

Em janeiro de 1882, quando alguém ligou o interruptor das primeiras lampadas de rua que
utilizaram aquela grande invengdo [a eletricidade], nossa percep¢do do mundo mudou para
sempre. Rayner Banham afirmou que foi “a maior revolugéo ambiental na historia da humanidade
desde a domesticagao do fogo.”® (ALVAREZ, 1996, p. 30).

Nestes termos, Al Alvarez resume as primeiras impressdes da noite apos a implantacdo
da luz elétrica. Com efeito, o advento da eletricidade tanto marca o auge de um longo
desenvolvimento e difusdo de tecnologias relativas a iluminacédo artificial, quanto traz consigo
toda uma reformulacdo da imagem e da funcdo da noite na vida cotidiana e no imaginario social.

Na obra At day’s close: a history of nighttime [Ao cair da noite: uma historia do periodo
noturno], Roger Ekirch traga um panorama da noite na Idade Media e no inicio da Era Moderna.
Assinalando a negligéncia com que o tema vem sendo tratado por historiadores — “o periodo
noturno tem permanecido uma terra incognita de interesse periférico, a metade esquecida da
experiéncia humana, embora as familias tenham passado longas horas na obscuridade.”
(EKIRCH, 2006, p. XXV) —, Ekirch, ao documentar as diversas figurages da noite presentes
nos séculos em questdo, traz a tona os motivos pelos quais a escuriddo se mostrou ao mesmo
tempo fonte de constantes ameacas e um espaco privilegiado a reflexdo e ao autoconhecimento.

Entre as principais constatacfes de Ao cair da noite, esta a de que a privacao da visao —
“0 mais valioso dos sentidos humanos” (lbid., p. 8), diz Ekirch — é um aspecto crucial ao
surgimento de sensacdes de inseguranca e perigo. A auséncia de iluminacdo publica, mesmo
dentro das &reas urbanas, fazia das ruas medievais lugares altamente sujeitos a acdo de

criminosos, escondidos em meio a escuriddo. Mesmo com as muralhas das cidades separando-as

® Traducdo de Luiz Bernardo Pericas e Bernardo Pericés Neto.
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das florestas cerradas ao redor, mesmo com as rondas de sentinelas — muitas vezes elas préprias
contraventoras — pelas ruas durante a madrugada, e mesmo com as trancas nas portas, ainda
assim era a noite o periodo no qual a maioria dos atos violentos tinha lugar. Some-se a isto o
risco iminente de incéndios, devido a iluminacdo baseada no fogo, o que resultou no “curfew” —
adaptacéo inglesa do termo francés “couvre-feu” —, ou a ordem de apagar as luzes (normalmente
velas de gordura ou lampadas a 6leo) num determinado horario estipulado pelas autoridades
locais. Viagens noturnas s6 deveriam ser empreendidas em ultimo caso, devido tanto as chances
de o viajante se perder quanto as potenciais ameagcas trazidas pela mata fechada. Acrescente-se a
frequente piora do estado dos doentes ao longo da madrugada, devido em parte ao
enclausuramento dos quartos fechados: “acreditava-se que o ar Umido da noite, ao entrar nos
poros da pele, colocava em perigos os 6rgdos saudaveis.” (Ibid., p. 13). Acrescente-se ainda a
ampla gama de lendas e crengas populares, segundo as quais a noite seria o reino de bruxas,
duendes, espiritos maléficos e outros seres sobrenaturais. Era basicamente a noite que as forcgas
demoniacas se manifestavam, como coloca Jean Verdon (1994) no primeiro capitulo de La nuit
au Moyen Age [A noite na ldade Média]. Afinal, ao lado da violéncia e dos riscos reais de
incéndios, acidentes e dos perigos da locomogéo, “a noite”, segundo Alvarez, “contém o que se
quiser colocar nela, e como ndo se pode ver, ou se pode ver muito pouco, ela da a sua
imaginacdo um espaco ilimitado para trabalhar.” (ALVAREZ, 2006, p. 27).

Significativo € que esse “espaco ilimitado” para a acdo da mente humana abra também
espaco a reflexdo, a subjetividade, a oragdo. “A noite pode ser um tempo de memoria,
arrependimento e reminiscéncia.” (DEWDNEY, 2004, p. 262), argumenta Christopher Dewdney
em seu Acquainted with the night: excursions through the world after dark [Familiarizado com a
noite: excursdes pelo mundo as escuras]. A noite era o palco principal de oracbes, atos
devocionais e leituras religiosas, ao longo da Idade Média e do inicio da Era Moderna, tanto para
catélicos quanto para protestantes. Jean Verdon sustenta que tanto religiosos quanto laicos
participavam de vigilias noturnas, e identifica diversas obras de autores do fim da Antiguidade
ao fim da Idade Média que estabeleciam uma “mistica das trevas”, isto €, uma intrinseca relacédo
entre a escuriddo e a revelacdo de verdades divinas. “A noite”, diz, Verdon, “o homem nio
percebe mais 0 mundo visivel, de modo que se aproxima melhor do invisivel. E entdo que pode,

dentro da tradi¢do judaico-cristd, reencontrar Deus” (VERDON, 1994, p. 263). Era também a
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noite por exceléncia um periodo de privacidade”, dedicado aos desejos cuja realizacéo seria mais
dificil durante o dia, como as relagdes amorosas. Era ainda o momento ideal para que familiares
e vizinhos pudessem se reunir, conviver e contar historias ao pé do fogo, segundo EKkirch.

Assim, dessa breve exposi¢do acerca da imagem e da funcdo da noite nos séculos que
antecederam a Revolucédo Industrial, retenhamos principalmente essa profunda “ambivaléncia da
noite medieval” (VERDON, 1994, p. 269): simultaneamente ameacga e abrigo, palco atos pios e
reino de forgcas demoniacas, tempo de reflexdo e autoconhecimento e, entretanto, de entrega ao
desconhecido. Pois estar acordado a noite € ao mesmo tempo ter uma clarividéncia dificilmente
atingivel com as distracfes diurnas, mas € também estar suscetivel a uma série de impulsos e
aspectos geralmente ocultos a luz do dia. Mesmo ap6s a Revolugdo Industrial, por maiores que
se tenham revelado as mudancas dela decorrentes, tais tracos permanecem residuais porém
perceptiveis, principalmente na literatura e nas artes, como veremos adiante, através de uma

certa atracdo pela noite e do que se poderia denominar uma estética da sombra tipica do periodo.

1.1.2. Revolucéo industrial e romantismo: “Vacuidade, Escuriddo, Soliddo e Siléncio”

No capitulo de Microfisica do poder intitulado “O olho do poder”, Michel Foucault

afirma que

Um medo assombrou a segunda metade do século XVIII: o espaco escuro, o anteparo de
escuriddo que impede a total visibilidade das coisas, das pessoas, das verdades. Dissolver os
fragmentos de noite que se opdem a luz, fazer com que ndo haja mais espago escuro na sociedade,
demolir estas camaras escuras onde se fomentam o arbitrario politico, os caprichos da monarquia,
as supersticdes religiosas, os complés dos tiranos e dos padres, as ilusbes da ignorancia, as
epidemias. (FOUCAULT, 1984, p. 216).

Tal passagem oferece uma ideia de como essa relacdo com a noite predominante na Idade

Média e no inicio da Era Moderna comegou a desaparecer. Sobretudo ap6s a Revolugdo

* Apesar de atualmente vista como uma prioridade do mundo moderno, Ekirch esclarece que a no¢éo de
privacidade ja gozava de grande importancia ao fim da Idade Média. “Usadas pela primeira vez nos anos de 1400,
as palavras “privacidade” e “privado” integravam o vocabulario popular na época de Shakespeare, como suas
pecas deixam transparecer.” (EKIRCH, 2006, p. 151).
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Francesa e com a lenta consolidacdo da democracia, a substituicdo de um Unico poder absoluto
por uma complexa teia, formada por diversas camadas de vigilancia, na qual o olhar de um
individuo sobre o outro fomentava a autodisciplina, este processo foi, segundo Foucault,
desfazendo estes vaos obscuros na sociedade. No Século das Luzes, afinal, pouco espaco havia
aos vazios desconhecidos proporcionados pela escuriddo — e veremos a esse respeito como a
ficcdo gotica, em especial, dialoga conflituosamente com os ideais iluministas.

Tais transformacfes sociais e morais foram acompanhadas também de importantes
inovacdes técnicas no &mbito da iluminacgdo publica e de sua ampla difusdo, o que, sem duvida,
ndo apenas deu suporte a aversdo a obscuridade descrita por Foucault, mas representou uma
verdadeira revolucdo nas formas de os individuos lidarem com a alternéncia entre dia e noite.

De acordo com Ekirch, desde a segunda metade do século XVII, autoridades em varios
pontos da Europa ja vinham empreendendo esfor¢os com o intuito de aumentar a abrangéncia da
iluminacdo publica e, assim, tornar as noites mais seguras. No periodo entre 1730 e 1830, “nédo
somente as pessoas ficavam acordadas até mais tarde mas, o mais importante, um nimero
crescente de individuos se aventurava a sair de suas casas em busca de prazer e beneficios.
Andancas noturnas tornaram-se por si s6s um passatempo, tanto nas caminhadas solitarias
quanto nos passeios publicos.” (EKIRCH, 2006, p. 324). No inicio do século XIX, as lampadas a
gas comecaram a ser instaladas em Londres e, até o fim da | Primeira Guerra Mundial, no inicio
do século XX, mesmo as regides mais remotas da Europa gozavam desta e de outras formas mais
eficazes de iluminacéo.

Em seu Insomnia: a cultural history [Insdnia: uma historia cultural], Eluned Summers-
Bremner nota que “a iluminacdo publica primeiramente gerada por gas, converteu-se ela mesma
em espetaculo. A eletricidade aniquila a noite, ao passo que o gas a ilumina.” (SUMMERS-
BREMNER, 2008, p. 113). Assim, tornou-se progressivamente mais comum a permanéncia de
diversas parcelas da populacédo nas ruas por horarios mais extensos, e mesmo as lojas ficavam
abertas até as oitos horas da noite ou — 0 que era verdadeiramente surpreendente para o periodo —

até as dez da noite. Uma das consequéncias de tal transformacéo, segundo Ekirch, foi a de que



26

a prolongada exposic¢do a iluminagdo artificial, tanto dentro quanto fora de casa, alterou os ritmos
circadianos® téo antigos quanto o préprio ser humano. Em meados do século XIX, é provavel que
apenas os individuos impossibilitados de arcar com a iluminagdo adequada vivessem ainda o sono
segmentado®, especialmente se forgados a se deitarem cedo. (EKIRCH, 2006, p. 334).

Dessa forma, a alteracdo nos padrdes de sono decorrentes da exposi¢do a iluminagéo,
iniciada neste periodo, viria se desenvolvendo nos séculos subsequentes, e permitiria uma vigilia
noite adentro até entdo impensavel.

Outro fator relevante, apresentado por Summers-Bremner, € o comércio de agucar e café
— intimamente relacionado ao tréfico de escravos —, cada vez mais intenso nos séculos XVII e
XVIII, enquanto fator de estimulo a permanéncia de parte da populacdo nas ruas até horas bem
mais avangadas do que as dos antigos toques de recolher dos séculos anteriores. Na Londres de
meados do século XVII, por exemplo, as “coffee houses” tornavam-se importantes espacgos de
socializacdo e troca de ideias pelos homens das classes mais altas. E € importante ressaltar que,
como substancias quimicas estimulantes, o café e o aclcar, consumidos em gquantidades cada vez
maiores, tiveram seu peso ndo apenas na alteracdo dos horérios de sono — e consequentemente na
insdnia — de seus consumidores, mas na consolidacdo da imagem da “mente desperta” tdo cara
ao protestantismo. Segundo Summers-Bremner, “Wolfgang Schivelbusch chega ao ponto de
argumentar que o café ‘conseguira quimica e farmacologicamente’, no corpo, ‘0 que 0
racionalismo e a ética protestante tentavam atingir espiritual e ideologicamente’ no corpo
politico. Isto €, estimulava a energia de forma tanto prazerosa quanto util.” (SUMMERS-
BREMNER, 2008, p. 72).

Neste ponto, é de se perguntar de que maneira tais transformacdes se articulam com a
literatura do periodo, notadamente a literatura romantica. Uma importante sugestdo é a de

Dewdney:

Nossa atitude para com a noite viveu uma revolugdo no século XIX, como resultado direto de
dois desenvolvimentos: a difusdo da iluminacdo a gas nas cidades e a literatura romantica,
particularmente os poetas romanticos ingleses. Eles abragaram a noite. (...) Faz sentido a
consideracdo de que, psicologicamente, quando a sociedade comegou a se desfazer da
mentalidade do estado de sitio noturno e a noite se transformou num patio de recreacdo para as

> Os ciclos circadianos regulam diversas funcdes fisioldgicas, dentre elas os horarios de sono e vigilia nos seres
humanos.

¢ Padréo de sono préprio das sociedades pré-industriais, no qual dormia-se por trés ou quatro horas, despertava-se
por um breve periodo e depois voltava-se a cama para completar a noite de sono.
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almas romanticas, 0 medo da noite se tornaria, de certa maneira, recreativo.” (DEWDNEY, 2004,
p. 182).

Esse “medo recreativo”, aproveitando-se dos elementos atemorizantes da noite medieval,
é também a mateéria basica da ficcdo gotica, que aproveita justamente essas forcas demoniacas e
incontrolaveis, porém agora ja com seu status de ameaca real fortemente diminuido, ja estando
atreladas a um passado mais remoto a medida que se firmavam novos habitos noturnos nas
cidades mais iluminadas. Nessa vertente literaria, a insénia € componente essencial, tanto nos
personagens — que tinham *“seu sono perturbado por contos assustadores, eventos inexplicaveis e
persistentes ansiedades” (SUMMERS-BREMNER, 2008, p. 94) - quanto nos leitores,
particularmente as leitoras, que, como sustenta Summers-Bremner, passariam por efeitos
semelhantes. Trata-se, assim, de uma reacdo ao ideal das luzes, da clareza e da racionalidade
postulados pelos iluministas e neoclassicos. “Da perspectiva estética”, diz Sandra Guardini
Vasconcelos em “Romance goético: persisténcia do romanesco”, “a contestacao a supremacia dos
ideais neoclassicos, abrindo espaco para areas da experiéncia humana que haviam sido relegadas
a segundo plano pelo figurino iluminista, comeca a emitir sinais da formagdo de uma nova
“estrutura de sentimento”, para usar a expressao de Raymond Williams.” (VASCONCELOS,
2002, p. 120).

Essas “novas estruturas de sentimento” podem ser também nitidamente identificadas na
poesia romantica, para a qual, da mesma forma, o periodo noturno era um componente de peso.
Albert Béguin (1967), na classica obra L’ame romantique et le revé [A alma romantica e o

sonho], publicado originalmente em 1939, nota que

todos os romanticos de resto, tiveram grande apreco pelo cair da noite, a estacdo das folhas
mortas, as terras banhadas pela lua. (...) Outros [artistas], como Jean-Paul, degustavam as
metamorfoses imprevistas das formas, e a noite era para eles um tesouro de inebriantes sensacoes,
que se agregavam as do dia. Ou ainda, como Novalis, buscavam este afastamento dos objetos
terrestres, este dobrar-se da alma sobre si mesma que favorece a sombra, e a noite exterior lhes
servia de imagem e simbolo dos abismos em que penetravam, por meio de uma profunda
concentracio espiritual. (BEGUIN, 1967, p. 280).

Sem duvida, a relacdo dos romanticos com a noite possui inumeras nuances e variacgoes,
como demonstra Béguin em suas analises de diferentes artistas e pensadores. O que permanece

praticamente uma constante, contudo, € essa afinidade dos romanticos com as horas noturnas. O
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sonho, como assinala Béguin, era comumente tido como uma forma de acessar, através de uma
nogdo pré-freudiana de inconsciente, algo como uma “Alma Universal”, ou uma “Vida Divina”.
Era nas profundezas da noite que se faria possivel tanto essa reintegracdo a uma unidade
universal quanto esse acesso a outra espécie de profundeza — a da psique.

A insdnia, nesse contexto, ocupa um lugar curioso. Por um viés, de modo semelhante ao
sonho, facilita, pela via da escuriddo e do isolamento, este acesso ao inconsciente. No entanto,
se, como sustenta Béguin, “a alternancia da vigilia e do sono é a expressdo mais pungente, de
nossa insercao na vida cosmica e dessa analogia ritmica que é o elo universal” (lbid, p. 78), o
estar desperto no momento em que deveria ocorrer a entrega ao sono pode ser interpretado como
uma ruptura com essa “insercdo na via cosmica”. E o que vemos, por exemplo, nestes versos de
Wordsworth:

Even thus last night, and two nights more, I lay,
And could not win thee, Sleep! by any stealth:
So do not let me wear to-night away:
Without Thee what is all the morning’s wealth?
Come, blessed barrier between day and day,
Dear mother of fresh thoughts and joyous health!
(WORDSWORTH, 1992, p. 53-54)

Notemos que tais versos, do poema intitulado “To Sleep” (1806), sdo emblematicos de
um certo tipo de poesia dedicado a examinar a natureza da insbnia que persistira nos séculos
XIX e XX. Os motivos que compdem tal tema sdo em geral bastante semelhantes: a aflicéo de
ndo poder adormecer, 0 vazio da noite e da escuriddo, a soliddo e o siléncio, a sensacdo de
descompasso para com o resto da sociedade, uma liberdade mental e criativa extremamente
agucada, por vezes com uma tonalidade onirica, e 0 que talvez seja o principal: um tom
essencialmente introspectivo e egocéntrico. Todos estes aspectos permanecerdo mais ou menos
constantes quando, nos proximos capitulos, forem abordados os romances de Graciliano Ramos,
bem como as obras de Marcel Proust, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Jodo Guimaraes
Rosa. E sdo estes aspectos que sobressaem, ademais, em antologias literarias sobre a insonia,

entre as quais Acquainted with the night: insomnia poems [Familiarizado com a noite: poemas
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da insbnia], organizada por Lisa Russ Spaar (1999), e Bedlan: an anthology of sleepless nights
[Bedlan: uma antologia das noites sem sono], organizada por Jane Messer (1996).

A julgar pela ampla reunido de textos sobre o assunto empreendida nessas antologias,
podemos constatar ainda que a vigilia noturna, muitas vezes engendrada pelos proprios sonhos, é
recorrentemente apresentada como propiciadora da criacdo artistica. De fato, em especial a partir
do periodo romantico, ndo raros sdo o0s casos de poetas que tinham frequentemente o sono
interrompido ou impossibilitado por pesadelos e sonhos marcantes, o que desembocaria no
préprio fazer literario — este mesmo ja bastante identificado com o ato de sonhar, como
sustentaria Sigmund Freud (1996) quase um seculo mais tarde, no ensaio “Escritores criativos e
devaneios”, de 1915. Thomas Coleridge, por exemplo, ndo apenas afirma ter sido uma de suas
obras-primas, o poema “Kubla Khan”, inspirado por sonhos, mas, nas palavras de Alvarez, “tal
qual um pesquisador de sonhos moderno descrevendo a predominancia da atividade do
hemisfério direito do cérebro na fase REM do sono, Coleridge acreditava que o eu noturno
falava ‘uma linguagem de imagens e sensa¢0es, cujos varios dialetos sdo muito menos diferentes
entre si do que as varias linguas [diurnas]’ das nagdes.”” (ALVAREZ, 1996, p. 171). Esmagado
entre a insdnia e os constantes pesadelos, Coleridge sofreu disturbios do sono durante grande
parte de sua vida, assim como William Wordsworth e tantos outros.

Além disso, se essa “linguagem de imagens e sensacGes” do eu noturno pode ser
esbocada, certamente ela guardard profundas afinidades com algumas das causas
desencadeadoras do sublime, tal como definido por Edmund Burke (1958) em seu A
philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful [Uma
investigacdo filosdfica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo]. Publicada
primeiramente em 1757, nesta obra, cuja influéncia se estende a *“Johnson, Blake (...),
Wordsworth, Hardy, Diderot, Lessing e Kant” (BURKE, 1958, p. IX)?, Burke dedica secdes
inteiras a examinar a formacao do sublime a partir da obscuridade, da penumbra e da escuridao.
A respeito da primeira, sustenta que, “para tornar qualquer coisa deveras terrivel, a obscuridade
se faz em geral necessaria. Quando conhecemos a completa extensdo de qualquer perigo, quando

podemos a ela acostumar nossos olhos, grande parte de nossa apreensdo desaparece.” (lbid., p.

" Os colchetes sdo do autor.
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58-59). A penumbra e a escuriddo, cuja formacdo do sublime se da na subita dilatagdo da pupila
guando submetida a escuriddo ou, ao contrario, quando se apresenta uma luz em meio ao breu,
participam ambas desta sensacdo de medo, aliadas a melancolia. Mas talvez ainda mais
instigantes para este trabalho sejam as consideragfes acerca do sublime decorrente da privagéo:
“todas as privagdes gerais sdo grandes, porque sdo todas terriveis: Vacuidade, Escuridao,
Solidao e Siléncio.” (Ibid., p. 71).

Nesse contexto, comeca a vir a tona um esboco deste insone imerso no siléncio da noite
e, ainda assim, dispondo de luz suficiente para escrever e eventualmente sair a rua. Embora uma
relacdo direta entre luz a gas ou elétrica e criacdo literaria se mostre inconsistente, parece
plausivel supor que esta curiosa figura dispde de uma situacdo favoravel tanto a criacgdo literaria
guanto ao exame de seus proprios estados de consciéncia. Tenhamos tais fatores em mente, uma
vez que se mostrardo relevantes as consideragdes a serem empreendidas adiante, sobretudo nos
capitulos dedicados a Graciliano Ramos.

Percebemos, assim, algumas das maneiras pelas quais poetas e romancistas, num
momento posterior a Revolugdo Industrial e ao consequente crescimento do acesso a iluminacao,
exploraram caracteristicas fundamentais a noite na Idade Média e no inicio da Era Moderna,
dando-lIhes um tratamento propriamente literario. De um lado, a fic¢do gotica, abrindo algo como
brechas obscuras nas “luzes da raz&o” do racionalismo do século XVIII, deu espago as forcas
irracionais e incontrolaveis do ser humano. De outro, essas mesmas forcas, associadas a
concentracdo do individuo em seu proprio ego, levariam os poetas romanticos, em frequentes
noites em claro, a producédo literaria. Vejamos como a abordagem da noite pela literatura

continuaria se desenvolvendo ao longo do século XIX e no inicio do século XX.

1.1.3. A modernidade: “Nesta luz clara e triste, intensa e vacilante, prosaica e fantasmagoérica”

Dissemos no primeiro volume que cada época histérica estd imersa em uma determinada
iluminacédo diurna ou noturna; este mundo, pela primeira vez, recebeu uma iluminagdo artificial:

& Ainda no ensaio “Romance gético: persisténcia do romanesco”, Vasconcelos destaca a crucial importancia da
obra de Burke a literatura gotica.
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ela consiste na iluminagcdo a gas (...). Por volta de 1840 havia iluminacdo por toda parte, até
mesmo em Viena. Nesta luz clara e triste, intensa e vacilante, prosaica e fantasmagdrica,
movimentam-se grandes insetos laboriosos, os vendedores. Egon Friedell, Kulturgeschichte der
Neuzeit, vol. 11, Munique, 1931, p. 86. (BENJAMIN, 2007, p. 607-608).

O fragmento acima, retirado das Passagens de Walter Benjamin, coloca dois dados
relevantes ao papel da iluminacdo a gas na Europa do século XIX. Em primeiro lugar, a rapidez
com que se espalhou — em Paris, por exemplo, as primeiras tentativas com tal tecnologia datam
dos primeiros anos dos 1800, mas apenas em 1822 “o governo decidiu que as ruas seriam
iluminadas a gés.” (Ibid., p. 608). Em segundo lugar, o carater “fantasmagorico” dos ambientes
iluminados desta forma, como alias ja notara Summers-Bremner em trecho citado no topico
anterior. Alvarez, no mesmo sentido, sustenta que “as trémulas e fracas clareiras de luz
projetadas pelas lampadas a gas de certa forma realgcavam a escurid@o além delas.” (ALVAREZ,
1996, p. 180). Sob essa iluminacdo misteriosa e por vezes insuficiente, as modernas cidades
comecaram a tomar corpo, e com elas algumas de suas figuras mais representativas — como € o
caso, por exemplo, do flaneur.

“O fendbmeno da rua como interior, fendmeno em que se concentra a fantasmagoria do
flaneur, é dificil de separar da iluminacdo a géas.” (BENJAMIN, 1989, p. 47). Em Charles
Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo, Benjamin, ao contextualizar o flaneur nessas ruas
e passagens iluminadas a gas, ocupadas por multiddes em horas progressivamente mais tardias,
da a exata dimensdo do que é ser, como Baudelaire, aquele que “amava a soliddo, mas a queria
na multiddo.” (Idem). Com efeito, é nesse caminhar distraido que o poeta reunira a matéria de
suas criacbes quando, horas mais tarde, no siléncio e na soliddo da noite, se sentar para
escrever®. E note-se que, neste ponto, a referida noite ndo é mais a das primeiras horas ap6s o
por-do-sol, quando as ruas estdo ainda cheias e por elas o poeta passa distraido e ao mesmo
tempo observador, tampouco € a noite boémia, proxima do dia pela profusdo de luzes,
movimentos e distragdes. A segunda noite a que agora me refiro é a noite profunda, da
madrugada e do isolamento — a noite da insonia, enfim. Significativamente, Spaar, na introducéo

de Acquainted with the night, descreve o “insone literario” como aquele que
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queria, literal e artisticamente, ser um olho acordado — um vidente — num mundo adormecido, um
vigilante solitario em meio aos inconscientes. A palavra watch [vigiar, observar] é proveniente do
inglés arcaico woeccan, estar ou ficar acordado, permanecer vigilante, e em muitos destes
poemas, o eu-lirico, de olhos abertos, € um zelador solitario da consciéncia. Abandonado pelo
sono e por aqueles que sucumbiram a seu esquecimento, esses poetas encontram-se
comprometidos e identificados pela ins6nia — e por vezes um tanto orgulhosos de sua maldita
vigilia. (SPAAR, 1999, p. 2-3).

Assim, estar acordado a hora em que o0s outros dormem &, em certo sentido, possuir uma
percepcao que os dormidores ndo possuem, na medida em que implica uma retirada do mundo
cotidiano em direcdo a essa vigilia atenta e exacerbada, proporcionada pela incapacidade de
dormir. A insénia funcionaria entdo, como um indice dessa entrada num universo todo particular,
com tudo o que tal situacdo traga de tormento e também de orgulho, um universo em que as leis
que regem o mundo exterior se veriam como que suplantadas pelos movimentos internos do
insone em questdo. Este insone seria, em outras palavras, o ser de excec¢do de que falarei ao fim
deste capitulo, acerca de Kafka e de Des Esseintes. O retrato tracado por Spaar €, efetivamente, o
do poeta que vé além porque observa 0 mundo quando os outros ndo o fazem. Neste ponto, a
imagem do escritor insone comeca a ganhar um contexto mais amplo, aproximando-se a insénia
de uma metafora dessa excepcional vigilancia. Tal é o caso, por exemplo, do poema “The
sleepers”, assinado por um dos mais destacados poetas da modernidade, Walt Whitman.

Vejamos, por exemplo, estes versos:

Now | pierce the darkness, new beings apear,
The earth recedes from to me into the night,
| saw that it was beautiful, and | see that what

Is not the earth is beautiful.

I go from bedside to bedside, | sleep close with
the other sleepers each in turn,

| dream in my dream all the dreams of the
other dreamers,

And | become the other dreamers.
(WHITMAN, 1999, p. 31).

® “Trapeiro ou poeta — a escéria diz respeito a ambos; solitarios, ambos realizam seu negécio nas horas em que os
burgueses se entregam ao sono; o préprio gesto € o mesmo em ambos. Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire;
é 0 passo do poeta que erra pela cidade a cata de rimas.” (BENJAMIN, 1989, p. 79).
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Neste trecho, o eu-lirico apresenta-se quase como um flaneur dos sonhos alheios:
passeando pelas mentes dos individuos — pois € a isto que as estrofes anteriores a esta se haviam
dedicado —, torna-as semelhantes aos pequenos pontos luminosos das lampadas a gas que, ao
longo das ruas, eram focos de luz a abafarem e simultaneamente a fazerem sobressair a escuriddo
ao seu redor. Esses pontos luminosos os visita o poeta, sonhando-lhes os sonhos numa outra
espécie de sonho: o sonho como criagdo literaria. E aqui é interessante como 0 jogo de imagens
dessa estrofe se articula em torno dessa dupla acepcao do sonho: de um lado, seu sentido literal;
de outro, o “sonho acordado” que é, segundo Freud, o motor do fazer literario.™®

No proximo tépico, examinaremos mais detidamente a figura do sonhador acordado e
suas afinidades com a figura do insone. Por ora, notemos nesse vinculo possivel entre insonia e
prosa de ficcdo na modernidade. Afinal, insones — sejam escritores ou nao — existiram em todos
os séculos. A descrigdo do artista vigilante feita por Spaar, como a propria autora ressaltou, vale
tanto para Whitman quanto para Safo de Lesbos ou ainda para William Shakespeare. O que

tornaria, entdo, a imagem do artista insone tdo interessante na modernidade?

1.1.4. “Faca-se a luz!”

A julgar por um dos trechos que integram as Passagens, as perspectivas para 0 mundo

das letras ap6s o advento da iluminacgéo artificial ndo seriam muito animadoras:

Por ocasido da instalagdo definitiva de lampides nas ruas parisienses (em mar¢o de 1667): “Nao
conhego sendo o abade Terrasson, entre 0os homens de letras, que tenha maldito os lampiGes... A
ouvi-lo, a decadéncia das letras comegava com a instalagdo dos lampides: ‘Antes desta época’,
dizia ele, ‘cada um, com medo de ser assassinado, entrava cedo em casa, 0 que resultava em
proveito para o trabalho. Agora, fica-se fora a noite e ndo se trabalha mais.” Eis ai certamente
uma verdade que a inven¢do do gas esta longe de transformar em mentira.” Edouard Fournier,
Les Lanternes: Histoire de I’Ancien Eclairage de Paris, Paris, 1854, p. 25. (BENJAMIN, 2997, p.
611).

10 Cf. Freud (1996), “Escritores criativos e devaneios”
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Num primeiro momento, a ponderacdo do abade Terrasson, ainda que muito anterior a
iluminacdo a g&s e nem um pouco unanime, como destaca Fournier, ndo pareceria totalmente
destituida de razdo, como concorda este Gltimo. Sem ddvida, a cada vez mais prolongada
permanéncia nas ruas poderia soar, na época, como um entrave a concentragdo dos homens de
letras no trabalho. E, 0 que a principio poderia parecer ainda mais grave: se os lampies ja
comecam a transformar as noites em prolongamentos do dia — o que significa dizer, afastam a
noite da vida cotidiana —, as lampadas a gas aceleram este processo, e as lampadas elétricas
constituem seu apogeu. Eis assim a ironia da questdo: quanto mais vivemos a noite, mais
transpomos o dia para 0 periodo noturno, e mais as caracteristicas distintivas deste Gltimo nos
escapam. N&o por acaso, autores de obras tedricas sobre a insnia e a noite como Alvarez,
Summers-Bremner e Ekirch afirmam, respectivamente, que “nos ultimos cem anos, perdemos
contato com a noite.” (ALVAREZ, 1996, p. 17), ou que “o letramento noturno, termo com o qual
descrevo a consciéncia das complexas interacdes de diferentes formas de escuriddo por si
mesmas, € algo a que a modernidade ndo da valor, motivo pelo qual nos falta um Iéxico relativo
a aptitude para o noturno.” (SUMMERS-BREMNER, 2008, p. 8-9), ou ainda que
“transformando o dia em noite, a moderna tecnologia ajudou a obstruir nosso antigo caminho
para a psique. Esta foi, provavelmente, a perda maior.” (EKIRCH, 2006, p. 335). Deixando de
passar metade de nossas vidas as escuras — como, ressalta Ekirch, viveram os povos até o século
XIX -, ndo gozando mais de uma constelacéo de seres fantasticos e ameacadores para descrever
0 temor despertado pela escuriddo e tudo o que nela haja de misterioso, e desvinculando-se
enfim os nossos padrBes de sono do nascer do sol e de seu poente, é inegavel que nossa
familiaridade com a noite jA se encontra bastante debilitada, em relagdo aos niveis pre-
industriais. E € precisamente neste ponto que comecar a se fazer visivel uma curiosa
reelaboragéo dessa relagdo com as horas noturnas.

Vimos anteriormente como o0 “medo recreativo” explorado pela ficgdo gética se vale da
heranca das crengas medievais, e vimos também como Coleridge e outros poetas romanticos se
dedicaram a observacao do sonho e de seus meandros para compor suas obras. “Eles abracaram a
noite, compondo-lhe odes.” (DEWDNEY, 2004, p. 182), dizia Dewdney. Corroborando tal ponto
de vista, EKirch sustenta inicialmente que, “em contraste com os elogios cantados ao alvorecer,

nem na literatura nem nas cartas e diarios 0os contemporaneos [das sociedades pré-industriais] se
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maravilhavam diante do declinio do sol. Mais frequente era que predominassem sentimentos de
inseguranca, e ndo de admiracdo.” (EKIRCH, 2006, p. 91). Esse panorama, entretanto,
modificou-se quando “a escuriddo perdeu muito de sua aura de terror e mistério. Antes uma
fonte de temor para a elite letrada, a noite até mesmo se tornou, para alguns observadores, objeto
de assombro e admiracdo. (...) Artistas, viajantes e poetas celebravam todos sua beleza e
magnitude.” (Ibid., p. 326). Comegamos a perceber que essa atra¢do pela noite téo criticada pelo
abade Terrasson nas Passagens, se por um lado se verifica, por outro desencadeou novas formas
de pensar a noite na literatura e nas artes, nas quais a noite, de presenca ameacgadora e misteriosa,
passa a objeto de culto e inspiracao.

Considerando essa mudanca de perspectiva, podemos perceber como essa tendéncia veio
se desenvolvendo e ganhando contornos complexos ao longo dos séculos XIX e XX. Se o0 eu-
lirico de “The sleepers” ja se coloca como 0 poeta que vigia 0s sonhos dos outros e 0s sonha em
seu poema, a obra de Freud dara novo impulso a questdo, na virada do século XI1X para 0 XX —
curiosamente no mesmo periodo em que se disseminava o0 uso da lampada elétrica. Pois aqui 0
afd de compreender a obscuridade, de estuda-la e Ihe desvendar os mecanismos, este afa se
refina e tem seu caminho ainda mais direcionado. “Depois da conquista fisica da noite, a busca
avancou para a escuriddo interior, a escuriddo dentro da mente. Quando Freud, definindo o
objetivo da psicanalise, disse: “Onde estava o id, 14 estard o ego”, ele ecoou, a sua maneira, a
primeira ordem de Deus; “Faca-se a luz.” (ALVAREZ, 1996, p. 33).

Certamente, um dos mais evidentes resultados dessa incursdo pela “escuriddo dentro da
mente” foi o movimento surrealista. Dentro da proposta de explorar as imagens do inconsciente
a partir da linguagem dos sonhos, o surrealismo ndo apenas remete & heranca romantica ja aqui
discutida, mas se insere em todo um contexto de discusséo acerca do funcionamento da psique —
contexto no qual a psicanalise € com certeza elemento de peso, mas apenas uma das pec¢as do
jogo. Acrescentemos também, por exemplo, as teses de Henri Bergson acerca da memoria, ou 0s
ensaios de William James sobre o fluxo de consciéncia. Ou a propria prosa de ficcdo do periodo
que, como veremos, esteve também engajada em discutir tais problemas, seja numa chave
surrealista, seja em outras vertentes do modernismo literario. Técnicas como 0 mondlogo interior
e o fluxo de consciéncia sdo provavelmente os termos que tornam mais evidente a preocupacgao

dos romancistas do periodo com os movimentos da mente. E notemos que, para desenvolver tais
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técnicas, bem como para pensar de outras maneiras as relagdes eu/mundo, e mesmo para discutir
o0 proprio fazer literario, em todos estes aspectos a recorréncia ao vazio noturno, sobretudo sob a
forma da insonia, foi constante.

Esta é justamente a proposta central deste trabalho: examinar, na prosa de ficcdo da
primeira metade do seculo XX, sobretudo na dita literatura modernista, as diversas configuracoes
do motivo da insdnia, enquanto indicador de um estado de profunda imerséo em si e no processo
criativo. Em primeiro lugar, baseio-me na circunstancia pragmatica de que, devido a eletricidade,
nunca antes fora tdo facil para os artistas produzir a noite. Como coloca Alvarez, “os
modernistas ndo descobriram a insénia (...) porém aproveitaram ao maximo sua capacidade
criativa, talvez porque a luz elétrica lhes permitisse trabalhar enquanto o resto do mundo dormia
placidamente.” (ALVAREZ, 1996, p. 192). E, mais do que isso, essa condi¢cdo se faz presente
dentro das obras mesmas, quando autores como Marcel Proust ou Graciliano Ramos nelas
inserem personagens que, escrevendo a noite, refletem sobre sua historia e sobre o préprio fazer
ficcional.

Em segundo lugar, parto da hipdtese de que esse foco nos processos mentais dos
personagens em questdo, resultando numa maior susceptibilidade as irrupcGes do inconsciente,
torna-se extremamente interessante ao desenvolvimento de sua subjetividade no romance,
facilitando o desenvolvimento de técnicas como, por exemplo, o fluxo de consciéncia. Como
veremos no Capitulo 2, é isto o que se da no dltimo capitulo de Ulisses, “Penélope”, no qual
James Joyce situa a personagem Molly no interior de um quarto as escuras, imdvel e quase sem
contato com o mundo exterior: € este 0 contexto em que se passa O que é comumente
considerado um dos mais perfeitos exemplos do fluxo de consciéncia. E este estado
extremamente subjetivo, oscilando entre a vigilia e o sono, no qual devaneios podem por
instantes ganhar o status de realidades e aspectos até entdo ocultos da psique podem vir a tona, é
este momento em que sonho e clarividéncia como que se misturam. E isto o que torna o estado
insone téo especial a criagdo literaria, e tdo compativel com as caracteristicas mais destacadas do
romance moderno.

Sem duvida, da criacdo dessa atmosfera participam as herancas da noite medieval, com o
que nela haja de misterioso e incontrolavel (o que, como vimos, seria essencial a literatura

gotica), e a romantica, ja tendo delineada a figura do artista como criador solitario e como
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sonhador acordado. E como se, quanto mais empenho fosse colocado nessa “colonizagio da
noite”, para usar com certa liberdade a terminologia de Murray Melbin, mais interesse suscitasse
toda essa imagistica construida em torno dela ao longo dos séculos. E, se a colonizacdo da noite
através da iluminacdo elétrica é contemporanea da “colonizacdo” da psique pela psicanalise,
nada mais natural que a literatura e as artes se aproveitem de todos esses fatores, que lhes tracem
interconexdes e Ihes confiram novas dimens6es. Nao por acaso, Freud se valeu constantemente
de exemplos da literatura em suas analises. Repassemos, nas paginas que se seguem, algumas

aproximagdes entre o modelo freudiano e o que aqui proponho para a prosa de ficcdo moderna.

1.2. Algumas considerac6es de fundo psicanalitico

1.2.1. Insbnia e consciéncia: a retirada do mundo exterior

Ja n’A interpretacdo dos sonhos, Freud observa que “quando ndés mesmos desejamos
dormir, (...) fechamos nossos canais sensoriais mais importantes, os olhos, e tentamos proteger
o0s outros sentidos de todos os estimulos ou de qualquer modificacdo dos estimulos que atuam

sobre eles.”!

(FREUD, 2001, p. 42). Assim, o desejo de dormir se traduz numa retirada das
catexias do mundo exterior, isto &, 0 ego deixa de investir no mundo externo para se concentrar
em si mesmo. “O estado psiquico de uma pessoa adormecida se caracteriza por uma retirada
quase completa do mundo circundante e de uma cessagéo de todo interesse por ele.” (FREUD,
1996, XIV, p. 229), reafirmaria anos mais tarde em seu “Suplemento metapsicologico a teoria
dos sonhos” — texto que servira de base a estas consideracdes. Trata-se de uma tentativa de voltar
a existéncia intra-uterina, de um retorno ao narcisismo primario que lancaria “o sujeito em uma
experiéncia de ser em plenitude e sem limites.” (PEREIRA, 2003, p. 136). Tal retorno ndo se
torna plenamente possivel apenas porque permanecem no sono restos de memorias do dia
anterior no estado pré-consciente que, “reforgados por impulsos instituais inconscientes” (lbid.,

p. 231-232), constroem 0s sonhos. Através deles, 0 ego investe ainda parte de sua energia nos

u Traducéo de Walderedo Ismael de Oliveira.
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residuos da vida cotidiana e nos impulsos inconscientes. Se tais impulsos, inibidos no estado
consciente e liberados nos sonhos, forem mais fortes que o esforco pelo estabelecimento de um
narcisismo absoluto operado pelo desejo de dormir, entdo 0 ego desperta ou sequer chega a
adormecer: estd formado o quadro do insone. Como o define o autor, “estamos familiarizados
também com o caso extremo em que 0 ego desiste do desejo de dormir, porgque se sente incapaz
de inibir os impulsos reprimidos liberados durante o sono — em outras palavras, em que renuncia
ao sono por temer seus sonhos.” (Ibid., p. 232).

Trata-se de um estado excepcional, em que o receio de dar espaco a contetdos
inconscientes reprimidos conduz o ego a uma supervigilancia. E uma situacdo contraria aquela
em que, em circunstancias normais, o sonho é “guardido do sono”. E também uma condicio
paradoxal, visto que, permanecendo o desejo consciente de dormir, a insdnia € espera de um
sono que, se este vier, o individuo ndo estard consciente para apreciar, como sustenta a
psicanalista francesa Radmila Zygouris (1995) em “O espreitador do amanhecer”. Por outro

lado,

0 sono nao pode ser entendido como simplesmente o contrario da vigilia: na insonia cronica, os
sistemas de vigilia estdo excessivamente ativos e, além disso, ha anomalias nos mecanismos do
sono; resulta um desequilibrio expresso pela ideia de que “o insone dorme estando muito
acordado” ([GAILLARD, 1997, 30-33]). (GANHITO, 2001, p. 104-105).

Dessa maneira, 0 insone permanece neste estado intermediario entre o sono e a vigilia,
desejoso de dormir porém temeroso de se entregar aos conteddos recalcados, e mesmo assim
assaltado por eles nas noites em claro.

Acrescente-se ainda o fato de que, a noite, com o afrouxamento das censuras impostas
pela sociedade ao longo do dia, € comum o afloramento de uma excepcional inventividade.
Zygouris, em “ldeias lunaticas”, comenta a respeito que “o outro dorme, 0 censor malevolente
cede lugar a um interlocutor imaginario, um si mesmo benevolente de ideias, no qual se
reconhece e pode se amar em absoluta impunidade.” (ZYGOURIS, 1995, p. 176). E isto o que,
segundo a autora, daria margem a processos criativos como os de Franz Kafka e Emil Cioran:
somente nesse periodo a parte poderiam ambos entregar-se a criagdo sem as censuras impostas

pela vida em sociedade.
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Como veremos, tal situacdo esta visivelmente afinada com a dos personagens insones a
serem analisados. Ha todo um contexto formado para que o sono tenha lugar: foi retirado o
interesse do mundo externo e o ego volta-se para si mesmo; a soliddo, a obscuridade e o siléncio
sO reforcam esse estado; h& uma especial abertura aos impulsos do inconsciente e aos residuos
do dia anterior no pré-consciente. S0 0 que ndo ha é o sono. Em seu lugar, uma consciéncia
fugidia, com momentos de extraordinéria lucidez e criatividade, atormentada tanto pela memoria
de eventos marcantes quanto pela maneira problematica com que lida com eles. Comecam aqui a
ganhar nitidez os elementos de que tratarei adiante, quando abordar propriamente a prosa de

ficcdo.

1.2.2. “O tempo a noite é muito mais subjetivo”

A essas breves consideracBes de fundo psicanalitico, cabe adicionar o seguinte fator: a
noite, diferentemente do dia, ndo possui uma progressdo tdo nitida e perceptivel, devido

basicamente & auséncia da movimentagdo do sol. Como argumenta Dewdney,

Insbnia & parte, nossa percepcao da passagem de tempo ndo é a mesma & noite e durante o dia. A
luz do dia, a posi¢do do sol e seu movimento através do céu marcam a passagem das horas, bem
como as sombras por ele langadas, & medida que deslizam pelas ruas e pelos pavimentos. Até
mesmo nos dias chuvosos, os padrdes temporais diurnos nos mantém ocupados e servem para nos
indicar a passagem do tempo. A noite, porém, o tempo se comporta de outra maneira; seu ritmo
diminui, parece as vezes parar, ou saltita inconsistentemente. (DEWDNEY, 2004, p. 260).

Devido e essa condicdo, conclui Dewdney, “o tempo a noite € muito mais subjetivo.”
(Ibid., p. 260-261). Ora, é esta uma condicdo que nem mesmo as formas artificiais de iluminagéo
podem modificar, uma vez que tampouco elas apresentam variacdes ao longo da noite, como faz
o sol durante o dia.

Outra condicdo sumamente importante € a privacdo da visao colocada pela noite. Ja
mencionada por Freud como um componente essencial ao sono, tal privacdo ganha, na insonia,

um status peculiar. Pois, segundo Dewdney, “a noite, como nossa visao esteja diminuida, nossos
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outros sentidos se tornam mais acurados. Os sentidos do tato, do olfato e particularmente da
audicdo se expandem numa amplificacdo temporaria similar & maneira pela qual tais sentidos sao
permanentemente agucados nos cegos.” (Ibid., p. 137). Tal apoio em outros sentidos que ndo a
visdo ficard muito evidente quando, na segunda parte da dissertacdo, for analisada a obra de
Graciliano Ramos. De fato, a auséncia deste sentido crucial nos leva a buscar formas alternativas
de lidar com o ambiente ao redor, ainda que insuficientemente. Afinal, como ja colocara Burke, a
obscuridade é criadora do temor justamente por nos negar a apreensao da exata dimensdo do que
estd a nossa volta, e para isto 0 apoio em outros sentidos, principalmente a audi¢do, em geral
tampouco se mostra confidvel o bastante. Com base na audi¢do, podemos imaginar qualquer
cena, mas ndo podemos dela ter certeza. E o que ocorre, por exemplo, quando Luis da Silva, no
romance Angustia, imagina que Marina esta gravida apds ouvi-la chorar atraves das paredes do
banheiro. Ou quando, em S. Bernardo, as badaladas do relégio e o barulho dos grilos de
madrugada so ressaltam a completa escuridao em que se encontra o protagonista Paulo Hondrio.
Como observa Ganhito, “nas insbnias ‘atuais’, Freud destacou a irritabilidade decorrente da
hiperestesia auditiva, ‘sintoma que se deve explicar pela intima relacéo inata entre impressées
auditivas e terror.” (GANHITO, 2001, p. 22).

A noite revela-se entdo algo como um grande vazio negro, um espago que acomoda o que
nele quisermos projetar. E se tanto a noite quanto o dia podem comportar nossas memorias,
nossos medos, nossas reflexdes, os dados aqui colocados sugerem serrem as horas noturnas
especialmente propicias, tal qual a tela de um cinema numa sala as escuras, ao autoexame, a
meditacdo, & necessidade de lidar com nossos proprios conflitos. E a noite, por exemplo, que
Paulo Honorio se pde a escrever sua historia, na tentativa de compreendé-la; a noite o leva
enfim, sob a evocac&o do pio das corujas e contra a sua vontade, a se autoexaminar. E também a
noite que se faz mais atormentada a existéncia de Luis da Silva, com os ruidos incessantes de
ratos, vizinhos e madeiras estalando: todos evidenciam seu profundo desconserto para com a
sociedade em que vive. E se durante o dia esse desconserto aparece dissolvido em problemas
cotidianos, a noite ele se torna insuportavelmente perceptivel. Neste ponto, é importante notar
que tais ruidos reverberam, antes de mais nada, a desordem interna do préprio Luis. Os dados do
exterior, portanto, quando presentes, servem em geral para realcar e mesmo aprofundar essa
“retracdo da libido dos objetos em dire¢do ao eu.” (GANHITO, 2001, p. 32).
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Para analisar tais pontos mais detidamente, voltemos entdo as décadas que precederam os
anos 30 nos quais Graciliano escreveu a maior parte de seus romances, e voltemos também aos
ultimos decénios do século X1X. Tomando dois autores representativos do que aqui proponho,
pensemos as relacBes entre insdnia e criagdo literaria em Franz Kafka, e entre insonia e a

construgio da narrativa em As avessas, de J.-K. Huysmans.

1.3. Kafka e Huysmans

1.3.1. Kafka: “Sé sonhos, nada de sono.”

Gregor Samsa, 0 caxeiro-viajante transformado em “monstruoso inseto” ja na primeira
frase da novela A metamorfose (1915), vai aos poucos, a medida que se desenvolve o seu estado
ndo-humano, desligando-se das func¢des vitais que o prendiam a antiga vida em sociedade. Se
desde o inicio do texto ja ndo é capaz de falar com os outros membros de sua familia, por
exemplo, ao longo da historia deixa progressivamente de pensar como humano, de se alimentar
e, como seria presumivel, de dormir: “Gregor passava as noites e 0s dias quase completamente
sem sono.”** (KAFKA, 1990, p. 65). Quanto mais inseto, mais distante de qualquer
sociabilidade, mais proximo da quase transcendéncia que caracterizard seu periodo terminal, e
mais insone.

Cerca de uma década mais tarde, em seu ultimo romance, O castelo, sabemos, ao fim da
historia, que os secretarios do castelo realizam a maioria dos interrogatérios durante a
madrugada, ndo dormindo portanto quase nunca. O curioso é que tais eventos ocorram contra a
vontade dos secretarios, ndo porque estes preferissem fugir as obrigacGes do servico para

repousar, mas sim porque

A noite é menos adequada as negociacBes com as partes, porque de noite é dificil, ou
praticamente impossivel, preservar na plenitude o carater oficial das negociagbes. (...)
Involuntariamente a pessoa estd mais inclinada a julgar as coisas de um ponto de vista mais
privado, as intervengles das partes ganham mais peso do que lhes cabe; misturam-se ao
julgamento consideraces irrelevantes sobre a situa¢do das partes tal como elas existem em outros
lugares, suas dores e suas preocupacdes; a barreira necessaria entre partes e funcionarios, mesmo

12 Traducdo de Modesto Carone.
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que exteriormente pareca intacta, se afrouxa, e onde normalmente, como devia ser, apenas
perguntas e respostas iam e vinham, se estabelece as vezes uma troca estranha, totalmente sem
cabimento, entre as pessoas.®® (KAFKA, 2000, p. 388).

A insOnia, como percebemos, atravessa a obra de Kafka tanto como uma qualidade
constante daqueles personagens que, por motivos diversos, encontram-se a parte dos demais,
guanto como sinal de um afrouxamento da rigidez da lei em favor de uma maior sensibilidade.
Tais situagdes transparecem também nos diarios do autor quando, ao descrever suas noites em

claro, eshoga explicagdes de seu processo criativo:

Acho que o Unico motivo dessa ins6nia € que eu escrevo. Pois, por menos e por pior que eu
escreva, essas pequenas comogdes acabam me tornando suscetivel, e especialmente no comeco da
noite e mais ainda de manhd, sinto as contra¢des da possibilidade imediata de estados grandiosos
que me dilaceram e que me permitiriam realizar qualquer coisa; nesse alarido geral dentro de
mim, que ndo tenho tempo para ordenar, ndo encontro repouso. No fundo, esse alarido nada mais
é do que uma harmonia angustiada e contida que, se fosse liberada, poderia me encher por
completo, mais ainda, me expandiria e continuaria me preenchendo. Mas agora, além de
esperangas débeis, esse estado s6 me traz dissabores, pois ndo tenho forcas suficientes para
suportar essa mistura presente; de dia 0 mundo visivel me da apoio, mas a noite sou dilacerado
sem impedimentos.'* (KAFKA, 2003, p. 26-27).

Nesta importante passagem retirada das anotac6es de seu diario no dia 2 de outubro de
1911, fica evidente essa sensacdo de infinitude e preenchimento potencialmente infindavel
proporcionada pelo contato “sem impedimentos” com tais “estados grandiosos”. Foi nesta
situacdo, por exemplo, que a novela A metamorfose foi escrita, entre 17 de novembro e 7 de
dezembro de 1912, predominantemente a noite, como assinala Modesto Carone (1990) no
posfacio a edicdo brasileira por ele traduzida. E este, afinal, “o verdadeiro esp6lio [que] so se
encontra nas profundezas da noite, na segunda, terceira, quarta hora.” (lbid., 2003, p. 127).
Trata-se, em outras palavras, da excepcional criatividade de que fala Zygouris em “ldeias
lunaticas”, nessa clarividéncia que s6 pode ocorrer quando ndo ha mais o apoio do mundo
visivel.

No entanto — como téo préprio de Kafka, diga-se de passagem —, esse privilégio cobra o
Seu precgo, e seu preco € o dilaceramento interno provocado pela insénia e pelos sonhos. No
conto “A coldnia penal”, o personagem condenado a morte s6 conhece seu crime quando,

submetido a uma maquina letal, tem sua falta gravada na carne, cada vez mais profundamente,

3 Traducdo de Modesto Carone.
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até dela perecer. Ecos dessa proposta podem se fazer sentir nesta passagem dos diarios
kafkianos, datada de 3 de fevereiro de 1922: “Insone, quase completamente; atormentado por
sonhos como se eles tivessem sido entalhados em mim, um material resistente.” (Ibid., p. 134).
Tais sonhos, mesclando-se ao processo de escrita e alimentando-o, séo sentidos pelo autor numa
poténcia tal que, assim como a escrita, por vezes se aproximam de um martirio, de uma
condenagdo a ser suportada. “Em suma, passo a noite inteira num estado que uma pessoa
saudavel experimenta por alguns instantes antes de simplesmente adormecer. Acordo rodeado de
sonhos em que evito pensar.” (Ibid., p. 25), diz ele.

Dessa forma, ndo dormir e sonhar para Kafka sdo praticamente sinbnimos, uma vez que
sua insbnia é marcada precisamente por essa presenca intermitente de sonhos e imagens que vém
e vdo. E como se o escritor vivesse, no plano da vigilia, a experiéncia do sono e do sonho. N3o a
toa Freud pergunta: “Acaso € realmente valido comparar o escritor imaginativo ao ‘sonhador em
plena luz do dia’, e suas cria¢cbes com os devaneios?” (FREUD, 1996, p. 139). Se seus devaneios
diurnos ja se mostram obras literarias em potencial, a noite parece o lugar por exceléncia em que
tal realizacdo tera lugar. Para Ganhito, “feito de qualidades sensiveis, este pensar tem afinidades
com o “pensar por imagens” do sonho.” (GANHITO, 2001, p. 212). Tal inventividade, assim,
seria resultado do afrouxamento da censura ja mencionado nos artigos de Zygouris, de um lado,
e, de outro, da presenca agucada desse estado sonhador em meio a vigilia. O artista insone é
aquele gue se cria nessa ténue fronteira entre o sono e a condi¢do desperta, aquele que vé seu
pensamento extraordinariamente livre precisamente por té-lo proximo ao estado do sonho, por
achar-se nessa fragil fronteira entre o delirio e a reflexdo™. Nas palavras de Jane Messer na
introdugdo de Bedlan: an anthology of sleepless nights, “por que estar sem sono ndo é 0 mesmo
que estar desperto? A falta de sono é vaga e cheia de percalgos (...). Os insones tém visdes e
pensamentos impossiveis aos outros, uma vez que estes outros estdo na cama, adormecidos. Os
insones desenterram segredos.”*® (MESSER, 1996, p. XIV).

Trés constatagdes, portanto, se fazem necessarias. Em primeiro lugar, temos a imagem do

insone como um ser de excecao, que goza de uma existéncia diferente dos demais e da vazéo as

¥ Traducdo de Ricardo F. Henrique.

5 “Uma fronteira é também uma passagem, por isso escrever de madrugada. Para os escritores, a tarefa — & beira do
impossivel — representa uma tentativa de transportar para a vigilia as “estranhas poténcias” que emanam do
espirito quando nosso corpo esta em repouso.” (GANHITO, 2001, p. 218).
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suas peculiaridades no periodo noturno. Tal imagem, num segundo momento, comporta também
a do autor insone que escreve a noite enquanto os outros dormem. Veremos como esse modelo
ndo apenas é frequente nos dados biograficos dos autores modernos, que ja dispdem de lampadas
a gas ou elétricas para produzir madrugada adentro, como é o caso de Kafka, mas como também
se transforma por vezes na propria estrutura do romance, como € o caso do Paulo Honorio de S.
Bernardo e do Marcel de Em busca do tempo perdido, por exemplo. Ainda que este trabalho nédo
proponha criticas de carater biografico, é interessante e também relevante notarmos esses
intercambios entre a vida e a obra dos autores, isto €, nos indagarmos acerca dos desdobramentos
estéticos dessas noites em claro. Por fim, ressaltemos que esse processo criativo €
recorrentemente comparado a producdo de sonhos, o que denota essa abertura especial das horas
insones a subjetividade e aos impulsos das camadas pré-consciente e inconsciente.

Dito isto, vejamos como tais aspectos se constroem na narrativa de As avessas, de J.-K.

Huysmans.

1.3.2. As avessas: entre Zola e Joyce

Para 0s objetivos deste trabalho, o romance As avessas, publicado pela primeira vez na
Paris de 1884 e assinado por Joris-Karl Huysmans, encontra-se numa posicao singular, para ndo
dizer estratégica. Considerado por muitos a “biblia do decadentismo”, essa corrente do fim dos
Oitocentos, proxima ao simbolismo e ao art-nouveau, 0 romance em questdo traz como
protagonista Floressas des Esseintes, Ultimo representante de uma linhagem nobre porém
completamente arruinada. Apo6s anos vivendo as experiéncias mais diversas e vendo sua saude
irremediavelmente condenada, Des Esseintes junta o que lhe restou da heranca familiar e,
trancado numa casa em Fontenay-aux-Roses, na periferia de Paris, entrega-se a uma soliddo
total, dedicada a fruicdo de sua colecdo de obras de arte, a sua biblioteca, aos seus perfumes e
licores, enfim, aos prazeres solitarios de seus gostos refinados e exoticos. Tal opgdo de vida o
leva a trocar voluntaria e definitivamente o dia pela noite, o que confirma, como ja vimos em

Kafka, a sua natureza de ser de excecdo, apartado de qualquer convivio social.

16 As tradugdes de todas as passagens desta obra sdo de minha autoria.
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No ultimo capitulo de Mimesis, “A meia marrom”, Erich Auerbach discorre sobre as
inovacgdes empreendidas por autores do inicio do seculo XX tais como Virginia Woolf e Proust,
em sua subordinacdo dos eventos da narrativa a consciéncia dos personagens. Entre o0s
precursores da técnica do “mondlogo interno” nessa ficcdo moderna, Auerbach cita Huysmans e
este seu romance. Seria ele um exemplo, em terceira pessoa, das obras narrativas do fim do

século XIX

que tentavam nos transmitir, em seu conjunto, uma impressdo extremamente individualista,
subjetiva, amitde excentricamente marginal da realidade e que, evidentemente, nem tentavam (ou
ndo eram capazes de) averiguar qualquer coisa de universalmente valido ou de objetivo acerca da
realidade. (AUERBACH, 2007, p. 483).

Ainda que as diferencas entre a prosa de As avessas e a ficcdo que abordarei nos
préximos capitulos sejam bastante visiveis, como argumenta o préprio Auerbach, o romance de
Huysmans se mostra um significativo ponto de transicdo entre o realismo de Emile Zola e o
modernismo de James Joyce. E a insonia de Des Esseintes constitui um fator fundamental
simultaneamente a caracterizacdo do personagem e a proposta basica e estruturante da obra.

Antigo adepto da escola naturalista francesa, Huysmans rompeu com o mestre Emile
Zola, ao publicar As avessas. No importante “Preféacio escrito vinte anos depois do romance”,
datado efetivamente de 1903 e desde entdo anexado ao livro, justifica sua desvinculagdo do
naturalismo nos seguintes termos: “ela [a escola naturalista] ndo admitia de modo algum, em
teoria pelo menos, a excecdo; confinava-se pois a pintura da existéncia comum, esforcava-se, a
pretexto de trabalhar ao vivo, em criar seres que fossem tdo parecidos quanto possivel a média
das pessoas.” (HUYSMANS, 1987, p. 255-256). Se por um lado Huysmans estd centrado
principalmente na ardua tarefa de tornar o livro compativel com a doutrina catolica, da qual se
tornaria um fervoroso praticante pouco depois da publicacdo de As avessas, por outro lado sua
argumentacao apresenta um interesse estético maior: ao contrario do que defendiam os preceitos
naturalistas, o que pretende o autor € trabalhar ndo os tipos comuns, mas sim a excecdo. “Eu o
representava fugindo a toda pressa para o sonho, refugiando-se na ilusdo de magias
extravagantes, vivendo sozinho, longe do seu século.” (lbid., p. 259). O que estd em questdo,

portanto, como coloca José Paulo Paes (1987) em “Huysmans ou a nevrose do novo”, € criar um
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personagem as avessas da sociedade, mas criar também um romance as avessas da estética
naturalista.

Como ja foi dito, entre as medidas para um tal exilio voluntario, estéd a troca do dia pela
noite, de modo a tornar ainda mais improvaveis 0s contatos do protagonista com os demais
personagens — é verdade que tal contato se da inUmeras vezes, mas sempre contra a vontade de
Des Esseintes, em momentos de crise. O isolamento na casa de Fontenay e na madrugada, dessa
forma, tem as seguintes consequéncias a serem consideradas: ao mesmo tempo em que confirma
a personalidade peculiar do nobre de tracos decadentistas, cria uma estrutura narrativa
especialmente propicia a exploragédo de seus pensamentos, gostos e opinides. Trata-se, em outras
palavras, de uma “abertura da forma romanesca”, a maneira do modernismo, mas também de um
estudo da conduta humana ainda afinado com o naturalismo, como coloca Paes. Afinal,
esvaziado o texto de eventos externos e de didlogos, resta ao leitor acompanhar a aventura das
reflexdes e agucadas sensacdes de Des Esseintes pelos aposentos de sua residéncia.

Com efeito, no minucioso estudo realizado pelo personagem a respeito de todos os
detalhes que o circundam, esta a arte da decoracdo para ser apreciada a noite, a luz dos
candeeiros. Pois, se o elogio do artificial em detrimento do natural € uma das premissas bésicas
do romance, é de se esperar que este englobe também o ambito da iluminacdo, o que fica claro

em passagens como esta, acerca das cores a serem escolhidas para as paredes:

O que desejava eram cores cuja expressao se afirmasse a luz artificial dos candeeiros; pouco Ihe
importava que se mostrassem, a claridade do dia, insipidas ou asperas, visto que ele s vivia a
noite, por julgar que se estava melhor na propria casa, sozinho, e que o espirito s6 se excitava e
crepitava ao contacto com a noite vizinha; sentia também um prazer especial em ficar num
aposento muito bem iluminado, o Unico desperto e de pé em meio a casas as escuras,
adormecidas: um tipo de prazer onde entrava talvez uma ponta de vaidade, uma satisfacdo assaz
singular, conhecida dos trabalhadores tardios quando, erguendo as cortinas das janelas, percebem
que a sua volta esta tudo apagado, tudo mudo, tudo morto. (Ibid., p. 44).

Através dessa passagem, em que se explicita a situacdo do ser de excecdo acordado
enquanto os outros dormem, pode-se ter uma ideia do tom que acompanha o livro: em estilo
indireto livre, com trechos que beiram o fluxo de consciéncia, acompanhamos o vaguear do
pensamento do protagonista em seu isolamento noturno. Por um ponto de vista, como coloca
José Paulo Paes no texto citado, As avessas é ainda assim um romance naturalista, na medida em

que “o romancista volta o foco da sua atencdo para a patologia da conduta humana, embora
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cuide de ilustra-la com o caso de um individuo de excecdo e ndo de um grupo social, como os
naturalistas ortodoxos.” (PAES, 1987, p. 13). Ao mesmo tempo, de acordo com Marc Fumaroli
em seu “Préface” a edicdo francesa da Gallimard publicada primeiramente em 1977 — prefacio
inclusive citado por Paes em seu ensaio: “em seu esfor¢o ‘inconsciente’ para escapar ao beco
sem saida naturalista, Huysmans abriu na forma romanesca as comportas de sua deriva moderna,
gue conduziria, para além de sua propria obra, a Dujardin, Proust, Joyce e Leiris.” (FUMAROLLI,
1997, p. 26). Temos, entdo, um romancista participando de uma proposta até certo ponto voltada
para o naturalismo, apesar da ruptura oficial com o grupo, identificado ainda com a geracdo
decadentista-simbolista, e também precursor de experimentos narrativos que seriam explorados
pelos modernistas.

Como vimos, a opc¢éao pelo isolamento e pela insonia de Des Esseintes ¢ fator essencial
ndo apenas a caracterizacdo dandesca do personagem, mas também a andlise de sua
personalidade e a proposta de lhe acompanhar os movimentos da consciéncia. Nessa obra,
portanto, podemos perceber algumas configurages preliminares daquilo que serd o principal
objeto de estudo deste trabalho: como essa condicdo insone pode ser interessante, na prosa de
ficcdo moderna, tanto a caracterizacdo dos personagens quanto as proprias solucdes formais da
narrativa.

No capitulo que se segue, analisarei estes aspectos em maior profundidade.
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Capitulo 2
Contra a luz:

Proust, Pessoa, Borges, Guimaraes Rosa

Um aspirante a romancista que, apés décadas de vida mundana, percebe a importancia de
se retirar da sociedade, para, no siléncio e na soliddo da noite — tal qual uma Sherazade, na
imagem evocada pelo préprio artista —, dedicar-se afinal a composicdo de sua obra. Ou um
ajudante de guarda-livros que se declara acometido de uma “moléstia de etiologia metafisica”
(PESSOA, 1997, Il, p. 92) definida como uma “insénia da alma” (Ibid., I, p. 165). Ou entdo um
deficiente fisico que, preso a sua cama e a sua prodigiosa memoria, vé-se impossibilitado de se
desligar de tudo o que hd a ser lembrado para enfim entregar-se ao sono. Ou ainda um
trabalhador rural que, dono de uma audicdo tdo notavel quanto a memoria do paralitico h& pouco
mencionado, vé-se, ao contrario deste, aterrorizado todas as noites por ruidos provenientes das
profundezas da mata.

Os personagens acima citados se encontram nas obras de autores importantes ou mesmo
fundamentais a prosa de ficcdo na primeira metade do século XX. Ou seja, sdo autores que
propdem, em seus textos, uma problematizacdo do fazer ficcional, e por isso mesmo, para além
do rétulo de modernistas, podem ser considerados modernos.” O primeiro, o paradigmético
protagonista de A la recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido], expde na obra as
ideias de Marcel Proust acerca da criagdo literaria. O segundo, o Bernardo Soares do Livro do
desassossego, fora definido por Fernando Pessoa como um semi-heterénimo que, nas palavras de
Pessoa, “aparece sempre que estou cansado ou sonolento.” (PESSOA, 1997, I, p. XLVI). Ja o

terceiro, o personagem homénimo do conto “Funes el memorioso” [“Funes, 0 memorioso™],

7 Ainda que a maior parte dos autores aqui abordados possa ser considerada “modernista”, adoto neste trabalho o
termo “moderno”, que, a meu ver, possui uma amplitude mais adequada para tratar de autores relativamente
distantes espacial e temporalmente. Como coloca Jodo Alexandre Barbosa no ensaio “A modernidade do
romance”, “entre moderno e modernismo & preciso atentar para o fato de que, se o primeiro termo indica um
fendmeno de bases universais, apontando para tudo o que significou problematizacéo de valores literarios no
amplo movimento das ideias pés-romanticas, o segundo termo, confundindo-se, em alguns casos, com a propria
ideia de vanguarda, ja aponta para a retomada, num nivel de intervencéo cultural, dos desdobramentos do
primeiro.” (BARBOSA, 1990, p. 119). Mesmo que tais termos ndo sejam estritamente intercambiaveis, 0s
aspectos aqui analisados enquadram-se em grande medida naquilo que geralmente é caracterizado como “prosa
modernista”.
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protagoniza o texto que seu autor, Jorge Luis Borges, afirma ter aparecido “como uma espécie de
metafora da falta de sono.” (BORGES, 1970, p. 319). Por fim, e ja entrando nos primeiros anos
da segunda metade do século, Jodo Guimardes Rosa desenvolve um curioso jogo narrativo
através da noite do sertdo vivida pelo Chefe Zequiel em sua insénia, na novela “Buriti”. Além da
posicdo destacada de seus autores, estes personagens possuem em comum uma curiosa
caracteristica: em maior ou menor escala, todos sofrem de insénia.

Ora, tendo em mente as consideracfes tecidas no primeiro capitulo deste trabalho,
pensemos por um momento as implicagdes desse estado de vigilia para os personagens em
questdo. Todos eles, em suas noites insones, encontram-se completamente apartados do convivio
social e das preocupacOes da vida cotidiana, numa quase auséncia de agdes e eventos externos.
Ao contrario, 0 ambiente ao seu redor revela-se proximo a um grande vazio negro, em meio ao
qual, com poucas distragGes provenientes do exterior, s lhes resta de modo geral a opgéo de se
concentrarem em si mesmos, em seus conflitos particulares, em seus processos mentais e,
eventualmente, na prépria composi¢do da narrativa.

A partir desses fatores, desenvolverei neste e nos proximos capitulos a hipotese de que
essa condigéo insone, tal como descrita, tende a proporcionar dois desdobramentos interessantes.
De um lado, a criagdo de uma espécie de nivel paralelo a partir do qual o personagem pode
pensar a prépria narrativa, funcionando assim como uma metafora da autoconsciéncia artistica.
De outro lado, a exploracdo de estados psiquicos diversos, 0 que propicia tanto o
aprofundamento psicoldgico dos personagens em questdo quanto as experimentacGes formais a
serem discutidas adiante. Levando em conta esses dois desdobramentos, proponho que a insénia
por vezes se revela um fator relevante para pensar alguns dos tracos que tornam os textos
abordados tao representativos da prosa de ficcdo na modernidade. Em outras palavras, trata-se de
considerar em que medida esse estado de profunda vigilia — isto é, extremamente reflexivo e
voltado para a interioridade dos personagens — se mostraria altamente propicio ao
desenvolvimento de algumas das caracteristicas mais marcantes daquilo que entendemos por
romance moderno.

Para tanto, este capitulo esta dividido em quatro topicos, cada um dedicado a discussao
da insdnia nas obras acima citadas, e ao final tera lugar uma breve conclusédo. O primeiro topico,

tendo por base o romance Em busca do tempo perdido, tratard da autoconsciéncia no romance; o
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segundo, abordando o Livro do desassossego, pensard o problema do “sujeito vazio”, isto é, a
diluicdo de uma nocéo de personalidade nitidamente delimitada; o terceiro, acerca de “Funes, o
memorioso”, abordara o problema da discrepancia entre os tempos cronologico e psicolégico;
por fim, serdo tecidas algumas consideragdes sobre 0s movimentos da consciéncia, sobretudo no

que tange a técnica do fluxo de consciéncia e a desestabilizac&o do enredo, na novela “Buriti”.*®

2.1. Marcel ou Sherazade: em busca de mil e uma noites para escrever

Decerto, 0 sono e a insdnia ocupam um lugar de relevo nas reflexdes de Marcel, narrador
e protagonista de Em busca do tempo perdido, como o provam as discussdes acerca da natureza
de tais estados presentes em todos os volumes do romance. Seja na angustia do personagem
ainda crianca a espera do beijo materno para poder dormir; sejam nos diversos momentos em
que, sozinho na penumbra dos quartos por que passa ao longo da vida, divaga sobre as diferencas
entre o dormir e o despertar, com eventuais e as vezes explicitas alusdes as ideias de Henri
Bergson acerca do sono e dos sonhos; seja nas insdnias sofridas por inUmeros personagens —
sobretudo quando apaixonados, como é o caso de Swann para com Odette ou Charlus para com
Morel; ou quando doentes, como Bergotte em seus ultimos dias —, seja na passageira
tranquilidade experimentada por Marcel ao assistir ao profundo sono de Albertine,
provavelmente os Gnicos momentos em que a sente tdo cativa quanto possivel; todos estes e
muitos outros episédios poderiam exemplificar a presenca constante do sono ou de sua auséncia

no desenrolar da trama.'® O que aqui proponho, entretanto, ndo é aborda-los todos, mas pensar

18 Apesar de ndo serem tracadas correspondéncias diretas, esses quatro topicos tratam, de modo geral, do que
Malcolm Bradbury definiu como as “quatro grandes preocupac¢des” do romance modernista: “com as
complexidades de sua propria forma, com a representacao de estados intimos de consciéncia, com um sentimento
de desordem niilista por tras da superficie ordenada da vida e da realidade, e com a libertacdo da arte narrativa
diante da determinagdo de um oneroso enredo.” (BRADBURY, 1989, p. 321).

190 préprio autor, ademais, foi durante toda a vida atormentado por fortes periodos de insonia. Observacdes
interessantes e compilacfes de textos sobre o assunto podem ser encontrados em Bedlan: an anthology of sleepless
nights [Bedlan: uma antologia das noites sem sono], organizado por Jane Messer (1996); Acquainted with the
night [Familiarizado com a noite], de Christopher Dewdney (2004); e Eloge de I’insomnie [Elogio da insénia],
organizado por Michele Manceaux (1985).



51

de que maneira a insdnia do narrador aparece como um fator relevante a composicdo da
narrativa, e mais ainda, & sua autoconsciéncia.

Tomemos, inicialmente, as célebres consideracdes de Marcel sobre a criacdo artistica
guando, em Le temps retrouvé [O tempo redescoberto], encontra-se solitario da biblioteca dos
Guermantes: “A verdadeira vida, a vida enfim descoberta e esclarecida, por consequéncia a
Unica vida plenamente vivida, é a literatura. Essa vida que, de certa maneira, reside a cada
instante em todos os homens tanto quanto no artista. Mas eles ndo a veem, porque ndo procuram
esclarecé-la.”® (PROUST, 2007b, p. 202).

E nessa distingdo entre os homens comuns e o artista que se articula o trabalho deste
ultimo, que é, segundo Marcel, o de “procurar perceber sob a matéria, sob a experiéncia, sob as

2L (1dem). O ponto que aqui que se coloca é que esse “algo de

palavras algo de diferente.
diferente” ndo poderia engendrar uma efetiva obra de arte caso o artista insistisse ndo apenas em
dedicar seus dias a vida em sociedade, mas em pautar sua obra pela linguagem que rege as
conversagdes nos saldes mundanos. Afinal, “os verdadeiros livros devem ser os filhos ndo do dia

claro e da conversacdo, mas da obscuridade e do siléncio.”%

(Ibid., p. 204), e € por isso que
encontramos na verdadeira obra literaria “a dogura de um mistério que ndo é sendo o vestigio da
penumbra que precisamos atravessar, a indicacdo, marcada com exatiddo como que por um
altimetro, da profundidade de uma obra.”?® (lbid., p. 204).

Através destas e de outras passagens, podemos perceber que as ideias centrais a
concepgdo proustiana da criagdo artistica, extensamente desenvolvidas no ensaio Contre Saint-

125

Beuve?* e em certa medida relacionadas ao vocabulario “da soliddo e do siléncio”?®, encontram

em Em busca do tempo perdido um vinculo ainda mais forte com o motivo da noite. Pois séo

20 No original, « La vraie vie, la vie enfin découverte é éclaircie, le seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est
la littérature. Cette vie que, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste.
Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir.»

*! No original, « chercher & apercevoir sous de la matiére, sous de I’expérience, sous des mots quelque chose de
différent. »

22 No original, « les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la causerie mais de I’obscurité et du
silence. »

%% No original, « la douceur d’un mystére que n’est que le vestige de la pénombre que nous avons di traverser,
I’indication, marquée exactement comme par un altimétre, de la profondeur d’une oeuvre. » Tradu¢do minha.

24 “Esse método [de Saint-Beuve] que desprezava aquilo que uma convivéncia um tanto profunda com nds mesmos
pode ensinar : que um livro é o produto de um outro eu e ndo daquele que manifestamos nos costumes, na
sociedade, nos vicios. Aquele eu, se desejamos tentar compreendé-lo, estd no fundo de nés mesmos, tentando
recriad-lo em nds é que podemos atingi-lo.” (PROUST, 1988, p. 52) Traduc¢do de Haroldo Ramanzini.
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estas as condicdes primeiras colocadas por Marcel para que seu romance possa ser escrito. E
privado do convivio social, bem como das distra¢es diurnas, é alheio ao ruido dos vendedores
ambulantes que tanto despertavam os desejos de Albertine em La prisoniére [A prisioneira], é
enfim apartado de sua propria vida que o narrador pode observa-la, avalia-la, comenté-la, que
pode entdo encontrar “este universo desconhecido [que] era extraido do siléncio e da noite.”*

(PROUST, 2006, p. 238):

N&o é de baixo, no tumulto da rua e na balburdia das casas vizinhas, é quando se esté afastado
que, das encostas de uma colina proxima, a uma distancia de onde toda a cidade desapareceu ou
forma ao nivel do solo apenas uma aglomeragéo confusa, que se pode, no recolhimento da soliddo
e da noite, avaliar, Gnica, persistente e limpida, a altura de uma catedral.?’ (PROUST, 2007a, p.
76).

A imagem da catedral, a qual Marcel chega a comparar sua obra, semelhante também aos
homens que, observados ao longo de tantos anos, tornam-se algo proximo a “seres monstruosos,
COmMo Se ocupassem uma area tdo consideravel, (...) como gigantes imersos nos anos.”?
(PROUST, 2007b, p. 353), essa catedral s pode ser, como a vida de Marcel, avaliada durante a
soliddo da noite. Significativamente, a imagem da catedral remete também a igreja de Balbec
que Marcel tanto desejara conhecer quando crianca, evocada por Swann ainda em Combray. E €
interessante notar que o préprio Swann tenha ressaltado na catedral de Balbec uma certa
tonalidade “persa” (PROUST, 2007a, p. 83). Pois & nos seguintes termos que Marcel descreve
seu processo de criagdo literéria:

Durante o dia, quando muito, eu poderia tentar dormir. Se trabalhasse, seria somente a noite. Mas
me faltariam muitas noites, talvez mil. E eu viveria com a ansiedade de ndo saber se 0 Mestre do
meu destino, menos indulgente que o sultdo Shariar, quando pela manh& eu interrompesse minha

narrativa, consentiria em adiar minha sentenca de morte e me permitiria retomar o relato na
préxima noite.” (PROUST, 2007h, p. 348).

2> “Nao esquecer: os livros sdo filhos da solido, e as criangas do siléncio.” (PROUST, 1988, p. 145).

% No original, « cet univers inconnu [qui] était tiré du silence et de la nuit. »

*" No original, « ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes, c’est quand on
s’est éloigné que des pentes d’un coteau voisin, a une distance ou toute la ville a disparu ou ne forme plus au ras
de terre qu’un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante
et pure, la hauteur d’une cathédrale. »

%8 No original, « étres monstrueux, comme occupant une place si considérable, (...) comme des géants plongés dans
les années a des époques »

2% No original, « le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il
me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre mille. Et je vivrais dans I’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma
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Nessa passagem fundamental a proposta deste trabalho, notemos que nao apenas se
explicita a intrinseca correlacdo entre a criagéo literaria e a vigilia noturna, mas uma relacéo
ainda mais curiosa € tecida: a vinculagéo ja tanto estudada entre Em busca do tempo perdido e
As mil e uma noites. Afinal, se ndo é a primeira vez que Marcel se compara a Sherazade (como
ja se comparara ao califa Haroun Al Raschid, por exemplo), em poucos momentos se tornam tao
claras as semelhancas entre os dois narradores que, & noite e para escapar da morte®, dedicam-se
a narracao de seus relatos.

Com efeito, As mil e uma noites séo frequentemente descritas como um dos modelos do
romance proustiano, ao lado das Memdrias de Saint-Simon. Desenvolvendo tal hipotese em
Proust et ses modéles: les Mille et une nuits et les Mémoires de Saint-Simon [Proust e seus
modelos: as Mil e uma noites e as Memdrias de Saint-Simon], Dominique Jullien sustenta que as
trés obras “sdo livros noturnos® (...) [e que] a insisténcia sobre o nascimento noturno da obra
enriquece a realidade biogréfica proustiana de uma justificacdo estética que faz da noite nédo
apenas o meio favoravel ao recolhimento, mas o simbolo da descida a si.” (JULLIEN, 1989, p.
13-14).

Neste ponto, contudo, faz-se necessario abrir um paréntese para notar que, como ja fora
sugerido no primeiro paragrafo deste topico, a noite em Em busca do tempo perdido ndo é
necessariamente criativa ou propicia a criacdo artistica. Pois esse artista que lucidamente
trabalha madrugada afora ndo é o mesmo a que alude Marcel na abertura d’O caminho de Swann,
por exemplo, ao colocar que

quando eu acordava no meio na noite, como ignorasse onde me encontrava, ndo sabia mesmo
num primeiro momento quem eu era; possuia apenas, na sua simplicidade primeira, o sentimento

da existéncia que poderia fremir ao fundo de um animal; eu estava mais desnudado que o homem
das cavernas.* (PROUST, 2008, p. 5).

destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir a
mon arrét de mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. »

%0 Como argumenta Dominique Jullien, “Proust extrai [d’As mil e uma noites] uma significagdo, um sentido mistico.
O livro vencera o poder mortal do tempo.” (JULLIEN, 1989, p. 15).

31 Como alias o proprio Proust evidenciara na n’O tempo redescoberto, ao remarcar que os dois livros foram
“escritos também durante a noite.” (PROUST, 2007b, p. 348). No original, “écrits eux aussi la nuit”.

%2 No original, « quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ot je me trouvais, je na savais méme
pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité premiére, le sentiment d’existence comme
il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus denué que I’homme des cavernes. »
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Assim, da mesma forma que a lembranca de si vai aos poucos retirando Marcel do
esquecimento do sono, da mesma forma os instantes em que Marcel ingere a madeleine o langam
a “vida enfim descoberta e esclarecida”. E isto o que sustenta Jean Rousset no ensaio “Proust. A
la recherche du temps perdu” [“Proust. Em busca do tempo perdido”]. Examinemos um pouco
mais detidamente a questao.

Segundo Rousset, as paginas de abertura do romance, ao tratarem desse estado de semi-
despertar, introduzem em toda a Combray | um estado de descontinuidade, uma amnésia
proxima ao sono profundo, visto que “aquele que dorme perdeu seu eu; [e] a sua volta
redemoinham ndo apenas o tempo e os lugares, representados pelos multiplos quartos, mas todos
0S Seus eus sucessivos e fora de érbita.” (ROUSSET, 1967, p. 141). Trata-se da experiéncia do
“dormidor desperto”, expressdo que alude, inclusive, a um dos contos d’As mil e uma noites. Ja
em Combray I, situada ap6s a cena da madeleine — apds, portanto, a recuperacdo da chamada
memoria involuntaria, por tanto tempo adormecida no narrador —, Marcel enfim reencontra seu
centro e o passado surge de sua xicara de cha nitido como um génio saido de uma lampada.
Essas “duas experiéncias do tempo” (lbid., p. 142), como as define Rousset, se repetirdo ao
longo de todo o romance, a primeira concentrada na vida social de Marcel, a segunda revelada
em momentos como a cena da madeleine, a percepcdo do desnivel no calcamento do péatio dos
Guermantes etc. No primeiro caso, o “tempo vivido e (...) 0s eus descontinuos”; no segundo, o
“*atemporal’, onde 0 eu recupera a posse de sua unidade e de sua permanéncia.” (ROUSSET,
1967, p. 142). Pela “descida a si” de que fala Jullien, portanto, ndo devemos entender exatamente
o deixar-se levar pelo “fio das horas” (PROUST, 2008, p. 5), ou tampouco a noite da morte*,
mas essa noite plena de “excitacdo intelectual” (PROUST, 2007b, p. 341), essa noite em que se
revela afinal a verdadeira vida — que € a literatura.

Assim, sendo a noite criativa uma espécie de nivel primeiro na narrativa a partir do qual
tem lugar o ato de narrar, chegamos a algo proximo ao que Jullien denominou o “encaixamento
de contos e de historias (...) (ramificacdo interna seguida de fechamentos progressivos até o
retorno a contadora persa do inicio)” (Ibid., p. 17). Trata-se de algo proximo ao “encaixamento”

de que fala Todorov (1971) a respeito da estrutura dos contos arabes, mas com uma diferenca
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significativa em relacdo a narrativa proustiana: enquanto Sherazade narra historias que nada
dizem respeito a si mesma, ao sultdo ou a qualquer aspecto desse primeiro nivel da narrativa, o
narrador Marcel, por sua vez, isola-se para escrever algo que, ndo sendo exatamente sua propria
vida, ainda assim nutre-se fortemente dos fatos que a compdem**. Como colocam Bradbury e
Fletcher, para introduzir suas consideracdes sobre a importancia de Proust ao romance
modernista, “o processo de elaboracdo torna-se ndo sO elemento integrante da logica
significativa da historia: ele se torna, na verdade, a prépria histéria.” (BRADBURY &
FLETCHER, 1989, p. 328).

Ora, este “romance conscio de si” (Ibid., p. 324) ¢, segundo 0s mesmos autores, uma das
mais basicas caracteristicas do género na modernidade. E este traco o responsavel, por exemplo,
pela quebra da distancia estética de que fala Adorno em seu ensaio “Posi¢cdo do narrador no
romance contemporaneo”, de modo que, “quando em Proust o comentario esta de tal modo
entrelacado na acdo que a distingcdo entre ambos desaparece”, a distancia entre o narrador e a
narrativa “varia como as posi¢des da cdmara no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora,
ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de maquinas.” (ADORNO, 2008,
p. 61). Sem davida, o que cabe aqui assinalar é que, no caso de Em busca do tempo perdido —
assim como em inumeras outras obras, dentre as quais 0s romances de Graciliano Ramos S.
Bernardo e Angustia, de que tratarei no proximo capitulo —, a visita do leitor a “casa de
maquinas” do romance se da nesta espécie de nivel paralelo composto das horas insones de seu
narrador, com toda a maquinaria que lhe é caracteristica: a penumbra ou a escuriddo, o siléncio,
a soliddo, a imobilidade, a auséncia de estimulos externos, a extrema introspeccdo. E,
finalmente, essa suspensdo do narrador da ordem dos acontecimentos o que lhe permite
suspender-se também do tempo vivido para, através da escrita, recupera-lo.

Nesse sentido, poderiamos indagar se a insdnia de Marcel ndo funcionaria, em seu caso e
no de outros personagens, como uma metafora da autoconsciéncia artistica. Isto &, a insdnia pode
ser pensada como um recordar-se da narrativa sobre si mesma, & maneira do que veremos nas

secOes dedicadas a Borges e Guimaraes Rosa. Decerto, essa autoconsciéncia pode ser expressada

%3 “Mas entéio vem a noite que ndo pode ser figurada, e sobre a qual o dia ndo mais se levantara.” No original,
« Mais déja vient la nuit ou I’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relévera pas. » (PROUST,
2007h, 340)
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através de inimeras outras imagens — das quais a prépria “casa de maquinas” proposta por
Adorno é um exemplo —, 0 que leva a constatacdo de que a relagdo entre insbnia e
autoconsciéncia artistica é antes de ordem metaférica do que metonimica. Ainda assim, no caso
de Proust e no da maior parte dos autores aqui abordados, a insonia dos personagens se

aproxima, nas palavras de Michele Manceaux, dessa
(MANCEAUX, 1985, p. 21).

segunda visdo’ que € talvez a primeira.”

2.2. Bernardo Soares e as indigestdes da alma

Discorrendo sobre a figura do flaneur na sua “Paris do Segundo Império”, Walter
Benjamin detém-se, em determinado momento, no conto “O homem da multiddo”, no qual Edgar
Allan Poe apresenta um flaneur diferente da classica imagem de Baudelaire pelas ruas de Paris.
“Para Poe”, diz Benjamin, “o flaneur é acima de tudo alguém que ndo se sente seguro em sua
propria sociedade. Por isso busca a multiddo.” (BENJAMIN, 1989, p. 45). O “homem da
multiddo” é, nesse caso, aquele que “ndo se permite ser lido”*® (POE, 1996, p. 202) justamente
porque, diluido na grande massa de transeuntes presente nas ruas a qualquer hora do dia ou da
noite, ndo ha nele uma personalidade prépria passivel de ser identificada. Com efeito, ndo seria
dificil, mesmo na Londres em que se passa 0 conto, permanecer noite e dia vagando pelas hordas
de uma cidade em que, como a Paris descrita por Benjamin, “as lojas nas ruas principais ndo
fechavam antes das dez da noite. Era a grande época do noctambulismo.” (BENJAMIN, 1989, p.
47).

Decerto, a Lisboa do inicio do século XX vivia situagdo bem mais provinciana e menos
vibrante que Paris ou Londres. Ainda assim, ao menos durante o dia, suas ruas sdo agitadas o
suficiente para que Bernardo Soares possa afirmar: “Se de dia ellas [as ruas] séo cheias de um

bulicio que ndo quere dizer nada; de noite sdo cheias de uma falta de bulicio que ndo quere dizer

% Na terminologia de Gérard Genette (1972), As mil e uma noites seriam um exemplo de “narrativa metadiegética”,
ao passo que Em busca do tempo perdido seria o que Genette classifica de “narrativa pseudo-diegética”.
* No original, “does not permit itself to be read.”
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nada. Eu de dia sou nullo, e de noite sou eu.”® (PESSOA, 1997, I, p. 70). A passagem a
principio parece clara: durante o dia Bernardo Soares, tal qual o homem da multiddo de Poe,
desapareceria em meio a0 movimento das ruas. Ao cair da noite, porém, a auséncia de pessoas a
sua volta faria emergir algo como o verdadeiro Bernardo Soares, em sua personalidade
individual e singular — e aqui sua insénia se distinguiria fundamentalmente da do “homem das
multiddes”, cuja vigilia eterna é antes um prolongamento infindavel do dia possibilitado pela
“grande época do noctambulismo” do que o que Jullien define, a respeito de Proust, como uma
“descida a si”. A questdo, contudo, € menos simples, e traz problemas instigantes — a comegar
pelo fato de o préprio Soares ndo ser nem um individuo, nem exatamente um heterénimo de
Fernando Pessoa. Trata-se, antes, de um “semi-heterénimo” ou uma “personalidade literaria”
(Ibid., p. XL V1), para citar alguns dos termos usados por Pessoa para definir Soares.

Antes de entrar nas implicagdes da heteronimia pessoana, entretanto, analisemos mais
detidamente o que quer que se possa entender por um “individuo” Bernardo Soares. Ao titulo do
Livro do desassossego — suposto diario intimo de Soares, escrito aos fragmentos®’ — segue-se 0
subtitulo: “composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.”
(Ibid., 1, p. 1). O caréater ordinario de sua profissdo e a alusdo a Lisboa, inicialmente, parecem
fazer de Soares mais um “homem da multiddao”. Com efeito, o préprio observa que ninguém lhe
presta mais atencdo do que seria esperado a um obscuro funcionario. A leitura de suas notas,
entretanto, rapidamente deixa claro ao leitor que a situacdo é outra, pois Soares ndo possui
aquele “contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciencia inconsciente da propria
alma.” (Ibid., I, p. 88). Ao contrario, “a minha alma era a mesma de sempre, entre os lencoes
como entre gente, dolorosamente consciente do mundo.” (Ibid., I, p. 208). Assim, para Soares,
toda a gente dorme e sonha durante todo o tempo, e consigo passa-se 0 mesmo, mas com a
diferenca de que o ajudante de guarda-livros tem “aquella sensibilidade tenue, mas firme, o
sonho longo mas consciente (...) que forma no seu conjunto o meu privilegio de penumbra.”
(Ibid., I, p. 101).

% Respeitando o estilo de Bernardo Soares, mantenho, a partir de agora, a ortografia original nas citagdes do Livro
do desassossego.

%7 Robert Bréchon se refere & obra como “este livro de humor e de inquietude, de exaltacéo e de divida [que] é uma
das primeiras obras-primas desta literatura subjetiva tipicamente moderna, nascida do enxerto do diario romantico
sobre 0 ensaio classico.” (BRECHON, 1985, p. 93).



58

Se aqui comegamos a entrever, com o “privilegio de penumbra”, o tema da noite, ndo é
por acaso: Soares € notoriamente um insone, e sua insonia definida como uma “indigestdo na
alma.” (lbid., I, p. 140). Com efeito, a importancia dessa condicdo insone a sua auto-
caracterizacdo se mostra evidente quando, quase numa resposta a Hamlet, afirma: “N&o durmo.
Entresou.” (PESSOA, 1997, I, p. 66). Ou entdo: “Sim, ndo dormi, mas estou mais certo assim,
guando nunca dormi nem durmo. Sou eu verdadeiramente nesta eternidade casual e symbolica
do estado de meia-alma em que me illudo.” (Ibid., I, 169) Tal “estado de meia-alma” € algo que
transcende as meras fronteiras entre o dormir e o estar acordado. E de fato o estabelecimento de
uma condigdo de sonolenta insonia®® aquilo que media todos os contatos de Soares com a
realidade exterior, seja em suas atividades, seja na mera percep¢do do mundo ao seu redor.
“Nunca durmo: vivo e sonho, ou, antes, sonho em vida e a dormir, que tambem € vida. N&o ha
interrupgdo em minha consciencia: sinto o que me cerca se ndo durmo ainda, ou se ndo durmo
bem; entro logo a sonhar desde que deveras durmo.” (Ibid., 11, p. 16). Por um lado, ndo haveria
espaco neste trabalho para rastrear melhor as extensas reverberacfes filoséficas e mesmo
religiosas contidas nessa passagem; por outro, essas consideracbes sdo fundamentais a
compreensdo de uma vida calcada nessa consciéncia de sonhar.

Sabemos, até agora, que Soares vive, a semelhanca do Kafka em suas noites insones,
como vimos do Capitulo 1, num “estado de meia-alma”, no qual ndo ha distingdo clara entre o
sono e a vigilia, estando os dois ocupados pelos sonhos. Em qualquer dos casos, contudo, a
consciéncia de estar sonhando ndo desfaz a ilusdo do sonho. Afinal, tanto sonhar quanto pensar
s30 acdes*®. E um dos mais basicos lemas de Soares é o de que “ver claro é ndo agir.” (Ibid., II,
p. 202). Dessa forma, obrigado a acdo durante o dia — na sua profissao, nos deslocamentos pelas
ruas lisboetas, nos superficiais contatos com as outras pessoas — a nhoite, entretanto, sua

necessidade de agir diminui consideravelmente. Nas palavras de Soares,

¥ Ainda no universo shakesperiano, seria interessante compara-la por exemplo, com a de Macbeth ao afirmar, logo
apos o assassinato do rei, que “Me parece/ Que ouvi uma voz gritar “Nao dorme mais!/ Macheth matou o sono” -
0 mesmo sono/ Que tece o embaracado por cuidados,/ Morte didria, banho da labuta,/ Balsamo bom de mentes
machucadas,/ Pra natureza uma segunda via,/ Alimento maior da vida.” (SHAKESPEARE, 1995, p. 217).
Traducdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonca e Barbara Heliodora.

% “Tenho vestigios na consciencia. Pesa em mim o somno sem que a inconsciencia pese...” (Ibid., I, 66)

*0 “34 no devaneio absoluto, onde nada de activo intervem, onde por fim até a nossa consciencia de nés mesmos se
/atola/ n’um lodo — s6 ahi, nesse morno e humido ndo-ser, a abdicagdo da accdo competentemente se attinge.”
(Ibid., I1, p. 200).
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Sé quando vem a noite, de algum modo sinto, ndo uma alegria, mas um repouso que, por outros
repousos serem contentes, se sente contente por analogia dos sentidos. Entdo o somno passa, a
confusdo do lusco-fusco mental, que esse somno dera, esbate-se, esclarece-se, quase se illumina.
Vem, um momento, a esperanga de outras coisas. (Ibid., I, p. 165).

E este entdo o prendncio do momento em que “tudo em meu torno é o universo n,
abstracto, feito de negacGes nocturnas. Divido-me em cansado e inquieto, e chego a tocar com a
sensacdo do corpo um conhecimento metaphysico do mysterio das coisas.” (Ibid., I, p. 103). No
entanto, “essa esperanca € breve. O que sobrevém é um tedio sem somno nem esperanga, 0 mau
dispertar de quem nédo chegou a dormir. E da janella do meu quarto fito, pobre alma cansada de
corpo, muitas estrellas; muitas estrellas; nada, o nada, mas muitas estrellas...” (Ibid., I, p. 165).

Nesses trechos, vemos como as “negagdes noturnas” criam esse vazio que poderia
desembocar numa inacdo completa. Contudo, um “amolecimento da alma” Ihe traz novamente a
consciéncia os pormenores da vida cotidiana e com eles o “tedio sem somno nem esperanca” e,
consequentemente, a impossibilidade de se atingir uma “competente abdicacdo da acdo
novamente se esvai, [visto que] pensar, ainda assim, é agir.” (Ibid., I, p. 200). Volta-lhe entdo
“um somno como o que pesa inutilmente /sobre/ 0 corpo nas grandes insomnias da alma.” (Ibid.,
I, p. 165). Ou, como sustenta Bréchon, “esta consciéncia, que ndo altera nem nega o real, é a
principio, fundamentalmente, uma consciéncia sonhadora. O estado primeiro da consciéncia de
Bernardo Soares é um estado de distracdo, que lhe oculta ndo somente a realidade exterior mas
também a verdade interior.” (BRECHON, 1985, p. 96).

Esta “insOnia da alma” — ou a “molestia de etiologia metaphysica” (PESSOA, 1997, II, p.
92) — e precisamente este estado constante no qual Soares, ainda que preso ao sonho e a ilusdo,
pode ao mesmo tempo entrever ndo apenas a completa inacao que é seu ideal, mas a “noite [que]
€ um peso immenso por traz do afogar-me com o cobertor mudo do que sonho.” (lbid., I, p. 140).
E é importante ressaltar, neste ponto, que aquilo que esta por tras desta espécie de “véu de Maia”
a envolver Soares em seus sonhos seja definido como a noite por tras de um cobertor. Com
efeito, essa fronteira é eventualmente quase cruzada: “mesmo eu, 0 que sonha tanto, tenho
intervallos em que o sonho me foge. Entdo as cousas aparecem-me nitidas. Esvae-se a nevoa de
que me cerco.” (lbid., Il, p. 83). Tal evento, entretanto, é raro e fugidio, ndo chegando a se

estabelecer plenamente, uma vez que, se a “insdnia da alma” lhe da a consciéncia da prépria
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inconsciéncia, ha sempre “a horrorosa histeria dos comboios, dos automdveis, dos navios [que]
nédo (...) deixa dormir nem acordar” “aos que pensam e sentem, aos que estdo dispertos.” (Ibid.,
I, p. 131).

A insonia de Bernardo Soares se define assim como essa sonoléncia sem sono, esse
“estado de meia-alma” que, sobretudo ao longo da vigilia noturna — quando o termo cabe
conotativa e denotativamente —, Ihe da a dimenséao de si mesmo e de seus sonhos, mas lhe nega o
acesso a “noite por trads do cobertor”. A insdnia de Bernardo Soares, como vimos, € algo
proximo a um “ser incompletamente”: “Nao durmo. Entresou.” (lbid., I, p. 66). Mas o que
significaria, em ultima instancia, “entreser”? Certamente, inimeras vias interpretativas aqui se
apresentam, e uma das mais interessantes, a meu ver, é a da heteronimia®*.

Em carta a Adolfo Casais Monteiro datada de 1935 — 0 ano de sua morte —, Pessoa afirma
sobre Soares: “é um semi-heterbnimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo
diferente da minha, mas uma simples mutilacdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afetividade.”
(PESSOA, 1997, p. XLVI-XLVII). De fato, a despeito das semelhangas biograficas entre ambos,
muito mais evidentes do que as existentes entre 0 poeta e qualquer de seus heterdbnimos, Soares,
ndo sendo idéntico ao ortdnimo Pessoa, ndo chega a possuir uma personalidade marcada como a
de um Alberto Caeiro, um Ricardo Reis ou um Alvaro de Campos. Ndo possui, porém, a
consciéncia de existirem estes outros heterbnimos — o que ja é também uma mutilacdo, e o que
justifica seu status de “semi-heterénimo” em relagdo ao ortbnimo Pessoa.

O problema ganha novos contornos, porém, se considerarmos que Soares, ndo tendo
consciéncia de Caeiro, Reis e Campos, entre tantos outros, ainda assim 0s possui a todos. Pois,
como defende Eduardo Lourengo: “o Livro [do desassossego] comporta todos os textos de
Fernando Pessoa, todas as suas mais caracteristicas tonalidades desde o ultra-simbolismo

sonambulico dos jovens até ao simbolismo (ultra, também ou menos ultra) de fim de percurso e

1 Assim explica Pessoa 0s heterdnimos e sua génese: “Tive sempre, desde crianca, a necessidade de aumentar o
mundo com personalidades ficticias, sonhos meus rigorosamente construidos, visionados com clareza fotografica,
compreendidos por dentro das suas almas.” (PESSOA, 1976, p. 92). “A cada personalidade mais demorada, que o
autor destes livros conseguiu viver dentro de si, ele deu uma indole expressiva, e fez dessa personalidade um
autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emogdes, e a arte dos quais, ele o autor real (ou porventura
aparente, porque ndo sabemos o que seja a realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevé-las, 0 médium de
figuras que ele préprio criou.” (Ibid., p. 82).
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vida.” (LOURENCO, 1985, p. 356). Esse curioso traco, inexistente nos outros heteronimos*,
conduziria ao que Lourengo classifica de um suicidio da mitologia heteronimica, uma vez que no
Livro do desassossego o0s heterbnimos “se articulam entre si e 0s outros textos nao-
heteronimicos sem solucéo de continuidade, revelando-nos assim, ndo o carater fabricado dos
textos heteronimicos, mas tdo sé o carater ltdico da sua autonomizacéo, tanto como a sua fungéo
oculante.” (Ibid., p. 361).

A hipdtese que aqui coloco, entdo, é a de que Soares, ao assimilar tracos dos outros
heterdbnimos sem entretanto ter consciéncia de tal processo ou mesmo da existéncia desses
outros, deixa transparecer o carater propriamente ficcional de sua existéncia — ou o carater
ludico, nos termos de Lourengo. A insbnia de Bernardo Soares constitui entdo esse “entreser”,
que € ser um “semi-heterdnimo”, que € ter uma “indigestdo na alma”, que € em ultima instancia a
semi-consciéncia de haver algo para além da sua existéncia que, entretanto, ndo pode ser
captado. Sendo este “algo alem” a presenca de todos os heter6nimos no Livro, é isto também a
constatacdo de que Soares, transpassado por tantos outros discursos, ndo possui uma
personalidade delinedvel em relacdo aos outros heterdbnimos. Soares € uma “meia-alma”, um
vacuo, quase um “homem da multidao”, se por multiddo entendermos as dezenas de heterénimos
criados por Pessoa ao longo da vida. Ser um semi-heterénimo, nesse caso, é ser simultaneamente
um heterdénimo e um personagem de ficgdo — e essa posicdo dubia é fortemente sugerida pela
“insbnia da alma” vivida por Soares.

Tal condicdo de sua ficcionalidade, para concluir, esta essencialmente calcada no que
Leyla Perrone-Moisés chama de um “sujeito vazio”, na obra Fernando Pessoa: aquém do eu,
além do outro. Nas palavras da autora, “o que € original em Pessoa, e radicalmente moderno, € a
experiéncia de certo “sujeito vazio”, que nao se beneficia mais do conforto logocéntrico, nem se

ilude mais com a falsa “unidade profunda” da pessoa psicoldgica.”*® (PERRONE-MOISES,

*2 E verdade que os heterdnimos pessoanos ndo raramente declaram conhecer as obras uns dos outros, e ndo
raramente as comentam. Mas o caso de Soares ¢ diferente porque, ndo as conhecendo, ele assimila tracos de cada
um.

*% Visto que este estudo de Perrone-Moisés é ligeiramente anterior & primeira edicdo do Livro do desassossego, néo
é de se estranhar que Bernardo Soares dele esteja ausente. Na edi¢do brasileira de 1986, contudo, organizada pela
mesma autora, esta, no prefcio a obra, comenta também que Soares carrega “aquele que é, a meu ver, o tema
maior da obra pessoana: a experiéncia da inexisténcia de um eu profundo, a vertigem do sujeito reconhecendo-se
como brecha incolmatéavel, o reconhecimento do logro de qualquer ‘personalidade’.” (PERRONE-MOISES, 1986,
p. 21).



62

1982). A meu ver, o Livro do desassossego afirma e expande a ideia do “sujeito vazio”, ao trazer
a tona um personagem que, ao contrario dos proprios termos em que Pessoa define a
heteronimia, ndo possui uma personalidade marcada e distinta de seu criador. E isto o que
confere a Soares um carater, mais do que heteronimico, ficcional, e é também o que faz com que
0 Livro conste neste trabalho — ndo como um romance, género no qual dificilmente poderia ser
encaixado, mas como prosa de ficgdo. Que o ficcional em Pessoa seja precisamente aquela obra
que mais se aproxima do estilo e da biografia dele mesmo, bem, eis mais uma das geniais ironias
pessoanas. Explicada, inclusive, pelo préprio, numa justificativa ao fato de os heterdbnimos
escreverem predominantemente em verso: “em prosa é mais dificil de se outrar.” (PESSOA,
1976, p. 86).

2.3. Irineo Funes: a memdria como estancia

Os pontos de contato entre Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges ja foram assinalados por

estudiosos como Emir Rodriguez Monegal**

(1985), seja pelo viés da forte presenca da cultura
britnica em suas vidas, seja pela problematizacdo da nocao de autoria empreendida por ambos.
Curioso seria também notar uma relativa afinidade entre Bernardo Soares e Irineo Funes, o
protagonista do conto “Funes el memorioso” [“Funes, 0 memorioso”], publicado em Ficciones
[Ficcbes]. Vejamos uma declaragdo como a de Bernardo Soares acerca de “qualquer coisa”:
“consideral-a cada vez de um modo differente é renoval-a, multiplical-a por si mesma. E porisso
que o espirito contemplativo que nunca sahiu da sua aldeia tem contudo & sua ordem o universo
inteiro.” (PESSOA, 1997, II, p. 165).

Se fosse esta afirmacdo originalmente composta em espanhol, seria ela facilmente
atribuida a Funes, visto que o narrador do conto de Borges declara acerca deste e de seu
“vertiginoso mundo” que “este [Funes], ndo nos esquecamos, era quase incapaz de ideias gerais,
platonicas. Nao so lhe custava compreender que o simbolo genérico cachorro abarcava tantos

individuos dispares de diversos tamanhos e diversa forma; incomodava-lhe que o cachorro das

* No ensaio “Jorge Luis Borges, el autor de Fernando Pessoa”.
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trés e quatorze (visto de perfil) tivesse 0 mesmo nome do cachorro das trés e quinze (visto de
frente).”* (BORGES, 2007, p. 589). E nio deixa de ser instigante o fato de que tal forma de
perceber 0 mundo seja, & maneira do que se da com Soares, descrita como insone. Mas, antes de
analisar melhor a questdo, voltemos um pouco ndo apenas as causas para que uma tdo
assombrosa percep¢do do mundo se desenvolvesse em Funes, mas as diferencas entre o tempo e
0 espaco de “Funes, 0 memorioso” em relacdo as obras de Proust e Pessoa.

O primeiro volume de Em busca do tempo perdido foi publicado em 1914; o Gltimo, em
1923. O Livro do desassossego sé seria editado em 1982, mas os fragmentos atribuidos a
Bernardo Soares vao de 1914 a 1935. A situacdo do conto de Borges € um tanto distinta: o
volume intitulado FiccBes sO sairia em 1944 — apos, portanto, o fim da censura a Ulisses, a
publicacdo em livro de Finnegans Wake e quando as obras do chamado Alto Modernismo ou
High Modernism ja eram comumente vistas com reserva. A questdo geografica, da mesma forma,
deve ser levada em conta: ao mesmo tempo que Borges, marcado por uma formagao cosmopolita
e multicultural, participou do ultraismo em Madrid, se alfabetizou em inglés e escreveu sobre
Joyce ja em 1925, é certo que a cultura argentina tradicional e a literatura gauchesca possuem
um peso consideravel em sua obra — inclusive no caso de um conto que, como “Funes, o
memorioso”, se passa numa remota estadncia no Uruguai. Portanto, mesmo com todas as
diferencas existentes entre os primeiros modernistas europeus, € necessario — como também sera
0 caso de Guimardes Rosa, mais adiante —, considerar as questdes por eles colocadas ja num
segundo momento e num espacgo bastante distinto, o que significa pensar de que maneira Borges
retrabalha tais problemas nessas novas condigdes.

Ambientado na década de 1880, numa estancia dos pampas uruguaios, o conto nada
parece trazer da cronomeétrica rigidez da vida nas grandes metropoles. Com efeito, nada mais
estranho a cidadezinha de Fray Bentos do que as implacaveis badaladas do Big Ben a pontuarem
um romance como Mrs. Dalloway. No entanto, Funes — um rapaz de bombacha, alpergatas e
rosto duro, como convém a um tipico gaucho —, ao contrario de Clarissa e de tantas outras

personagens de Virginia Woolf, era “célebre por algumas peculiaridades como (...) a de saber

** No original, “Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No solo le costaba
comprender que el simbolo genérico perro abarcaba tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa
forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las
tres y cuarto (visto de frente).”
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sempre a hora, como um relégio.”*°

(Ibid., p. 584). A propria circunstancia em que o narrador
conhece Funes — este passava por um caminho mais alto, acima de uma espécie de muro de
tijolo, de modo que parecia andar por uma parede — da a este ultimo ares de reldgio.

O contraste entre o bucolismo das estancias e o “cronométrico Funes” (lbid., p. 584)
certamente ndo é casual. Tampouco o seria 0 destino do rapaz, pouco apos esta primeira visita do
narrador: vitima de um acidente que o deixara paralitico, Funes ficara também inexplicavelmente
dono de uma memoria infalivel e de uma agucadissima capacidade de perceptiva. Com uma
rapida olhada, era capaz de perceber “todos os brotos e cachos e frutas que ha em uma parreira.
Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do 30 de abril de 1882.”*" (Ibid., p. 587). Ao
contrério do Marcel que, na recepgdo na casa dos Guermantes ao fim d’O tempo redescoberto,
surpreende-se com o envelhecimento geral de todos sem que, ao longo dos anos, se desse conta
de que seus companheiros e ele mesmo estavam sujeitos a acdo do tempo, “Funes discernia
continuamente os tranquilos avangos da corrupcdo, das caries, do cansago. Notava 0s progressos
da morte, da umidade.”*® (Ibid., p. 589).

N&o menos significativa — e agora voltando a proposta central deste trabalho — € a
situacdo em que o narrador acha este Funes ja memorioso ao visitd-lo em sua casa. Pois, ao
chegar nela, a mée do rapaz “me disse que Ireneo estava no cobmodo dos fundos e que néo
estranhasse encontra-lo as escuras, porque Ireneo sabia passar as horas mortas sem acender a

Vela.”49

(Ibid., p. 586). Com efeito, ao chegar, o narrador percebe-se numa total auséncia de luz.
Provavelmente a escuriddo e o isolamento do personagem ja soardo ao leitor familiares: sdo
estes, afinal, alguns dos tracos mais caracteristicos das cenas de insénia que vimos analisando.
De um lado, sdo um recurso bastante Gtil ao proprio formato do conto: estando os dois
personagens — o0 narrador e Funes — a S6s no escuro, sem enxergarem sequer um ao outro, cria-se
todo um ambiente favoravel a concentracdo total da narrativa na experiéncia de Funes.

Por outro lado, tais fatores antecipam o que ja seria esperado de um caso como este: de

fato, Funes ndo so se declara insone, mas sua insOnia esta intrinsecamente atrelada a sua nova

* No original, “mentado por algunas rarezas como (...) la de saber siempre la hora, como un reloj.”

*" No original, “todos los véstagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes
australes del amanecer del 30 de abril de 1882.”

*8 No original, “Funes discernfa los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad.”
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maneira de perceber a realidade a sua volta. Nas palavras do narrador, “era-lhe muito dificil

dormir. Dormir é distrair-se do mundo.”*°

(Ibid., p. 589). E ndo nos esquecamos que 0 proprio
Borges afirmara, em entrevista a L.S. Dembo, que “Funes, 0 memorioso” é “uma metafora da
falta de sono”, visto que o autor sofria grandemente de insonia:
A terrivel lucidez da ins6nia. E hd uma palavra comum no espanhol argentino para “despertar”:
recordarse, lembrar-se de si. Quando vocé estad dormindo, ndo pode lembrar-se de si — de fato,
vocé ndo é ninguém, embora possa ser qualquer um em sonhos. Entéo de repente vocé desperta e
“lembra-se de si”; e diz, “sou tal pessoa; estou em tal lugar, estou vivendo em tal ano.” Mas

recordarse € usado comumente e ndo creio que alguém tenha solucionado suas implicagdes.
(BORGES, 1970, p. 319).

Nesta instigante passagem, Borges estabelece, através de “Funes, 0 memorioso”, uma
fundamental relacdo entre a memoria e a vigilia: de maneira proxima a Proust e Pessoa, coloca
que dormir é distrair-se do mundo e esquecer-se de si. Mesmo quando acordados, aqueles que
ndo prestam atencdo ao mundo e ndo refletem sobre si mesmos estdo de certa forma dormindo.
Pois, antes do acidente, Funes “dezenove anos havia vivido como quem sonha: olhava sem ver,
ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo.”** (BORGES, 2007, p. 587).

Indaguemos de que forma esses dados podem ajudar a examinar o classico conflito entre
0s tempos cronologico e psicologico, tdo explorado pela prosa moderna. Em seu Modernist
Fiction [Ficcdo modernista], Randall Stevenson observa nos autores modernistas “um amplo
incbmodo com a subordinacdo ao tempo”, e atenta para as ansiedades “especificamente acerca
de reldgios e mecanismos, [que] aparecem com surpreendente frequéncia na escrita modernista.”
(STEVENSON, 1992, p. 84). Seria relevante aqui lembrar o primeiro Funes, anterior ao
acidente, que, tal qual um reldgio, media as horas e guardava mecanicamente 0s nomes das
pessoas. E mais interessante se torna a questdo se, ainda no texto de Stevenson, lermos que “a
memoria se torna para a narrativa modernista um dispositivo central e estruturante para a criagdo
de um ‘tempo da mente’ que, através da aleatoriedade da recordagdo afasta-se da ‘sucessdo

mecanica’ e do controle do reldgio.” (Ibid., p. 93). Seria ocioso entretanto insistir na importancia

* No original, “me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque
Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela.”

%0 No original, “Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo.”

51 No original, “diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin oir, se olvidaba de todo, de
casi todo.”
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da memoria ao conto em questdo, e na sua fundamental oposicdo a mecanicidade e ao
esquecimento das singularidades determinado pelo tempo cronolégico.

O que proponho, nesse caso, é que o conto de Borges pode ser lido como uma espécie de
releitura parodica dessa oposi¢do entre o chamado “tempo da mente” e o “tempo ditado pelo
relogio”, largamente abordada pela ficcdo modernista das décadas de 1910 a 1930. Tal qual os
personagens desse periodo, que ndo veriam mais a vida como “uma série de lampadas de
carruagem simetricamente dispostas” mas sim como “um halo luminoso, um invélucro semi-
transparente nos envolvendo dos primordios da consciéncia até o fim” (WOOLF, 2007, p. 75),
Funes contempla com especial talento os inumeraveis atomos “enquanto caem, enquanto se
acomodam a vidinha de segunda ou terca-feira.” (Idem). Efetivamente, quase poderia constar seu
nome no classico ensaio de Virginia Woolf, “Ficcdo moderna”. E se digo que isto quase poderia
ocorrer, digo-o porque Funes ndo ¢ um dos personagens aos quais Woolf se dirige, mas uma
releitura deles — e em certa medida bem irénica.

Em primeiro lugar, Funes tem consciéncia de sua memoria, de modo que se recorda de
cada uma das vezes em que se lembrou de algo. Trata-se de uma situacdo certamente néo
prevista por Woolf em “Ficgdo moderna” e poucas vezes utilizada na prosa de ficcdo da época.
Afinal, pode-se dizer que Ulisses, por exemplo, contém ou pretende conter 0s pensamentos de
Leopold Bloom, mas isto ndo significa que o préprio Bloom V4 se lembrar, no dia seguinte ao do
livro, de tudo o pensou naquele 16 de junho de 1904. Dessa forma, Funes, ao lembrar-se de seus
pensamentos, aproxima-se ndo do personagem modernista ideal, mas da prépria narrativa
modernista ideal. Em segundo lugar, sua condicdo de imobilidade e sua atitude essencialmente
contemplativa beiram a caricatura daqueles personagens em cujo pensamento o foco é tdo
intenso, que pouco espaco resta as suas acdes. E como se Borges retrabalhasse essas questdes t&o
presentes na ficgdo modernista do inicio do século XX, como se Ihe tirasse esses temas centrais
para realoca-los e repensa-los numa distante estancia uruguaia — e o narrador faz questdo de
ressaltar o quao remota é ela — e ainda no século XIX, muitas e muitas décadas antes do
momento em que 0 narrador escreve seu suposto depoimento sobre Funes. A distancia espéacio-

temporal sO realca a problematizacdo das questbes abordadas por Borges: se por um vies as
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desvincula dos grandes centros®, por outro exagera-as e as distorce, criando uma parédia que é
também j& um elemento independente do elemento parodiado. De fato, mesmo ndo sendo essa
dimensdo parddica necessaria a leitura, ndo deixa de ser comico que, apés a tdo minuciosa
exploragdo da consciéncia humana empreendida pelos modernistas, Funes, acometido de uma
exagerada capacidade de perceber o mundo, tenha morrido de congestdo pulmonar — isto €, de
excesso de ar, de informagdes, de vida.

Da mesma forma, é importante assinalar que, no cerne dessa sua postura receptiva a todos
os estimulos, esta a sua insbnia, signo da impossibilidade de distrair-se. E mais ainda: sendo essa
sua postura receptiva realimentavel por suas proprias memorias — afinal, ele se lembra de cada
lembranca —, sua insbnia aparece novamente como componente fundamental ao isolamento
exigido por esse processo de lembrar-se da lembranca. Sendo ele tdo sensivel a qualquer imagem
ou qualquer ruido, ndo é de se espantar que desejasse e buscasse a escuriddo total — como o
encontra o narrador no inicio do conto, e como, segundo sua mée, passava longas horas — sendo
este 0 Unico estado no qual se poderia manifestar o que Déborah Danowski, como veremos no

proximo tépico, classificou de a “insdnia dos espiritos”.

2.4. Chefe Zequiel: o insone das almas do Brejao-do-Umbigo

No ensaio “Filosofia com literatura: quatro casos de insénia”, Déborah Danowski (2006)
parte da teoria das mdnadas de Leibniz para, através de suas consideracfes acerca da capacidade
perceptiva do ser humano, pensar trés casos de insénia em obras literarias — sendo o quarto caso
mencionado no titulo a ins6nia do préprio Leibniz. Significativamente, Danowski cita um trecho
da juventude do filésofo, “Fragmento sobre os sonhos”, no qual

Leibniz dizia que acordar é relembrar [recolligere] de si mesmo, e pensar: “Dic cur hic?”; isto é:

“me diga: por que vocé estd aqui mesmo? ou “o que vocé esta fazendo aqui?”. Acordar é
“comegar a conectar seu estado presente com o resto de sua vida, ou com vocé mesmo.” S6 temos

52 “Babildnia, Londres e Nova York perturbaram com feroz esplendor a imaginag&o dos homens; ninguém, em suas
torres populosas ou em suas urgentes avenidas, sentiu o calor e a pressdo de uma realidade tdo infatigdvel como a
que dia e noite convergia sobre o infeliz Irineo, em seu pobre subdrbio sul-americano.” (BORGES, 2007, p. 589).
No original, “Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad
tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Irineo, en su pobre arrabal sudamericano.”
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certeza de estarmos acordados quando nos lembramos onde estamos, e “por que viemos parar em
nossa posi¢do e condigdo presentes...” (DANOWSKI, 2006, p. 4).

Ora, a grande semelhanca com o0 conto e a passagem da entrevista de Borges
anteriormente transcrita levanta alguns pontos de interesse. Inicialmente, por apresentar quase
nos mesmos termos a vinculacdo entre vigilia e memoria. Em segundo lugar, porque Funes é
precisamente um dos insones trabalhados no texto de Danowski. Outro é o Chefe Zequiel,
personagem da novela “Buriti”, de Jodo Guimardes Rosa.

Habitante da fazenda de Buriti Bom, Zequiel sofre de uma insbnia e uma audicdo
terriveis, que Ihe obrigam a passar as noites as escuras num moinho, identificando cada um dos
sons da mata. Tanto Funes quanto Zequiel possuem uma capacidade totalmente fora do normal
de perceber o mundo. E por mais que Funes, ao contrario de Zequiel, passe seus dias fascinado
com tal estado, este é nocivo a ambos, tendo em vista tanto o terror de Zequiel quanto a morte de
Funes por congestdo pulmonar. E que, como sustenta Danowski, “Que a maior parte de nossas
percepcOes permaneca confusa e obscura é providencial. (...) Alias, a mera proliferagdo de
percepcdes distintas, diria Leibniz, ainda que ndo desagradaveis em si mesmas, ser-nos-ia talvez
insuportavel.” (Ibid., p. 3). E este, justamente, o caso de Zequiel: dotado dessa audigio noturna
exagerada, os ruidos do sertdo Ihe aparecem de forma aterrorizante. “O chefe, por erro de ser,
escuta 0 que para ouvido de gente ndo &, por via disso cresceu nele um estupor de medo, néo
dorme, fica o tempo aberto, as vas...” (GUIMARAES ROSA, 1993, p. 114).

Entretanto, uma importante diferenca se impde entre o chefe e o rapaz uruguaio: o
primeiro possui apenas uma percepcao excessiva do exterior, ao passo que 0 segundo possuli,
além desta percepcdo, a memoria, a capacidade de recordarse, de lembrar-se de si. E isto o que
leva Danowski a definir a insénia de Zequiel como uma “insénia das almas” e a de Funes como
uma “insénia dos espiritos”. “A autoconsciéncia”, diz Danowski, “instaura em nossa vida mental
uma dimensdo de infinitude inacessivel aos outros tipos de almas, e muito diferente daquela que
caracterizava a realidade fenoménica em que a matéria se dispde para nés, motivo da ins6nia do
Chefe Zequiel.” (DANOWSKI, 2006, p. 5). Se Zequiel sofria apenas de “um mal causado pela
percepc¢do exagerada” (Ibid., p. 3), “no caso das mdnadas espirituais, [como € o caso de Funes],
caracterizadas pela “personalidade” ou autoconsciéncia, 0 sono ou o atordoamento € também um

afastamento ou esquecimento de si mesmo. (Ibid., p. 4).
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Dito isto, pensemos as implicacdes da insnia de Zequiel a composicdo da narrativa de
“Buriti”. Tal como Borges, Guimardes Rosa escreve décadas apds o boom de técnicas narrativas
como o fluxo de consciéncia ou 0 monologo interior, e ap6s uma significativa desestabilizacdo
da ordem dos eventos no enredo: parte integrante do Corpo de baile, “Buriti” seria publicado
apenas em 1956. Tal como Borges, Guimaraes Rosa localiza sua narrativa num espaco bastante
diverso de cidades como Paris ou Lisboa: “Buriti”, como a maioria absoluta da obra rosiana, é
ambientada em pontos remotos do sertdo brasileiro, especialmente no estado de Minas Gerais. E
tal como o autor argentino, Rosa repensa e expande em seus textos muitas das inovagoes
narrativas que marcaram a prosa de ficcdo das primeiras décadas do século XX. “Buriti”, nesse
contexto, é um exemplo excelente de tal processo.

Como ja fora dito, Zequiel sofre de uma insénia provocada por uma audi¢do assombrosa.
“Escuta até aos fundos da noite, escuta as minhocas dentro da terra. (...) Para ele, a noite é um
estudo terrivel.” (GUIMARAES ROSA, 1993, p. 99). Vejamos uma amostra da prosa que
acompanha as noites do chefe:

A noite é cheia de imundicies. A coruja desfecha os olhos. Agadanha com possanca. E e e rde,
ucrd, de io a Uo, virge-minha, tiritim: eh, bicho ndo tem gibeira... Avougo. Ou 080do, e psiuzinho.
Assim: tisque, tisque... Ponta de luar, pecador. O urutau, em veludo. 1-é¢... 1-6é... leu... Treita do
crespo de outro bicho, de unhar e roer, no escalavro. No tris-e-triz, a minguavel... E uma pessoa
aleijada, que estdo fazendo. Dou medida de trés tantos! S o sururo... Chuagem, o cru, a renho...
Forma bichos que ndo existem. De usos — as criaturas estdo fazendo corujas. Dessoro d'agua,
caras mortas. Quereréu... Ompde omponho... No que que &, bichos de todos malignos formatos. O
uivo de lobo: mais triste, mais uivoso. Avoagem, so eu € que sei dos cupins roendo. Para outros, a
noite é viajavel. Que ndo tenho pai nem mée, meus menos... E a morma, mingau-de-coisa, com

fogo-frio de ideia. Dela, esta noite, ouvi s dois suspiros, o cuchusmo. Mortemente, Malmodo me
quer, me vem, psipassa... Quer é terra de cemitério. (GUIMARAES ROSA, 1993, p. 149-150).

Essa passagem € parte de uma maior, na qual, no mesmo estilo, tem lugar a insénia de
Zequiel, e episédios semelhantes irrompem indmeras vezes na narrativa. Proximo a falas de
personagens como o homem-onca de “Meu tio o lauareté”, tal trecho faz parte da pagina que o
tradutor italiano de Guimardes Rosa, Edoardo Bizzarri, classificou de “diab6lica”, como expde
Ana Luiza Martins Costa (2005) no artigo “O mundo escutado”. Com efeito, as agruras
enfrentadas por Bizzarri na traducdo das insonias de Zequiel deixa entrever em que medida a
prosa destas € contorcida e labirintica, como se, nas palavras de Costa, “sempre em busca de

formas que expressem aquilo que ndo tem voz nem contornos definidos, a escrita de Rosa
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brinca[sse] com a linha ténue e arbitraria que distingue as coisas do mundo. Ela quer captar o
gue é ambiguo e escorregadio, ignoto ou dificil de ser apreendido.” (COSTA, 2005, p. 51).

O mais curioso, contudo, € 0 modo pelo qual essa linguagem peculiar se relaciona com o
todo da narrativa. Dentre a ampla gama de personagens que atravessam o enredo e a fazenda, o
foco narrativo, frequentemente em discurso indireto livre, alterna-se entre Miguel e Lalinha. E é
importante lembrar que sdo estes os dois Unicos personagens provenientes da cidade e
pertencentes a um modo de vida fundamentalmente urbano, sendo portanto digno de nota o fato
de a historia ser narrada através do ponto de vista dos dois. Assim, a primeira parte acompanha a
perspectiva de Miguel, a segunda a de Lala e a terceira volta a de Miguel. A trama em geral
permanece em terceira pessoa, ainda que eventualmente se reverta para a primeira, quando o
foco esta em Miguel. E, com excec¢éo das noites insones de Zequiel, a prosa é em geral bem mais
regular, com relativamente poucas “construgdes diabdlicas”.

Nas insénias do Chefe, entretanto, tudo muda de figura. Normalmente inseridas nas
partes da novela cujo foco narrativo pertence a Miguel — o que ndo é mero acaso, visto que este
se mostra habitualmente bem mais aberto aos discursos e concepc¢des de mundo alheios do que
Lala —, nas horas de terror de Zequiel interrompe-se o desenrolar da trama, e a propria sintaxe
das frases muda por completo. Tudo parece cessar para dar espaco a uma prosa entrecortada e
sombria, com pouca coeréncia e muita onomatopeia, como se dedicada a transcrever palavra por
palavra o que Zequiel pensa e ouve em sua agonia. E como se o proprio Brejao-do-Umbigo, a
regido pantanosa nas imedia¢Oes da fazenda, como imagem dos recénditos mais inacessiveis do
sertdo, tomasse a historia as paredes da casa-da-fazenda: “O Chefe, ele escuta, de escarafuncho.
Tras noite, tras, noite, 0 mundo perdeu suas paredes. Fere um grilo, serrazim. Siléncio. E os
insetos sdo milhdes.” (ROSA, 1993, p. 142). Dessa forma, toda a historia passada no interior das
paredes da casa cede ante o poder imobilizante e esvaziador do sertdo através da abertura ao
discurso de Zequiel, “que procurava exprimir alguma outra coisa, muito acima do seu poder de
discernir e abarcar.” (Ibid., p. 188).

A meu ver, ainda que haja outros personagens insones ao longo da trama, hd uma
distingdo fundamental entre as suas noites em claro e as de Zequiel: enquanto a insonia dos
outros habitantes do Buriti Bom fluem perfeitamente na narrativa, integrando-se aos eventos do

enredo ou mesmo o0s engendrando, a ins6nia do Chefe constitui uma espécie de pausa, de
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interrupcdo, de erupcdo imprevista de uma outra realidade que, até certo ponto subterranea e
alheia aos acontecimentos, passa fora da visdo dos personagens, ainda que tdo proxima a eles,
ainda que componente essencial do seu modo de entender o mundo.

Mudando assim totalmente de figura, a narragdo das insOnias de Zequiel sugere uma
interferéncia direta do discurso e dos pensamentos do Chefe, bem como dos ruidos por ele
escutados. E como se o leitor, nesses trechos, tivesse um acesso direto & mente do chefe:
praticamente desaparece a mediacdo de um narrador e, em alguns momentos, a voz narrativa
chega ser transferida para a primeira pessoa de Zequiel, detendo-se em fragmentos de frases que
Ihe passassem pela cabeca. Trata-se, com efeito, de um procedimento que poderia ser descrito
como “um tipo de ficcdo em que a énfase principal é posta na exploracdo dos niveis de
consciéncia que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado
psiquico dos personagens.” (HUMPHREY, 1976, p. 4), para usar 0s termos com 0s quais Robert
Humphrey definiu a técnica do fluxo de consciéncia. Como sustenta Costa Lima em “O Buriti
entre 0s homens ou o exilio da utopia”, “ao distinguir cada voz, ao escutar o impossivel, ao
nomear o que a todos mais seria improvavel, Zequiel desvela o carater discreto e significativo do
que, para os outros, seria apenas rumor, confusa mistura.” (COSTA LIMA, 1974, p. 161).

O que chama a atencdo é que tal procedimento esteja restrito basicamente ao terror
noturno de Zequiel, e que, engasgado e isolado do mundo, perturbe o desenrolar dos
acontecimentos, formando uma espécie de clareira, um vazio na narrativa. Dessa forma, ao por
lado a lado uma narracdo mais regular e o fluxo de consciéncia a maneira do que encontramos,
por exemplo, em Joyce ou Faulkner, ao estabelecer este contraste, Guimardes Rosa atinge um
efeito extremamente interessante, que contrapde a vida cotidiana dos personagens na fazenda,
pontuada pelo movimento do monjolo®, com aquela forca profunda e misteriosa vinda do sertéo,
0 “mundo sem paredes”. Afinal, como coloca Miguel, “o0 sertdo é de noite.” (ROSA, 1993, p.
92). Por um vies, tal contraposicdo se d& na construcdo das frases — o que fica evidente no
contraste entre o fluxo de consciéncia e o discurso indireto —; por outro viés, ela desestabiliza a

fluéncia do enredo, ao criar nele os ja& mencionados vazios.

5% Instrumento rustico, de origem é&rabe, que, através de canos de madeira, utiliza a energia da agua para moer café,
milho e outros alimentos. Em “Buriti”, funciona como um reldgio, marcando o tempo aos personagens.
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E possivel verificar, desta forma, mais uma reelaboracio daquelas caracteristicas
comumente atribuidas a prosa de ficcdo das primeiras décadas do século XX. Agora ja
transpondo o limiar da metade do século, Rosa reorganiza algumas dessas inovacdes narrativas
no espaco do Buriti Bom para, a partir delas, trabalhar questdes tdo caras a sua obra quanto o
sertdo, suas vozes, sua influéncia, as configuracGes sociais nele inscritas. Mais uma vez, a
insOnia de um personagem se apresenta como condi¢do fundamental para que tais temas sejam

articulados na propria estrutura da narrativa.

2.5. Concluséo do capitulo

As analises aqui empreendidas certamente sdo muito breves para dar conta da
complexidade das obras escolhidas e das questbes colocadas — um estudo mais aprofundado sera
empreendido na segunda parte da dissertacdo, quando nos aproximarmos da obra de Graciliano
Ramos. Mostram-se Uteis, no entanto, para comegarmos a pensar por que o recurso a insénia por
vezes revela-se altamente interessante a prosa de ficcdo moderna, e por que foi explorado por
autores tdo significativos. No mesmo sentido, a analise dessas obras se justifica e se faz
importante para deixar claro tanto que o romancista alagoano néo estava sozinho ao se valer dos
procedimentos em questdo quanto que, embora cada autor os insira dentro de sua problematica
particular, como pretendi demonstrar neste capitulo, algumas convergéncias podem ser
estabelecidas.

Antes de mais nada, aproveito para chamar a atencdo para uma questdo metodoldgica
importante que atravessa o trabalho: ainda que por vezes ndo constitua o assunto ou elemento
central aos textos em questdo, a insdnia dos personagens revela-se antes um fator que catalisa ou
potencializa certas estruturas. Dessa maneira, as cenas de insdnia, como ficou especialmente
visivel nas leituras de Proust e de Guimardes Rosa, sdo bastante propicias a criacdo de um nivel
paralelo na narrativa. Marcados por elementos tais como a total soliddo, a escuriddo ou a
penumbra, a auséncia de estimulos externos e contatos com outros personagens, esses momentos

tendem a focalizar a vida interior dos personagens, seus conflitos, seus processos psiquicos ou,
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quando narradores, 0 proprio processo de escrita, bem como os comentéarios a ele. Ademais, ao
privilegiarem a reflex&do em detrimento da acdo, podem ser pecas relevantes a inovagdes formais
tanto no plano da frase quanto no do enredo. Vejamos cada um desses pontos.

A respeito de Em busca do tempo perdido, Martin Turnell argumenta que “esta retirada
de Proust do mundo para meditar sobre o tempo e a memaria lhe confere o carimbo do artista do
século XX.” (TURNELL, 1967, p. 253). Ora, este meditar de Proust é um meditar do romance
sobre si mesmo, é ler dentro da narrativa 0s comentarios ao proprio ato de narrar, a influéncia de
outras obras, aos motivos para que a escrita tivesse lugar. E o que se da em Proust, mas é
também o que veremos mais detidamente, por exemplo, com o Paulo Hondrio de S. Bernardo.
Essa quebra das distancias entre o narrador e o0 narrado, entre 0 comentario e narrativa, bem
como a consequente relativizacdo da posi¢do do narrador, sdo estes alguns fatores que resultam
no que Adorno, como vimos, definiu como a quebra da distancia estética, colocando-a como um
dos tracos fundamentais a prosa de ficcdo na modernidade.

Ademais, o estado de imobilidade tdo tipico das cenas de ins6nia permite uma ampla
sondagem dos movimentos da consciéncia em diversos niveis. Consideremos o que diz Erich
Auerbach no ultimo capitulo de Mimesis: “[ao contrario da fic¢do anterior,] no caso de Virginia
Woolf, os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu dominio; servem para
deslanchar e interpretar os interiores.” (AUERBACH, 2007, p. 485). Auerbach baseia essa
afirmacdo numa passagem de Rumo ao farol na qual o conserto de uma meia convive com 0s
pensamentos de Mrs. Ramsay, numa cena absolutamente prosaica. Mas o que ocorre, por
exemplo, com uma Molly Bloom no famoso mondlogo que fecha Ulisses, € precisamente uma
retirada dos acontecimentos exteriores, de modo a s6 haver lugar a sua reverberacdo na mente de
Molly. Na minha opinido, ademais, um dos fatores mais relevantes a que “Penélope” se tornasse
um dos trechos paradigméticos do chamado fluxo de consciéncia ndo é outro sendo a
imobilidade de sua protagonista, essa quase auséncia de contato com o exterior, consequéncia
direta da retirada da visdo devido a obscuridade. Provavelmente em poucos outros momentos o
leitor p6de vivenciar tdo nitidamente a predominancia de um “caos interior” sobre a “superficie
ordenada da vida e da realidade.” (BRADBURY; FLETCHER, 1989, p. 321).

Por fim, esta quase total concentracdo na consciéncia, digamos, de Molly Bloom, é

elemento essencial ao que Anatol Rosenfeld colocou como a quebra da “ordem ldgica da oracéo
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e a coeréncia da estrutura que o narrador classico imprimia a sequéncia dos acontecimentos.”
(ROSENFELD, 2006, p. 84). E o0 que fica evidente nos longos periodos que desordenadamente
acompanham o fluir da consciéncia de Molly. E também, por contraste com uma narrativa mais
tradicional, o que Rosa desenvolve nas insbnias de Zequiel. E ainda o processo parodiado por
Borges ao criar um personagem que, como Funes, representa o ideal antes de um romance
modernista do que de um personagem modernista, ao conter em si a memdria de tudo o ja visto,
vivido, lembrado e relembrado. Na maior parte dos caso, como terd se tornado perceptivel ao
leitor, as experiéncias vividas pelos personagens insones em questdo os aproximam, ainda, da
ideia de seres de excec¢do, como ja exposto no final do Capitulo 1.

Este capitulo pretendeu, finalmente, delinear algumas das maneiras pelas quais seria
possivel pensar a insénia dentro das caracteristicas mais marcadas da prosa de ficcdo moderna.
Naturalmente, ndo haveria aqui espaco para uma analise mais exaustiva. Espero, entretanto, ter
colocado fatores de relevo, dos quais alguns terdo grande importancia no estudo de Graciliano

Ramos que agora se iniciara.
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Parte 11

Capitulo 3

S. Bernardo

3.1. O olho torto ou o bezerro-encourado

Um bom ponto de partida para pensar a insonia na obra de Graciliano Ramos é um dos
aspectos mais recorrentemente trazidos pela escuriddo da noite: a privacdo da visdo. Pois a
cegueira provisoria ou oftalmia — ou ainda “doenca de olhos”, como a denomina Graciliano —
aparece com certa constancia em sua obra memorialistica, seja nos longos dias privados de luz
durante a infancia, seja na memoria ja adulta desses periodos.

Significativo, por exemplo, € um trecho do capitulo XXV da parte IV de Memdrias do
carcere, que narra um retorno provisorio da oftalmia numa noite na cadeia, ocorrida durante a
leitura. Da mesma forma, o tema vem a tona no capitulo XVIII também da parte 1V, no qual o
narrador, muito emocionado pelas lembrancas da oftalmia infantil, vé-se impossibilitado de
auxiliar um companheiro de prisdo que, sofrendo do mesmo mal, precisava pingar colirio nos
olhos.

Poucos dentre textos do autor, contudo, detém-se nas agruras da cegueira de forma téo
pungente quanto o livro de memorias Infancia, uma vez que as piores crises de oftalmia
ocorreram, ao que tudo indica, nestes primeiros anos. No capitulo intitulado “Cegueira” — que
curiosamente ocupa o centro exato do livro, como notara Sérgio Antonio Silva (2006), com 19
capitulos anteriores e 19 posteriores® —, o autor descreve as épocas marcadas pela doenca de

olhos: “torturava-me semanas e semanas, eu Vvivia na treva, 0 rosto oculto num pano escuro,

> Silva discute brevemente a importancia dos ndmeros para Graciliano e da disposicao central do capitulo
“Cegueira” em Infancia. Em acréscimo as suas observagdes, cabe notar que o capitulo X1X de S. Bernardo —
fundamental para a organizacdo do enredo, como veremos — também ocupa o centro deste romance.
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tropecando nos moveis, guiando-me as apalpadelas, ao longo das paredes. (...) Qualquer luz me
deslumbrava, feria-me como pontas de agulhas.” (RAMOS, 2008a, p. 143).

Experiéncia desagradavel, sem duavida, mas também bastante enriquecedora. Pois,
impedido de frequentar a escola ou de sair de casa, afastado do convivio social e ridicularizado
pela propria mae, o narrador, solitario e envolto na “treva”, comecava a desenvolver outras
formas de percepcdo do ambiente. “Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras. Em dias
de claridade e movimento entretinha-me a observar a loja e 0 armazém, percorria alguns metros
do largo e alguns metros da rua da Palha, de casa para a escola, da escola para casa.” (lbid., p.
146). Agora, porém, “os ruidos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos
revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas.” (Ibid., p. 147).

Dessa forma, com o escamoteamento da visdo e sua consequente concentracdo alternativa
na audicdo, o narrador ndo apenas € levado a delinear uma concep¢do de mundo na qual o peso
com frequéncia decisivo do visual € relativizado, mas volta-se para aquilo que, em meio a
distracdo proporcionada pela observacdo do movimento nas ruas, ndo possuia tanta relevancia:
as palavras. Ou as memorias, ou 0s pensamentos. Ou, como coloca o narrador: “na comprida
noite esforcava-me por decifrar esse desconchavo. O pensamento divagava, escorregava de um
assunto a outro, buscava segurar-se a paredes negras.” (lbid., p. 149). Comecamos a entrever
aqui como, através desta experiéncia inicial, a “comprida noite” vai se configurando como um
periodo no qual os pensamentos tém livre curso. Trata-se de uma situacdo bastante semelhante,
por exemplo, a do Bernardo Soares que, na escuriddo de seu quarto, goza de uma lucidez
impensavel no bulicio diurno das ruas.

A cegueira recorrente na infancia, portanto, de um lado configura um universo todo
peculiar e reordenado pela audicéo, e de outro abre um espaco a introspec¢édo do narrador, isto e,
a uma forte concentracdo em seus processos mentais, em reflexes e memoérias. E o caso do
“desconchavo” a que se refere na passagem acima, relacionado a tentativa de recompor a letra de
uma antiga musica cantada por sua mae. Pensamentos igualmente aleatérios tém lugar ao longo
do capitulo, memdrias dos anos anteriores vao e vém. O mundo observado encontra-se nesses
momentos a parte do ouvido e imaginado. Quando seus olhos estdo saudaveis, o0 narrador é um
menino normal e relativamente aceito pelas outras pessoas. Durante a oftalmia, ao contrario, com

os olhos lacrados por uma resina formada a base de clara de ovo batida e vendado por um pano
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escuro, soO lhe resta, bem ao gosto dos personagens mais complexados e deslocados da obra de
Graciliano, incorporar os epitetos dados pela mée: cabra-cega e bezerro-encourado.

Graciliano ainda desdobraria o tema nos contos infantis de Alexandre e outros herois,
através da figura do olho torto, ja discutida pela fortuna critica do autor.>®> Quem possui um olho
torto é justamente o protagonista das historias, Alexandre, que o teve arrancado em sua
juventude e em seguida recolocado na 6rbita. O curioso é que o olho foi de inicio posto pelo
avesso. “Querem saber 0 que aconteceu? Vi a cabeca por dentro, vi 0s miolos, e nos miolos
muito brancos as figuras de pessoas em que eu pensava naquele momento.” (RAMOQOS, 1979, p.
23). Ou seja, até mesmo em sua obra infantil o autor explora o tema do olho que, impedido de
enxergar 0 mundo exterior, volta-se para interior do personagem, literalmente para suas
entranhas e para 0s movimentos de sua consciéncia. E ndo deixa de ser relevante o fato de que,
apos ter-se visto por dentro e recolocado ja o olho no lugar certo — meio torto, porém —, “aqueles
trogcos do interior se sumiram, mas 0 mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente.”
(Ibid., p. 23-24). Ora, se Alexandre chega a conclusao implicita de que o voltar-se para si e para
Sseus proprios pensamentos proporciona uma Vvisdo mais rica do mundo exterior, 0s protagonistas

dos romances de Graciliano, indiretamente, parecem tomar a mesma diregao deste heroi vesgo.

3.2. Da confisséo a ficcdo

Dito isto, deixemos as memdrias do autor e passemos a sua ficcdo propriamente dita.
Transicdo um tanto delicada, alias. Pois o préprio Graciliano discorreu nos dois livros
autobiogréaficos sobre a impossibilidade de reconstruir com precisdo o passado, bem como acerca
da lacuna intransponivel entre 0 momento dos fatos narrados e o da narracdo. Em sua obra
ficcional, esse lapso do efetivamente vivido ao seu aproveitamento nos romances se mostra ainda
mais evidente. Ou, nas palavras de Antonio Candido, suas obras autobiograficas “revelam certas

caracteristicas pessoais transpostas ao romance.” (CANDIDO, 2006, p. 69). Assim, ndo cabe
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aqui investigar nem o peso real da oftalmia nas épocas da infancia e da priséo, ou tampouco sua
possivel presenca na obra ficcional do autor. Prova disso é que ndo ha uma Unica personagem de
relevo nos seus romances que tenha manifestado, ao menos denotativamente, alguma espécie de
cegueira. O que importa retirar da experiéncia da cegueira narrada nas memdrias € o que
efetivamente se fara visivel na obra ficcional do autor e nela ganhara contornos interessantes e
bem caracteristicos, sobretudo nas cenas de insdnia. Dois desses aspectos permanecem presentes
em inumeros de seus textos, e portanto permanecerdo presentes também neste estudo. Vejamos
quais sao eles.

O primeiro € a cisdo demarcada pelo autor entre 0 mundo percebido basicamente pela
visdo — este Ultimo em geral associado aos espagos exteriores e diurnos ou iluminados a gas ou
eletricamente, ao convivio social e a distracdo —; e aquele outro mundo em que a audicéo
predomina — quase sempre apresentado em espacos fechados e noturnos ou escuros, onde ha
pouco ou nenhum contato com outras pessoas, e onde o foco recai sobre o protagonista e seus
conflitos interiores. Tal cisdo, ja implicada nos casos de cegueira descritos na obra
memorialistica, toma novas proporc¢des quando, realocada na ficcdo, transparece nas proprias
engrenagens dos enredos dos romances. Como observara Rolando Morel Pinto ja em 1978, “nédo
se dispensou ainda a necessaria atencdo aos aspectos sonoros do ‘mundo’ criado por Graciliano.
N&o € perigoso afirmar que o estudo dessas sensa¢fes muito contribuiria para o esclarecimento
de outros segredos do seu estilo literario.” (PINTO, 1978, p. 261). Com efeito, Pinto se colocaria
proximo ao “segredo do estilo literario” de Graciliano aqui destrinchado, ao identificar, em

varios de seus textos, sucessoes de

noites de insonia, irritadas por uma multiplicidade de sons e ruidos, ampliados pela imaginacédo
doentia. Sobressaem as pancadas do reldgio, mensagem do tempo exterior, interrompendo 0
estado inconsciente do pesadelo e restabelecendo a realidade insensata da vigilia. (Ibid., p. 262).

Se o trecho aqui transcrito se refere especificamente a Paulo Honério, a imagem das
noites insones pontuadas por ruidos diversos que, obsessivamente constantes, mantém o0s

personagens de alguma forma presos a sua realidade exterior, impedindo-os de mergulhar por

> Entre os trabalhos mais recentes sobre o assunto, estdo Papel, penas e tinta: a memoéria da escrita em Graciliano
Ramos, de Sérgio Antdnia Silva (2006); e a Um olho torto na literatura de Graciliano Ramos, de Wagner da
Matta Pereira (2008).
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completo em suas préprias obsessdes, essa imagem € véalida para varios de seus protagonistas, e
permanece um elemento recorrente nas passagens dedicadas as noites em claro.

O segundo aspecto certamente ficard evidente se retomarmos afirmac6es do narrador de
Inféncia tais como “na escuriddo percebi o valor enorme das palavras.” (RAMOS, 2008a, p. 146)
ou “o pensamento divagava, escorregava de um assunto a outro, buscava segurar-se a paredes
negras.” (Ibid., p. 149). Em outras palavras, e como ja fora observado no Capitulo 2 deste
trabalho, séo estes 0s momentos nos quais 0s protagonistas ndo agem, mas pensam. S&o estes 0s
momentos maiores de suas reflexdes, aqueles nos quais as palavras ganham um peso imenso e 0s
mais propicios, consequentemente, a fundamentacdo de uma tensdo na narrativa. Sao também,
em certa medida, uma confirmacdo de uma “progressao no sentido de uma maior interioridade.”
(MENDILOW, 1972, p. 231), nos termos usados por Mendilow para definir a ficcdo moderna.
Pois, como notara Alvaro Lins ja nos anos 40, tanto em S. Bernardo quanto em Angustia é
possivel identificar uma abstracdo do tempo, i.e., um tempo psicoldgico que leva a auséncia de
acdo direta — a acdo reflexiva.

Assim, a exploragdo dessa alternancia entre o dia e a noite — ou, mais precisamente, entre
o claro e o escuro — ganha, como recurso narrativo na ficcdo do autor, contornos bastante
interessantes. Mais interessantes ainda, de fato, se considerarmos que todos 0s seus protagonistas
em primeira pessoa sdo insones. Acredito que, ndo por acaso, essa constancia da insénia estaria
ligada de maneira intrinseca ao que Antonio Candido classificou como uma “pesquisa da alma
humana” empreendida por Graciliano.

Apls estas consideragdes, inicio minha andlise dos romances de Graciliano por S.
Bernardo. Primeiramente, pensarei as relagdes entre a insdnia de Paulo Hondrio e a profunda
problematizacdo de seu chamado “instinto de propriedade” para com outros individuos. Num
segundo momento, desenvolverei algumas ideias acerca do fundamental capitulo X1X, tanto pela
introducdo de uma “outra noite” na narrativa — para usar a expressao de Maurice Blanchot em O
espaco literario — quanto por sua a funcdo de corte no movimento da narrativa. Levando em
conta esse movimento, no inicio ascendente e posteriormente descendente, proponho entdo
pensa-lo em conjungdo com os capitulos 11, X1X e XXXVI, que o pontuam e sdo, ndo por acaso,
os capitulos dedicados a insonia criativa. Por fim, tracarei breves aproximacdes entre o a funcéo

da ins6nia em S. Bernardo e em Em busca do tempo perdido, a partir das quais veremos como
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Graciliano cria, de maneira préxima a de Proust, um “romance conscio de si.” (BRADBURY &
FLETCHER, 1989, p. 324).

Passemos entdo ao pio das corujas que atormenta Paulo Hondrio.

3.3. O pio das corujas e o descarocador

No capitulo de abertura de S. Bernardo, o narrador Paulo Hondrio descreve a famosa e
malograda tentativa de compor um livro por divisdo de trabalho. Um livro ndo apenas para
contar sua historia, mas composto bem a sua maneira: um grupo de empregados trabalhando com
eficiéncia maxima sob seu comando, um com as citacBGes latinas, outro com a composi¢do
literaria, ainda outro com a pontuacao, a ortografia e a sintaxe, e assim por diante. Naturalmente,
ndo € dificil entender por que seu plano fracassou. O que resta entender € por que o rico
fazendeiro capitalista, a partir do segundo capitulo, insiste na escrita do livro: “Abandonei a
empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composicao de repente,
valendo-me dos meus préprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta
ou indireta.” (RAMOS, 2008b, p. 11).

A coruja ja piara no fim do primeiro capitulo, e é justamente seu pio o que leva Paulo
Honorio a lembrar-se da finada esposa, Madalena, e menciona-la pela primeira vez no livro. Pois
0 pio da coruja é motivo recorrente em toda a obra e possui sempre uma fungdo muito evidente:
trazendo a tona a memoria de Madalena, leva o narrador a refletir e, consequentemente, escrever.
Em outras palavras, € o prenincio da problematizacdo do mundo que progressivamente se
estabelece na vida do fazendeiro. O pio da coruja representa, assim, aquilo que escapa a divisdo
de trabalho e a forga dominadora do protagonista. E aquilo que, desvinculado de “qualquer

56 s outros individuos,

vantagem, direta ou indireta”, anuncia o abandono do gesto de “reificar
gesto este sistematicamente adotado por Paulo Hondrio ao longo da obra e tdo caracteristico de

sua personalidade. E é, ademais, uma clara marca de sua insonia.

%% Baseio-me aqui no ensaio de Luiz Costa Lima intitulado “A reificacdo de Paulo Honério” (1969), no qual o autor
sustenta que 0 mecanismo basico que rege as a¢des de Paulo Hondrio é a “reificacdo”, processo pelo qual tudo o
que integra o universo do personagem é traduzido em termos quantitativos. “Homens, coisas, relaces,
sentimentos, 0s seus préprios monoélogos lidam com cifras.” (COSTA LIMA, 1969, p. 58).
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Também presentes em outras obras do autor®’, as corujas e seus pios carregam
inesgotaveis possibilidades interpretativas. Gilberto Mendonca Teles, por exemplo, afirma que
“neste romance a ideia de escrever esta relacionada a um pio de coruja, como se este fosse o
sinal da inspiracdo (ou da sabedoria da maturidade) ou, simbolicamente, a percepgéo de algum
remorso na personagem narradora, levando-a a criagdo como meio de resgatar o0 Seu
comportamento injusto com Madalena.” (TELES, 1996, p. 410). Ha, assim, algo como dois
processos paralelos e interligados consolidando-se nos dois anos anteriores a escrita do romance:
o fim da atitude reificadora de Paulo Hondrio para com os demais, e a consequente revisdo de
sua relacdo com Madalena.

Aos pios das corujas acrescento ainda dois dados importantes. O primeiro é o seu carater
auditivo — o pio da coruja €, afinal, um barulho. O segundo é o seu carater noturno — sendo a
coruja por exceléncia a ave da noite, a que permanece acordada e atenta até as primeiras horas da
manha. N&o a toa, Godofredo de Oliveira Neto chega a classificar a coruja como a “forca da
zoomorfizacdo da noite.” (OLIVERIRA NETO, 2008, p. 231). Pois é nesta situacdo que Paulo
Honorio se dedica a escrita de seu romance: “Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da
sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo.” (RAMOS, 2008, P. 117). As horas em que 0s
grilos cantam sdo, explicitamente, as horas da noite ou da escurido. E inclusive curioso lembrar
uma passagem de Infancia que ja abordava o tema de modo semelhante: “Os sapos sO se
explicavam de noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros rumores.” (RAMOS,
2008a, p. 146). Ja comecamos a perceber na prosa de Graciliano a forte correlagdo entre o
ambiente noturno e os ruidos dos animais. A imagem do pio da coruja, nesse contexto, funciona
perfeitamente para assinalar a proximidade desse mundo paralelo. Talvez por isso seja utilizada
com tanta frequéncia, inclusive em momentos nos quais o pio parece ter se manifestado antes na
mente de Paulo Hondrio do que no ambiente a sua volta: “Uma coruja pia na torre da igreja. Tera
realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos?” (RAMOS, 2008b, p. 119).

A gradual entrada do protagonista nessa nova realidade, porém, vai muito além da mera

alternancia entre o predominio da visdo e o da audicdo. Com efeito, a noite em S. Bernardo

>’ Gilberto Mendonca Teles, no artigo citado a seguir, identifica mencdes a torres povoadas de corujas em Infancia
e as compara as de S. Bernardo, concluindo: “N&o se trata de uma simples coincidéncia, mas de uma impressdo de
infancia levada a ficgdo.” (TELES, 1996, p. 411). Trata-se de uma afirmacéo interessante sobretudo se associada
as marcas da oftalmia na prosa de Graciliano por mim expostas no inicio deste capitulo.
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assume a dimensdo de tudo aquilo que Paulo Honorio desconhece e se Vvé entretanto
repentinamente obrigado a assimilar: a davida, a reflexdo, a sensibilidade. Ou, nas palavras de
Jodo Luiz Lafeta: “A vida terminou, o romance comeca.” (LAFETA, 1980, p. 210). Trata-se,
portanto, do momento em que se inicia a escrita do romance, ou da “confisséo” de Paulo
Honorio, o0 momento no qual sua auto-problematizacdo e a conseqlente “desreificacdo” do
outros ganham contornos mais nitidos. Assim, a medida que se instala no livro uma atmosfera
sombria e menos palpavel, instalam-se também na sua vida, nas palavras de Candido, “os
fermentos de negacdo do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento constitui o drama do
livro.” (CANDIDO, 2006, p. 36).

Ora, sendo o aludido “instinto de propriedade” o trago mais destacado de Paulo Hondrio,
detenhamo-nos nele por um momento. Pobre na infancia, trabalhador de lavoura na juventude e
enfim rico fazendeiro na maturidade, o protagonista tem na sua extraordinaria capacidade de
administrar e acumular bens o maior trunfo. Tal capacidade, como seria esperado, ndo poderia
ser posta em pratica sem um agugado talento para manipular em seu favor o que quer que seja.
Manipular pressupde conhecer, e conhecer por completo. De fato, o instinto de propriedade
exercido por Paulo Honorio ndo seria possivel sem sua extremada perspicacia para compreender
as engrenagens de tudo aquilo que deseja possuir, mostrando-se assim capaz de prever 0 seu
funcionamento. Tal capacidade de “extrair o caro¢o” do que quer que seja poderia ser entendida
através da afirmacédo de Costa Lima de que Paulo Honorio ndo é uma anomalia, visto que “nele a
reificacdo apenas se perfecciona.” (Ibid., p. 69).

E por isso que, por exemplo, quando ainda almejava arrebatar a fazenda de S. Bernardo
de seu frouxo proprietério, o Padilha, esboca uma amizade por ele e lhe aconselha a iniciar um
empreendimento para o qual certamente nao estava preparado. Quando Padilha Ihe chega com a
tola ideia de cultivar mandioca, o aspirante a proprietario da fazenda responde simples e
estrategicamente: “E bom”, mas ndo sem antes fazer a ressalva ao leitor: “Burrice. Estragar terra
tdo fértil plantando mandioca!” (RAMOS, 2008b, p. 23). Essa discrepancia entre o que Paulo
Honorio pensa e 0 que diz apenas para agradar repete-se com o governador que lhe sugerira
construir uma escola em S. Bernardo — ideia absurda, na opinido do fazendeiro, mas que pode
Ihe render vantagens politicas; ou entdo quando a velha Margarida lhe pede um tacho novo para

doces que sua idade ndo mais lhe permitira produzir: Paulo Hondrio expde minuciosamente ao
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leitor a inutilidade da compra do tacho, mas, querendo agradar a velha que o criou, responde que
“Esta bem, mie Margarida, terd um tacho igual ao outro.” (Ibid., p. 66). E ainda o que ocorreria
nos primeiros tempos do casamento com Madalena, quando o marido ainda se esforcava para
agrada-la.

Em todos os casos, 0 mesmo mecanismo: Paulo Honorio, num raciocinio sempre baseado
nas possibilidades de lucro, seja material seja humano, cede aos desejos e opinides das outras
pessoas para delas tirar proveito mais tarde. Isto €, Ihes manipula, destrincha seu funcionamento,
exatamente como faria com a maquinaria da fazenda, e a sua semelhanca também: tal qual um
descarocgador, Paulo procura, por processos mecanicos, extrair 0 caro¢o, 0 amago das pessoas.
Antes de ceder as suas vontades, porém, faz sempre uma ressalva, a qual apenas o leitor tem
acesso, para expor enfatica e por vezes grosseiramente todas as suas objecfes ao que julga serem
as tolices dos outros.

Dessa forma, transcorre toda a primeira parte do livro. Com um misto de autoritarismo e
eficiéncia, o protagonista, ao implantar algo como o prot6tipo de um modo de producdo moderno
e capitalista, traz ao meio rural inovagdes que influem na vida de seus habitantes, ainda que o
bem-estar deles ndo fosse uma prioridade ao fazendeiro. Dentre suas muitas modernizag0es, uma
¢ de especial interesse a este trabalho: “Devagarinho, foram clareando as lampadas da
iluminacdo elétrica. (...) Luz até meia-noite. Conforto!” (Ibid., p. 56). Trata-se, com efeito, de
uma modernizacdo consideravel, potencialmente reformuladora de toda a vida na fazenda, a
julgar pelas transformac6es promovidas pela eletricidade descritas no Capitulo 1 deste trabalho.
Mas significa também que até mesmo a opacidade da noite estaria agora subjugada a natureza
controladora do narrador. Afinal, como sustentara Foucault a respeito do sistema pandptico,
controlar pressupde a possibilidade de ver, e ver pressupde luz. Como coloca Foucault: “dai o
efeito mais importante do Pandptico: induzir no detento um estado consciente e permanente de
visibilidade que assegura o funcionamento automatico do poder. Fazer com que a vigilancia seja
permanente em seus efeitos, mesmo se € descontinua em sua ac¢do.” (FOUCAULT, 2007, p.
166). O interessante é que permanecam corujas ocultas nas torres escuras das igrejas®®, bem

como recantos da psique de Paulo Hondrio que este ndo pode acessar ou iluminar.

%8 E aqui consideremos um curioso detalhe: na citacdo de Foucault transcrita no Capitulo I, vimos que as escuriddes
as quais se opunham as Luzes da Razéo estavam largamente identificadas com o passado cat6lico e com a igreja
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E por essa época que, pensando em se casar, com 0 objetivo declarado de gerar um
herdeiro para S. Bernardo, Paulo Hondrio escolhe para esposa uma professora criada na cidade,
pouco religiosa e cheia de idéias progressistas, quicd comunistas. Decerto, ndo seria possivel
afirmar nem até que ponto o herdeiro seria o propdsito Unico do casamento, nem se as ideias de
Madalena seriam de fato comunistas. O que fica explicito desde o0 momento em que o fazendeiro
pede a mdo da professora é que esta dificilmente se tornard uma esposa décil e submissa,
dedicada apenas a gerar herdeiros. Em resumo, Madalena dificilmente concordara em ser mais
um elemento dominavel, isto é, uma propriedade do marido. Nas palavras de Costa Lima, “0s
atritos com Madalena nascerdo de que ela se negue a servir de objeto possuido pelo marido.”
(COSTA LIMA, 1969, p. 63).

3.4. Noite e outra noite

E bem verdade que, no inicio, Paulo Hondrio se esforca para dispensar a Madalena o
tratamento habitual, mas sem muito sucesso: “Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar
afinar a minha sintaxe pela dela, mas néo consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo.
Tolice. Madalena ndo se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola
normal. Engano.” (Ibid., p. 110). Por “afinar minha sintaxe pela dela”, ndo é dificil imaginar que,
como fizera com os outros, Paulo Honorio estivesse procurando dominar os mecanismos de seu
discurso e, com isso, comprar sua estima e angariar vantagens para si. De fato, é este 0 seu
impeto inicial. Com o qual ndo atinge o resultado esperado, note-se. O surpreendente é que tenha
se enganado, que tenha cometido uma tolice, e mais, que tenha admitido mudar de rumo. Pois até
entdo o protagonista raramente hesitara e jamais voltara atras em seus prop0sitos: 0 engano e a
duvida, que ndo faziam antes parte do vocabulario de Paulo Honério, deste ponto em diante

apenas se expandem, apesar de seus esforcos para deté-los:

romana. Ndao parece significativo que, em S. Bernardo, seja precisamente a igreja o local escolhido para reflgio
das corujas, sendo elas os signos das for¢as inconscientes ndo controlaveis por Paulo Honério?
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Quando as duvidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a necessidade de afirmar. (...)

- Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.

As repeticOes continuadas traziam-me uma espécie de certeza.

Esfregava as maos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um lado para o outro. (RAMOS,
2008b, p. 177).

Esta passagem foi retirada do capitulo XXIX, mas ja no capitulo XVIII se consolida tal
impressdo. Tradicionalmente, Paulo Honorio se valera da estratégia de ser bruto com seus
subalternos e amavel com seus iguais ou superiores — uns dominava pela forca; outros, pela
simpatia. Pois a discussdo ocorrida no capitulo XVIII leva o narrador a, perdendo a paciéncia,
apelar para a grosseria no tratamento de seus iguais durante um jantar — incluindo-se ai
Madalena —, o0 que deixa bastante evidente a sua ja iniciada perda da sua capacidade de
persuasdo. Como seria previsivel, suas palavras brutais causam péssima impressdo nos convivas
e 0 levam a concluir: “Um bate-boca oito dias depois do casamento! Mau sinal.” (Ibid., p. 115).

Sem davida, 0 “mau sinal” é exposto em todos os seus desdobramentos nas paginas
seguintes, ganhando aqui a insdnia do narrador um especial relevo. Classificado por Antonio
Candido como “um dos mais belos trechos da nossa prosa contemporanea” (CANDIDO, 2006, p.
46), o capitulo X1X desloca-se no tempo para retratar um Paulo Hondrio velho e decadente, ja no
presente da narragdo, quando, estimulado pelo pio da coruja a pensar em Madalena, luta para
compreender sua situacdo através da escrita. Ou seja, € o presente dos primeiros capitulos, nos
quais o narrador inicia a criagdo do romance.

“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez. Ela se
revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.” (RAMOS, 2008b, p. 117). A abertura
do capitulo ja sugere o desenrolar do romance: sendo sua mulher uma incégnita, restam a Paulo
Hondrio “emocdes indefiniveis”, uma “inquietacdo terrivel” e um “desejo doido de voltar”
(Idem), que transparecem inclusive na narrativa, composta agora de frases mais longas e macias,
menos peremptdrias do que o habitual. Trata-se de um tom radicalmente diferente do que vinha
se desenvolvendo desde que o narrador comecara a contar sua vida.>® Um tom de reflexdo, de

tentativa de compreender o outro:

%9 A esse respeito, comenta Lafeta: “O estilo se distende um pouco, a tenséo arrefece. A preferéncia do narrador
volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes concretos, as caracteriza¢c@es mais alongadas das
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Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas palavras,
reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que ndo consigo
exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até
ficarmos dois vultos indistintos na escuriddo. L& fora os sapos arengavam, o vento gemia, as
arvores do pomar tornavam-se massas negras. (Ibid., p. 118).

Talvez se esclarega, nessa importante passagem, o peso crucial da escuriddo, da soliddo e
da auséncia dos ruidos do cotidiano — em outras palavras, da insénia — ao processo rememorativo
do narrador. E, com efeito, no apagar das luzes que pode se concentrar melhor em suas proprias
aflicbes, de maneira significativamente semelhante ao narrador de Infancia, quando este enfrenta
longos periodos de oftalmia ou cegueira provisoria, num trecho proximo ao ja aqui citado: “Na
escuridao percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade e movimento entretinha-me
a observar a loja e 0 armazém, percorria alguns metros do largo e alguns metros da rua da Palha,
de casa para a escola, da escola para casa.” (Ibid., p. 146). Agora, porém, “os ruidos avultavam,
todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam as criaturas, quase se confundiam com
elas.” (Ibid., p. 147).

Compondo a cena, o ambiente natural ao redor de Paulo Honério — sapos, vento, grilos,
corujas — marca a impossibilidade de permanecer no mundo diurno e cotidiano, 0 mundo ja
destrinchado e subjugado. E cabe ressaltar que, ao contrario da realidade até entdo vivida pelo
fazendeiro, este novo mundo ndo conhece relacdes de lucro e dominagdo: jamais os ruidos da
natureza ou mesmo pio das corujas poderdo lhe trazer qualquer vantagem material. Assim, o
movimento central do livro — a problematizacdo do instinto de propriedade de Paulo Honorio —
estd em grande medida fundamentado na crescente tendéncia do protagonista a viver a noite, a
colocar-se a parte dos outros individuos, a deixar fazerem-se ouvir 0s sons antes abafados, a
transformar os elementos a sua volta numa grande massa negra. Ou, nas palavras de Godofredo
de Oliveira Neto, “o impulso para a escrita é determinado por um elemento exterior [0 pio da
coruja], numa atmosfera noturna, onde o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e do
racional e se torna mais permeavel aos signos da natureza.” (OLIVEIRA NETO, 2008, p. 227).

Notemos ainda que, no capitulo XIX, até mesmo 0s escassos pontos de contato com a
realidade exterior vdo-se pouco a pouco desfazendo, quando o narrador comeca a chamar para si

os fantasmas dos outros personagens, a comecar por Madalena: “A voz dela me chega aos

personagens, os dialogos mitdos sobre os assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se esgarca de leve e a narrativa
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ouvidos. Ndo, ndo é aos ouvidos. Também ja ndo a vejo com os olhos. Estou encostado a mesa,
as maos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e ndo enxergo sequer a tolha branca.” (RAMOS,
2008b, p. 228). Ou seja, 0 narrador nao dispde sendo dos olhos e ouvidos da memoria, e por isso,
a partir desse ponto, tudo o que descreve como visivel ou audivel se insere num terreno ambiguo,
que pode pertencer tanto a realidade palpavel quanto a sua imaginacgéo: “A toalha reaparece, mas
ndo sei se é esta toalha sobre que tenho as mados cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos.”
(Ibid., p. 119). A mesma duvida se estende aos ruidos dos animais, e entdo aos passos e
conversas de personagens ja ha muito desaparecidos. Mas se estende também ao empregado
Casimiro Lopes, fiel como um céo tanto nos anos passados quanto naquelas noites insones, e o
Casimiro a que Paulo se refere pode ser o de qualquer momento.

Atravessado assim o limiar entre o percebido e 0 imaginado, cessados 0s sons por

completo, instaura-se a total escuridao:

Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste nao sopra e os sapos dormem. Quanto as
corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos
de grilos. Repito que tudo isto continua a azucrinar-me. O que ndo percebo é o tique-taque do
relégio. Que horas sdo? Ndo posso ver o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui,
ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao reldgio,
mas ndo consigo mexer-me. (Ibid., p. 120).

Nesse significativo trecho final do capitulo, varios dados se colocam. Em primeiro lugar,
ndo sabemos se o narrador voltou de seu parcial delirio — sendo as corujas e 0s sapos e 0 vento
parte dele — para se dar conta de que, com tudo em siléncio, se esquecera de dar corda ao reldgio;
ou se aprofundou seu estado delirante a ponto de ndo ouvir mais nada a sua volta, a ponto de
perder os poucos lacos que ainda o prendiam a realidade exterior, sendo eles precisamente as
corujas, 0s sapos, o vento, o relogio. O que fica claro em qualquer dos casos € que, ja privado da
visdo e imerso na escuriddo, o narrador perde também todo o contato com o mundo audivel.
Seria possivel indagar, inclusive, se tal momento chegaria a beira de um monologo interior, a
maneira do que veremos no capitulo 4 a respeito de Angustia. Trata-se ademais de um fator
significativo, uma vez que, como ja observara Rolando Morel Pinto, a preocupagao com o tempo
associada a sensibilidade auditiva € uma constante nos momentos mais criticos por que passam

0s personagens de Graciliano. Segundo Pinto, “ao refugiar-se nas paragens oniricas, Paulo

salta de um tema para outro.” (LAFETA, 1980, p. 197).
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Honorio vai perdendo ao longe o tique-taqgue de um relégio fixado nos arcanos da
subconsciéncia.” (PINTO, 1978, p. 263). Concretiza-se assim a propria exclusdo de tudo aquilo
que ndo remeta de forma imediata a consciéncia de Paulo Honorio e a angustia que, como ele
mesmo coloca, continua a azucrina-lo. E quase como se Paulo Honorio passasse ao que Maurice
Blanchot (1987) denomina, em O espaco literario, de *“a outra noite”. Pensemos mais
detidamente este ponto.

Na obra mencionada, Blanchot coloca que ha duas noites. A “primeira noite” € aquela em
gue “tudo desapareceu.” (BLANCHOT, 1987, p. 163), permanecendo, porém, ainda “uma
construcdo do dia. (...) A noite s6 fala do dia, € 0 seu pressentimento, é a sua reserva e
profundidade.” (lbid., p. 167). A “outra noite”, para além desse momento inicial, & “o

aparecimento de ‘tudo desapareceu.”” (lbid., p. 163). Trata-se de um periodo nitidamente mais
profundo e essencial, e por isso mesmo, destacado da verdade do dia, isto é, desligado dos lagos
que o prendem ao dia e ao mundo cotidiano. Um periodo em que, tal qual os ruidos dos grilos e 0
tique-taque do reldgio, ha “apenas um sussurro imperceptivel, um ruido que mal se distingue do
siléncio, o escoamento de gréos de areia do siléncio.” (Ibid., p. 169); ou, tal qual o pio de uma
coruja, um periodo em que “o animal deve ouvir o outro animal.” (Idem).

A meu ver, é tarefa delicada determinar se, em outros capitulos de S. Bernardo, ha de fato
uma passagem da primeira noite a outra noite — na verdade, delicado também é determinar até
que ponto cabe nos pautarmos rigidamente por essa distingdo. O que me parece inegavel € que,
no capitulo X1X, ha efetivamente um mergulho num espaco muito mais primordial, h& como um
despir-se do mundo operado por Paulo Hondrio e expresso com clareza quando o personagem
duvida de que os ruidos a sua volta sejam realidade exterior e, acima de tudo, quando se declara
imével. Pois ndo ha certamente em todo o romance paragrafos nos quais se manifeste com mais
agudeza esse processo de afastamento por que passa Paulo Honério de tudo aquilo que o
circunda — o que resulta numa progressiva aproximacao da “esséncia da noite” (lbid., p. 171),
para usar os termos de Blanchot —, assim como de poucos dos outros capitulos do romance seria

possivel dizer de Paulo Honorio, a maneira de um Orfeu em busca de sua Euridice, que

somente no canto Orfeu tem poder sobre Euridice, mas também no canto, Euridice ja esta perdida
e 0 proprio Orfeu é o Orfeu disperso, o “infinitamente morto” que a forga do canto faz dele, desde
agora. Ele perde Euridice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo e Euridice perdida e Orfeu
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disperso sdo necessarios ao canto, tal como é necessaria a obra a prova da ociosidade eterna.
(Ibid., p. 173).

Nesse trecho, evidenciam-se alguns importantes fatores a todo o processo em questdo: o
desejar Euridice que é também perdé-la e perder-se a si mesmo, mas que é simultaneamente
desembocar no canto, na criacdo artistica, e mais do que isso: é ter nesse canto Euridice — ndo a
Euridice corporea e diurna, mas a Euridice obscura, invisivel. Ou, nas palavras de Wander Melo
Miranda em Corpos escritos e voltando o foco de Euridice a Madalena, “a recuperacdo de
Madalena da-se somente no mundo das palavras, no mundo de papel que é o livro.”
(MIRANDA, 2009, p. 49). E aqui seria bastante proveitoso considerar os textos de Miranda e
Blanchot lado a lado.

Citando Leo Bersani, Miranda coloca que o desejo é “uma ameaca a forma da narrativa
realista, pois, se subverte a ordem social, também estilhaca a ordem romanesca.” (Ibid., p. 48), o
que significa uma desagregacdo em termos formais. Esse desejo por Madalena — ou “desejo do
Outro” (Ibid., p. 49) que, ainda segundo Miranda, tanto contribui para a perda do controle de
Paulo Hondrio sobre a narrativa (0 que transparece na perda de sua exatiddo e sua clareza), esse
desejo desemboca no ato de escrever, sendo também nele que o protagonista “descortina seu
malogro, sendo capaz de perceber a precariedade (in)definidora do sujeito.” (Idem).

De forma semelhante, afirma Blanchot que “a inspiracédo, pelo olhar de Orfeu, esta ligada
ao desejo.” (BLANCHOT, 1987, p. 176). Porque seria precisamente o desejo de Orfeu por
Euridice o que o levaria, impaciente e imprudentemente, a voltar-se para tras e olhar a amada,
perdendo assim por completo o controle da situacdo, desestruturando tudo o que fora
previamente arranjado. “Da inspiragdo sO pressentimos o fracasso, apenas reconhecemos a
violéncia extraviada.” (lbid., p. 174). E este o fracasso de Paulo Honorio, embutido no seu
proprio ato de escrever e na sua completa desestruturacdo — sua e até certo ponto a da propria
narrativa — provocada pelo desejo por Madalena. Mas é, a0 mesmo tempo, este 0 Seu Sucesso,
visto que é este olhar para trds em busca de uma Madalena que ja ndo existe o que liga enfim seu
desejo a inspiracdo e desemboca na escrita do livro. Assim poderd Paulo Honorio, & maneira do
colocado por Miranda, recuperar Madalena nas palavras e na criacdo literaria. E este movimento
denota ainda um movimento mais amplo, isto ¢, a consolidacdo de uma atitude ndo-reificadora

por parte de Paulo Honorio para com os demais.



90

Tal processo certamente seria impossivel fora do que Blanchot chama a outra noite, o
colocar-se a parte dos acontecimentos, ou a perda de si e o0 contato com o mundo. E esta, enfim,
a estrutura do romance: dos capitulos presentes, solitario e insone, Paulo Hondrio escreve sobre
o0s passados, sobre sua vida e suas experiéncias. Trata-as, em certa medida, de algo préximo a
estrutura de Em busca do tempo perdido, como veremos no ultimo item deste capitulo. Por ora,
notemos que é este apartar-se da realidade cotidiana e instalar-se no mais profundo da noite para
(ue possa entdo a escrita ter inicio, é isto o que traz o capitulo XIX de S. Bernardo. E esta enfim

a sua contribuicdo fundamental a obra. Vejamos de que modo essa contribuicdo se da.

3.5. A consumacéao do processo

Poderiamos nos perguntar, num primeiro momento, o porqué do capitulo XIX estar
localizado no meio do livro e ndo no seu inicio ou no fechamento, quando a escrita do relato
ganha mais destaque, isto é, quando nos deslocamos ao presente da narrativa. Afinal, a
superposicdo de diversas temporalidades € recurso corriqueiro num romance como 0 que
Graciliano escreveria em seguida, Angustia. Contudo, num enredo que vinha se desenvolvendo
de forma bastante linear como o de S. Bernardo, ndo deixa de causar certa estranheza um
deslocamento temporal tdo abrupto e tdo sem relagdo imediata com o que vinha sendo narrado.
Apds este capitulo, inclusive, Paulo Honorio retoma a historia do ponto em que a havia deixado
no capitulo XVII1I, sem nenhuma alus&o ao curioso interlddio.

Inicialmente, notemos que dois tempos verbais sdo usados na narrativa, o pretérito e o
presente. No primeiro Paulo Hondrio narra sua historia, a0 passo que o tempo presente é
empregado para narrar a escrita dessa historia. Dessa forma, o presente comeca a ser empregado
no inicio do Capitulo I, precisamente quando o fazendeiro assume a autoria do texto que seria o
romance: “Continuemos. Tenciono contar minha histéria.” (RAMOS, 2008b, p. 11). Séo trés os
capitulos nos quais Paulo Hondrio descreve seu processo de criacdo literaria no presente: o Il, o
XIX e o ultimo, XXXVI. Cabe ressaltar que o capitulo I, apesar de muito préximo ao inicio da

escrita do romance, ndo chega ao ponto em que Paulo de fato escreve, encontrando-se portanto
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ainda no passado. Na verdade, funciona sobretudo como uma apresentacdo de seu estilo ao
leitor.

Fernando Cristovédo (1972), em Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de
narrar, empreende, num formato estruturalista, um interessante estudo do uso dos tempos verbais
na obra de Graciliano. Dele resulta um quadro de percentagens no qual é possivel perceber, na
medida do possivel, a predominancia do tempo presente nos referidos capitulos. Acerca do
assunto, o autor sustenta: “O subjetivismo desse capitulo 19, onde Paulo Honorio faz uma
evocacao de Madalena, esta refletido nos 77% do emprego do presente contra 23% do pretérito.
E o capitulo onde a atitude comentadora é mais intensa, ainda que a percentagem de tempos que
a definem seja igualada pelo capitulo 2, mais extenso e reflexivo.” (CRISTOVAO, 1972, p. 113).
Em que pese o rigor matematico da observacédo, destaca-se a conclusdo de que o personagem
assume nesses capitulos uma atitude comentadora ou auto-reflexiva: é este o ponto que aqui mais
interessa.

Estes trés capitulos, um no inicio, outro exatamente no meio e outro no final do livro,
pontuam a historia com seu proprio processo de escrita. E apresentam todos trés uma mesma
situacdo: o narrador esta sozinho numa noite de insonia, sentado & mesa de jantar, entre o canto
dos grilos e os goles de café, remoendo o passado e procurando compreendé-lo atraves da
criacdo literéria. E assim permanecerd: “E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até
que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos.” (RAMOS, 2008b, p.
221). A noite e o isolamento revelam-se entdo pegas-chave a caracterizagdo deste momento de
profunda introspeccdo, de maneira proxima a descrita por Blanchot como a outra noite. Ora,
levando em conta o drama crucial de S. Bernardo — a passagem de uma mentalidade
patologicamente egocéntrica e dominadora a um estado agudo de auto-questionamento e
reflexdo — processo que poderia ser tomado inclusive como uma patologia social —, torna-se
inevitavel a conclusdo de que a instalacdo de um ambiente noturno no romance é fundamental a
consolidacgao desta transformacgao.

Mas o mais curioso € o papel do capitulo XIX nesse contexto. Como vimos, ele se
encontra no centro aritmético do romance. Até entdo, praticamente s6 haviam sido narradas as
conquistas de Paulo Hondrio: como o menino pobre trabalhara para levantar um pequeno capital,

como contraira empréstimos para prosperar, Como prosperara até o ponto de adquirir a fazenda
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de S. Bernardo, como passara por inimeras dificuldades e assumira riscos para transforma-la
num empreendimento altamente bem-sucedido, como angariara a estima das figuras ricas e
importantes, como impusera terror e respeito aos subordinados, como enfim decidira prolongar
sua estirpe com um herdeiro e para isso se casara com uma mulher bela e admirada por todos.
Chegando a esse apice, entreveem-se as primeiras dificuldades com a mulher, e repentinamente
surge o capitulo XIX como um corte arrasador do movimento ascendente que se vinha
delineando. A partir dai Paulo ndo mais pode dar corda ao relogio da sua vida, pois percebe-se
impedido de se mexer.® Iniciada a decadéncia de seus dominios, introduz-se a imagem do
dinamo emperrado® e, do capitulo XX até o final, cada episédio s6 faz aprofundar a perda das
forcas do narrador. O capitulo XIX funciona entdo como uma espécie de limiar que divide a
historia em duas. Desse ponto em diante, 0 pio das corujas se fara ouvir com cada vez mais
intensidade.

A degradacio de Paulo Hondrio, porém, estabelece-se aos poucos. “E certo que tenho
experimentado mudancas nestes dois ultimos anos”, diz ele, porém completa: “mas isto passa”
(Ibid., p. 121). A principio, tal movimento transparece no questionamento de seus modos por
parte de Madalena e d. Gléria, com a tacita aprovacdo dos empregados mais instruidos e
proximos das senhoras. Pouco depois, os préprios empregados tomam parte no conflito. O
fazendeiro vé-se assim deslocado do grupo quando o encontra conversando, e sente-se

intimamente um intruso, sente que lhe querem esconder algo:

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possivel que a palestra ndo me interessasse, mas
suspeitei que estivessem falando mal de mim. Provavelmente. D. Gléria sempre com segredinhos
ao ouvido de seu Ribeiro. E Madalena escutando o Padilha. O Padilha, que tinha uma alma baixa,
na opinido dela. Entretidos, animados. Conspiracdo. Talvez ndo fosse nada. Mas para quem,
como eu, andava com a pulga atras da orelha! Aborrecia. (Ibid., p. 142).

E assim que suas ordens e seus métodos de trabalhar parecem cada vez mais tiranicos e
despropositados, sob o olhar critico dos demais personagens. Finalmente, € assim também que

surgem os ciumes por Madalena: uma tentativa desesperada de dominio sobre forcas que lhe

% “Serja conveniente dar corda ao reldgio, mas ndo consigo mexer-me.” (RAMOS, 2008b, p. 120).

61 “Era domingo de tarde, e eu voltava do descarocador e da serraria, onde tinha estado a arengar com o maquinista.
Um volante empenado e um dinamo que emperrava. O homem prometera endireitar tudo em dois dias.
Contratempo.” (Ibid., p. 139).
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escapam com mais e mais intensidade. Todo este processo desembocara na primeira importante
noite de insdnia do protagonista na histdria, sob a perspectiva do tempo cronolégico.

Decerto, Paulo Honorio ja passara em sua juventude muitas noites sem dormir, como €é
expresso na narrativa, seja pela ansiedade de ver seus negocios darem certo, seja pela
necessidade de proteger o recém-conquistado territério de S. Bernardo do vizinho Mendonga.
Tais noites, entretanto, além de escassamente mencionadas, enquadram-se dentro do projeto de
conquista da personagem. Isto €, ndo apenas estdo previstas nos sacrificios a serem feitos em
nome do lucro, como pressupdem um controle deliberado do sono. A op¢éo por ndo dormir aqui
implica, portanto, uma postura ativa.

Totalmente diferente é a natureza da insénia descrita no capitulo XXVI. Dele em diante
(na perspectiva cronoldgica, independente da ordem da narracdo), surge essa segunda insonia
gue € antes metafora da perda de controle, que se impde ao fazendeiro contra a sua vontade. Essa
impossibilidade de conciliar o sono no desejo de dormir traz, precisamente, um nivel maior de
consciéncia pela perda da autoconsciéncia. Mas voltemos ao capitulo XXVI Sua frase de
abertura ja é claro indicio: “Fui indo sempre de mal a pior.” (RAMOS, 2008b, p. 163). Apds
ataques de ciumes e suas previsiveis brigas homéricas com a mulher, o protagonista, disparando

sua ira para todos os lados, pde-se a desconfiar do juiz Magalhaes:

A noite ndo consegui dormir. Passei horas sentado, odiando Madalena. (..). Com o dr.
Magalhaes, homem idoso! Considerei que também eu era um homem idoso, esfreguei a barba,
triste. Em parte, a culpa era minha: ndo me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava trés,
quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do servico, trazia lama até nos olhos: deem por
visto um porco. (...) Que mao enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como
casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea com
semelhantes maos! (Ibid., p. 164).

Esse trecho, crucial & mudanca que se operard em Paulo Hondrio, assinala uma préatica até
entdo inédita a ele: 0 autoexame. Sim, € esta a primeira vez — do ponto de vista cronolégico —em
gue o personagem volta-se para si mesmo, em que se avalia antes de avaliar 0s outros, antes de
pensar em formas de adquirir ou subjugar os outros. Nunca até entdo Paulo Honorio se
guestionara sobre como os outros o viam, sem qualquer viés utilitarista. Nunca se dera o trabalho
de se enxergar de fora, de admitir seus defeitos, de refletir sobre 0 que de fato era e 0 que poderia

portanto esperar. Paulo Honorio nunca se relativizara. E quase como se tivesse vivido num
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contexto a parte, como se 0s outros existissem apenas enquanto objetos ou animais a serem
manipulados.

Olhar para si, e mais ainda: interpretar-se; enxergar enormes e calosas as maos ou
medonho e aspero o rosto, enxergar o préprio envelhecimento e perguntar-se até que ponto seria
ele atraente a uma moca bem mais nova e criada na cidade. Essa transformacao na sua viséo de si
e do mundo € ai pela primeira vez explicitada. Ndo a toa, ocorre na soliddo da noite — ainda
talvez no que Blanchot consideraria uma “primeira noite”, porém —, quando os afazeres diurnos
ndo mais o importunavam nem os outros personagens Ihe poderiam distrair. A Paulo Honorio se
abre enfim um espaco no qual ele mesmo é posto em foco, como problema a ser resolvido — e
irresolvivel, diga-se de passagem.

Certamente, um dos tracos mais perceptiveis dessa auto-problematizacdo € uma
reformulacdo empreendida pelo fazendeiro em seu proprio discurso. Antes categorico e cheio de
certezas, so fazia perguntas para respondé-las ele mesmo logo em seguida, aumentando assim a
sensacgdo de seu poder sobre os demais. Com o agravamento da crise — alimentada pelos ciimes e
0 auto-questionamento — suas perguntas, cada vez mais numerosas, ndo encontram mais
resposta: “Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria falado a toa? Conjecturas. O que eu
desejava era ter uma certeza e acabar depressa com aquilo. Sim ou ndo.” (lbid., p. 175). As
certezas, contudo, parecem cada vez mais distantes: “Serd? ndo serd? Para que isso? Procurar
dissabores! Sera? nao sera?” (lbid., p. 176). Neste ponto, as palavras de Paulo Honorio chegam a
se semelharem a prosa do Luis da Silva de Angustia, ou mesmo a do narrador do conto
“Insdnia”. O curioso é que, como se sabe, poucas personagens de Graciliano sdo tdo antitéticas
quanto Luis da Silva e o Paulo Honério da primeira fase.

N&o por acaso, se hd algo crescendo na mesma proporcdo das duvidas, € o pio das
corujas. E a associagdo simbdlica entre um e outro merece especial atencdo. Pois a noite do
suicidio de Madalena fora precedida de uma longa conversa entre ela e 0 marido na igreja, na
gual ambos ensaiaram uma Ultima e longa tentativa de compreensdao e de abordagem dos
problemas do casal. Madalena, naturalmente, ja estava se despedindo. Paulo Honorio, ignorando
a decisdo da mulher, parecia acreditar ser ainda possivel consertarem-se as coisas. Nesse sentido,
ndo deixa de ser bastante sugestivo que assim se iniciem a noite e o capitulo nos quais se da essa

conversa crucial: “Uma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas
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se haviam alojado no forro, e a noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu desejava
assistir a extingcdo daquelas aves amaldicoadas.” (Ibid., p. 183). Para seu desgosto, entretanto,
sua tentativa de resolver o problema viria tarde demais: ndo s6 Madalena ja estava convicta do
suicidio, mas as corujas tampouco se calariam.

A decadéncia do império de Paulo Hondrio, j& entdo consolidada, apenas se acelera apds
a morte da mulher. Em poucos capitulos, os habitantes de S. Bernardo debandam, a crise chega,
a revolucdo estoura, o lucro cai drasticamente. Paulo Honorio ja perdeu a tal ponto o controle da
situacdo que chega ao cumulo de se permitir o uso do discurso indireto livre — um indicio
interessante da desestruturacdo mencionada por Miranda — para introduzir a fala do amigo
Azevedo Gondim. Trata-se de algo inédito e ndo desprezivel, pois 0 narrador jamais antes
deixara outro discurso se insinuar no seu — excluindo-se, naturalmente, 0s momentos nos quais
reproduzem-se as falas de outros personagens. A Unica possivel excecdo tem lugar ainda no
inicio da obra, quando o protagonista narra a vida de seu Ribeiro, mas com o aviso prévio: “Dei-
Ihe alguma confianga e ouvi a sua historia, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira
pessoa e usando quase a linguagem dele.” (Ibid., p. 43). Ou seja, um discurso indireto livre que,
justamente por se auto-declarar, deixa de sé-lo.

Mas na verdade isso pouco importa a Paulo Honorio, pois “agora a vela estava apagada.
Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chao.
E eu ja ndo ouvia os berros do Gondim.” (lbid., p. 209). Ressalte-se que ja nao se fala em luz
elétrica: Paulo Honorio escreve a luz de velas. Lembremos o que fora dito no Capitulo 1 por
Eluned Summers-Bremner: “a eletricidade aniquila a noite.” (SUMMERS-BREMNER, 2008, p.
113). Neste caso, a auséncia de eletricidade — ndo sabemos se por falta de recursos ou se por
opcao de Paulo Honorio — num local onde a energia elétrica costumava existir, tal auséncia é
altamente indicativa dessa entrada num ambiente paralelo, a revelia da censura e dos afazeres
diurnos. A vela apagada deixando entrar o luar sé corrobora a quase total retirada da iluminacgéo
particular em prol de algo como a “outra noite” a que se referira Blanchot. A partir dai, ap6s um
breve capitulo no qual, tudo desmoronado, Paulo Hondrio declara estar “de bragcos cruzados,
contemplando melancolicamente o descarocador e a serraria” (Ibid., p. 212), tém lugar o capitulo

e a insonia finais.
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Trata-se, na verdade, do completamento do processo que se vinha instalando desde o
corte operado pelo capitulo XIX. A insbnia se apresenta aqui como a propria consumacédo da
decadéncia das finangas e do prestigio do narrador, como a imagem mesma de seu isolamento
perante 0 mundo, como a entrada enfim na “outra noite” de Blanchot. O estar acordado enquanto
0s outros dormem o aparta enormemente; mas, se antes tal situacdo fazia parte da posicédo
superior em que habitualmente se colocava, no ultimo capitulo, ja tendo ele nogdo de seus
defeitos, ja tendo se relativizado e se tornado uma interrogacdo a si mesmo, estar sozinho neste
momento equivale a ter consumado o longo processo de quebra do instinto de propriedade e do
gesto reificador antes tdo predominante. E equivale também, por outro lado, a ter atingido uma
capacidade de autorreflexdo até entdo impensavel para um personagem como o fazendeiro.

Por fim, a sua insdnia aqui evidencia com clareza o isolamento tanto fisico quanto
emocional e social. Seu tom assim € um misto de revolta e desilusdo, marcado por uma forte
nocdo de sua propria responsabilidade na derrocada, mas permeado também pela sensacdo de
gue ndo ha mais nada a ser feito sendo escrever, sendo deixar que o olhar para trds consuma
afinal a estreita ligacdo entre desejo e inspiracdo. Nesse sentido, os paragrafos finais do livro séo

emblematicos:

A vela estd quase a extinguir-se. (...) La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio.
Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no ch&o.
E horrivel! Se aparecesse alguém... Estéo todos dormindo. (...) E horrivel! Casimiro Lopes esta
dormindo. Marciano esta dormindo. Patifes! E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora,
até que, morto de fadiga, encoste a cabega a mesa e descanse uns minutos. (Ibid., p. 221).

3.6. A casa de maquinas

Acerca dessas horas de insdnia de Paulo Honorio, Rui Mourdo significativamente ressalta
o fato de “ndo haver propriamente dimensdes espacio-temporais. As acdes se encontram
reduzidas a coisa nenhuma; o que se impde € uma lucidez que se derrama, que a tudo envolve,
que persiste sendo agucada.” (MOURAO, 1971, p. 63). Caberia portanto assinalar, nas palavras
de Godofredo de Oliveira Neto, que “o homem se desligou da prética, e vive encerrado apenas
no espaco da escrita.” (OLIVEIRA NETO, 1990, p. 45). Ora, este viver lucidamente encerrado

no espaco da escrita, e mais do que isso, este trazer o espaco da escrita para dentro da propria
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escrita, ou seja, este trazer a narracdo para dentro da narrativa, é este um gesto bastante
compativel com o de guiar o leitor “pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de
maquinas” (ADORNO, 2008, p. 61), como colocara Adorno a respeito do romance moderno. E
este 0 romance “conscio de si” a que haviam aludido Bradbury e Fletcher, e é também isto o que,
como vimos no Capitulo 2, faz Proust em seu Em busca do tempo perdido.

As relagdes entre Proust e Graciliano haviam sido apontadas ja em 1967 por Bélchior da
Silva, no ensaio “O pio da coruja em S&o Bernardo de Graciliano Ramos”. Apds associar 0 pio
da coruja de S. Bernardo a Madeleine proustiana, diz ele que “forca é reconhecer que Proust e
Graciliano (“Paulo Honorio”) realizaram a sondagem do passado, seguindo processos
psicoldgicos paralelos.” (SILVA, 1967, p. 18); e que “em ambos, resultado idéntico: a obra de
arte, o livro.” (lbid., p. 19). Se, por um lado, seria provavelmente forcado estabelecer uma
influéncia direta de Proust sobre Graciliano, como sugere Silva no mesmo ensaio,® por outro
lado é instigante a conclus@o de que ambos empreenderam processos semelhantes — que em geral
s80 as noites insones — para chegar ao mesmo resultado, que é o livro.

A meu ver, o que hd é ndo uma influéncia direta, mas uma convergéncia de
procedimentos nos quais, para trazer a tona “os bastidores e a casa de maquinas” da narrativa,
tanto Graciliano quanto Proust localizam seus narradores na solidao de suas casas e ao longo de
noites claro. Podemos identificar, a partir das obras desses autores, a formagdo de um modelo
narrativo no qual o narrador, apartado do convivio com os demais por estar acordado nas horas
em que o0s outros dormem, cria uma espécie de plano paralelo na narrativa, no qual é possivel ao
romance, tal como colocara Bradbury, preocupar-se “com as complexidades de sua propria
forma.” (BRADBURY, 1989, p. 321). A noite afirma-se, entdo, no mesmo sentido que a vim
analisando nos primeiros capitulos deste trabalho, como um territério altamente instavel,
propenso a duvida e ao autoexame que, em obras como estas, instala-se no proprio formato da
narrativa, estando ela mesma propensa a divida e ao autoexame.

E isto 0 que vemos nas obras aqui citadas, mas é também o que aparece, por exemplo, no

primeiro romance de Graciliano, Caetés. Comumente esquecido e rotulado de pré-modernista,

62 “Teria Marcel Proust influenciado diretamente Graciliano?” (SILVA, 1967, p. 18).
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este livro ndo apenas guarda tragos fortemente modernos®, como j& apresenta um prentncio da
problematica que se desenvolveria em S. Bernardo. Segundo Silviano Santiago, “a obra da
modernidade seria aquela obra que contém em si uma reflexao propria sobre o fazer dessa obra...
de repente, entdo, Caetés pode ndo ser modernista, mas é altamente moderno!”® (SANTIAGO,
1987, p. 445). Afinal, ¢ também digno de nota que nesta primeira obra haja um narrador, Jodo
Valério, que cOmica e inutilmente procura escrever um épico indianista em formatos ja
anacrénicos para a época, e que suas batalhas com o papel se deem “assim de noite, quando a
gente ndo tem sono...” (RAMOS, 2006, p. 43). Pois a func¢do da insénia como propiciadora da
criacdo literaria, como vemos, ja estava presente em Graciliano antes mesmo de S. Bernardo, e
prosseguiria em textos posteriores, enriquecendo-se e ganhando outras dimensoes.

Por fim, a aproximacao entre os romances de Proust e de Graciliano mostra-se ainda mais
pertinente se considerarmos o que estabeleci, no inicio do Capitulo 2, como o primeiro dos dois
desdobramentos da ins6nia na prosa de ficcdo moderna que me parecem mais frequentes e
caracteristicos, e que por isso mesmo seriam mais amplamente desenvolvidos nesta dissertacao.
Este desdobramento era *“a criacdo de uma espécie de nivel paralelo a partir do qual o
personagem pode pensar a propria narrativa”, e a ele foi dedicado este terceiro capitulo, através
do estudo do romance S. Bernardo. No Capitulo 4, que tratard de Angustia, desenvolverei o
segundo desdobramento, isto é, o problema da “exploracdo de estados psiquicos diversos”. Dito

isto, passemos a ele.

%3 Para maiores explicagdes acerca da disting&o entre moderno e modernista, conferir a notal do Capitulo 2 deste
trabalho.

%4 Este trecho foi retirado da transcricdo de um debate entre Santiago e outros criticos sobre Graciliano, o que
justifica o carater oralizado da escrita.
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Capitulo 4

Angustia

Para comecar a pensar as articulacdes da insénia no enredo de Angustia, retomemos
brevemente a cegueira infantil descrita em Infancia®. No capitulo anterior, vimos que, privado
da visdo, o narrador voltava-se a0 mesmo tempo para si mesmo e para um mundo apreendido
inteiramente pela audicdo. Trata-se, ndo por acaso, do periodo no qual declara ter de fato
comecado a prestar atencdo as palavras.

Por maior que tenha sido a importancia de tal experiéncia, no entanto, a audi¢do agucada
pode proporcionar algumas situacdes bastante aflitivas. A pior delas, segundo o narrador, € ouvir
a fala do vizinho Chico Brabo: “era como se 0 homem tivesse atravessado muros e portas,
estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o vozeirdo tremendo, quase irreconhecivel despido
das gentilezas macias que o abrandavam na calcada e na rua.” (RAMOS, 2008a, p. 151). Chico
Brabo, como indica o fim da citacdo, ndo € uma ma pessoa, sendo inclusive descrito como um
“sujeito amavel” (Ibid., p. 154). Sua voz ouvida nas horas de cegueira, porém, o transforma

numa “criatura feroz” (Idem), inconciliavel com a imagem do homem a luz do dia. Tal qual os

% Apesar de a relacdo entre as obras ficcional e autobiografica ja ter sido discutida no capitulo anterior,
considerando a grande similaridade apontada pela fortuna critica de Graciliano entre o autor e Luis da Silva,
acredito serem relevantes algumas observac6es suplementares sobre o caso. Num dos ensaios mais classicos sobre
a obra de Graciliano, “Fic¢do e confissdo”, Antonio Candido (2006) observa: “parece que Angustia contém muito
de Graciliano Ramos, tanto no plano consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente (tendéncias
profundas, frustracdes), representando a sua projecao pessoal até ai mais completa no plano da arte.” (CANDIDO,
2006, p. 61); e argumenta também que “sua meninice [a de Graciliano] €, pouco mais ou menos, a narrada em
Infancia.” (Ibid., p. 58). J& Wander Melo Miranda (2009), em Corpos escritos, discute com mais vagar o quao
inadequado seria simplesmente tracar correspondéncias estritas entre a infancia de Luis da Silva e as memorias
que compdem a obra Infancia, a exemplo do que fazem autores como Helmut Feldmann, Rolando Morel Pinto e
Lamberto Puccinelli. O que interessa ressaltar é que ndo pretendo, aqui, seguir a linha dos referidos teéricos e
buscar tais correspondéncias. Na verdade, parece-me mais pertinente a posicdo do préprio Miranda, ao identificar
a “funcdo predominante que o ficcional e o autobiografico desempenham na obra do autor: a fungéo irdnica.”
(MIRANDA, 2009, p. 55), isto é, o0 “espaco mobile da recorréncia e da recriagdo [ou seja, das lembrangas] em
confronto permanente com as novas formas e situacdes engendradas pela imaginacdo.” (Ibid., p. 58). Ndo me
parece possivel determinar se a relacdo entre cegueira e reflexao na escuriddo foi articulada conscientemente, na
funcéo irbnica a que alude Miranda, ou se ocupa uma camada mais profunda da prosa de Graciliano. Acredito, em
qualquer dos casos, que a cegueira e seus efeitos, ja discutidos no capitulo anterior e retomados nos paragrafos
que se seguem, encontram-se em alguma medida ligados a maneira pela qual sdo elaboradas as cenas de insbnia
nos romances, o que justifica a analise aqui empreendida. Pertencendo a funcdo irénica descrita por Miranda ou a
outra funcdo proxima, representariam tracos autobiograficos que foram reconfigurados na ficgéo, e que poderiam
se combinar com outros elementos.
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ruidos ameacadores vindos da mata para perturbar o Chefe Zequiel no “Buriti” de Guimaraes
Rosa, a voz de Chico Brabo ecoando invade o espaco interno do narrador e o desespera. E a
descricdo de tal acontecimento é especialmente instigante se comparada ao comportamento de
Julido Tavares, o antagonista de Angustia. Pois nos seguintes termos é descrito o vozeirdo de

Chico Brabho e seu efeito sobre o menino:

Arrepiava-me, cobria as orelhas com as palmas das méos Umidas, torcia-me com desespero,
mentalmente me dirigia a um esconderijo. (...) Na minha imaginacdo um corpo lento se
desenroscava, 0 toicinho da papada tomava consisténcia, a brancura e a moleza se coloriam.
Dedos curtos se alongavam, transformavam-se em garras. (lbid., p. 153).

Ora, a inegével semelhanca entre Julido Tavares e Chico Brabo é certamente digna de
nota, e agrega-se a ideia defendida por Helmut Feldmann (1967) de que Julido teria sido
composto a imagem do advogado e poeta Armando Wiicherer. De fato, a obesidade, a moleza, a
brancura, a gordura invasiva sdo precisamente alguns dos adjetivos mais frequentemente usados
por Graciliano para compor um personagem asqueroso e desagradavel. Caracterizacdo ja
presente no Evaristo Barroca de Caetés, e da qual ndo foge o rival de Luis da Silva: “a voz
precipitada de Marina era ininteligivel; a de Julido Tavares percebia-se distintamente e causava-
me arrepios: fazia-me pensar em gordura, em brancura, em moleza, em qualquer coisa
semelhante a toicinho cru. (...) A palavras gordas iam comigo.”®® (RAMOS, 2008c, p. 114-115),
e completa: “necessario dar cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentacdes
diminuiriam.” (lbid., p. 115). Mais tarde voltaremos as maneiras empregadas por Luis para se
livrar da voz de Julido. Por ora, notemos apenas que a voz gordurosa, o discurso artificial, a
maneira do homem de entrar sem convite na casa de Luis a noite e na redacdo do jornal para
conversas ndo desejadas, todos esses elementos criam de Julido uma sensacdo odiosa e
profundamente invasiva.

Mas ndo € apenas a voz do rival o que perturba a tranquilidade de Luis. Ha, com efeito,
toda uma gama de ruidos e falas de outrem que lhe tiram o sono, que o infernizam. Ou, nas
palavras de Rolando Morel Pinto (1978), “estimulados pela tensdo dos nervos, 0s sentimentos

estdo alertas, especialmente o da audicdo e Luis da Silva desperta do seu devaneio para ouvir 0s



101

ruidos mais insignificantes do ambiente.” (PINTO, 1978, p. 264). Quanto mais intimista se
mostra a situagdo do protagonista, mais insuportaveis se tornam tais barulhos. Como seria de se
esperar, € nas as noites de insbnia que esse processo atinge seus pontos culminantes,
desembocando, de um lado, em um aprofundamento psicoldgico do personagem e, de outro lado,
na realizacdo de alguns dos mais importantes eventos da trama.

Neste capitulo, portanto, analisarei a insdnia de Luis por duas vias. Primeiramente,
proponho que as noites em claro vividas pelo protagonista em sua casa, por promoverem uma
incursdo a psique de Luis em alguns de seus momentos mais conflituosos, tanto s&o essenciais a
instauracdo de um clima propriamente angustiado na narrativa quanto abrem espaco a alguns dos
trechos mais experimentais do romance, como € o caso de suas paginas finais. Em segundo
lugar, levanto a hipdtese de que eventos cruciais, tais como a conquista de Marina, o roubo de
Vitoria e o assassinato de Julido dependem de uma espécie de jogo com as concepcles de noite
pré e pos-eletricidade. Dessa forma, o viver a noite de Luis mostra-se essencial para que tais
acoes sejam levadas a cabo.

Para entender melhor estes dois pontos, contudo, recuemos um pouco e vejamos como se
articulam na narrativa as categorias espaciais publica e privada, os sentidos da visdo e da audicéo

e a alternancia entre claridade e escuridao.

4.1. Espacos e alternancias

Decerto, a organizacdo espacial € um aspecto fundamental de Angustia. Como nota
Wander Melo Miranda, “a distribuicdo dos espacos na narrativa é importante enquanto

desveladora dos mecanismos da producao textual, fazendo ressaltar a especificidade da posi¢ao

1267

do narrador.””" (MIRANDA, 2009, p. 51). Assim, é importante distinguir os lugares publicos,

8 Curioso é notar como essas “palavras gordas” corroboram o discurso artificial e vazio de Julido, num estereétipo
beletristico analisado com agudeza por Marcelo Magalhdes Bulh8es (1999) em Literatura em campo minado: a
metalinguagem em Graciliano Ramos e a tradicdo literaria brasileira.

%7 Interessante também é a afirmacao de Sonia Brayner de que “alguns motivos espaciais tornam-se mesmo
obsessivos, reiterando para o leitor a importancia do espago para um ser fragmentado.” (BRAYNER, 1978, p.
208).



102

compreendendo as ruas, as pragas, os bondes, os cafés, a redacédo do jornal etc; do privado, que é
a casa. A utilizagdo de determinados sentidos em determinados ambientes merece também ser
observada. Pois a cidade é claramente descrita através do visual, ao passo que na casa verifica-se
certa tendéncia para o auditivo.

Do primeiro, um bom exemplo € a viagem de bonde nos trechos iniciais, na qual o
narrador vai descrevendo as diversas camadas do espago urbano, do centro a periferia; ou entdo
os cafés nos quais Luis afirma passar “uma hora por dia, olhando as caras.” (Ibid., p. 27, grifo
meu); ou distraido diante dos cartazes do cinema — “estive olhando sem ver os cartazes do
cinema, entrei maquinalmente.” (lbid., p. 95, grifo meu); ou simplesmente andando na rua —
“tornei a baixar a cabeca, desanimado, continuei a olhar os pés dos raros transeuntes que
passavam na rua.” (Ibid., p. 94, grifo meu).

Notemos, em primeiro lugar, que esta cidade pela qual passeia Luis ndo é mais uma
fazenda afastada como a S. Bernardo de Paulo Honorio, na qual e eletricidade é escassa,
privilégio apenas daqueles que vivem a mercé de um grande administrador, como é o fazendeiro
dos primeiros tempos. Na Macei0 de Luis, ao contrario — e inclusive por Angustia ser
ambientado num momento posterior a S. Bernardo —, a eletricidade e outras formas de
iluminacdo publica, como os candeeiros de petroleo, sdo ja amplamente difundidas — o que,
como veremos, possui sua importancia da narrativa. Pois, como foi colocado no Capitulo 1 desta
dissertacdo, a eletricidade ndo apenas possibilita a permanéncia dos cidaddos nas ruas por um
periodo bem mais extenso, como cria um outro tipo de relagdo do individuo com a noite. Em vez
de um terreno indefinido em que se alojam toda sorte de seres marginais e sobrenaturais, em vez
de um periodo em que, devido a escuriddo e a quase impossibilidade de trabalho, o individuo vé-
se muito mais propenso a reflexdo, ao autoexame e a oracdo, o que a eletricidade promove é
precisamente uma transposic¢ao da vida diurna para a noite.

Certamente, algumas diferencas ainda se fazem notar. Como afirmara Dewdney (2004), a
luz elétrica ndo varia de movimento e intensidade como a solar. E, como notara Melbin (1978),
0s habitantes noturnos sdo em geral grupos marginalizados — o que ndo impede que
eventualmente se encontrem com os trabalhadores diurnos, como é o caso desta noite em que
Luis se vé sozinho em uma bodega: “Vagabundos? Nada. Estavam ali individuos de varias

profissdes.” (RAMOS, 2008c, p. 141). Ainda assim, o fator eletricidade/iluminac&o publica é o
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que permite que Luis perambule pelas ruas madrugada adentro, que cruze com mendigos,
prostitutas e familias miserdveis sem se sentir por eles ameacado. Luis é, afinal, um inadaptado:

ao trabalho nas reparticées, aos seres que vivem a noite, aos antepassados sertanejos:

Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama, entrava numa bodega,
tentava conversar com os vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos ndo tinham confianca
em mim. (...) Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Nao me tomariam a
sério. Viam um sujeito de modos corretos, palido, tossindo por causa da chuva que Ihe havia
molhado a roupa. (Ibid., p. 140).

E é devido a esse descompasso que caminha incessantemente pelas ruas, que Ié
romances, que vai ao cinema, que procura enfim esquecer-se de si.

Esquecer-se de si. De fato, este parece ser o0 objetivo central do personagem: passear para
distrair-se de seus problemas. E para isso Luis ndo parece encarnar a imagem daquele que Georg
Simmel (1987) descreveu como o tipico cidaddo das grandes cidades: como consequéncia de
uma superestimulacdo provocada pelos estimulos urbanos, os nervos “cessam completamente de
reagir”, o que resulta num “embotamento do poder de discriminar” (SIMMEL, 1987, p.16),
levando os individuos a tratarem tudo com absoluta indiferenca. Em outros termos, a conhecida

atitude blasé:

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas (...). Fui ao jornal, li os telegramas. (...)
Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei maquinalmente. (...) Na sala de projecéo
fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca presto aten¢ao as coisas, ndo
sei para que diabo quero olhos. (RAMOS, 2008c, p. 95-96).

Mas talvez essa atitude seja ainda preferivel a total auséncia de distracfes externas. Pois

como bem raciocina Luis,

0s canteiros, o coreto, os globos opalinos, ndo me serviam para nada. Estimaria que os fios da
Nordeste encrencassem e a cidade ficasse as escuras. Mover-me-ia como um cego, esqueceria as
mulheres pintadas que imitam d. Mercedes, esqueceria Julido Tavares, que estava em todos 0s
bancos. A treva apagaria aquela exposi¢cdo desagradavel. Mas dar-me-ia a recordacdo de coisas
mais desagradaveis ainda. (RAMOS, 2008c, p. 225-226).

%8 Sobre 0 assunto, Antonio Candido escreve que “passam a colidir no mesmo individuo um ser social, ligado &
necessidade de ajustar-se a certas normas sociais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado contra elas,
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E precisamente nas trevas estabelecidas no espaco privado que essas recordacdes se
colocam mais cruas, mais desnudas, acompanhadas apenas dos ruidos que desde o inicio da
trama se colocam e vao se afirmando com cada vez mais forca, até uma longa passagem na qual
Luis, enumerando os barulhos desagradaveis que vém e vao, constata: “o que eu devia fazer é
mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de barulhos, parece mal-assombrada.” (Ibid., p. 108).
Afinal, se durante o dia o protagonista ja& ndo consegue se concentrar para ler e escrever, “as
noites eram medonhas.” (Ibid., p. 110), devido basicamente a reldgios, tosses, ratos correndo,
pulgas, miados de gatos, galos, grilos, formigas e, acima de tudo, o ranger da rede de Marina na
casa ao lado. Como veremos mais adiante, toda essa massa de ruidos vai se tornando
gradualmente mais presente, acompanhando o aprofundamento do desespero de Luis e
culminando nas suas grandes noites de insonia. E, de fato, como colocara Rolando Morel Pinto,
este momento em que a audi¢do de Luis parece estar mais alerta, mais propensa a captar
qualquer ruido para dar ao ambiente, nas palavras de Fernando Cristdvao, “um certo ‘carater
alucinatério.”” (CRISTOVAO, 1986, p. 69). Pois é nessas horas que, como sustentara Alvarez,
“a noite contém o que se quiser colocar nela, e como ndo se pode ver, ou se pode ver muito
pouco, ela d& a sua imaginacdo um espaco ilimitado para trabalhar.” (ALVAREZ, 2006, p. 27).
Comecamos a entrever aqui como Graciliano Ramos arquiteta um jogo entre a claridade e a
escuriddo, que se revelard essencial a narrativa, na medida em que alterna a distracdo de Luis na
ambientacdo urbana da histéria com suas angustiadas reflexdes no interior de sua casa. A
primeira, intrinsecamente ligada a visdo; a segunda, a audicdo: “Quando a realidade me entra
pelos olhos, 0 meu pequeno mundo desaba.” (RAMOQOS, 2008c, p. 96).

Antes de tecer conclusdes sobre a questdo, porém, consideremos ainda o quintal da casa
de Luis, fronteirico ao da casa de Marina, no qual os dois sentidos se alternam, mas ainda assim
se distinguem. E o que se dé&, por exemplo, na cena que antecede a conquista de Marina por Luis,
quando este, deitado na rede do quintal e fingindo dormir, acompanha a circulacdo da moca pelo
jardim, com os olhos ora semi-cerrados, ora fechados — mas com os ouvidos bem abertos para o

“chichichi” de Marina:

inadaptado, vendo a marca da contingéncia e da fragilidade em tudo e em si mesmo. Dai a incapacidade de viver
normalmente e o senso de culpa, ou autonegacdo.” (CANDIDO, 2006, p. 114).
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Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos ndo ficaram bem fechados: através das
palpebras meio cerradas distinguiam-se as coisas que estavam perto do chdo, dez ou quinze
metros em redor. (...) Chap, chap, chap. Era o vascolejar da agua nas garrafas. Liquido se
derramava: 0 homem triste enchia dornas. D. Adélia tossia no banheiro, espremendo roupa. E
Vitdria, na cozinha, cantava. (...) De repente a fraguinha [Marina] surgiu dentro do meu reduzido
campo de observacdo. (...) Voltava-me as costas: - Chi, chi, chi. Um riso semelhante a um
cochicho. Curvava-se para a frente: a cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. (...) - Chi,
chi, chi. O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de um rato.
(RAMOS, 2008c, p. 68-71).

E é desta forma que Marina chega até o protagonista: “mais perto, mais perto, o cheiro
mais vivo, o chichichi mais perceptivel — e eu sentia uma espécie de desmaio com aquela
aproximacdo. O livro caiu, cruzei as pernas, sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo
como uma doida.” (Ibid., p. 72). Nesse trecho, como em todo o episddio, a entrevisdo de partes
do corpo de Marina e a audicdo de seus barulhos se alternam para dar uma sensagdo de
movimento. A descricdo dos ruidos nessa passagem é em muitos aspectos semelhante as
presentes nas cenas de insdnia, e € interessante que, ainda no inicio do relacionamento com
Marina, Luis explore os barulhos — dela e dos vizinhos — como elementos que perturbam seu
acomodado estado de imobilidade quando, deitado na rede, 1€ um livro. Como veremos, tal
movimento, introduzido sobretudo nesse episodio da rede, serd ampliado ao longo do romance, e
se mostrara essencial ao aprofundamento da angustia de Luis.

Tambeéem em relacdo ao quintal, o jogo entre claro e escuro se mostrara desde o inicio um
aspecto a ser considerado: “o quintal estava escuro. Por cima das arvores havia claridade, até se
enxergava, a distancia, um anuncio que se podia ler; mas perto do chdo era aquele pretume.
Fastidiosa musica de grilos, certamente no canteiro das hortalicas.” (Ibid., p. 50). Nao por acaso,
0 que se Vé sdo os cartazes da cidade — isto €, as distracdes urbanas —, ao passo que a mata
restam o pretume e a “musica de grilos” — ou seja, a concentracdo nos proprios conflitos e o
tormento dos ruidos.

Torna-se assim perceptivel o quanto os estimulos auditivos correspondem em geral a um
terreno mais profundo da identidade de Luis, que fica encoberto pelos galhos das arvores e
escapa a faceta publica ou oficial do protagonista, enquanto 0s visuais concentram-se em torno
de aspectos tipicos do espago urbano. Assim, quando Luis se detém mais demoradamente sobre
alguma lembranca, ou no momento crucial do assassinato de Julido Tavares, € comum assinalar a

presenca da chuva e da neblina, como cortinas que Ihe impedissem a visdo e ressaltassem a
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audicao: “Uma garoa que se adensava ia toldando as luzes capiongas. Um, dois — impossivel
contar os postes de iluminacdo, que a neblina ocultava.” (Ibid., p. 229-230). E mais do que isso:
a medida que a angustia de Luis pela perda de Marina aumenta, a medida que se vé obrigado a
deixar sua habitual inércia para tomar atitudes bem pouco condizentes com um trabalhador
descrente do mundo e paralisado numa existéncia vazia — como € a personagem frequentemente
retratada pela critica®® —, isto é, a medida que a existéncia antiga se faz impossivel, que o
desespero por Marina e a revolta com Julido o dominam por completo, ai também gradualmente
a audicdo vai se fazendo cada vez mais presente, acompanhada quase sempre de um clima
noturno. Adensam-se entdo as insénias de Luis, os longos periodos em que, movimentando-se
por sua casa, vé-se atormentado por diversos ruidos. “Impossivel dormir. (...) Siléncio de alguns
minutos. lam deixar-me dormir. Nada.” (Ibid., p. 125-126).

A alternéncia entre dia e noite, ou entre escuridao e claridade, se torna entdo mais e mais
presente ao longo da histdria. As cenas noturnas vdo ganhando terreno apos a traicdo de Marina,
e principiam-se ai as longas insénias de Luis no interior de uma casa que ele préprio classifica de
mal-assombrada, tantos sdo os ruidos de grilos, sapos, ratos e outros animais; as tabuas
rangendo; as relagdes sexuais dos vizinhos; a movimentacdo da criada Vitoria; as batidas do
relogio. “As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo, importunavam mais que 0S
relogios. E os ratos ndo descansavam. (...) O gato amava nos telhados, gato ordinario. (...)
Irritava-me um som de armadores de rede. (...) Seu Ramalho tossia.” (Ibid., p. 110). As cenas
diurnas vao-se aos poucos impregnando da angustia noturna, como a que introduz a corda na
vida de Luis — elemento essencial ao assassinato — ou a cena da ronda do protagonista pela casa
onde Marina realizard o aborto. Ainda assim, Luis continua considerando o espaco publico um
refagio de si mesmo, um lugar onde pode circular distraido de seus proprios conflitos, como se
da neste trecho em que, ja ndo suportando permanecer em casa a noite por saber que Marina
estava com Julido, pbe-se a vagar pelas ruas: “Esforcava-me por esquecer 0 nariz e o ouvido,
abria os olhos.” (Ibid., p. 139).

A todo este movimento, acrescente-se um outro, fundamental: a memoria da infancia de

Luis no sertdo. Segundo Leticia Malard, “a estruturacdo acional do enredo se fundamenta nas

% por exemplo, para José Paulo Paes (1990), Luis é emblematico da figura do “pobre diabo” no romance brasileiro.
Ja Hélio Polvora (1978) atesta que Luis vive um “desespero monétono” (POLVORA, 1978, 130). Lembremos
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recordacdes de infancia, que podem elucidar as diversas fases do desenrolar da narrativa e 0s
aspectos patoldgicos da personalidade de Luis da Silva.” (MALARD, 1976, p. 54). Portanto,
alternando-se ao longo de toda a obra com o tempo presente, esse passado rural representa algo
como um plano paralelo que vem a tona a todo 0 momento, contrastando com 0s eventos atuais e
conferindo-lhes novas nuances. E interessante inclusive lembrar que foi essa multiplicidade de
linhas narrativas o que levou Alvaro Lins, ainda em 1947, a considerar apenas Angustia como
um efetivo romance, ao passo que Caetes e S. Bernardo seriam antes novelas. 1sso se deveria ao
fato de que apenas em Angustia ha “varios episddios, que circulam o drama principal, ou com ele
se cruzam em multiplas direcdes, de modo que a agdo se processa em diversos planos.” (LINS,
1967, p. 80).

De uma maneira geral, as “micronarrativas” — para usar a denominacdo de Lucia Helena
Carvalho (1983) —, tanto as que invocam o passado quanto as que tratam do presente, todas
funcionam como uma ilustragio do estado de espirito e dos pensamentos de Luis. E assim, por
exemplo, que o desafortunado namoro com Marina lhe ressuscita lembrancas das relagdes
amorosas no passado rural, bem como a obsessdo com a morte de Julido lhe aviva as imagens de
assassinos ilustres desse outro tempo, de seus crimes e seus castigos. E acima de tudo, a
memoria da infancia afirma-se como fator essencial a gradativa instalacdo de um ambiente
angustiado e propenso a violéncia, de modo que as “micronarrativas” vao alimentando as tensfes
que, como veremos, explodirdo nas noites insones.

Podemos, assim, identificar uma dindmica bastante especifica, que poderia ser dividida
em dois polos: claridade/visao/distracdo e escuriddo/audicdo/reflexdo. O primeiro, ligado
principalmente as ruas e aos espacos publicos, concentra os momentos em que Luis foge de seus
proprios conflitos, entretendo-se com as caras nos cafées, as letras nos cartazes ou as construcoes
pela cidade. E este por exceléncia o espaco da eletricidade, dos postes de iluminagido que, a
maneira de sentinelas, dificultam as contravenc®es e trazem os dias para dentro das noites. No
segundo, ao contrario, todos estes elementos desaparecem para dar lugar ao breu e a ruidos que,
ao incomodarem Luis, impedem-no de dormir e, com isso, obrigam-no a pensar. O personagem
ingressa entdo num processo doloroso e corrosivo de remoer a perda de Marina e o ddio por

Julido, de tornar complexos ambos 0s sentimentos ao contrasta-los com as memdarias da infancia

ainda a analise de Fernando Gil (1999), a ser retomada adiante.
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e da juventude, de deixa-los infiltrarem-se por fim em todos os meandros de sua existéncia. Mais
ou menos na altura em que Marina, ap6s ter abandonado Luis, comeca a relacionar-se com
Julido, mostram-se vaos os esfor¢os do protagonista para “abrir os olhos” e “fechar os ouvidos”,
isto é, para permanecer constantemente distraido com os estimulos exteriores provenientes da
cidade e, com isso, esquecido de seus proprios conflitos. Este segundo polo vai, assim,
impregnando a narrativa, o que significa dizer que Luis vai se tornando progressivamente mais
insone.

Por “estar insone”, entdo, entendo ndo simplesmente estar acordado a noite, visto que a
noite iluminada artificialmente permite também a existéncia distraida propria da vida diurna. O
estar insone de Luis é estar imerso nessa segunda noite, & ndo ter a opcdo de dormir, é ter
fechada a visédo do mundo externo, é perturbar-se simultaneamente com os ruidos ao redor e com
0S pensamentos no interior, é ndo ter mais a pequena realidade particular destruida pelo mundo
que “entra pelos olhos”. Quase poderia Luis afirmar, & maneira de Bernardo Soares no Livro do
desassossego, que “se de dia ellas [as ruas] sdo cheias de um bulicio que ndo quere dizer nada;
de noite séo cheias de uma falta de bulicio que ndo quere dizer nada. Eu de dia sou nullo, e de

noite sou eu.”"°

(PESSOA, 1997, I, p. 70). Entregando Luis a seus proprios bulicios por conta da
“falta de bulicio” externa, portanto, a insdnia do personagem vai estabelecendo lacos cada vez
mais profundos com sua propria angustia. Comeg¢amos aqui a ter uma ideia de sua relevancia ao
desenvolvimento do enredo.

Examinemos entdo as angustiadas noites insones de Luis no interior da sua casa, e seu

papel na narrativa como um todo.

4.2. As insbnias de Luis da Silva

4.2.1. Fechar os olhos, abrir os ouvidos

Notemos, antes de mais nada, que a insonia de Luis esta intrinsecamente ligada a relacédo

com Marina. Antes de conhecé-la, jamais 0 personagem mencionara sofrer desse mal, e é apds 0s

70 | ocalizando, naturalmente, a noite artificialmente iluminada na categoria dos dias, e aproximando as noites de
Soares as insodnias de Luis.
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primeiros contatos com a moca que afirma: “N&o pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e
especialmente as pernas da vizinha comecgaram a bulir comigo.” (RAMOS, 2008c, p. 46). Mais
tarde, com a consolidagéo da crise do casal, ap0s 0s encontros noturnos na rede, apds Marina ter
aceitado casar-se com Luis e ter desperdi¢ado as suas economias hum suposto enxoval, apés ter
rompido o relacionamento e comecado a se envolver com Julido Tavares, ai a angustia de Luis,
cada vez mais alarmante, Ihe tira por completo o sono. E quando o protagonista comeca a se
queixar dos excessivos barulhos da madeira estalando, dos animais e do reldgio, quando néo
consegue dormir devido aos ruidos das relacfes sexuais dos vizinhos na casa ao lado, quando a
movimentacdo da criada Vitoria pelos comodos lhe causa aflicdo, quando aflicdo ainda maior é
ouvir o ranger da rede de Marina e ndo poder fazer nada, é enfim essa profusdo de barulhos
incbmodos uma das marcas mais nitidas da progressiva impossibilidade de Luis ter uma vida
normal. Atrelada a ela, a insOnia.

Durante o dia Luis tenta distrair-se de seus problemas, ora andando pelas ruas da cidade,
ora lendo romances no quintal — e é interessante notar que praticamente ndo ha cenas de
distracdo no interior da casa, com exce¢do daquelas em que o personagem se volta para a janela
e observa o exterior. A noite, a distracdo se torna mais dificil, pois o recurso ao visual se
encontra um tanto diminuido, e a predominancia da audicdo s6 faz aumentarem os conflitos
internos do personagem. Trata-se, curiosamente, de uma situacdo bastante proxima a cegueira
infantil exposta em Infancia: a privacao da visao leva a reflexdo, a introspeccao e a atencdo aos
barulhos e as palavras. Algo semelhante ocorrera também com Paulo Hondério e com
personagens analisados nos capitulos anteriores deste trabalho. E aqui é bastante significativa a
constatacdo de Cristdvéo, a respeito do protagonista, de que “o mundo exterior sO interessa
quando interiorizado, e uma das suas formas de interiorizacdo é a da passagem do luminoso ao
noturno, e a das informagdes visuais as auditivas, o que confere a realidade um certo ‘caréater
alucinatorio’.” (CRISTOVAO, 1986, p. 69).

Com o atrito de todos esses elementos conflituosos a se alternarem e girarem em torno de
um eixo chamado Luis, a impossibilidade de repouso vai aos poucos ganhando ritmo mais
acelerado, acompanhando a velocidade com que a angustia se instala no protagonista. Esse
processo, desencadeado certamente com o inicio das relagcdes de Luis com Marina, vai entdo

dominar por completo seus pensamentos e, consequentemente, estende-se por pontos diversos da
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narrativa: “N&o fiz nenhum esforco para observar o que se passava na multidao, ia de cabeca
baixa, dando encontrdes a torto e a direito nos transeuntes. De repente um grito, uma palavra
amarga, um suspiro — e algumas figuras se criaram, foram bulir comigo na cama.” (lbid., p. 159-
160). E também no isolamento do banheiro, quando a madrugada da lugar & manh3, nesse
ambiente quase nulo tamanha é a falta de bulicio, que Luis fuma nu e reflete, antes das
sucessivas chegadas de Marina e seus familiares para se banharem no banheiro contiguo. “De
ordinéario fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muitas coisas diversas umas
das outras, com os pés na agua, fumando, perfeitamente Luis da Silva.” (Ibid., p. 163).

Com a crise, como vimos, 0 ambiente vai se tornando cada vez mais obscuro, cada vez
mais dominado pelos estimulos auditivos, as memorias da infancia ficam mais agudas e seu lado
mais violento vem a tona, além de introduzir-se a ideia fixa da corda e suas variantes, a gravata e
0 cano. Em outras palavras, a angustia de Luis vai ganhando novas proporgdes. Inutilmente o
funcionario tenta afastar-se de seus problemas vagando pelas ruas ou observando-as pela janela,
inutilmente tenta se concentrar no trabalho ou se convencer de que podera se livrar das dividas,
ou mesmo retomar sua antiga existéncia. As cenas diurnas ou iluminadas artificialmente so
assinalam sua impossibilidade de readaptacdo ou retorno a antiga existéncia. Assim, as “noites
medonhas”, dominadas por ruidos e pensamentos incomodos, abrem no enredo pontos nos quais
um aprofundamento psicolégico possibilita a exploracdo de técnicas narrativas proximas ao
mondlogo interior, que expandirdo o clima de angustia no enredo. E aqui nos deparamos com

uma questéo delicada.

4.2.2. Experimentacdes

Angustia € comumente apontado como o mais experimental dos romances de Graciliano.
Com efeito, o “carater alucinatorio” a que se refere Cristovdo, ou o “monologo de tonalidade
solipsista” (CANDIDO, 2006, p. 57), para usar os termos de Candido, estas e tantas outras
expressdes elaboradas para definir o romance o situam no rol da prosa moderna que vim

analisando ao longo deste trabalho, o que levou a critica a utilizar recorrentemente termos como
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“monologo interior” ou “fluxo de consciéncia” para definir as escolhas estilisticas levadas a cabo
no romance. Haveria nesse caso, como coloca Fernando C. Gil (1999) em seu O romance da
urbanizacédo, “uma profunda subjetivizacdo do discurso ficcional, determinada pela utilizacao da
técnica do mondlogo interior” (GIL, 1999, 71), o que explicaria por que “a relacdo com Marina e
a morte de Julido Tavares, ainda que dominantes na mente do personagem e no nivel dos
acontecimentos, ndo tém forca de histéria e nem se pode dizer, com muita precisdo, que haja
constituicdo de enredo a partir destas duas situac¢des.” (Ibid., p. 75). Segundo Gil, ndo se poderia
dizer que “os processos mentais de Luis preparam e fundamentam os acontecimentos exteriores.”
(Idem).

A meu ver, e possivel verificar a “profunda subjetivizacdo do discurso ficcional” de que
fala Gil, bem como o fato de que ela em certa medida parece promover uma “dissolucdo da
‘realidade objetiva’ em estados subjetivos de Luis da Silva.” (Ibid., p. 75). Contudo, acredito que
merecem ser vistas com reserva as consideracdes de que ndo ha constituicdo de um enredo, bem
como a identificacdo generalizada da prosa do romance com o0 monélogo interior.

Quanto ao primeiro problema, consideremos a seguinte passagem de Angustia:

Antes da minha cabegada com Marina, eu ndo aguentava aquilo [as barulhentas relages sexuais
dos vizinhos]. Escrevia, lia, dormia, acordava, levantava-me, tornava a deitar-me. (...) Agora nao
podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha auséncia, Julido Tavares penetraria na casa e
levaria 0 que me restava: livros, papéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um
cachorro acorrentado, como um urubu atraido pela carnica. Se ao menos pudesse dormir...
(RAMOS, 2008c, p. 124, grifos meus).

Por mais breve que se mostre esse trecho, nele podemos identificar dois elementos
relevantes. O primeiro é o de que ha, sim, um enredo e uma relacéo de causalidade. A atitude de
Luis para com o mundo e 0s demais tornou-se outra porque conheceu Marina, porque teve uma
relacdo e uma desilusdo com ela. E isto o que levara as Gltimas consequéncias o 6dio de Luis por
Julido, ja esbogado desde as primeiras mencdes ao antagonista, mas ndo ainda forte o suficiente
para desembocar no assassinato. Percebemos, portanto, que ha no romance um enredo e uma

relagdo de causa e efeito.”* Parece-me que o que aqui estaria sendo entendido como dissolugo

™ Valho-me aqui da definicéo feita por E.M. Forster de enredo em Aspectos do romance: “Vamos definir um
enredo. Definiramos a estoria como uma narrativa de acontecimentos dispostos em sua sequéncia no tempo. Um
enredo é também uma narrativa de acontecimentos, cuja énfase recai sobre a causalidade. ‘O rei morreu e depois a
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do enredo aproxima-se antes do que Alan Friedman definira em The turn of the novel [A virada
do romance] como o “carater aberto” do romance moderno.”® Segundo Friedman, o padrdo

tradicional dos séculos XVIII e XIX deixa subentendido que

0s momentos climaticos de maior expansao moral serdo regularmente seguidos por uma situagao
moral cerceadora, uma reorganizacdo final da experiéncia que restringe, seja pelo estreitamento
ou pelo movimento em direcdo oposta, a especifica expansdo emocional e ética desenvolvida no
climax.” (FRIEDMAN, 1966, p. 17).

Ou seja, esta seria uma experiéncia fechada, ao contrario da do romance das primeiras

décadas do século XX, a qual se classificaria de aberta porque

episodios finais de reorganizacdo (espeficicamente) estdo simplesmente ausentes; (..) a
reorganizagdo especifica da experiéncia emocional e moral que é delineada é finalmente aquela
que contém a carga anterior de conflito (...) em niveis ndo reduzidos ou mesmo intensificados. Ou
seja, trata-se de dizer que o fluxo de consciéncia em expansdo na ficcdo moderna é finalmente
deixado aberto. E “aberto” em trés sentidos: finalmente ndo-contido, finalmente n&o-reduzido, ou
finalmente ainda em expansao. (Ibid., p. 30).

Dito isto, tenhamos em mente o Ultimo episoddio de Angustia, no qual Luis, traumatizado
por todos os eventos vividos desde o inicio da relacdo com Marina e especialmente ap6s o
assassinato de Julifo, passa dias a fio em delirio no seu quarto. E esta a situagdo —
profundamente aberta e inconclusa, diga-se de passagem, além de uma das mais experimentais
de todo o romance — que fecha o livro. Voltaremos a estas paginas derradeiras assim que
tivermos pensado com mais vagar os problemas de se considerar Angustia um livro basicamente
composto segundo a técnica do mondlogo interior.

O segundo elemento a ser considerado € o de que, no trecho em questdo, podemos notar,
bem como na maior parte da narrativa, um tipo de enunciagdo discursiva que se choca
diretamente com uma acep¢do mais rigorosa de mondlogo interior, supostamente presente na
prosa de Angustia. Atentemos para 0s termos por mim destacados na citagdo: “eu ndo

aguentava”, “parecia-me” e “sentia-me”. Tomemos a definicdo do classico estudo de Robert

rainha’ — isto € uma estoria. “‘Morreu o rei, e depois a rainha morreu de pesar’ é um enredo.” (FORSTER, 1970, p.
69).

72 E verdade que Friedman se concentra em obras europeias, sobretudo britanicas, e que a tese de Gil se pauta pela
premissa de que a experiéncia brasileira ¢ muito diferente da europeia. Se tal premissa, por um lado, se mostra até
certo ponto valida, acredito, por outro lado, que ela ndo da conta da complexidade estética da questdo. Afinal, a
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Humphrey O fluxo da consciéncia, segundo a qual “o monologo interior €, entdo, a técnica usada
na ficcdo para representar o conteldo e o0s processos psiquicos do personagem, parcial ou
inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como esses processos existem em diversos
niveis do controle consciente antes de serem formulados para fala deliberada.” (HUMPHREY,
1976, p. 22). Ora, é de se imaginar que, caso o leitor tivesse esse acesso mais direto aos
pensamentos e sensac¢Bes de Luis, ndo poderia haver termos que 0s introduzissem, tais como
“pensava que” ou “sentia que” — notem-se, para tanto, meus grifos no ultimo trecho transcrito do
romance. Contudo, essa passagem e o resto do texto deixardo explicito, tais formas discursivas
sdo constantes. Portanto, os pensamentos de Luis, ainda que eventualmente sdo sejam
introduzidos por tais expressdes, sao, em geral, antes narrados do que diretamente expostos.

Tal constatacdo conduz, assim, a hipotese de que a prosa de Angustia estd calcada em
uma mistura do mondlogo interior com o soliléquio se, tomando a acep¢do de Humphrey,

entendemos que

O solildquio no romance de fluxo de consciéncia pode ser definido como a técnica de representar
0 teor e 0s processos psiquicos de um personagem diretamente do personagem para o leitor sem a
presenca do autor, mas com uma plateia tacitamente suposta. Por conseguinte, é necessariamente
menos sincero e mais limitado do que o mondlogo interior na profundidade da consciéncia que
pode representar. O ponto de vista é sempre o do personagem e o nivel da consciéncia geralmente
se encontra proximo a superficie. (HUMPHREY, 1976, p. 32).

Na minha opinido, dessa forma, Graciliano mescla frases mais préximas ao monélogo
interior estrito com outras que, por serem explicitamente introduzidas por expressées que
indicam pensamento ou sensacdo, se enquadrariam melhor no que Humphrey descreve como
soliloquio. Decerto, em inumeros momentos a narrativa pende para o monologo interior,
especialmente no delirio final do romance, quando todos os personagens e eventos fluem
livremente e misturam-se na grande massa amorfa e aleatdria que se mostra a consciéncia de
Luis.

Resta, entdo, esclarecer a importancia e a relacdo da insbnia para com todas essas
constatagdes. Vimos que estas ultimas paginas do livro, este periodo de “alma de parafuso” —

termo com o qual Luis se autodefine —, conferem ao mesmo tempo um final aberto ao romance e

tese de Gil nos levaria a tomar Angustia antes por um feixe de pensamentos vagos, desestruturados e incapazes de
engendrar acontecimentos exteriores, afirmacdo que, como vimos, ndo se sustenta.
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Ihe proporcionam alguns de seus trechos mais proximos desse conjunto de técnicas narrativas
vanguardistas que procuravam expressar 0s processos da psique humana. E este € um periodo

insone:

Depois, a escuridao cheia de pancadas, que as vezes nao se podiam contar porque batiam varios
rel6gios simultaneamente, gritos de criancgas, a voz arreliada de d. Rosalia, 0 barulho dos ratos no
armario dos livros, ranger de armadores, siléncios compridos. Eu escorregava nesses siléncios,
boiava nesses siléncios como uma &gua pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava
a superficie, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me
impossivel alcanga-lo. la mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva
que me queriam morder, dos bracos da treva que me queriam agarrar. O sim de uma vitrola
coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos lengois, que se
transformavam numa rede. Minha mae me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A
cantiga morria e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos.
Em alguns minutos a crianca crescia, ganhava cabelos brancos e rugas. Ndo era minha mée a
cantar: era uma vitrola distante, tdo distante que eu tinha a ilusdo de que sobre o disco passeavam
pernas de aranha. Um disco a rodar sem interrup¢do a noite inteira. (RAMOS, 2008c, p. 272-
273).

Se transcrevo esta longa passagem, é para dar uma ideia de como se desenvolve o delirio
de Luis. De um lado, pensamentos desconjuntados e pouco coerentes entre si. De outro, frases
ainda assim estruturadas, muito distantes da fragmentacdo sintatica, por exemplo, do monologo
de Molly Bloom no Ulisses de James Joyce. De outro lado ainda, essa oscilacdo entre a narragdo
dos pensamentos e a presenca direta deles. Tudo isso ambientado num quarto fechado, em noites
insones e dias também quase insones, visto que em grande parte privados da luz solar e do
contato com o exterior (exceto por eventuais ruidos da vizinhanga que abafassem as pancadas do
rel0gio), e visto que “no tempo nédo havia horas.” (Ibid., p. 272) e que “o dia estava dividido em
quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede.”
(Idem). Todos esses fatores sdo depositarios desse isolamento reflexivo tdo caracteristico da
insdnia. Estdo todos inseridos, enfim, nesse “disco a rodar sem interrupgo a noite inteira” que é
a consciéncia de Luis em suas noites em claro.

Minha conclusédo, portanto, é a de que esse fragmento final é essencial & sensacdo geral
de que, com Angustia, as caracteristicas da prosa moderna analisadas no Capitulo 2 deste
trabalho atingiram, na tradicdo literdria brasileira, um novo patamar. Essa sensacdo se d&

principalmente pela maior tendéncia ao monologo interior quanto pelo final aberto da narrativa,
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no qual o tradicional relaxamento posterior ao climax € substituido por um episodio tanto quanto
ou ainda mais conturbado.”

Igualmente importante a esse carater moderno da obra é o seu tempo multifacetado, com
o0 qual abrirei a segunda via de andlise da insénia em Angustia. Através dela pensaremos como as
diferentes experiéncias da noite antes e depois da eletricidade podem ser significativas aos

eventos do enredo.

4.3. As infracgdes de Luis da Silva

4.3.1. O funcionério publico e o cangaceiro

Consideremos inicialmente o que Antonio Candido denominou um “tempo triplice” em

Angustia:

A narrativa ndo flui, como nos romances anteriores. Constroi-se aos poucos, em fragmentos, num
ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante
evocacdo do passado, a fuga para o devaneio e a deformagdo expressionista. Dai um tempo
novelistico muito mais rico e, diriamos, triplice, pois cada fato apresenta ao menos trés faces: a
sua realidade objetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a sua deformacdo por uma crispada
viséo subjetiva. (CANDIDO, 2006, p. 113).

Os dois ultimos fatores apontados por Candido — a referéncia a infancia e a deformacéo
subjetiva — integram de certa maneira um mesmo movimento, na medida em que constituem
variacOes dos pensamentos de Luis a dialogarem com as situagdes por ele vividas. Ainda assim,
é esse tempo multifacetado descrito pelo critico o que leva Fernando Cristovdo a notar que o
andamento do romance é lento, com inlmeros momentos nos quais “a narracao estd parada,
como o protagonista, e deixa que a representacao apresente ao leitor o clima mental de Luis da
Silva.” (CRISTOVAO, 1986, p. 64). Essenciais a lentidio e a predominancia da representagéo
sobre a narracdo sdo as recorda¢des da infancia, que prenunciam o crime empreendido por Luis.

Como coloca Cristévdo, “outro valor indicial destas recordacfes é o de atualizar o desejo de

"3 E verdade que o inicio da historia trata do periodo posterior a este delirio, constituindo portanto uma espécie de
conclusdo. No entanto, nem este momento final, descrito no inicio do romance, é conclusivo, nem o fato de ele
existir faz de Angustia um romance menos aberto. Afinal, a opcéo de Graciliano por concluir o livro com o delirio
S0 acentua seu proposito de proporcionar ao leitor um fecho altamente instavel e inconcluso.
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vinganca do protagonista”, e ressalta que “por valor indicial se deve entender ndo simplesmente
0 aspecto estatico do clima que envolve as personagens e 0s objetos do relato, mas também o
valor dindmico de preparar e facilitar a marcha do mesmo relato.” (Ibid., p. 67). Dessa forma, a
memoria do sertdo constitui algo como uma camada subterranea, estatica como o lamacal do
Brejdo-do-Umbigo de “Buriti”, mas depositaria do &mago da personalidade de Luis — ou de seu
umbigo, ou o “ser profundo” (CANDIDO, 2006, p. 114) de que fala Candido, por oposi¢do ao
“ser social” (Idem). Por um lado, essa camada paralisa parcialmente a narrativa ao encharca-la de
detalhes e episddios ndo diretamente ligados a trama principal. Por outro, sdo esses detalhes e
episdédios os que ndo apenas criardo a atmosfera do livro, mas abrirdo caminho a acdo. Afinal,
tornardo possivel a um funcionario publico achatado por uma existéncia mediocre concretizar o
assassinato de um homem muito mais poderoso e mesmo muito mais volumoso do que o proprio
protagonista.

Em outras palavras, Luis da Silva ndo seria capaz de seduzir Marina, roubar Vitéria e
acima de tudo assassinar Julido, se a ele fosse negada essa capacidade de, em algumas ocasides,
ultrapassar a vigilancia opressiva da cidade que lhe obrigava a existéncia mediocre, para
estabelecer uma relagcdo com a noite ainda prépria das épocas anteriores a iluminacdo publica.
Certamente, tais acOes contrastam com o modo pelo qual Luis se apresenta e 0os ambientes e
personagens que lhe rodeiam. Pois Luis estd indiscutivelmente mais enfraquecido que seus
antepassados. N&o a toa, Helmut Feldmann o classifica como o “prototipo do fraco”
(FELDMANN, 1967, p. 153). Com efeito, o protagonista ndo possui a iniciativa, a forca fisica
ou a coragem de seus ancestrais; ao contrario, passa os dias trancado em escritorios e reparticoes
escrevendo o que ndo Ihe agrada, ou perambulando pelas ruas de uma cidade que tampouco lhe
desperta qualquer sensacao de conforto.

A cidade é, afinal, hostil. Nos rostos indiferentes dos transeuntes, nos seus modos
rispidos, no ar conspiratorio dos grupos nos cafés, a massa se mostra pronta a Ihe tomar muito e
Ihe oferecer quase nada. Até mesmo seu amigo Moisés, por quem tem enorme simpatia, é na
verdade seu credor. E Julido, por quem nutre absoluta antipatia, insinua-se como seu amigo
guando Ihe convém, ou vai a sua casa para conversar quando bem entende. Tal qual o Chico
Brabo de Infancia, Julido é a prdpria imagem da hostilidade invasiva que, nesse caso, perpassa a

vida na cidade: “A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu menos esperava,
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desembocava na sala de jantar (...). E 1& vinham intimidades que me aborreciam.” (RAMOS,
2008c, p. 52). Sua voz se faz ouvir alta e estridente quando Luis s6 deseja siléncio, seu discurso
fere 0o que Luis acredita ser um minimo de bom senso, seu modo desembaracado de se
esparramar em qualquer local incomoda o reservado protagonista. “Necessario dar cabo daquela
voz. Se 0 homem se calasse, as minhas apoquentacdes diminuiriam.” (RAMOS, 2008c, p. 115).

A vizinhanca, por sua vez, permanece numa posi¢cdo ambigua: ora representa uma aliada,
ora um juiz implacavel. Tal qual o sistema panoptico de Foucault, “no panopticon, cada um, de
acordo com seu lugar, é vigiado por todos ou por alguns outros; trata-se de um aparelho de
desconfianca total e circulante, pois ndo existe ponto absoluto. A perfeicdo da vigilancia é uma
soma de malevoléncias.” (FOUCAULT, 1984, p. 220-221). E Luis tem plena consciéncia de que,
se afinidades de origem e poder aquisitivo 0 aproximam dos vizinhos, sua estranha figura pode
p6-los contra si sem grandes dificuldades, como ocorrera com o vizinho Lobisomem: “O que
mais me aborrecia [, comenta Luis,] era ndo saber se as pessoas que falavam dele acreditavam na
histéria suja. Enchia-me de raiva por ndo conseguir livrar-me dos fuxicos.” (lbid., p. 80).
Progressivamente, a prépria casa se torna hostil com seus ruidos interminaveis, mas ai o
problema se revela mais complexo, pois nessas horas Luis estd sozinho e, como vimos, é 0 seu
dilaceramento interior que entéo se faz ouvir.

Enfim, onde quer que esteja, Luis ndo estd a vontade. Sua fraqueza, sua impossibilidade
de se impor, seu acanhamento, sua inércia, sua resignada aceitacao de situacfes desvantajosas,
tudo isso compde o retrato de um homem imovel ou paralisado, como apontam recorrentemente
as criticas sobre o livro.”* Seria esta talvez a propria imagem do cidad&o achatado pelas forcas
urbanas, com os sentidos embotados, incapaz de qualquer iniciativa, tal como descreveu Georg
Simmel (1987) em “A metrdpole e a vida mental”.

Contudo, ndo parece curioso que um personagem tdo impossibilitado de agir tenha, ao
longo da obra, conquistado uma moca muito mais jovem e bela, que tenha cavado a arvore do
quintal para roubar as economias da criada Vitoria e, principalmente, que tenha assassinado um
homem muito mais forte que ele mesmo, e que tenha icado seu pesado corpo numa arvore? E no

minimo instigante que tantos limites se tenham ultrapassado, sobretudo se considerarmos que o

™ Num primeiro momento, a prépria narrativa sugere essa imagem, em passagens como “Pensava na miséria antiga
e tinha a impressdo de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-me.” (RAMOS, 2008c, p. 119).
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personagem em questdo sempre se afirmou covarde e incapaz de qualquer ato parecido aos que
cometeu. Como entdo poderia Luis ter chegado a tais ousadias, como poderia tentar seduzir
Marina em seus encontros noturnos na rede, como teria roubado o dinheiro de Vitoria diante dos
olhos do gato brilhando na escuriddo, como seria possivel assassinar Julido torpemente pelas

costas, na calada da noite e num terreno afastado?

4.3.2. Contravencdes noturnas

Talvez ja se tenha tornado perceptivel um elemento comum a ligar as infragdes: foram
todas cometidas a noite. Ndo a noite diurna dos cafés, dos globos opalinos e das pragas
iluminados pelos fios da Nordeste, mas sim os lugares aos quais “a iluminacdo da cidade
chegava (...) muito reduzida.” (lbid., p. 149), estando portanto alheios a vigilancia das
autoridades e a presenca constante de transeuntes — trata-se de algo semelhante ao que, como
vimos no primeiro capitulo deste trabalho, ocorria nas noites medievais. E nesses espagos que a
ansia por Marina e o 6dio por Julido terminam por extrapolar as fronteiras internas do
personagem e dao lugar a atos externos.

A primeira investida de Luis para arrebatar uns beijos de Marina, por exemplo, se deu
ainda quando estava escurecendo, mas ja com a entrada no ambiente noturno marcada pelo “Boa
noite” de d. Adeélia, mae da garota. E quando esta ultima se vé obrigada a atender aos pais e
voltar para casa, Luis lhe faz uma proposta sugestiva: “Por que é que a gente ndo se encontra
aqui no escuro, meia-noite, quando estiverem dormindo?” (Ibid., p. 77). O consentimento da
garota em tais encontros leva Luis a ir mais longe, a tentar leva-la para dentro de sua casa, ao
que Marina se opde com firmeza. E apesar de posteriormente condenar Julido por ter tirado a
virgindade da moca, ndo devemos nos esquecer de que 0 proprio Luis tentou nessas noites fazer
0 mesmo, sem sequer tocar com seus pais no assunto do casamento. Nao por acaso, sobre essas
horas Luis observaria mais tarde: “Parecia-me que Marina estava vestida de preto.” (Ibid., p.

149), ou “enrolada na escuriddo.” (Ibid., p. 151). E o oposto da maneira pela qual Julido seduz
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Marina, a luz do dia — ou das lampadas — e sob a vista de todos. Pois Julido, como veremos,
desconhece a noite ndo dominada pela eletricidade, e este serd seu maior infortunio.

O roubo das economias de Vitdria, da mesma forma, se deu nas horas noturnas. Nao de
madrugada, mas na hora do teatro, pouco depois de os Gltimos automéveis passarem em direcdo
a sala de concerto, quando as ruas ja estavam vazias e a criada ja se deitara, isto €, quando Luis
se viu sozinho no siléncio e na escuriddo semelhantes as das noites com Marina no quintal, ndo
fosse pelos olhos de um gato no muro que, como brasas, “cresciam, cresciam
extraordinariamente, iluminavam todo o quintal.” (Ibid., p. 153). De fato, os olhos do gato, as
brasas do cigarro e os postes embacados pela neblina, como pontos a iluminarem as infragdes de
Luis, funcionam nitidamente como algo préximo a uma consciéncia da culpa, a uma percepcao
de estar transgredindo. Curioso € apenas que a seducdo de Marina ndo tenha suscitado tais
recursos — talvez por nédo ter sido consumada, ao menos nao como esperava Luis. De qualquer
forma, os pequenos pontos vermelhos como alfinetes formando-se na pele da moga em seus
encontros noturnos com o protagonista se aproximam dessa criagdo de pontos luminosos
assinalando a culpa, como o seriam também os olhos aterrorizantes da mulher gravida na qual
Luis esbarrara na rua, ou os olhos de um hipotético guarda que mais tarde salvasse Julido da
morte. Novamente, vemos aqui a profunda correlagéo entre luz e vigilancia. Afinal, como coloca
Foucault, “a luz e o olhar de um vigia captam melhor que o escuro que, no fundo, protegia.”
(FOUCAULT, 1984, p. 210).

Retornando ao roubo de Vitdria, notemos que é precedido por uma das primeiras
manifestacdes de revolta de Luis para com sua vida. Quer dizer, insatisfeito sempre estivera, mas
até entdo ndo surgira um claro desafio a sua sujeicdo ao sistema. “’Pensam que vou ficar assim
curvado, nesta posicdo que adquiri na carteira suja de mestre Antonio Justino, no banco do
jardim, no tamborete da revisdo, na mesa da redagio? Pensam?” (Ibid., p. 146). E como se o
personagem recuperasse aos poucos a forca e a valentia de seus antepassados, como se todos 0s
anos sentado escrevendo ndo mais lhe impedissem sequer os feitos dos antigos cangaceiros, entre
0s quais o roubo e 0 assassinato. “Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranga? Eu
era um homem. Ali era um homem.” (Ibid., p. 236).

Na cena do assassinato, com efeito, tal sensacdo de poder dificilmente se poderia

estabelecer se ndo fossem dois elementos fundamentais: a longa distancia separando Luis e



120

Julido das outras pessoas e da cidade — a cena se da numa area afastada do perimetro urbano; e a
densa escuriddo provocada pelo nevoeiro noturno — a agdo se passa por volta das duas da
madrugada. Tais condi¢BGes sdo constantemente evocadas, e assinalam o clima da situacdo: “A
escuriddo esbranquicada feita pela neblina aumentava, escuriddo pegajosa em que 0S postes

espacados abriam clareiras de luz escassa.””

(Ibid., p. 230). Nesse contexto, Julido andava
sossegado como sempre, sem atentar para o perigo contudo existente: “uma hora, meia hora
depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo das
arvores, era um ser mesquinho e abandonado.” (Ibid., p. 233). Percebemos assim um choque
fundamental. De um lado a seguranca de Julido, ao acreditar que sempre estara protegido pelas
autoridades e que, portanto, podera andar pelas ruas mais desertas como se fossem elas
amplamente iluminadas. De outro lado, a noite de Luis, espago vazio e propenso a atos violentos,
que assinala a formacdo de toda uma atmosfera propria, quase a entrada num outro mundo,
regido por leis que fogem as que regulam a vida nas cidades e, imersas nas micronarrativas a
presentificarem as historias dos cangaceiros ouvidas no passado, aproximam-se do imaginario
levantado por Luis acerca de sua infancia no campo. Pois da seguinte maneira é descrita quase

didaticamente a metamorfose:

Se me achasse diante de Julido Tavares, a luz do dia, talvez o 6dio nao fosse tdo grande. Sentir-
me-ia miudo e perturbado, os musculos se relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para a
frente, ocupar-me-ia em meter nas calcas a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julido Tavares era uma sombra,
sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira da agua. A minha raiva
crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta comparacdo? Sera que 0s cangaceiros
experimentam a colera que eu experimentava? (Ibid., p. 234).

A citacdo acima traz, de fato, dados bastante significativos: a diferenca entre o Luis a luz
do dia na cidade — e ai todos 0s seus modos acanhados e suas cismas se mostram adequados — e 0
Luis numa noite de neblina, a hora em que todos dormem; a mudanga na maneira de Luis de
encarar Julido, passando este Ultimo de ameaca a ameacado; a heranca do sertdo e da
convivéncia com cangaceiros na infancia vindo agora a tona e conferindo a Luis uma identidade

e uma coragem até entdo insuspeitas. Porque Luis nesse momento deixa de ser o funcionario

"> E interessante notar que Antonio Candido ja atentara para essa utilizacdo de elementos tais como “escuridéo,
névoa, sons percebidos através de um anteparo, circulo estreito em volta das lampadas” como elementos
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curvado sobre seus papéis para incorporar um sertanejo prestes a todos os feitos heroicos
comumente negados aos cidaddos comuns. Luis toma a pele, assim, ndo s6 dos seus
antepassados, e ndo a toa o episodio da morte de Julido esta absolutamente impregnando de
alusOes as historias de cangaceiros de seus primeiros anos — que aliés ja vinham gradativamente
aumentando sua presenca no enredo —, mas muitos dos atos de Luis vém acompanhados de
correspondéncias com feitos das personagens lendérias da infancia. O movimento que antecede o
instante do assassinato, por exemplo, é descrito da seguinte maneira: “Retirei a corda do bolso e
em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares.”
(Ibid., p. 237). José Baia, naturalmente, € um desses personagens.

Percebemos entdo que este segundo nivel, fazendo reviverem as memdrias de infancia e
trazendo a tona o odio e a valentia dos antigos cangaceiros, este nivel ndo apenas perpassa toda a
obra, mas possui um peso fundamental a mudanca de atitude por que passa Luis. Como sustenta
Lucia Helena Carvalho (1983), “lacando Julido Tavares — a besta —, Luis da Silva se eleva,
perante seus proprios olhos, & condicdo grandiosa de homem, reiscrevendo-se, por outro lado, na
galeria dos mitos sertanejos.” (CARVALHO, 1983, p. 38). E, por exemplo, o fim da presenca do
censor gque se da nas noites insones, mencionado por Radmila Zygouris (1995) em seu “Ideias
lunéticas”. E por essa mudanca de atitude e devido a ela, afinal, que o protagonista reunira forcas
suficientes para levar a cabo o assassinato. E é também a partir dessa segunda camada que se
fundamentardo o episddio do crime e das outras contravengdes, com tudo o que neles haja de
suspense e de intrusdo do desconhecido.

Com o agucamento do conflito interno de Luis vao entdo se concretizando, assim, de
forma pontuada mas com ousadia cada vez maior, as a¢fes que fazem Luis recuperar na cidade o
comportamento e a mentalidade de seus antepassados. E uma significativa diferenca entre Paulo
Hondrio e Luis da Silva se faz entdo sentir: se 0 primeiro passa de uma postura ativa a situacdo

de um “dinamo emperrado”®

a girar sobre seu proprio eixo, 0 segundo, ao contrario, parece
pouco a pouco pdr seu proprio dinamo em funcionamento. E 0 que atestam, a principio, a
seducdo de Marina e o roubo de Vitdria — ambas as a¢des passadas no quintal, terreno hibrido e

indefinido, como sabemos, e a noite, quando a vigilancia dos vizinhos ja ndo existe.

“dissolventes das formas nitidas” (CANDIDO, 2006, p. 119), que acentuariam dessa forma as deformacdes
expressionistas da narrativa.
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Posteriormente, ap6s a introducdo de um elemento altamente significativo, a corda’’ que
enforcara Julido, tem lugar o assassinato deste, nas bordas do perimetro urbano e nas bordas do
periodo diurno — isto €, ultrapassadas as fronteiras do espaco e do tempo, quando a vigilancia
dos policiais e dos cidadaos ja ndo chega. Sdo estas as passagens nas quais 0 movimento de Luis
¢, como ja foi dito, o de mesclar as zonas rural e a noturna para transcender sua inexpressiva
situacdo de funcionério publico explorado e forcadamente resignado. Cada uma delas o conduz
ndo apenas a insdnia, mas ao transporte dos aspectos mais violentos de seu passado do terreno da
memaria para o da acdo, ou do mundo interior para o exterior.

Certamente, a realizacdo de tais a¢cdes durante a madrugada se aproxima de uma ideia de
insdnia enquanto fuga a realidade diurna e/ou artificialmente iluminada, mas pode também
parecer pouco afinada com as situa¢es que aqui vimos analisando, nas quais as cenas de insonia
assinalam antes um estado de reflexdo e imobilidade do que de agcOes cegas e desmesuradas.
Com efeito, as noites em que ocorrem tais contravencdes situam-se numa esfera anterior a
problematica aqui proposta, num tipo de relagdo com as horas noturnas proximo a infancia rural
de Luis e ao que vimos a respeito das noites medievais no Capitulo 1. Justamente por sua feicédo
arcaizante, tal aproveitamento do periodo noturno se torna particularmente interessante quando
situado numa obra que, como Angustia, trabalha tdo detidamente os impactos da modernizagéo
sofridos pela sociedade dos anos 30. E, a despeito das objecdes por mim apontadas as ideias de
Fernando Gil no item 2.3 deste capitulo, acredito que sua tese mais importante acerca do

romance em questdo mostra-se aqui extremamente valida e pertinente. Diz Gil que

Minha hipdtese é a de que o que esta em jogo em Angustia de modo particular, e no romance da
urbanizagéo de modo geral, é o conflito de dois tempos histdricos distintos que correspondem a
espagos e valores sociais e culturais também diversos e que, até certo ponto, formalizam-se no
nivel estético como irreconcilidveis para a vida do nosso protagonista. De um lado, tem-se o
tempo presente da cidade, da vida urbana; de outro, o passado do campo, da vida rural. A meu
ver, sdo as contradigBes e os conflitos dessa diferenga historico-temporal que dédo feicdo
particular a narrativa de Angustia. Neste sentido, a linguagem deste romance se constr6i como
uma espécie de fratura histérica que fende de modo profundo o sujeito-narrador e o seu mundo.
(GIL, 1999, p. 73).

7® Jodo Luiz Lafetd (1980) tece interessantes consideracdes sobre esta imagem no ensaio “O mundo a revelia”.

" Segundo Candido, a corda integra uma triade de simbolos falicos, composta também das “cobras da fazenda do
av0” e dos “canos de agua de sua casa” (CANDIDO, 2006, p. 52). Ja Lucia Helena Carvalho (1983) classifica a
corda como um dos semas pertinentes ao significante morte.



123

Prosseguindo no raciocinio de Gil, proponho que essa fratura histérica se articula no
romance, entre outros aspectos, através dessa dinamica peculiar entre claro e escuro, entre locais
iluminados artificialmente e locais envoltos na escuriddo, ou nas chuvas e névoas que apagam 0S
postes de iluminagdo e consequentemente a vigilancia. A cena do assassinato, em especial, se
forma a partir do conflito existente entre as diferentes concepcdes de noite dos personagens
envolvidos: se Julido segue acreditando-se protegido pela noite urbana e movida a eletricidade,
Luis sabe que j& ndo € esta a situacdo real na periferia erma e escura em que Se encontravam
ambos. E justamente este contraste entre a noite urbana e a rural que, evidenciando a fratura
historica descrita por Gil, permitira a Luis alcar-se a categoria de seus antepassados sertanejos e

realizar o crime.

4.4. Concluséo do capitulo

Chegando ao fim deste quarto capitulo, percebemos o quanto a problematica da insénia e
da noite perpassa a obra de Graciliano Ramos. Vimos como a ins6nia de Paulo Honorio se fez
essencial a estrutura da narrativa, na qual o prdprio personagem, sozinho e sem distracOes
externas, reflete sobre sua vida e comp6e sua obra. Vimos, em Angustia, como a insnia de Luis
constitui um recurso de peso para que um clima angustiado possa se expandir pela narrativa, e
como também o estado insone propicia algumas importantes inovacdes formais. Vimos ainda
como, nas duas obras, 0 jogo entre a noite pré-eletricidade, a noite iluminada a velas e lampides
e a noite urbana e/ou pds energia elétrica frequentemente transparece na ambientacdo dos
episodios e em seu proprio contetudo. Passando assim ao Ultimo capitulo deste trabalho, dois
contos do volume Insdnia serdo ainda abordados, e terd lugar uma conclusao acerca da funcédo da

insénia no proprio estilo de Graciliano.
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Capitulo 5
Insénia e concluséao:

“Sim ou nao?”

Chegando a etapa final deste estudo, ja terdo certamente se tornado mais claras as
maneiras pelas quais Graciliano Ramos desenvolve cenas de insonia ao longo de sua obra. Como
espero ter demonstrado, mais do que um simples tema recorrente, as noites em claro dos
personagens possuem um papel significativo na propria construcdo das narrativas aqui
analisadas.

Assim sendo, a presente conclusdo possui dois objetivos principais. O primeiro é o de,
partindo de uma analise dos contos “Insénia” e “O reldgio do hospital”, e considerando as ideias
ja colocadas acerca dos romances, formular certas conclusdes sobre a insdnia especificamente no
estilo de Graciliano. J& o segundo objetivo é o de, levando em conta a obra de Graciliano e os

argumentos centrais de todo o trabalho, tecer algumas consideracdes finais.

5.1. Estranho lirismo

Como ja deve ter se tornado evidente, a insénia € um dos tracos mais constantes dos
protagonistas de Graciliano: Paulo Honério, Luis da Silva e até mesmo o protagonista de Caetés,
Jodo Valério, todos enfrentam noites em claro.

Em S. Bernardo, como vimos, a insénia de Paulo Hondrio constitui um sinal fundamental
da progressiva problematizacdo do mundo e de si mesmo empreendida pelo personagem.
Atormentado constantemente pelo pio das corujas — essas aves noturnas e sombrias que, ao
mesmo tempo, funcionam como indices de reflexdo e maturidade —, tem como unica opgéo a de
debrucar-se sobre suas proprias questdes e girar em torno delas, a maneira de um dinamo

emperrado. N&o lhe resta alternativa, portanto, sendo apresentar um comportamento contrario ao
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que sempre lhe fora caracteristico: em vez de compreender as engrenagens dos outros para
manipulé-los, s6 Ihe cabe fazer agir seu “descarocador” em si mesmo. "

Tal processo € levado a cabo necessariamente a noite, quando o sono dos habituais
interlocutores e a auséncia das demandas do cotidiano o deixam a s6s com seus proprios
pensamentos. S&o estas afinal as horas do mais completo isolamento de Paulo Hondrio, as horas
nas quais atinge um nivel méximo seu ressentimento por ndo poder mais restabelecer os contatos
humanos baseados em sua antiga autoridade. S&o também esses, ndo a toa, 0s momentos em que
a criacdo literaria pode se desenvolver, dessa vez com um carater de confissdo e agonia que
muito a difere do livro composto por “divisdo de trabalho”, proposto nos primeiros capitulos de
S. Bernardo.

Também em Angustia, como vimos, a insénia de Luis da Silva se mostra um fator
relevante. Antes de mais nada, porque suas noites em claro, marcadas por uma predominancia da
audicao, da escuriddo e da reflexdo, contrapem-se aos momentos em que Luis, como mero
funcionério publico, movimenta-se num espago coletivo, sob a claridade solar ou artificial,
entregue a acdes e distracdes pouco significativas, mas que o afastam de seus proprios conflitos.

Vimos que esta configuracdo traz consigo alguns aspectos a serem observados. Por um
viés, sdo as noites insones as responsaveis por muitos dos trechos mais experimentais do livro,
aqueles que mais se aproximam de um mondlogo interior propriamente dito, e aqueles em que se
faz mais perceptivel o “carater alucinatério” a que aludira Cristovdo. Essa espécie de
experimentalismo narrativo, aliada ao final aberto proporcionado pelo delirio de Luis, sdo
fundamentais a roupagem altamente moderna da obra.

Ademais, tais cenas vao instalando um clima propriamente noturno e angustiado no
romance, que culminara no assassinato de Julido Tavares. Esse ato, bem como as outras
contravengdes de Luis, decorre de sua entrada numa concepcao de noite pré-eletricidade, isto &,
numa noite cheia de ameacas e tomada por forcas e seres desconhecidos; em outras palavras,
uma noite para a qual ndo foi transposta a claridade do dia, e na qual, portanto, ndo sdao mais

validas as regras diurnas. Percebemos, assim, de que maneira o estado desperto de Luis nas horas

"8 Nas palavras de Abel Baptista (2005), “na passagem da decisao do livro ao momento da escrita h4 uma perda —
perda da determinacdo, do dominio, do programa. No fundo, perda do livro por for¢a da emergéncia da escrita.”
(BAPTISTA, 2005, p. 132).
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em que os outros dormem se faz essencial a alguns dos mais marcantes eventos que compdem a

trama.

5.1.1. “O reldégio do hospital”

Apds os estudos dos romances S. Bernardo e Angustia aqui empreendidos, é de se
perguntar o que entdo teria levado a escolha da obra de Graciliano Ramos para matéria de toda a
segunda parte desta dissertacdo. Cabe indagar o que haveria de destacavel ou de singular no
modo como sdo compostas as cenas de insdnia em seus romances e, mais do que isso, como tais
cenas se articulam com o estilo de Graciliano. Assim, talvez ficasse mais visivel o0 motivo pelo
qual o caso de Graciliano é tdo interessante para as ideias centrais aqui desenvolvidas. Para
abordar melhor a questdo, detenhamo-nos antes nos contos “Insénia” e “O relogio do hospital”.

Iniciemos pelo segundo conto. E iniciemos também por um comentario bastante

esclarecedor feito por Graciliano, em entrevista a Homero de Senna (1978):

N&o suportando os interventores militares que por 14 [Macei6] andaram, larguei o cargo e voltei
para Palmeira dos indios, onde, numa sacristia, fiz S&o Bernardo. Estava no capitulo XIX,
capitulo que escrevi ja com febre, quando adoeci gravemente com uma psoite e tive de ir para o
hospital. Do hospital ficaram-me impressdes que tentei fixar em dois contos — “Paulo” e “O
relégio do hospital” — e no Gltimo capitulo de Angustia. (RAMOS apud SENNA, 1978, p. 52).

Nessa curiosa passagem, interligam-se o capitulo XIX de S. Bernardo — ao qual
tanta atencédo foi dada no capitulo dedicado a S. Bernardo —, o trecho final de Angustia — também
abordado com vagar — e o conto “O relégio do hospital”, do qual por ora nos ocupamos. Todos
marcados pela mesma situacdo de febre e semi-delirio, e todos apresentando 0 mesmo estado de
espera atormentada tdo proprio as cenas de insbnia presentes na obra de Graciliano. Pois, tal
como os capitulos dos dois romances, o conto em questdo trabalha a audi¢cdo incobmoda e
exacerbada, a impossibilidade de dormir a despeito do cansaco, a escuridao cheia de vultos, as
batidas do reldgio: “O relégio bate de novo. Tento contar as horas, mas isto é impossivel. Parece

que ele tenciona encher a noite com a sua gemedeira irritante.” (RAMOS, 1953, p. 41).
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Dessa forma, no delirio pds-operatorio que ocupa toda a historia, passada em um
quarto coletivo de hospital, o narrador debate-se entre a dificuldade de contato com o mundo
exterior e uma badalada do rel6gio a cortar seus pensamentos, para usar 0s proprios termos do
narrador. “Parece que ela me chegou aos nervos atraves da ferida aberta, me entrou na carne
como lamina de navalha.” (Ibid., p. 43). Em meio a toda a situacdo “h& uma noite profunda, um
céu pesado que chega até a beira da minha cama.” (Ibid., p. 41).

Pensemos mais detidamente os elementos dados. No centro do conto estd o protagonista,
imobilizado num leito hospitalar e ainda sob efeito da anestesia. Nao Ihe é permitido buscar
ativamente qualquer contato com o exterior. Ao contrario, sua unica opcao € permanecer atento a
movimentagdo dos médicos e das enfermeiras, ao estado dos outros doentes. O narrador vé-se
obrigado, portanto, a uma atitude passiva diante do mundo. Em tais circunstancias, lhe é
permitido apenas pensar, ouvir, delirar, tentar — por vezes em vao — tirar conclusdes acerca do
que se passa a seu redor.

De um lado, ha o mundo acessivel ora pela visdo ora pela audi¢do. Durante o tempo
passado no leito — o qual pode ser tanto um dia quanto dois meses, pelas contas incertas do
narrador —, aparecem-lhe “o trabalho dos médicos” (lbid., p. 38), as arvores e os telhados pela
janela, e também *“gargalhadas na rua, barulho de automdvel, o pregdo de um vendedor
ambulante.” (lbid., p. 44). E este 0 contato possivel, as vezes descrito em termos bastante
concretos, as vezes deformado por instantes de alucinacéo do protagonista. De qualquer forma, €
0 que ha de um universo minimamente lucido e ordenado.

De outro lado, esse contato esta sempre em vias de ceder ao delirio do narrador. Quando
isso ocorre, os médicos e doentes desaparecem, assim como os ruidos da rua e dos corredores. E
como se toda a realidade fosse substituida por um vazio negro no qual sé ha lugar estabelecido
para um elemento: o reldgio e suas pancadas. Pois assim o narrador descreve a transi¢do: “Noite.
A treva chega de repente, entra pelas janelas, vence a luz da ldmpada. (...) Durmo uns minutos,
acordo, adormego novamente. Neste sono cheio de ruidos espacados — rolar de automdveis, um
canto de bébedo, lamentagdes dos outros doentes — avultam as pancadas fanhosas do relogio.”
(Ibid., p. 39). A presenca das baladas vai se tornando cada vez mais dominante, até atormentar
por completo a noite do personagem. E ndo deixa de ser ironicamente curioso que essa tao

cerrada marcacdo do tempo promovida pelas badaladas do reldgio seja um dos principais fatores



128

a enfraquecerem as noc¢des do narrador de tempo e espaco. Pois aqui bem se poderia considerar o
que disse Godofredo de Oliveira Neto a respeito de S. Bernardo: “Os tempos perdem a sua
clareza, a ordem cronologica é radicalmente perturbada e é impossivel reconstituir o fio
cronoldgico dos acontecimentos.” (OLIVEIRA NETO, 1990, p. 47).

Tambeém instigante é notar como, para descrever essa situacdo, Graciliano com
frequéncia se vale de termos notavelmente proximos a alguns dos mais constantes elementos de
Angustia: “No siléncio as notas compridas enrolam-se como cobras, estiram-se pela casa,
invadem a sala, arrastam-se devagar nos cantos, sobem a cama onde me agito apavorado. Que
fim levaram as pessoas que me cercavam?” (RAMOS, 1953, p. 41). Nessa passagem, evidencia-
se ndo apenas o embrido do motivo da cobra/corda, fundamental em Angustia, mas fica também
visivel a maneira pela qual as notas do relogio parecem conduzir o narrador a uma espécie de
realidade paralela, na qual ja ndo ha espaco para aqueles que o cercavam. Tal realidade,
nitidamente construida sobre o estado de delirio pds-operatorio, instaura-se por exceléncia a
noite. Ndo por acaso, a despeito da sonoléncia provocada por seu fragil estado de salde, o

narrador encontra dificuldades para dormir. E o trecho abaixo transcrito é emblematico:

Procuro dormir, esquecer tudo, mas o relégio continua a martelar-me a cabeca dolorida. Espero
em véo o fonfonar de um automdvel, a cantiga de um bébedo, as vozes de comando, o rumor dos
ferros na autoclave. Tenho a impresséo de que o péndulo caduco oscila dentro de mim, ronceiro e
desaprumado. (lbid., p. 46).

Nessa passagem, é possivel destacar tanto semelhangas com as noites insones de Paulo
Honorio quanto com as de Luis da Silva. A internalizacdo das pancadas do péndulo, a lenta
transformacdo dos ruidos do exterior em partes do delirio, e em meio a isso tudo a
impossibilidade de dormir e consequentemente de esquecer, ora, tanto o capitulo XIX de
S.Bernardo quanto o trecho final de Angustia estdo ai claramente esbocados. Pois “O reldgio do
hospital” é precisamente isto: algo como um ponto de contato entre ambos. Escrito pouco depois
da redacdo de Angustia, como nota Graciliano em Memoérias de carcere’, este conto remete,

entretanto, a uma experiéncia da qual participam a escritura dos dois romances. Ocupa, com isso,

" No capitulo 1V da Parte IV de Memérias do carcere, Graciliano (2008) discorre sobre como escreveu “O relégio
do hospital” e “Paulo” na cadeia, poucos meses depois de, devido a prisdo, ter se visto for¢ado a dar Angustia por
concluido.
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uma posicdo privilegiada para pensar possiveis intersecdes entre dois romances que tanto
diferem entre si, em suas propostas e nas perspectivas dos protagonistas.

Contudo, se tais pontos de contato podem ser inimeros e fortemente variados, 0 que mais
interessa aos objetivos deste trabalho é identificar elementos caracteristicos as cenas de insénia
na obra de Graciliano, algo como elementos-base. Vém a tona entdo, como a breve anélise do
conto ja deve ter tornado claro, dados ja amplamente presentes ao longo de todo este trabalho.
Entre eles, a perda do contato com os outros e com o mundo diurno e cotidiano, o consequente
encerramento nessa espécie de camada paralela na narrativa, a predominancia atormentadora de
estimulos auditivos, a quase auséncia de estimulos visuais, a escuriddo opressora, 0 foco nos
pensamentos do narrador-personagem, suas eventuais alucinagdes, sua propensao a transpor 0s
limites, regras e valores da sociedade em que vive. Todos esses fatores, evidenciados no conto
“O reldgio do hospital”, certamente ja se terdo tornado um tanto quanto familiares ao longo da
leitura destas paginas. Estdo todos presentes em S. Bernardo, em Angustia, em Caetés — ainda
gue em menor medida neste Gltimo —, n””O reldgio do hospital”, e como veremos, sobretudo em
“Insdnia”. Todos apresentam o0s “seres de exce¢do”, a maneira do que vimos a respeito de Kafka
e Des Esseintes no Capitulo 1 deste trabalho e, juntos, formam o que poderiamos considerar uma
especie de vocabulario basico da insdnia na obra de Graciliano. Interessante seria pensar em que
medida poderiam funcionar como indices, através dos quais Graciliano rapidamente poderia
acessar esse estado de auto-reflexdo e problematizacdo de mundo frequentemente desenvolvido
nas noites em claro. Interessante seria pensar também em que medida tal “acesso rapido”
corroboraria alguns dos mais marcantes tragos estilisticos do autor. Antes de tracar conclusdes

sobre o assunto, contudo, passemos ao conto “Insénia”.

5.1.2. “Insbnia”

Como o proprio titulo do texto ja deixa explicito, “Insénia” ndo poderia estar ausente em
um trabalho como este. Neste conto de abertura do volume Insbnia — reunido de contos

publicada em 1947 —, muitos dos principais recursos utilizados por Graciliano nos romances para
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expressar 0 desespero de seus personagens sdao retomados e exponenciados. Nele, como ja
evidencia o titulo da obra, a insénia ocupa lugar central.

A historia abarca uma Unica acdo: no meio da noite, o narrador é subitamente despertado
por uma pergunta estarrecedora: “Sim ou ndo?” O peculiar € o modo com a pergunta se coloca:
“Para bem dizer ndo era pergunta, voz interior ou fantasmagoria de sonho: era uma espécie de
mé&o poderosa que me agarrava os cabelos e me levantava do colch&o, brutalmente, me sentava
na cama, arrepiado e aturdido.” (RAMOS, 1953, p. 9). Atentando para a hipdtese de ser aquilo
uma alucinagdo, o protagonista € entdo atingido por um jato de luz intermitente, descrito por ele
como funesto e diferente de todos os outros, que o imobiliza e o retira por completo da
tranquilidade do sono. Acreditando ouvir as pancadas de um reldgio que o trouxesse a realidade,
mas duvidando constantemente de que sejam verdadeiras, o narrador ndo consegue se prender a
nada que o conduza a sua existéncia ordinaria: “Um, dois, um, dois. Tudo isto é ilusdo. Ouvi
uma pancada dentro da noite, mas nao sei se o relogio esta longe ou perto: o tique-taque dele é
muito proximo e muito distante.” (Ibid., p. 11). Da mesma forma, o corpo se levanta contra a sua
vontade e o impede de dormir: “o desgracado corpo estd erguido e ndo tolera a posicéo
horizontal. Poderei dormir sentado?” (Ibid., p. 9).

O narrador permanece, dessa maneira, preso neste nivel paralelo, ndo sendo possivel
tracar uma linha a separa-lo do que ndo seja o seu delirio. As pancadas do relégio podem ser
delirio, como ja ocorrera em S. Bernardo, ou podem aos poucos se transformar em delirio, como
parece ocorrer n””’O relégio do hospital”. “Certamente aquilo foi uma alucinacdo, esfor¢co-me por
acreditar que uma alucinacdo me agarrou os cabelos e me conservou deste modo, inteiricado, 0s
olhos muito abertos, cheio de pavores.” (Ibid., p. 10). A luz intermitente, no mesmo sentido,
pode ser alucinacdo ou deformacdo de uma luz ja existente. Pois em vado o0 personagem tenta
manter alguma ordem ou lucidez no mundo a sua volta: a luz permanece diante de si e, com ela,
a ilusdo.

Por fim, a luz se extingue: “Houve agora uma pausa nesta agonia, todos 0s rumores se
dissiparam, a vidraca escureceu, o soalho fugiu-me dos pés — e senti-me cair devagar na treva
absoluta.” (lbid., p. p. 12). O que néo significa de forma alguma o fim dos tormentos do
narrador. Afinal, segue ecoando sem cessar a pergunta: “Sim ou ndo?” O personagem nada mais

é que “um feixe de 0ssos, [que,] escorado a mesa, fuma.” (lbid., p. 13) e, enquanto isso, se
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lembra com rancor dos que estdo, no momento, tranquilamente dormindo, dos que nédo tém de
lidar com a fatidica e ameacadora voz: “Como é possivel uma voz apertar 0 pescogo de
alguém?” (Ibid., p. 14).

Até o fim do conto, permanece entdo o0 personagem sentado a mesa, remoendo o desejo
de “conversar, voltar a ser um homem, sustentar uma opinido qualquer.” (Ibid., p. 16), ou mesmo
de percorrer “as ruas como um bicho doméstico, um cidaddo comum, arrastado para aqui, para
acola, dizendo frases convenientes.” (Ibid., p. 15). Impossivel, porém, diante da pergunta
chacoalhada até nos 0ssos e da brasa do cigarro, tal qual “um olho zombeteiro. Vai e vem, lenta,
vai e vem, parece que me esta perguntando alguma coisa.” (Idem).

Como ja deve ter se tornado perceptivel, h4d algumas fortes semelhancas entre certas
passagens e elementos caracteristicos de Angustia. Entre os mais ébvios, esta a presenca de
brasas ou constantes focos de luz no escuro. A maneira de olhos zombeteiros, aparecem no
romance sob a forma da brasa do cigarro, dos olhos do gato ou dos postes embacados pela
neblina. Como j& fora dito no capitulo 4, uma de suas mais basicas funcdes é fazer aflorar o
sentimento de culpa do personagem, seja Luis da Silva, seja o protagonista de “Ins6nia”. E como
se esta culpa, para ser visivel e efetiva, precisasse ser sempre observada por terceiros. E como se
houvesse uma plateia a julgar os personagens, tal qual um juiz invisivel. Ou, voltando ao sistema
pandptico de Foucault, “um olhar que vigia e que cada um, sentindo-o pesar sobre si, acabara por
interiorizar, a ponto de observar a si mesmo; sendo assim, cada um exercera esta vigilancia sobre
e contra si mesmo.” (FOUCAULT, 1984, p. 218).

A audicdo, da mesma forma, ganha peso consideravel:

O siléncio é um burburinho confuso, um sopro mondtono. Parece que um grande vento se
derrama gemendo sobre as arvores dos quintais vizinhos. Um zumbido longo de abelhas. E as
abelhas partem os vidros da janela escura, 0 vento vem lamber-me os 0ssos, enrolar-se no meu
pescogo como uma gravata. (RAMOS, 1953, p. 15).

Num trecho como este, 0 vento e 0s sons dos animais — presentes tanto em S. Bernardo
guanto em Angustia — unem-se a outra imagem muito caracteristica desta ultima obra, a da
gravata que se enrola ao pescoco do cidaddo como uma corda prestes a enforca-lo. “Tenho um

no na garganta, unhas me ferem, uma horrivel gravata me estrangula.” (Ibid., p. 13).
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No romance, 0 motivo da gravata remete ou a condenacdo do homem a ter sua forca de
trabalho explorada pelo mundo capitalista, ou a condenagdo dos criminosos num sertdo arcaico.
No conto, entretanto, equivale a uma condenacéo pura e simples, sem qualquer causa ou puni¢éo
a vista, exceto o proprio sentimento de culpa do personagem. Essa presenga massiva da culpa se
faz ainda mais evidente quando, com a luz apagada e o quarto semelhante a uma sepultura, a
pergunta central do conto, ja completamente internalizada pelo narrador, continua a atormenta-lo
ao menor movimento externo: “O frio sacode-me 0s 0sso0s. E 0s 0ssos chocalham a pergunta
invariavel: — Sim ou ndo? Sim ou ndo? Sim ou ndo?” (Ibid., p. 16).

Notemos, portanto, que todos os infimos detalhes, sejam os ruidos do vento e dos
animais, sejam as pancadas do reldgio, seja a luz intermitente ou a brasa do cigarro, seja o frio
ou até mesmo 0s vermes subterraneos, tudo concorre para condenar o narrador, e sua punicao € a
eterna davida: “Sim ou ndo?” Naturalmente, estar entregue & questdo é estar em permanente
vigilia. Afinal, como mostra praticamente toda a obra de Graciliano, a divida € por exceléncia o
motor da insdnia. O que sO6 deixa o narrador mais apartado das outras pessoas — e neste
momento, tal qual um Paulo Honorio que se revoltasse contra os outros a dormirem tranquilos
enquanto ele se via s e desolado, o narrador de “Insdnia” esboca algo como uma reivindicacao
de seus direitos: “Ha uma terrivel injustica. Por que dormem os outros homens e eu fico arriado
sobre uma tabua, encolhido, as falanges descarnadas contornando Orbitas vazias?” (Ibid., p. 14).

Como ja fora exposto ao fim da andalise d’’O relogio do hospital”, tanto este ultimo conto
quanto “Insonia” trazem muitos dos principais tragos utilizados por Graciliano para compor suas
cenas de insOnia, ja abordados ao longo deste trabalho. O conto em que agora nos detemos, em
especial, forma algo como um pequeno inventario de tais recursos. O curioso em “Insbnia”,
entretanto, € que ndo ha exatamente a formacdo da camada paralela ja aludida: o estado de
tormento e soliddo é, com efeito, a inica camada. O conto se inicia com ela, quando o narrador é
acordado no meio da noite por um raio intermitente no centro de seu quarto, e prossegue até o
fim, quando o vemos agora sentado & mesa com um cigarro nas maos. E como se Graciliano
estivesse, neste conto, concentrando ou investigando todo este conjunto de recursos tdo
frequentes nos romances. E como se empreendesse um estudo das maneiras pelas quais seria

possivel criar o clima de tensdo, revelar os sentimentos de culpa e davida — através, por exemplo,
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da imagem do “olho zombeteiro” —, bem como explorar a situacdo da escuriddo completa e

repleta de ruidos incébmodos, dentre 0s quais se destacam as badaladas do relégio.

5.1.3. O estilo “Veni-vidi-vici”

Assim, o que encontramos neste conto, bem como n’”’O reldgio do hospital”, é uma forte
concentracdo de todos esses indices, que permitiriam um acesso rapido a um estado altamente
propenso a reflexdo, a davida, & problematizacdo. E o que seria provavelmente observavel se
destacassemos dos romances os trechos que mais se assemelham a estes dois contos.

Pensemos agora 0s possiveis pontos de intersecdo entre tais consideracdes e 0 que se
entende habitualmente por um “estilo graciliano”. Em seu ensaio “Visdo de Graciliano Ramos”,

Otto Maria Carpeaux (1978) sustenta a respeito do autor:

E muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que néo é essencial: as descrigdes pitorescas, o lugar-
comum das frases feitas, a eloquéncia tendenciosa. Seria capaz ainda de eliminar paginas inteiras,
eliminar os seus romances inteiros, eliminar o proprio mundo. Para guardar apenas o que €
essencial, isto é, conforme o conceito de Benedetto Croce, o “lirico”. O lirismo de Graciliano
Ramos, porém, é bem estranho. (CARPEAUX, 1978, p. 25).

Com efeito, essa ansia de despir o texto de tudo o que nédo seja essencial € comumente
apontada como um dos mais caracteristicos aspectos da prosa de Graciliano. Sua propria maneira
de reelaborar seus romances esta calcada no corte: apds uma primeira versdo do romance pronta,
vai retirando trechos e mais trechos, até que so reste o essencial.®® E essa a aversdo a “gordura
narrativa”, tipica do estilo beletristico tdo frequente na época, manifestada em artigos de Linhas
tortas tais como “Pordo” e “O fator econdmico no romance brasileiro”. E também essa secura a
matéria de influentes estudos sobre o autor, como o de Rolando Morel Pinto (1962) em
Graciliano Ramos: ator e autor, no qual longos capitulos sdo dedicados a destrinchar a “magreza

da frase”, com oragdes simples, periodos coordenados assindéticos, frases nominais e dialogos

80 A titulo de exemplo, segundo carta de Graciliano a Antonio Candido, transcrita na introduco de Ficcéo e
confissdo, o texto final de Angustia teria sido muito prejudicado pois, preso logo ap6s a redacdo de uma versdo
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reduzidos. Em suma, um estilo “Veni-vidi-vici”’, termo cunhado, segundo Pinto, por Helmut
Hatzfeld, para o estilo de notas e diario.

Lembremos ainda uma técnica muito propria ao autor: a introducdo e repeticdo de
pequenas expressdes ou elementos que instauram uma determinada atmosfera ou visédo de
mundo. Agem, portanto, como chaves que abrissem determinadas portas na narrativa. Seria, por
exemplo, a figura do rato comparada a personagem, trazendo a tona sua natureza animalesca e,
com isso, diminuindo-a. Ou entdo o vocabulo “perfeitamente”, empregado obsessivamente por
Graciliano até mesmo em sua obra memorialistica, para assinalar que, em geral contra a sua
vontade, a personagem esta se rendendo as ordens de terceiros e se conformando ao seu reles
lugar na sociedade. Ou ainda a retomada de falas de outros personagens que, remoidas pelo
protagonista, sdo repetidas com direito a paragrafos e travessoes, as vezes de forma idéntica, as
vezes com minimas variaces.®® Sua constante reafirmacdo lhes confere uma forca especial,
tornando-as pequenos refrbes a dirigirem as reflexdes dos protagonistas.

Trata-se de um recurso especialmente rentavel numa obra que, como a de Graciliano,
prima pela economia de meios e por uma linguagem seca e direta. E como se o autor, por meio
de uma répida ponte, conseguisse atingir de imediato um tom ou situacdo especificos. Assim,
tais expressdes ou elementos, consistindo de uma ou duas palavras exatas ou de toda uma técnica
de repeticdo — como 0 prova a reiteragcdo de falas marcantes —, ndo sintetizam ou exprimem
situacBes, mas antes introduzem ou incrementam um certo clima, que sera entdo desenvolvido.
Sé&o, antes de qualquer coisa, vias de acesso.

Minha hipdtese é, em primeiro lugar, a de que a insbnia representaria mais uma dessas
chaves: quando o personagem ndo consegue dormir, é sinal de que o leitor estd prestes a entrar
em contato com seus problemas mais intimos. Seria assim uma notavel economia de recursos
para introduzir algo habitualmente ndo-econdémico como a expressao da subjetividade ou o que
Carpeaux denomina um lirismo, um “desejo de dissolver em canto o mundo das coisas”
(CARPEAUX, 1978, p. 25) que faltaria a0 romancista. Um possivel lirismo de Graciliano,
portanto, pautar-se-ia pelo minimo necessario: os elementos acima descritos, ja largamente

associados a uma retirada do mundo e a uma concentragdo nos proprios pensamento e

preliminar, ter-lhe-ia sido impossivel “recompor tudo, suprimir excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte da
narrativa.” (RAMOS apud CANDIDO, 2006, p. 11).
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sentimentos, permitiriam a criacdo de um espaco altamente subjetivo com uma relativa economia
de recursos. E assim que o pio das corujas indica a autoproblematizacio de Paulo Honorio, que
se realizara plenamente nas noites em que, insone, escrever seu relato. E assim também que a
chuva, a neblina e outros tracos que indiquem a predominancia do auditivo sobre o visual
progressivamente desligardo Luis de sua pacata vida de funcionario pablico e o inserirdo num tal
estado de angustia que o levara, na calada da noite e sem vigilancia externa, a agir a revelia da
lei. Verifica-se uma presenca ainda mais nitida de tais recursos nos contos aqui abordados,
sobretudo em “Insénia”, em que ocupam a totalidade do texto.

A segunda observacdo a ser colocada € a de que esses recursos seriam, contudo, uma
chave mais complexa do que as repeticdes de vocabulos e expressdes acima expostas, uma vez
que, ndo apenas introduzindo uma certa atmosfera na narrativa, configurariam ainda um fator
central ao préprio desenvolvimento do enredo. Afinal, ndo ha duvida de que determinadas
situacOes facilitam o caminho a determinados eventos — como a noite facilita a reflexdo. A
questdo é que Graciliano, a meu ver, desenvolveu ampla e progressivamente esse fator, dando-
Ihe papel cada vez mais relevante no desenho geral de suas obras. Trata-se, portanto, de um
recurso muito afinado com seu proprio estilo, reafirmando o que Rolando Morel Pinto
classificou como 0 modo “Veni-vidi-vici” de narrar tipico do autor.

Duas consideracdes finais se fazem entdo necessarias. A primeira € a de que, no interior
da trama, a insbnia é efeito, e ndo causa, das aflicbes do personagem. E a instabilidade
emocional trazida por Marina e por Madalena que levam Luis da Silva e Paulo Hondrio ao
desespero e, consequentemente, a impossibilidade de dormir. A insénia constitui dessa maneira,
dentro da trama, um mero resultado de acontecimentos prévios.

No entanto, no ambito externo da estruturacdo do enredo, notamos que as cenas de
insbnia, como as referidas chaves, abrem espaco a exposicdo do conflito interior das
personagens. Funcionam assim como elemento introdutério, assinalando a entrada numa zona
destacada dos outros eventos, uma zona toda peculiar, onde a incerteza e a reflexdo possuem
posicdo proeminente. Nesse plano, a insdnia ndo é exatamente causa, mas propicia a expressao

da subjetividade das personagens. E o pio da coruja anunciando o conflito.

81 Outros exemplos sdo apontados por Pinto (1962) em Graciliano Ramos: ator e autor.
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Dessa forma, atraves de inumeros expedientes usados por Graciliano, como 1) a
predominancia da audicdo em detrimento da visdo, 2) a reflexdo em detrimento da acdo, 3) a
criacdo de um plano paralelo na trama, por vezes instavel e fronteirico, 4) as incursdes as
camadas mais obscuras da psique das personagens, e 5) a frequente instalagdo de uma atmosfera
de medo; todos esses recursos concorrem para desenvolver os movimentos principais de cada
romance, conferindo a historia a sua essencial complexidade psicoldgica, € ndo raramente
desencadeando seus eventos mais importantes. Trata-se, portanto, de um procedimento narrativo
que pode ser tomado como efeito de eventos vividos pelos personagens, mas que, na COmposi¢ao
do enredo, conduz a problematizacdo do mundo e a expressdo da subjetividade. E o faz de
maneira rapida e direta: sendo a noite uma espécie de indice maior desse estado reflexivo, o0s
outros fatores que a acompanham, tdo explicitos nos contos “Insénia” e “O relégio do hospital”,
reiteram o clima e a situacdo que tera lugar.

Chegando entdo a questdo final de minhas consideracGes sobre a obra de Graciliano,
pergunto ao leitor por que seria tdo interessante a escolha desse autor especifico a tese principal
deste trabalho. Em outras palavras, por que este “estranho lirismo”, como Carpeaux definiu o
estilo de Graciliano, por que este modo simples e direto de narrar deixa tdo evidente o que aqui
proponho. E pergunto ainda: se, como verificamos, o autor parecer ter elegido a noite como um
indice que permitiria um répido acesso a reflexdo, e se, na “magreza” de seu estilo, este é de fato
um dos elementos-base a expressao da subjetividade dos personagens, ora, essa escolha estaria
reforcando a ideia maior de que a vida noturna e a insdnia, certamente por todo o imaginario
socio-cultural que as acompanham, e com todos os exemplos de romances e contos ja aqui
expostos, 1) propiciam a entrada nesse estado em que a reflexdo predomina sobre a acédo; 2)
seriam, por essa mesma razdo, extremamente interessantes ao que entendemos por
autorreflexividade e exploracdo da consciéncia no romance moderno. Proponho, em resumo, que
a presencga constante do elemento noturno nos romances de um autor que tanto preza pela
economia de meios, como € o caso de Graciliano, que essa presenca sé ressalta a pertinéncia de
lancar méo de tal elemento para desenvolver as ja mencionadas caracteristicas da prosa de fic¢éo
moderna. Se esse recurso ja transparece em todas as obras analisadas no Capitulo 2, na obra de
Graciliano, que tanto deseja “eliminar tudo o que néo é essencial” (CARPEAUX, 1978, p. 25), a

recorréncia com que se faz presente so6 deixa ainda mais evidente a importancia para o enredo
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desse “olhar para dentro”. Afinal, como dizia Alexandre a respeito de seu olho torto, o olho que
saiu para fora das Orbitas e depois viu o interior do herdi, as suas entranhas e seus pensamentos:

“acreditem vossemecés que este olho atravessado € melhor que o outro.” (RAMOS, 1979, p. 24).

5.2. Consideracdes finais

Proponho, dessa maneira, duas conclusbes. A primeira é a de que, nos referidos
romances, 0 jogo entre dia e noite, entre o estar acordado enquanto os outros dormem e sua
estreita correlacdo com o estar impossibilitado para a vida cotidiana quando estdo os outros
despertos, essa alternancia desempenha por vezes papel relevante a propria estruturacdo da
narrativa e ao seu aprofundamento psicoldgico, através da criagdo das camadas paralelas que séo
as noites insones dos personagens, nas quais estes se encontrariam aptos a agir de modo diverso
a sua conduta na vida cotidiana — seja meditando, seja cometendo crimes. Tal processo se faz
evidente e relevante na obra de Graciliano, na qual, de Caetés a Angustia, as cenas passadas na
soliddo noturna parecem ganhar cada vez mais importancia na constru¢cdo do enredo e se
mostram mais complexas, estando intrinsecamente ligadas ao drama pessoal do protagonista e ao
desenvolvimento do conflito central na trama. O que decerto ndo é nada surpreendente, se
considerarmos que a noite é, tradicionalmente, a hora em que aspectos obscuros da psique
humana vém a tona.

Dessa maneira, destacando o individuo dos demais e deixando-o s6 com seus problemas
— entre 0s quais a propria escritura da narrativa —, a insdnia dos personagens € por exceléncia o
resultado e o elemento propiciador de sua problematizacdo do mundo e da narrativa, da reflexao
e do autoexame. E é também, pela auséncia de estimulos externos e a consequente concentracao
da narrativa na mente dos personagens em questdo, um espaco altamente propicio ao
desenvolvimento de técnicas narrativas ligadas a exploracdo de estados psiquicos diversos,
notadamente experimentacdes ligadas ao fluxo de consciéncia, ao monologo interior e ao final
aberto.

Tais constatacBes conduzem a segunda conclusdo, a de que séo estes alguns dos tracos

mais marcantes da modernidade de Graciliano e dos outros autores analisados que transparecem
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nas cenas de insonia: de um lado, a narrativa que se auto-problematiza, que pensa sobre si, que
pensa seus proprios processos, seu discurso, seus pontos de chegada e partida; de outro, a criacéo
de um “monologo de tonalidade solipsista” (CANDIDO, 2006, p. 57), como o define Antonio
Candido, o que conduz a uma maior abertura do texto a experimentag¢6es formais nos moldes do
monologo interior e do final em aberto. Séo estes os dois desdobramentos que privilegiei ao
longo desta dissertacdo, tanto na obra de Graciliano quanto nas de Marcel Proust, Bernardo
Soares, Jorge Luis Borges, Jodo Guimardes Rosa e, em menor escala, James Joyce, das quais
tratei no Capitulo 2. Na medida em que, como sustenta Silviano Santiago, “a obra da
modernidade seria aquela obra que contém em si uma reflexao propria sobre o fazer dessa obra”
(SANTIAGO, 1987, p. 445), Graciliano, como se verifica também nos autores citados,
frequentemente localiza tal reflexao nas horas noturnas.

Assim, com base em todo o estudo aqui empreendido, percebemos como a exploracéo da
insdnia e da vida noturna, com toda a carga simbdlica nela implicada, representou, nédo
raramente, objeto de discussao e recurso narrativo para autores fundamentais ao que chamamos
uma prosa de ficcdo moderna. Decerto, desde a Antiguidade a literatura ja vem tratando de tais
estados.®? O interessante, entretanto, é que, concomitantemente & difusdo da iluminacéo publica
e o desenvolvimento de tecnologias da iluminagdo — entre as quais as lampadas a gas foram um
primeiro grande marco —, a relacdo do homem com a noite tenha passado por profundas
mudancas: de espaco ameacador e entregue a forcas incontrolaveis, a noite se transformou em
objeto de culto e admiracdo, sem que, contudo, essa sua imagem de periodo aberto ao
desconhecido tenha se desvanecido por completo. E isto o que vemos, por exemplo, na poesia
romantica e na literatura gotica, e certamente tais correntes literarias ajudaram a firmar essa
imagem da noite em décadas posteriores.

Na virada do século XX, dois fatores deram rumos mais especificos e este processo. De
um lado, a difusdo da luz elétrica — aquela que, ao transpor o dia para a noite, extingue esta
ultima — resultou no que tedricos como Ekirch, Summers-Bremner e Alvarez definem como uma
perda do conhecimento e da intimidade com as horas noturnas. De outro, a psicanalise iluminava

reconditos da psique até entdo obscuros, contemporaneamente a investigacdo da consciéncia

8 \/eja-se, por exemplo, o épico babildnico e andnimo Gilgamesh, o mais antigo texto literario conhecido, no qual o
herdi, Gilgamesh, no episddio do encontro com Utnapishtin, passa sete noites sem dormir para provar sua forca.
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levada a cabo por estudiosos nédo ligados ao movimento psicanalitico, como é o caso de Henri
Bergson e William James.

Nesse contexto, pudemos ver, ao longo destes capitulos como também a literatura do
periodo se ocupava de questdes semelhantes, inserindo-a inclusive como componente de peso na
composicao da narrativa. Pois seja em autores europeus das primeiras decadas do século, seja em
autores brasileiros e de outras nacionalidades, seja em décadas mais tardias — como os anos 40 e
50 —, seja ainda em contextos socio-culturais tdo diversos quanto a Paris do inicio do século XX
ou a zona rural alagoana, em todos estes autores, com todas as variantes ligadas as suas
problematicas particulares, podemos perceber essa discussdo da funcdo e da relevancia das horas
noturnas tanto em suas tentativas de expressar os meandros da psique humana quanto na
caracterizacdo do artista enquanto o “familiarizado com a noite”, isto €, aquele que vive e produz
em horas diferentes dos demais individuos, e ainda na recuperagdo dessa noite primeira que,
alheia as inovacdes tecnoldgicas, abre este espaco peculiar que é fonte tanto de terror quanto de
inspiracdo. Nesse sentido, e considerando as implicacdes de uma tal afirmacdo a criagdo literaria,
torna-se no minimo instigante a colocacdo de Alvarez de que “a noite contém o que se quiser
colocar nela, e como nédo se pode ver, ou se pode ver muito pouco, ela da a sua imaginagcdo um
espaco ilimitado para trabalhar.” (ALVAREZ, 2006, p. 27).
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