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Eu tenho uma coisa dentro de mim que me torna perigoso.

Leonilson

Every time you look at it, it makes you smile.

Ultima frase do diario de Keith Haring



RESUMO

VIANA, André Luiz Masseno. Ele esta presente: a obra de Silviano Santiago e as
performances do artista perigoso. 2011.137f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura
Brasileira) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2011.

A presente dissertagdo tem como objetivo refletir sobre a imagem do artista
na obra de Silviano Santiago, mais precisamente sobre a figura do narrador-escritor
da novela Uma histéria de familia (1992), em abordagem comparativa com outros
artistas, cuja producdo e aparecimento na midia problematizaram as primeiras
décadas do HIV/AIDS, tais como Cazuza e o artista visual Leonilson, que posavam
midiaticamente como perigosos. Pretende-se apontar, na obra de Silviano Santiago,
uma performance do artista (soropositivamente) perigoso, na qual a relagao entre
enfermidade, dor, prazer e labor literario € verificavel. Outros artistas sdo estudados,
tais como o escritor Jean-Claude Bernardet, a artista visual Teresa Margolles e o
performer Ron Athey, assim como os ja citados Cazuza e Leonilson. Partindo da
tese de Doutorado e da dissertagdo de Mestrado de Marcelo Secron Bessa, este
trabalho procura avangar com algumas questbes que, para tanto, recorrem ao
conceito de performatividade, em Judith Butler, a nogdo do corpo como um Outro
radical, de Henri-Pierre Jeudy, e a analise da relagdo entre AIDS e a discursividade
empreendida por Susan Sontag. Os textos criticos de Silviano Santiago também
fundamentam o presente estudo, mais precisamente na analise daqueles da relagao
entre dor e prazer na criacao literaria e da nogao de uma homossexualidade

astuciosa em resposta as discursividades heteronormativas.

Palavras-chave: HIV/AIDS. Performance. Criagao literaria. Corpo. Silviano Santiago.



ABSTRACT

The dissertation intends to discuss on the representation of the artist in
Silviano Santiago’s literary productions, focusing mainly on the figure of writer-
narrator of the novel Uma historia de familia (1992), in comparative analysis with
other writers and artists whose their literary and artistic productions had dealt with the
first decades of HIV/AIDS, such as the pop-rock singer Cazuza, and the visual artist
Leonilson, who had made a pose of dangerous individuals in Brazilian mass media.
Therefore, the dissertation places emphasis in Silviano Santiago’s productions that
can be named as the performance of the dangerous (HIV-positively) artist, in which
the relationship among disease, pain, pleasure, and literary labour can be verified.
Other artists are analyzed, such as the writer Jean-Claude Bernardet, the visual artist
Teresa Margolles, the performer Ron Athey as well as the above quoted Cazuza,
and Leonilson. The Doctorship thesis and the Mastership dissertation of Marcelo
Secron Bessa are the point of departure of this study, which aims to dialogue with the
concept of performativity by Judith Butler, the Henri-Pierre Jeudy’s notion of body in
the art as a radical Other, and the Susan Sontag’s analysis about the relationship
between HIV/AIDS and metaphorical discursivities. The critical texts from Silviano
Santiago are also fundamental tools to this study, specifically in their analysis about
the relationship between pain and literary creation as well as their notion of an astute

homosexuality in response to heteronormative discourses.

Keywords: HIV/AIDS. Performance. Literary creation. Body. Silviano Santiago.
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INTRODUCAO

A artista sérvia' Marina Abramovi¢ é uma das poucas de sua geragéo que
ainda se utiliza da performance art como procedimento artistico, contabilizando
quatro décadas consecutivas como performer. As suas performances sao
geralmente caracterizadas por um desafio aos limites do corpo através de
experiéncias temporais que podem durar horas, dias e, até mesmo, meses.? Seja
colocando-se em condigdes extremas como o autoflagelo3 ou executando uma agao
simples até a exaustdo®, cada performance se inscreve na pele de Abramovic,
deixando-lhe cicatrizes, reais ou simbdlicas, que imprimem em seu corpo as marcas
e as memorias de cada estratégia artistica — como as deixadas pela performance
Virgin-Warrior/Warrior-Virgin (2004), em colaboragéo com o artista belga Jan Fabre:
“[e]u vestia [um]a armadura [de metal] sobre a pele nua e, a cada movimento que
fazia, o metal cortava a minha pele, doia de verdade. Eu ainda tenho a marca dos
cortes [ela mostra cicatrizes e cortes do corpo & entrevistadora]” (ABRAMOVIC,
2005, p.136-7).

No corpo de Marina inscreve-se o histérico, porém sem demarcacgdes
genealdgicas rigidas, de suas posturas ético-artisticas. Este corpo marcado pelo
labor artistico também recebe o olhar de seus espectadores, sem o qual, pelo
menos para Abramovic¢, o seu trabalho artistico ndo tem sentido. Justamente nesta
relagao entre ambos € que se instaura uma presenca de artista, cambiante e sempre

transitéria, produzindo verdades possiveis sobre si.

'Na realidade, a artista nasceu na antiga lugoslavia, em Belgrado. A respeito de sua nacionalidade, esclarece
Abramovi¢: “Quando as pessoas me perguntam de onde venho, eu nunca respondo Sérvia. Eu sempre digo que
venho de um pais que néo existe mais” (ABRAMOVIC, 2010b).

2 Na performance The lovers — The Great Wall Walk (1988), Marina e o entdo marido e colaborador Ulay,
percorreu a pé toda extensdo da Muralha da China, cada um partindo de pontos diferentes da Muralha: Marina
do extremo leste para o oeste e Ulay do extremo oeste para o leste. A performance comegou no 30 de marco de
1988 e terminou em junho do mesmo ano, quando se encontraram na provincia de Shaanxi, finalizando,
juntamente com a performance, a parceria artistica e o casamento.

® Em Thomas Lips (1975), Marina comia um quilo de mel com uma colher de prata e bebia um litro de vinho em
uma taga de cristal. Depois, ela quebrou a taga com as préprias maos, cravou uma estrela de cinco pontas em
torno do umbigo com uma lamina. A artista chicoteou o préprio corpo e se deitou sobre uma cruz feita de bloco
de gelo durante trinta minutos, enquanto um radiador, pendurado no teto e na altura do seu ventre, fazia o corte
sangrar. A performance foi interrompida pelo publico, que removeu os blocos de gelo que estavam sob a artista.

*Na performance Light/Dark (1977), Marina Abramovi¢ e Ulay sentavam-se um diante de outro, enquanto
lampadas bastante luminosas os impediam de enxergar o rosto do outro. Abramovi¢ e Ulay trocavam tapas no
rosto alternadamente até que um deles interrompesse a performance, que durou vinte minutos.
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Cada etapa da vida de Marina Abramovi¢ pode ser um ponto de partida para
uma proposicao artistica, ndo descartando até mesmo o seu funeral, transformado

em uma performance postuma, como relatado em seu testamento:

Quando eu morrer, eu quero o seguinte funeral:

3 caixdes.

O primeiro caixdo com 0 meu corpo.

O segundo caixdo com uma imitagdo do meu corpo.

O terceiro caixdo com uma imitagdo do meu corpo.

Trés pessoas cuidarao da distribuicdo dos trés caixdes em trés locais diferentes no
mundo (América, Europa e Asia). As instrugdes especiais seréo escritas e postas em
um envelope lacrado, com os nomes das pessoas e as suas instrugdes.

O funeral acontecera na cidade de Nova lorque com os trés caixdes fechados. Apds
o cerimonial, as trés pessoas seguirdo as minhas instru¢gdes de distribuicdo dos
caixdes. Meu desejo € que os trés caixdes sejam enterrados.

No final do funeral, todos devem ser informados para n&o vestir preto e instigados a
trajar qualquer outra cor. Desejo que 0os meus alunos... criem um programa para a
ocasido. No comego do funeral, quero que Anthony, do Anthony and the Johnsons,
cante a cangdo de Frank Sinatra; My Way.

O funeral deve ser a celebracdo da vida e da morte. Apos o funeral, havera um
banquete com um grande bolo feito de marzipd no formato e aparéncia do meu
corpo. Quero que o bolo seja distribuido entre as pessoas presentes (WESTCOTT,
2010, p. xiii).

O que se conclui deste testamento € o corpo da artista sendo espacial e
simbolicamente partilhado, sem a delimitacdo entre a anatomia real e a sua
imitacdo. Portanto, neste embaralhamento entre o real e a cépia, a performance de
Marina AbramoviC revela-se como a propagacao de uma ficcdo que se auto-
engendra e enderegada ao observador. A performance de um corpo que se espalha
pelo espacgo sob a clave da auséncia, uma presenca paradoxalmente invisivel e que
depende do outro para ser concretizada. Mas entédo, o que é que fica de Abramovi¢
para o outro? O que o olhar do espectador ajuda a concretizar: a presenca desejada
pela artista ou a presencga de artista desejada pelo espectador?

Em seu trabalho mais recente, The artist is present, pertencente a
retrospectiva hombénima de suas obras, a interrelagdo entre corpo, presenca e
enderecamento parece ser o mote principal da artista. Ocorrida em 2010 no MoMA
de Nova York, a performance, que iniciava no horario de abertura do museu e ia até
o fechamento das portas para a visitagdo, constituia-se por Abramovi¢ sentada
diante de uma mesa e de uma cadeira vazia no lado oposto. O visitante que

ocupasse a outra cadeira ficava posicionado frontalmente para a artista, que
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retribuia com um olhar fixo e contemplativo.® A performance estendeu-se entre os
dias 14 de margo e 31 de maio daquele ano. A ideia de presente concernente a

performance, de acordo com a artista,

[é a de] um aqui e agora [...] que ndo significa a exclusdo do passado ou do futuro
[...]. A ideia para o performer é a de criar um espaco de carisma, uma espécie de
eletricidade a qual ndo seja possivel escapar. Ndo se pode pensar sobre o passado
e nem sobre o futuro. O agora é o Unico momento a ser experienciado durante a
performance (ABRAMOVIC, 2010, p. 63).

Deste trabalho de Abramovic, depreendo a ideia de que qualquer imagem —
ou dito de outro modo, presenca — do artista € a pose de um Outro, espetacular e
especular, no momento presente, e com o qual o olhar do observador dialoga as
suas expectativas. Como relata Abramovic¢, a respeito da postura do publico durante
The artist is present. “Olhei nos olhos de pessoas que carregavam tanta dor dentro
de si que eu pude vé-la e senti-la imediatamente. Eu tornei-me um espelho de suas
préprias emogdes” (ABRAMOVIC, 2010a). A performance, neste caso, é uma
estratégia artistica de méo dupla, dando ao espectador a possibilidade de ver a si
mesmo em estado de observacdo diante do corpo do performer, e vice-versa:
“‘Ofereci as pessoas um espago para ficarem sentadas em siléncio e se
comunicarem comigo, mas nao verbalmente. Eu ndo fiz quase nada [...]"
(ABRAMOVIC, 2010a).

Devido a nog¢ao de uma troca entre artista e publico que tem a fisicalidade
como ponto de partida, levando o corpo do artista a oscilar entre a resisténcia e a
vulnerabilidade, quando diante do olhar alheio, por meio de uma agao
(aparentemente simples) ao longo de meses, a figura de Marina Abramovi¢ em The
artist is present parece-me uma epigrafe-visual repleta de questionamentos, e por
isso adequada para introduzir esta pesquisa acerca da uma performance do artista
empreendida pelo narrador da obra de Silviano Santiago. Parafraseio o titulo da
performance de Abramovi¢ como Ele esta presente, no qual a terceira pessoa do
singular refere-se ndo ao sujeito Silviano Santiago, mas sim ao narrador-artista que
se apresenta em alguns de seus contos e romances — mais precisamente o da

novela Uma historia de familia (1992).

> Imagens da performance de Marina Abramovi¢ e entrevistas com a artista estdo disponiveis no link:
<http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2010/marinaabramovic/>.



13

O presente estudo correra o risco inevitavel de fazer um recorte sobre um
tema tdo vasto e inconclusivo como o corpo, revisando e expondo os discursos a
seu respeito disseminados pelas esferas artistica, social e cultural. No campo
literario, por exemplo, o corpo jamais passou incélume, ganhando significagbes que
tanto dao continuidade a alguns estratos histéricos e discursivos quanto
redimensionam as suas figuragdes, trazendo a cena da escrita corporeidades que
foram rejeitadas da esfera social. Na literatura da pés-modernidade, o corpo veio se
apresentando multifacetado e, ao mesmo tempo, figurativamente dissolvido no
espaco da escrita. Por outro lado, alguns autores o retomam enquanto experiéncia,
positivando condi¢des corporais rechagcadas culturalmente, como a enfermidade e o
prazer pela experiéncia da dor. Condi¢gbes corporais que podem produzir a
presenca®, sendo da experiéncia em si transposta em escrita, pelo menos a do
sujeito em uma dicgdo autoenunciativa — ou dito de outro modo, em um ato
performativo. Sendo assim, eu indago: e quando estes imaginarios da dor e da
enfermidade aliam-se a figura do artista? O que acontece quando o corpo deste
artista que se apresenta como enfermo, seja na obra (literaria) ou no espago
midiatico, é portador de uma doenga considerada perigosa?

Estas questdes se mostraram relevantes para se pensar a producgao literaria
de Silviano Santiago, um autor que sempre esteve as voltas com a problematizagéo
da figura do artista e sua respectiva experiéncia corporal — o que pode ser verificado
na opcao pela figura de Antonin Artaud no romance Viagem ao México (1995), que
narra a viagem do teatrélogo francés as terras mexicanas, € no célebre Em
liberdade (1982), no qual Silviano Santiago se apropria da escrita de Graciliano
Ramos para, por fim, empreender um possivel diario do escritor imediatamente apods
a sua saida do carcere.

Estes recortes mais evidentes da figura do artista nas obras do autor, e
principalmente no que tange ao Em liberdade, possuem uma vasta e solida fortuna
critica, especialmente pela relevancia, de certo modo epistemoldgica, deste romance
para o panorama literario brasileiro. Todavia, pretendo percorrer um caminho
diverso, concentrando-me na figura do artista de Uma histéria de familia, uma

pequena novela do autor que, embora tenha recebido o Prémio Jabuti de melhor

6 . e . . ~ ~ . . m
Para um debate filoséfico a respeito da interrelagéo entre produgéo de presencga e experiéncia estética na
contemporaneidade, cf. GUMBRECHT, 2010.
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ficcdo daquele ano, até o presente momento nao foi mais reeditada. O artista na
novela trata-se de um escritor-narrador, idoso, enfermo e moribundo, que busca um
acerto de contas com o seu legado familiar através da figura de tio Mario, um
parente louco com quem o narrador so tivera contato na infancia, durante umas
férias escolares.

Dito isto, levantam-se duas hipoteses centrais sobre a figura do artista na
novela de Silviano Santiago, e que delineiam, portanto, dois percursos de
investigacdo: a primeira hipotese é a de que a figura do artista em Uma histéria de
familia se situa na clave de uma enfermidade que nao é abertamente enunciada, ja
que o narrador disfarca e evita a apresentagcado explicita de seu corpo debilitado,
embora este seja entrevisto metonimicamente deslocado na sua escrita acerca da
memoria familiar e do seu entorno. O primeiro percurso de investigacdo é o da
leitura critica da novela cotejada por outras produgdes literarias do autor, tais como
os livros de contos Histérias mal contadas (2005) e Keith Jarrett no Blue Note
(1996), além do dialogo com as suas produgdes tedrico-criticas.

A segunda hipotese, desdobrada da primeira, € a de que a escrita do
narrador-artista de Uma histéria de familia pode ser considerada uma performance
do artista (soropositivamente) perigoso, justamente por dialogar tanto com
producdes artisticas quanto com declaragdes na esfera midiatica empreendidas por
artistas que, nas décadas de 1980 e 1990, apresentaram uma performance
(soropositivamente) perigosa, seja de si ou de modo ficcional, em um certo momento
de suas respectivas trajetorias, indo contra a corrente de um imaginario fébico e de
aversao ao corpo soropositivo/aidético, entdo encarado como sindnimo de morte e
improdutividade. Esta hipétese exige um segundo percurso investigativo, que reside
na abordagem de artistas e obras as voltas com a questdo da epidemia do
HIV/AIDS’ nas duas Ultimas décadas do século XX e, portanto, contemporéaneos ao

periodo de escrita e publicacdo de Uma histéria de familia. Sendo assim, torna-se

"E preciso ressaltar que ambas as siglas ndo representam o mesmo estagio da infecgao, pois a sindrome da
imunodeficiéncia adquirida (AIDS) é uma manifestagao clinicamente avangada do virus da imunodeficiéncia
adquirida (HIV-1 e HIV-2). Todavia, cunharei sempre que possivel as siglas AIDS e HIV de maneira conjugada, ja
que tanto a sindrome quanto o virus sofreram o escrutinio de certas discursividades estigmatizantes propagadas
na arena publica. Segundo os boletins epidemiolégicos do Ministério da Saude, e atualizados até o més de junho
de 2010, sdo contabilizados 592.914 casos de AIDS no Brasil e registrados desde 1980, sendo 38.538 destes
notificados em 2009, oscilando a taxa de incidéncia da sindrome em torno de 20 casos por 100 mil habitantes.
Entretanto, no que tange ao HIV, a contabilizagéo de sujeitos infectados € um tanto incerta, ja que o virus pode
ficar geralmente de 8 a 10 anos sem manifestar o estagio de sindrome. Informagdes mais detalhadas sobre o
HIV/AIDS se encontram no site <http://www.aids.gov.br/pagina/aids-no-brasil>.
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imprescindivel a inclusao e a investigagao de producdes artisticas de sujeitos, tanto
da literatura quanto das demais areas da arte, que problematizaram as figuragdes do
soropositivo/aidético na esfera cultural como corpo visualmente violento devido ao
seu aspecto cadaveérico e pela ameacga de contaminag&o por via sanguinea.

Cotejados com a obra de Silviano Santiago, estd o narrador de A doencga,
uma experiéncia (1996), de Jean-Claude Bernardet, assim como as declaragdes
publicas do cantor Cazuza e do artista visual Leonilson. O presente estudo opta por
producbes e artistas que colocam em didlogo a soropositividade e a
bi/homossexualidade, embora reconhega que os discursos sobre o HIV/AIDS nos
campos artistico e social tenham caminhado para além de uma sexualidade
especifica. A respeito da producéo literaria escolhida, vale ressaltar que a escolha
desta dissertacdo é pela analise de obras ficcionais de autores preocupados com a
carpintaria literaria, deixando a diccao “nédo-ficcional” (e com muitas aspas)
circunscrita as vozes de Cazuza e Leonilson. Vez por outra, a narrativa do narrador
de Uma histéria de familia pode ser posta em didlogo com as escritas
“autobiograficas” de artistas soropositivos tais como o escritor francés Hervé Guibert.
Contudo, néo se pretende com isto afirmar que a novela de Silviano Santiago seja
uma escrita confessional — o que, de pronto, € descartado neste estudo. Embora
sejam verificaveis alguns tragos biograficos na novela, estes ndo sdo determinantes
para categoriza-la como uma escrita de si do sujeito Silviano Santiago, ja que, em
suas obras, a relagdo entre a ficcional e o real se daria através do registro
autoficcional do que pelo autobiografico; entretanto, tais questdes ja foram
analisadas e discutidas com agudeza em pesquisas anteriores (VIANA, 2009), n&o
estando reservadas, portanto, ao estudo aqui empreendido.

Evidente que esta pesquisa se deve muito ao caminho aberto no inicio da
década anterior por estudiosos como Marcelo Secron Bessa e Denilson Lopes, que
incluiram o cenario literario brasileiro na discusséo ético-estética sobre o tema do
HIV/AIDS, colocando em circulagdo uma ampla bibliografia — autobiografica, ficcional
e critica — até entdo incomuns nas producdes académicas nacionais. Se houve, na
década anterior, um periodo febril de abordagens sobre a literatura da HIV/AIDS dos
ultimos decénios do século XX, contudo, nesta década que se inicia, parece ter
recaido em nossos trépicos uma espécie de siléncio sobre o tema; siléncio que, a

meu ver, parece maior ainda quando se tratam de escritas sobre a doenca dotadas
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de uma diccdo homotextual® e que, por conseguinte, se inserem no rol das
produgcdes pertencentes a “tradicdo homossexual, a [esta] secreta linha pontilhada
que atravessa a literatura ocidental” (TOIBIN, 2004, p. 18), embora seja notavel a
producdo atual de jovens pesquisadores que buscam reforgar, de modo sério e
competente, a importancia do legado da literatura homoerética brasileira.® No
entanto, se a presente dissertacdo ndao tem a pretensao de preencher este siléncio
de modo exaustivo e tampouco o de ligar todos os pontos deste tracejado, por outro
lado, procura (re)validar a importancia de se pensar a interrelagdo entre literatura,
enfermidade, performatividade e sexualidade através da figura do artista perigoso na
obra ficcional de Silviano e na de outros autores. Estes personagens, assim como
alguns artistas na esfera publica, estavam cientes do imaginario que cerceava o
transito dos corpos soropositivos no ambito social, transito muitas vezes interditado
guando se evidenciava fisicamente os sintomas da dita peste gay — como entdo a
epidemia do HIV/AIDS era denominada.

Antes de partimos para o estudo em si, ressalto que os capitulos que
constituem esta dissertacdo n&o constroem um fio discursivo sobre o assunto
proposto. Os capitulos nem sempre apresentam encadeamento discursivo, o registro
da sequencialidade comumente utilizado na abordagem de um objeto de estudo.
Ainda que se aproximem pela recorréncia de assuntos e conceitos, assinalo que
cada capitulo aponta um legado tedrico especifico que busca responder as
hipéteses de pesquisa de modo quase independente. Todavia, autores, obras e até
mesmo algumas citagdes, podem ser recuperados em mais de um capitulo e sob um
prisma diferente de leitura. Portanto, peco ao leitor que considere os capitulos deste
estudo como um circuito aberto de abordagens, que buscam suscitar leituras e
problemas acerca da relagdo entre a performance do artista (soropositivamente)
perigoso na obra de Silviano Santiago e os discursos socioculturais e artistico-

literarios circundantes.

& Sobre um breve panorama a respeito da homotextualidade na literatura brasileira, cf. LOPES, 2002 e
FERNANDES, 2009.

® Vide a série de artigos publicados em SILVA; CAMARGO, 2009.
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1. CORPO VIVO, CORPO MORTO: UM FIO DE HISTORIA

Nunca o corpo — assim como os discursos que fomentam uma “ideia de
corpo” — foi tdo especulado, problematizado e posto sob escrutinios diversos quanto
na atualidade, reverberando abordagens que a ciéncia biomédica continua a
disseminar. Sedimentou-se o discurso de um corpo objetificado, discurso calcado
principalmente na visualidade de suas superficies e espacgos internos. Porém, a arte
vem transitando na contramao disso, ao encenar e colocar em xeque um discurso
médico-cientifico que gradativamente afasta, da esfera publica, a degenerescéncia
corporal. Isso leva alguns artistas a dialogarem explicitamente com o discurso
biomédico e seus procedimentos tecnoldgicos de investigagdo da anatomia
humana.'® Embora na esfera artistica estejam publicamente recorrentes, em outros
dominios da cultura, os enfermos, os idosos moribundos e os cadaveres foram
retirados do campo do visivel, tornando-se um assunto tabu. Apesar de que seja
inegavel que a produgdo midiatica contemporanea retirou tais corpos-sujeitos das
quatro paredes da intimidade burguesa, estes tornaram-se t&o virtuais, tao
indiferenciaveis na sua homogeneidade e assepsia que perderam a inevitavel
estranheza advinda de sua finitude reveladora do corpo enquanto matéria que sente
dor, envelhece e apodrece.

No livro Beira-Mar, de Pedro Nava (1985), ao narrar sobre uma das inumeras
aulas que assistira como estudante de medicina, entrevé-se, literariamente, esta
objetificagdo do corpo sendo efetuada pelo discurso clinico no inicio do século XX,
devido ao avango tecnoldgico que tornara a medicina um campo do saber (e de um

suposto discurso preciso) do visivel:

Quando eu me iniciei na clinica, ha cinquenta e trés anos, o auxilio do laboratério e
dos raios X era incipiente de modo que nossa semiologia fisica tinha de ser levada
as ultimas consequéncias. Tinhamos de aprender a conversar bem com o doente, a
olha-lo melhor, a palpa-lo, percuti-lo e ausculta-lo com um capricho que as gerac¢des
atuais desprezam ou ignoram [...]. Marcelo Libanio preferia distribuir essa tarefa de
ensino aos seus assistentes, dando uma ou outra aula pratica e raramente prele¢des
de anfiteatro [...]. Foi aula tedrica sobre a ausculta dos pulmdes. Recordo seus
ensinamentos sobre os ruidos da respiragdo normal, os aumentados ou diminuidos,

1% V/ide o caso da artista francesa Orlan, com as suas intervencgdes cirurgicas transmitidas ao vivo para galerias
de arte, utilizando a medicina cosmética para problematizar os conceitos de beleza histérico-culturais. Outro
exemplo é o artista performatico australiano Stelarc, no uso de tecnologias avangadas que manipulam os seus
impulsos corporais e provocando movimentos corporais involuntarios, ou na incorporagao de préteses (como o
implante de uma orelha em seu antebraco, por exemplo) desconstruindo os limites entre o artificial e o
considerado natural, ou seja, entre cultura e corpo. Mais informagdes a respeito da pratica destes artistas,
acesse <www.orlan.net> e <web.stelarc.org>.
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as diferencas notadas na crianga, no adulto, no velho [...]. Como me achar? dentro
daquela tempestade estertores vibrantes, bolhosos, secos, de duragédo curta,
tonalidade variavel, duragdo longa, regulares, irregulares, numerosos, raros [...];
secos, Umidos, sonoros, surdos, estridulosos, graves, agudos, sibilantes, roncantes,
piantes, bolhosos, baixos, finos, muito finos, volumosos, crepitantes, de retorno, em
tafeta, cavernulosos, estalidantes, gargarejantes, discretos, disseminados [...]
(NAVA, 1985, p. 204).

O que Pedro Nava aponta nesta passagem, repleta de adjetivagbes
subjetivadas que buscam dar conta da ausculta pulmonar, € a imprecisdo do
discurso e pratica médicos, apontados pelo autor como interpretativos e imprecisos,
embora a medicina procure uma apreensao total e ndo-subjetiva das reentrancias e
reconditos corporais. A nog¢ado clinica de um corpo desnudo e transparente €
fraturada pelas adjetivagdes que proliferam na ansia de enunciar e de categorizar a
todo custo os movimentos internos do corpo. O tato e a ausculta ndo auxiliam o
projeto de um diagndstico preciso — 0 que nao significa que, ao substitui-los pelas
aparelhagens de visualizagdo, a diagnose da medicina contemporanea tenha-se
tornado menos oscilante e liberta da interpretacdo. Mas que corpo é este proferido
pelo discurso biomédico, histdria ainda reverberante em nossa cultura, e que a arte,

com suas representacdes da morte, doencga e dor, intenta problematizar?

1.1. O corpo e a Clinica: discursos e aberturas

De acordo com Michel Foucault (1987), o corpo é escrutinado pela Clinica
moderna desde os finais do século XVIIl. Ao passar das “figuras fantasticas” ao
“contorno nitido das coisas” (FOUCAULT, 1987, p. viii), a Clinica promove uma
mudanca do olhar quando o alicerca sobre uma enunciagdo médico-cientifica que
define o corpo como “mundo surdo das entranhas” (FOUCAULT, 1987, p. ix). As
visceras humanas tornam-se uma geografia que precisa ser trazida a luz, ser
mapeada para sair do seu sombrio terreno da mudez e vir para o campo do visivel e
do enunciavel. Deste modo, o que antes era um impalpavel recéndito corporal,
passa a ser controlado pela enunciagdo médica. O olhar clinico fundamenta um
discurso para e sobre o corpo; olhar que intenta apreendé-lo para uma posterior
denominacido de suas partes, para dar voz a sua instancia muda ou, no minimo,
“traduzir” a fala inarticulada de seus humores e enfermidades, e que somente a

Clinica seria capaz de fazer.
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O corpo torna-se objeto e sujeito de um discurso desejoso por tornar visivel a
interioridade, expor o que se encontra em segredo sob a derme para dar-lhe um
nome e, deste modo, controla-lo através de gestos precisos e inflexiveis. Como

discorre Foucault,

O fruto [neste caso, o cranio], entdo, se abre: sob a casca, meticulosamente fendida,
surge algo, massa mole e acinzentada, envolvida por peles viscosas com nervuras
de sangue, triste polpa fragil em que resplandece, finalmente liberado, finalmente
dado a luz, o objeto do saber [isto &, o cérebro] (FOUCAULT, 1987, p. xi).

Pensando, de modo metaférico, a passagem foucaultiana, sobre o corpo é
desferido o golpe meticuloso da enunciagdo, as camadas corporais sao abertas e
expostas pelo saber/sabor de (pensar/se dar) um Nome. A Clinica moderna
evidencia-se enquanto olhar de/da superficie para o interior; olhar que fragmenta
para totalizar, que analisa para ligar uma parte a outra através do enunciar
conclusivo de uma enfermidade. Além disso, a citagdo de Foucault revela que este
procedimento clinico de averiguagdo, diagnostico e conhecimento da geografia
interna corporal, da um salto epistemoldgico através da abertura de cadaveres. Se
antes os cadaveres eram usados para certos estudos anatbmicos (mas nao para
diagnosticos), com a Clinica moderna passam a ser utilizados para revelar e,
portanto, controlar o corpo sadio. A morte e a doenga andam juntas no saber
meédico; o corpo vivo torna-se um terreno escavado através do cadaver, esta
geografia morta onde a arqueologia de uma doenga passa a ser vislumbrada. Os
cadaveres proporcionam a Clinica moderna a possibilidade de penetrar no corpo —
cada avango em profundidade nos volumes corporais € resultante do anseio clinico
pelo aparecimento da enfermidade diante de seus olhos. A enfermidade “nao [sera]
mais uma espécie patologica inserindo-se no corpo” como algo exterior que se
alojava nele; o discurso clinico, aliado a investigacdo anatomica, demonstrara,
através da abertura de cadaveres, “o préprio corpo tornando-se doente”
(FOUCAULT, 1987, p. 155). O cadaver sera a figura transmutada da verdade, pois
“o saber tece[ra] onde cresce[rad] a larva” (FOUCAULT, 1987, p. 142). A Anatomia e
a Clinica — duas formas de saber interdependentes e coextensivas — convergirdo
para um discurso anatomoclinico, debrucando-se sobre a carne sem vida no intuito

de (re)conhecerem o corpo vivo e seus mecanismos.
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Entretanto, Francisco Ortega (2008) considera a relagao entre o cadaver e o
corpo vivo muito anterior ao periodo estudado por Foucault, sendo esta relagao ja
verificavel no discurso da Anatomia, proveniente de uma cultura da dissecagao

situada entre os finais dos séculos XV e XVII."

Retrocedendo um pouco mais no
tempo e remontando ao século XIV, ja se nota a pratica da dissecagao sendo
utilizada, no entanto somente para validar os textos de anatomistas do periodo
helénico. Nesta pratica, existia a figura do cirurgido (a cirurgia ainda n&o era
reconhecida como pertencente ao ambito médico) ou do barbeiro reconhecidos
como sector, que intervinham no corpo a partir das instru¢cées dadas pelo lector, isto
€, pelo médico que lia os textos da tradicdo anatdbmica e indicava os pontos de
incisao no cadaver. Cabe lembrar que o ato de dissecar era entdo moral e
religiosamente ofensivo ao corpo humano e, por isso, renegado a tais profissionais.
A pratica da dissecagao como “um simples recurso pedagdgico que ajuda[va]
no aprendizado do texto” (ORTEGA, 2008, p. 91) se estende até o século XVI,
quando a unido do sector e do lector em um so sujeito muda o rumo dos
acontecimentos. Isso se da através do médico belga Andréas Vesalius, que toma o
lugar do cirurgido na dissecagao e se interessa pelo interior do corpo per Ssi,
destituindo-se do legado textual helénico. Logo, sem a necessidade de se recorrer a
mediacao do verbo da tradicdo, o corpo dissecado é que passa a “ditar” o texto, sob
0 curso das maos de um individuo que centraliza o discurso medicinal e o
procedimento cirurgico. Com Vesalius, € no corpo que passa a residir a sua propria
verdade e a da doenca. A partir de entdo, o desejo de tornar legivel a suposta
invisibilidade do corpo, sem recorrer a validacdo de um texto prévio, torna-se um
modo de exercer o controle e de categorizar seus acidentes, isto é, suas
enfermidades; desejo que atravessara o tempo e os discursos, produzindo
conhecimentos que se estenderdo até a medicina contemporanea ocidental. O

cadaver, portanto, torna-se objeto de leitura, anatomia morta sobre a qual se 1é o

" Na realidade, Francisco Ortega, em seu livro O corpo incerto, chega a fazer ressalvas a respeito do recorte
temporal foucaultiano, ao frisar que o discurso anatémico ja estaria predominando sobre o clinico desde os idos
do século XVII, e que o Michel Foucault de O Nascimento da clinica teria omitido este fato ao remontar a
passagem da Clinica para a Anatomoclinica no final do século XVIII sem fazer referéncia aos anatomistas de
séculos anteriores (cf. ORTEGA, 2008, p. 100-1). Todavia, Francisco Ortega também parece omitir uma
passagem em O nascimento da clinica na qual o pensador francés, apesar de nao discorrer sobre os
anatomistas anteriores ao periodo por ele estudado, afirma que “[a dissecagao] teria possibilitado a clinica antes
mesmo de seu aparecimento, na pratica regular, autorizada e diurna da autépsia” (cf. FOUCAULT, 1987, p. 143).
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corpo vivo. A figura do cadaver foi (e ainda €) extremamente importante para a
produgcdo discursiva empreendida pela investigacdo anatbmica e pela clinica,
influenciando o modo de o sujeito ler e enunciar o seu corpo.

Vale ressaltar que os procedimentos anatdmicos de investigagdo jamais
ficaram afastados da observacdo publica. Nos finais de século XV em diante, o
corpo humano dissecado ganhou a condicdo de espetaculo, em decorréncia das
licdes anatdmicas, que eram assistidas por um publico. As ligdes tinham um misto de
entretenimento, evento educativo e prestigio reiterado aos médicos-cirurgides. O
locus privilegiado para as ligdes era o edificio do teatro anatdmico (ORTEGA, 2008,
p. 95). No espacgo do teatro anatdbmico acontecia “o mise-en-scéne da tragédia da
existéncia humana” (ORTEGA, 2008, p. 94), que enfatizava a finitude do ser humano
e onde o corpo encarnava, em sua condi¢cdo cadavérica, o discurso da moralidade
para a avida plateia, ja que os corpos dissecados eram geralmente de criminosos
condenados a morte. O teatro anatdmico encenava o sistema punitivo de um poder
que afirmava a ligdo anatébmica como uma segunda morte para o transgressor da lei
citadina. Todavia, aquele corpo criminoso, julgado e dissecado, era ironicamente o
exemplo do corpo vivido.

No ato de dissecar, a racionalidade recaia sobre o corpo sob a forma de um
discurso que parecia proferir: “Este € o Outro, criminoso corpo sobre o qual me
debrugo, corto e investigo; o Outro que sofre a agdo punitiva de morrer duas vezes
ao ser dissecado; este € um nao eu, e exijo que este corpo confesse a sua doenga
para que, assim, eu me distancie o0 maximo possivel da finitude que também me
espera; ao corta-lo, confesso que este corpo, embora seja um Outro, sera 0 meu
corpo amanha: diferente, porém semelhante”. A figura do cadaver passou a
encarnar a presenga de um nao-eu radical, um finito proximo do qual o sujeito, até
hoje, se aproxima discursivamente e do qual, paradoxalmente, se afasta. A morte
consumada, encarnada no corpo cadavérico, faz o sujeito se distanciar, ao referi-lo
enquanto uma terceira pessoa, um ndo-eu — embora o cadaver seja o exemplo do
corpo vivido e a fonte de conhecimento.

O movimento do sujeito de se distanciar da condigdo cadavérica de seu corpo
também pode ser verificavel no campo filoséfico durante o periodo da cultura da
dissecagdo, ja que as ligbes anatdmicas de entdo exerciam fascinio sobre os

pensadores — como ocorreu com René Descartes, cujo pensamento de um corpo
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objetivado esteve influenciado pela investigagao anatdmica de seu tempo (ORTEGA,
2008, p. 104-5).

Em suas Meditagées, Descartes inaugura uma transicdo discursiva sobre o
corpo, ja que este, para o filésofo, ndo define o sujeito pensante. No discurso
cartesiano, ha uma coisa sem vida nomeada corpo e com a aparéncia de cadaver.
Inicialmente o sujeito cartesiano pode considerar-se idéntico a sua anatomia, mas de
pronto refuta tal consideragado por causa de sua capacidade de existir independente
de seu corpo, ja que consegue pensar o entorno e a si mesmo, estendendo um
cogito sobre as coisas. Como profere Descartes: “considerava-me inicialmente,
provido de rosto, maos, bragos e toda essa maquina composta de ossos e carne, tal
como ela aparece em um cadaver, a qual eu designava pelo nome de corpo”
(DESCARTES, 1991, p. 175) (grifos meus). Porém, o que constitui o corpo vivo
cartesiano que, quando inanimado, tem o cadaver como sua figura aparentemente
exemplar? Para Descartes, 0 que se move ndo € o corpo — pois 0 corpo nao tem
uma existéncia para o pensamento cartesiano —, mas sim uma matéria autémata,
uma condi¢gao maquinal posta em funcionamento, sem qualquer comprometimento e
interferéncia do sujeito. Se a morte recai sobre o corpo cartesiano, € em decorréncia
do corromper de suas partes, quando ocorre um defeito nas suas engrenagens que
faz com que “o principio de seu movimento [pare] de agir’ (DESCARTES, 1991, p.
78), sem haver a participacdo do sujeito nesta agcédo defeituosa. No corpo-maquina
de Descartes, o espirito ndo é responsavel pela debilidade e morte corporais. E um
corpo que nao acumula marcas e tampouco afetividade; € uma coisa em si, uma
‘reunido de membros” n&o inerente ao sujeito e mera produtora de fenémenos
(DESCARTES, 1991, p. 176). Descartes defasou o corpo, reduzindo-o a condigéo de
res extensa, para que, assim, o cérebro fosse apresentado como /locus privilegiado
de filtragem das informagdes corporais: “noto [...] que o espirito ndo recebe
imediatamente a impressao de todas as partes do corpo, mas somente o cérebro
[...]” (DESCARTES, 1991, p. 218).

Remontando a tradicdo grega, vé-se que a obra platonica Fédon apresenta
um posicionamento distinto ao de Descartes. O corpo nao é considerado autémato,
mas sim repleto de sensagdes que influenciam o sujeito. Ja a condigdo cadavérica é
constitutiva do ser humano, sempre consciente da finitude de seu corpo. Vide como

Platdo encena os ultimos dialogos de Sdcrates antes da morte:
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Rogo-vos que consoleis ao pobre Criton para que n&o sinta a minha morte e para
que, ao ver meu corpo ardendo ou enterrado, ndo se desespere como se eu
estivesse sofrendo grandes males e ndo diga em meus funerais que expde a
Sécrates, que conduz Sdcrates, que amortalha a Socrates (PLATAO, 1991, p. 188).

Ao mostrar a figura de Sécrates enxergando a morte em seu préoprio corpo,
Platao reforga o estado perecivel do ser vivente. O sujeito platdnico ndo se distancia
de sua condi¢cado de mortal, do seu vir-a-ser cadaver para admitir a sua finitude. Por
outro lado, quando Sdécrates diz que seu estado corporal iminentemente cadavérico
nao responde(ra) por ele, ndo se pode omitir a defasagem que o discurso platénico
confere ao corpo, julgado como “desprovido de inteligéncia” em relagdao a alma
(PLATAO, 1991, p. 145), obstruindo-a de alcancar plenamente o saber filosofico.

Este pensamento é reiterado pela seguinte passagem:

[...] durante todo o tempo em que tivermos o corpo, e nossa alma estiver misturada
com essa coisa ma, jamais possuiremos completamente o objeto de nossos desejos!
Ora, este objeto é, como diziamos, a verdade [...]. O corpo de tal modo nos inunda
de amores, paixdes, temores, imaginagdes de toda sorte, enfim, uma infinidade de
bagatelas, que por seu intermédio (sim, verdadeiramente € o que se diz) ndo
recebemos na verdade nenhum pensamento sensato; ndo, nem uma vez sequer!
(PLATAO, 1991, p. 119).

Contudo, o corpo ordinario e impreciso do sujeito platdnico ndo o impede de
reconhecer, atestar e aceitar sua mortalidade. Em Fédon, a condi¢gao cadavérica é a
futura etapa final de um corpo que “esta sujeito a decompor-se, [pois] jamais
permanece idéntico” a si mesmo (PLATAO, 1991, p. 145). O estado cadavérico
pertence a condi¢ao transitéria do sujeito platénico, dotado de um corpo oscilante
nas manifestacdes e recepg¢des do mundo.

Em Descartes, ao contrario de Platdo, o corpo perde a sua caracteristica
tortuosa e ludibriadora, ja que o pensador francés o compara a mera funcionalidade
de uma maquina. Logo, duas diferengas discursivas a respeito do corpo morto s&o
delineadas: enquanto Platdo parece dizer “este cadaver € meu, sou eu, mas nao
estou mais ali’, Descartes parece proferir “este cadaver ndo é meu, ndo sou eu, e
nunca estive ali”. No pensamento cartesiano ocorre um duplo afastamento do corpo:
0 sujeito ndo identifica o corpo enquanto constitutivo de si mesmo ao trata-lo
enquanto uma coisa extensiva (eu ndo sou um corpo, eu tenho um corpo), e

tampouco identifica o seu corpo-maquina com o corpo-cadaver, sendo uma
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identificacdo somente aparente (o que tenho ndo é um corpo [que sera] cadaver; o
que eu tenho é uma maquina que, no entanto, pode falhar). H4 uma negacao do
corpo pelo pensamento; o corpo cartesiano é privado de sua dimens&o subjetiva,
assim como o cadaver transmuta-se em um algo, em uma terceira pessoa sobre a
qual o eu e o vocé dialogam e enunciam; este algo que nao esta entre nés.

Através deste breve remontar da cena filosdfica, nota-se que a dissociagao
feita pelo sujeito entre o corpo vivo e o cadaver € uma realidade linguistica também
ratificada pelo discurso médico. Para anatomizar, dissecar, exibir publicamente as
entranhas, musculos e ossatura de um corpo, objetiva-lo, decompé-lo para ser
reconstruido através da enunciagcao de suas partes, o discurso precisa se distanciar
do corpo através de sua referéncia como algo de que o sujeito também se afasta,
porém pelo qual enxerga as suas proprias visceras, mas também sempre a
distancia, por considerar o corpo “‘como algo que te[nho] e ndo [como] algo que
so[u]” (ORTEGA, 2008, p. 107). Neste modo paradoxal de enunciar o corpo em vida,
a revelia de sua condigdo cadavérica, e ao mesmo tempo de se (re)conhecer,
embora a contragosto, através de uma carne sem vida, identifica-se um tratamento
do corpo enquanto objeto e propriedade.

A figura do cadaver continua a alimentar a economia médica, que vem tendo
um notavel avango tecnolégico na criagdo de equipamentos cada vez mais
poderosos na visualizacdo e mapeamento dos espacos internos corporais, indo
desde a criagdo do Raio X no final do século XIX como um potente instrumento de
diagndstico, até a dos mais modernos scanners corporais no século XXI. Contudo,
mesmo com o discurso medico pretendendo ser o mais objetivo e seguro através do
uso destes equipamentos, o diagndstico ndo deixa de ser uma versédo, uma leitura
possivel (e aproximativa) de uma determinada enfermidade. O corpo escapa dos
enunciados a seu respeito; o corpo foge da linguagem.

Nota-se a predominancia do discurso biomeédico em varios campos do saber,
desenvolvendo e disseminando a ideia do corpo enquanto pura objetivacéo,
enquanto mera matéria em si. Esta relagdo também pode ser entrevista em alguns
discursos e praticas medicinais que desconsideram a subjetividade do paciente
durante o seu tratamento, criando uma relagéo distanciada do funcionario da saude
com o sujeito enfermo. Em caso de pacientes cujas enfermidades s&o
bombardeadas por discursos moralistas — como aqueles que recaem sobre os

portadores de HIV/AIDS, por exemplo —, a pretensa objetividade distanciada da
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biomedicina tradicional pode beirar a indiferenca, tornando-se uma atitude
extremamente danosa para o enfermo. Por outro lado, ha de se ressaltar a
importancia dos tratamentos e praticas medicinais dadas como alternativas, que nao
so otimizam e revisam a relacdo médico e paciente, mas também vém promovendo
outras abordagens e visdes do corpo enfermo.

Feitas as ressalvas acima, retorna-se ao teatro anatémico, que tinha como
personagem principal o corpo de um sujeito criminoso, condenado a ser exposto
para uma vasta plateia. Nas licdes anatdbmicas imprimia-se um olhar moralizante
sobre o cadaver. Além de ser uma demonstragcao publica de moral e da lei, a ligao
anatbmica configurava-se como uma licdo da anatomia da moral, encarnada no
resto mortal de um criminoso, cadaver perscrutado na busca de rastros de sua
transgresséo; o cadaver era torturado e incitado a confessar publicamente a sua
degenerescéncia moral e fisica; dissecar constituia-se uma segunda morte sobre um
criminoso morto para que a plateia o visse como um exemplo a ndo ser seguido;
punicdo por uma exposi¢ao publica, como se houvesse a condigdo do criminoso
sentir, post-mortem, vergonha de si. Dentro destas condi¢bes apontadas, é
necessario questionar se nao existiria um discurso anterior ao cartesiano e, no
entanto, ndo menos presente. Dito de outro modo: € necessario desconfiar se a
enunciagao do cadaver como algo também n&o seria um desejo do sujeito de n&o
querer aproximar de si a finitude alojada no corpo morto. Logo, juntamente a esta
motivagao, nao se pode admitir uma outra, complementar e também ardilosa, isto &,

a de que o sujeito evita identificar o seu corpo com o de um transgressor da lei?

1.2. O cadaver na arte contemporanea

1.2.1. Teresa Margolles: dos autorretratos as vaporizacées de corpos

Na cultura ocidental ha uma predominancia da representacao artistica da
figura cadavérica, geralmente situada no campo do abjeto; como Hal Foster atesta
em The return of the real (1996), “se ha de fato um sujeito da histéria para o culto da
abjecdo, ele ndo é o trabalhador, a mulher, ou a pessoa de cor, mas o cadaver”
(FOSTER, 1996, p. 166). Em certos procedimentos artisticos, a figura do cadaver se

tornou uma das mais perturbadoras.
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Na Arte Sacra, nota-se uma representacdo quase incorporal do cadaver.
Neste caso, o corpo é uma transfiguracao, marcando o estado cadavérico enquanto
estagio temporario, uma passagem, ja que o cadaver retorna a vida. O cadaver
ganha o sentido alegoérico de uma vida apés a morte, da promessa de uma
ressurreicdo. No entanto, nem sempre a representagcdo do cadaver recebeu uma
figuracao imaterial, um carater evanescente. Ja a grande parcela dos desenhos de
anatomia e das ilustracdes de licdes anatdbmicas dos Seiscentos, por outro lado,
seccionavam o corpo de tal modo que eles perdiam qualquer traco humano,
tornando-se meros segmentos, pegas de um equipamento.’® O cadaver parece
ganhar a materialidade devida com a sua célebre representacéao feita por Rembrandt

em “A ligdo de anatomia do Doutor Tulp” (1632).

Figura 1 — Rembrandt — Licdo de Anatomia do Dr. Tulp (1632)

Nesta pintura, os olhos do corpo morto, em contraste com a vivacidade dos
olhares curiosos da audiéncia do Doutor Tulp, estdo apagados pelas palpebras
fechadas, que se encontram sob a penumbra, por causa da sombra de um dos
membros da audiéncia sobre o seu rosto. Ndo ha nenhuma expressao de sofrimento
em sua face. Se o cadaver quase desaparece no quadro devido a palidez de seu
Corpo, a sua presenca inquietante e silenciosa € reiterada pelo brago esquerdo em

carne viva, com o tecido pingado por uma tesoura cirurgica. O vermelho de sua

2 Vide as pranchetas de desenho anatémico de Andreas Vesalius em SAUNDERS, 1974.
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carne — carne morta, mas que, sob o escrutinio de olhos investigativos, recebera
vida-em-linguagem —, traz a figura do cadaver para o primeiro plano.

De acordo com Thomas Macho (2008), o tabu da morte na Era Moderna fazia
com que os corpos dos mortos e dos moribundos fossem gradualmente apagados
da cena publica, tornando-se um assunto da vida privada. A morte passou a ser
intima, pessoal, idealizada como um sono eterno, assim como o sepultamento e o
luto publicos sairam de cena. Porém, a partir dos ultimos decénios do século XX e
do inicio do XXI, nunca se falou tanto da morte. Deste ent&o, nota-se uma massiva
producao cultural que vem descolando a relagao entre morte e tabu: vide a profusao
de séries televisivas sobre medicina forense e casos criminais, por exemplo. Se o
cadaver foi retirado de circulagdo da cena publica no momento em que a Era
Moderna tornou a dissecacdo uma pratica reservada, a contemporaneidade, por
outro lado, o reinstaura através das imagens midiaticas de corpos mortos. A cena
anatdbmica — com seus cadaveres, instrumentos cirurgicos e nomenclaturas que se
tornaram exclusivos para um publico seleto chamado de especialistas — retorna ao
espacgo contemporaneo através da cultura midiatica. Mas “a materialidade concreta
do morto, a sua estranheza assustadora” (MACHO, 2008, p. 03), antes exibida pelo
teatro anatébmico, permanece ausente, ja que a midia produz imagens de mortos
estéreis, assépticos e inofensivos, isento de sua poténcia ameacgadora, criminosa
e/ou pestilenta.

Justamente na contramao desta representacdo midiatica do cadaver, feita de
0ssos e carnes artificiais semelhantes aos reais, alguns artistas do ultimo tergco do
século XX voltam a apresentar a cara repulsiva dos mortos. A figura do cadaver
retorna a cena através das lentes dos fotografos de arte Andres Serrano, que
registra cadaveres em uma ambiéncia ironicamente cristd, como se os mortos
fotografados ressuscitassem pela vibragao cromatica das fotos e pelas referéncias a
arte de tematica catdlico-crista'; e Joel-Peter Witkin, que fotografa corpos
desmembrados, as vezes criando outras anatomias através da sutura das partes

amputadas.’ O uso radical dos cadaveres na arte contemporanea como tematica,

3 Para uma analise mais demorada sobre a obra fotografica de Andres Serrano, cf. FITZPATRICK, 2008.

 Sobre a relagédo entre os corpos amputados e uma certa performance da amputagao por parte de Witkin ao
fotografa-los, cf. MILLETT, 2008.
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representacdo e/ou suporte artistico também pode ser verificado nas obras de
Teresa Margolles, que seréo o ponto de interesse deste subcapitulo.

Nos trabalhos desta artista mexicana, o cadaver surge como alteridade radical
e indissociavel das condi¢cbes socioculturais que o circunscrevem. Formada em
Medicina Forense, Margolles comegou a trabalhar com cadaveres no decénio de
1990, quando ainda participava do coletivo artistico SEMEFO, sigla homoénima a do
necrotério central da Cidade do México (Servicio Médico Forense). Desde entdo, a
artista vem criando autorretratos, videos e instalacbes que tém o cadaver como
tematica e matéria. Suas obras despertam repulsa no observador ndo s6 pela
proposicao artistica de corpos mortos, mas também pela informacdo de suas
respectivas nacionalidades e causa mortis, pois os cadaveres sao geralmente de
individuos mexicanos vitimas de crime politico ou da violéncia urbana associada ao
estupro e as drogas. Na série de 1998, intitulada Autorretratos en la Morgue
(Autorretratos no necrotério), Margolles se autofotografa em um plano geral, com
cadaveres sobre mesas de autopsia ou armazenados nas gavetas de conservagao,
geralmente vestida de jaleco branco e com luvas de borracha. Nas fotos, Margolles
ora se posiciona ao lado dos corpos, ora repousa a méao sobre um deles, ou segura
no colo o corpo de uma crianga de doze anos, olhando frontalmente a camera e

projetando o cadaver a frente, como se o ofertasse ao observador.

Figura 2 — Teresa Margolles — Autorretratos en la Morgue (1998)
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Neste autorretrato impactante, o corpo da artista mantém-se em uma postura
cotidiana diante da camera, embora o seu gesto de segurar o cadaver remeta a uma
morbida Pieta ou a reagéo desesperada dos sujeitos em cenas reais de catastrofe,
projetando os corpos de seus filhos mortos para as lentes dos fotdgrafos-jornalistas.
Além disso, a foto é perturbadora pela apresentagcdo crua e sem anteparos do
cadaver, com seu aspecto inerte e impotente, conjugada a preseng¢a do olhar vivido
e posado de Margolles — olhar que parece estar atento a cada movimento de reagéo
do observador diante da oferta, direta e violenta, daquele corpo morto.

Enquanto nos trabalhos iniciais a figura cadavérica € apresentada com toda
sua crueza visual, nos mais recentes apresentam-se em vestigios, exigindo,
consequentemente, uma renegociagao do observador com as obras. Na instalagéo
127 Cuerpos (2006) o espectador, a despeito do titulo, se depara com uma galeria
aparentemente vazia se nao fosse a presenga de um longo fio estendido de uma
parede a outra, feito da emenda de restos de linhas utilizadas para costurar corpos
de pessoas que sofreram morte violenta e que passaram pela autdpsia,
relacionando cada pedago da linha a um corpo. Na instalagdo Vaporizaciéon (2002), o
espectador s6 entra se assinar um termo de compromisso que isente a obra de
qualquer dano fisico, mental ou emocional que esta possa Ihe causar. Assinado o
documento, o espectador penetra uma sala com uma maquina vaporizadora, que
transforma um liquido em estado gasoso. E esta fumaga, que ndo tem como o
espectador ndo deixar de inalar, € a pulverizacdo de restos de um desinfetante
liquido que lavou os corpos do necrotério da Cidade do México.

Da visualidade dos corpos mortos, a artista passa para uma literal
pulverizagdo daqueles no espacgo e, no entanto, ndo deixam de ser matéria, embora
efémera, mas perigosamente contaminadora. Da apresentagao da materialidade do
cadaver, Margolles passa para o uso do liquido transformado em gasoso,
evaporando-se no ar. O corpo morto esta presente enquanto transpiragdo, numa
temporalidade bastante efémera (pois o gasoso rapidamente se evapora), porém
sempre renovada (o solido € banhado pelo liquido que esta sempre transformado
em gasoso que esta sempre a se evaporar). Assim como o cordel feito de restos de
linhas e rastros, os 127 corpos silenciosamente se apresentam como fi(lh)os de uma
violéncia que costura o tempo sob o olhar de repulsa (ou de passivel
contemplagdo?) do espectador. Enquanto o teatro anatdbmico do século XVI

compunha-se de cadaveres de criminosos, nas obras da artista mexicana, os corpos
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sao de vitimas que retornam violentamente a cena para se contraporem a
“in/diferenca geral aos crimes sempre cometidos sobre outra pele, em outra
sociedade ou em outro lado do Atlantico, ou na televisado global” (SIERRA, 2004, p.
214). A meu ver, ha uma peculiaridade no olhar de Margolles que, familiarizada com
os discursos artistico e médico, redimensiona o préprio olhar clinico-cientifico sobre
certas representagdes do corpo morto na arte, assim como (re)instaura a imagem do
cadaver na instancia publica, problematizando a banalizacdo e a dessensibilizagao
das imagens de corpos reproduzidas na primeira pagina dos tabldides populares.
Por outro lado, é inegavel que o uso de cadaveres nas obras de Teresa Margolles
detona uma discussao inevitavel sobre as implicagbes éticas a respeito de seus

procedimentos artisticos. Como Amy Sara Carroll (2010) pergunta,

se a producgao cultural performativa é geralmente identificada pelo recurso do corpo,
o que significa utilizar corpos além o do proprio artista com ou sem o consentimento
de seus portadores? A referéncia ou exibigdo de corpos mortos cujos sujeitos foram
vitimas de violéncia da voz aos mortos andénimos ou os vitimiza? (CARROLL, 2010,
p. 104).

A meu ver, sao questdes inconclusivas, porém inerentes aos trabalhos de
Margolles, que esgarcam as fronteiras entre alteridade e ipseidade corporais. Por
outro lado, € verdade que Margolles tem um olhar especializado que ressalta o misto
de indiferenga e voyeurismo que se abate sobre a figura do cadaver — e que,
pensando no histérico daqueles corpos, também se abate sobre suas respectivas
dores. Logo, diante destas evidéncias desprendidas das obras de Margolles, eu
pergunto: € possivel uma leitura sobre o corpo, na arte e na ciéncia, destituida do
olhar especializado de um campo de saber? Embora o corpo deslize e nédo se
comprometa de todo com as enunciacdes feitas a seu respeito, € possivel liberta-lo
do meandro discursivo, do desejo de lhe dar uma linguagem? Tomando o panorama
delineado neste capitulo como exemplo, parece-me inevitavel, na cultura ocidental, o
escrutinio do corpo e de seus possiveis reconditos. Entretanto, este escrutinio
precisa ser tratado com reservas quando nos deparamos com o dito cenario
globalizado/globalizante atual, sempre ansioso em dar um pertencimento aos corpos

para que, por fim, possam circular na superficie lisa (e aparentemente democratica)
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dos territérios contemporaneos — territérios onde os corpos (vivos ou mortos)
passaram a ser categorizados pelos seus respectivos preco e passaporte.’

O mesmo parece sofrer Teresa Margolles, pois ha uma vontade da critica
artistica em encaixa-la em um terreno identitario, empreendendo uma leitura
alegodrica de suas obras que, por apresentarem um dialogo estreito com a morte,
seriam resultantes de sua mexicanidade — adjetivagéo que, por outro lado, ndo deixa
de ser uma visdo distorcida do México e de sua cultura (CARROLL, 2010). Embora
utilizem corpos de vitimas de violéncias sociais tais como a fome, a pobreza e o
trafico de drogas, isso ndo garante que as obras de Margolles estejam alicer¢cadas
sobre uma abordagem alegdrica da cidade e cultura mexicanas. Ha de se frisar que
nem toda producéo artistica latinoamericana ratifica e tampouco fomenta a ideia de
que a dita arte “terceiro-mundista” esteja sempre comprometida e motivada por uma
interpretacao alegodrica de sua realidade. O que certas proposi¢des artisticas — como
as de Teresa Margolles — colocam em xeque € a argumentagao eurocéntrica de
determinadas produgbes criticas contemporaneas, que alegam que a arte
latinoamericana s6 € relevante quando engajada, quando existe em sua tematica
uma alegoria insistente do seu contexto macropolitico. As obras podem reverberar
as condigdes sociopoliticas que as cercam (0 que também nao seria um privilégio da
arte “terceiro-mundista”), porém sem a necessidade de apelar ao discurso alegérico.
O artista latinoamericano pode optar por n&do querer lidar com o registro do
“‘engajamento” (leia-se: politico-partidario) na criagao de suas obras.

Deste modo, os cadaveres nas obras de Margolles parecem enfatizar que a
abordagem das artes latinoamericanas pelo viés alegoérico € fruto de uma reagéo
cultural defensiva, que busca esvaziar a presenca perigosa do Outro: seja ao
circunscrevé-lo em um rétulo (étnico, social, sexual, cultural, de género)
estereotipado, ou ao inclui-lo sob a alcunha de nao-diferente no capcioso territério
do igualitarismo. Logo, as duas reagdes nao deixam de ser uma resposta defensiva

a presenca intensa e recorrente do (corpo) estranho, deste Outro radical.

'® Penso aqui no filme de Eli Roth, Hostel (2005) (O albergue), onde ha o trafico de corpos para uma sociedade
secreta de pessoas que pagam para torturar. Dependendo de sua nacionalidade, cada sujeito tem um precgo pelo
qual o torturador paga para té-lo. Neste caso, o futuro cadaver é exibido como troféu e ganha o louro péstumo
pela contingéncia de sua nacionalidade.
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1.2.2. A doenca, uma experiéncia e o rosto da AIDS

O rosto, de acordo com Giorgio Agamben, &€ uma superficie em aberto que,
ao contrario do que comumente se pensa, ndao explicita nada sobre o sujeito e
tampouco esconde um segredo (AGAMBEN, 2000, p. 92). Por causa desta abertura
perturbadora, onde a aparéncia nao é sindbnimo de verdade, é que a midia e as
estratégias politicas buscam controlar a imagem do rosto a todo custo, afirmando-o
como local de uma verdade que precisa ser exposta, como se houvesse no rosto um
algo escondido (AGAMBEN, 2000, p. 94). Entretanto, esta revelagao tao exigida do
rosto “ndo possui qualquer conteudo real e sequer nos conta a verdade a respeito
deste ou daquele estado do ser” (AGAMBEN, 2000, p. 92); ndo se pode considerar o
rosto como revelador do sujeito e tampouco, como faz a instancia midiatica, ao lhe
atribuir identidades e valores morais.

Considerando o pensamento de Agamben, penso aqui a respeito dos
portadores de HIV/AIDS das duas primeiras décadas da sindrome, que tiveram seus
rostos capturados na esfera publica e midiatica para, muitas vezes, serem reduzidos
ndo s6 a condicdo de doentes, mas também & identidade-estigma'® de cadaveres
em vida, exemplos visiveis de degradagao moral e comportamental.

No inicio da sindrome, a imagem do rosto soropositivo/aidético ganhou um
sentido semelhante aquele conferido ao corpo cadavérico examinado em praca
publica — vide o titulo da célebre reportagem sobre Cazuza em 1989 feita pela
revista Veja, ao afirmar que “uma vitima da AIDS agoniza[va] em praga publica”
(VEJA 1989)."" O rosto de tez macilenta, magro e com olhos rodeados por olheiras
profundas, tornou-se alvo facil para a discriminagéo dos sujeitos soropositivos e de
uma especulacao desenfreada a respeito de suas opgdes sexuais e subjetividades,
pois, independentemente do modo que tais individuos tivessem contraido o virus
(seja por transfusbes, consumo de drogas injetaveis ou através de relagdes
sexuais), todos eram categorizados como infratores morais e sexuais. Ao rosto

enfermo do soropositivo era imputada a identidade-estigma do (homos)sexualmente

16 Estigma tal como entendido por Erving Goffman (1982), isto €, um trago (uma doenca, um vicio, um
comportamento) que pode impor a atengdo da sociedade sobre o individuo, afastando-o das relagdes sociais ao
Ihe atribuir a condi¢cdo de desviante, impedindo, deste modo, a possibilidade de ateng&o para os seus atributos.
Cf. GOFFMAN, 1982.

17 . B
Tratarei acerca da reportagem de Cazuza no segundo capitulo.
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criminoso, isto é, daquele que cometeu o crime do prazer, cuja semelhanga com a
fisionomia cadavérica seria constantemente afirmada por propagandas
sensacionalistas e moralistas a respeito do HIV/AIDS e da condicido de vida de seus
portadores.

Em A doenca, uma experiéncia, de Jean-Claude Bernardet, o narrador parece
reverberar este sentido excludente e apavorante no modo que descreve os rostos

soropositivos em um hospital:

A longa espera na sala debilita, apesar dos horarios marcados ndo ha previsdo de
atendimento. E o desfile cruel: rostos marcados pelo sarcoma de Kaposi, doentes
que tentam andar amparados por amigos, olhos fundos em quase caveiras, a
crueldade dos doentes com os acompanhantes que fazem tudo errado, impaciéncias
sofridamente superadas, mas que deixam vestigios nos rostos amigos, que se
querem amigos e talvez ndo sejam (BERNARDET, 1996, p. 10-1).

Se, a principio, o narrador da novela, também portador da sindrome, introjeta
0 mesmo discurso excludente disseminado pela midia quando diz que o hospital é
um “desfile cruel” de “olhos fundos em quase caveiras”, talvez seja uma dicgao
assustada que tenta se afastar da identidade moérbida conferida ao rosto com AIDS e
de sua desmoralizagcdo em praga publica, e que também pode acontecer com ele:
“So6 vejo os outros: esse é o meu futuro” (BERNARDET, 1996, p. 11). Além disso,
existe na diccdo do narrador o medo da debilidade e degradagao fisicas,
corroborando com o pensamento de Susan Sontag em AIDS e suas metaforas
(2007), para quem o que se torna temivel em uma enfermidade nao é o sofrimento
em si, mas sim o sofrimento degradante (SONTAG, 2007, p. 107). O narrador, deste
modo, teme a dita desumanizacgao conferida as doencas que transformam o corpo e
que, por outro lado, evidenciam a sua organicidade, tais como o proprio HIV/AIDS, a
lepra, a sifilis e certos casos de cancer (SONTAG, 2007, p. 110). Por ser também
soropositivo, o narrador se assusta com a degradacdo fisica que pode, por
conseguinte, assolar o seu corpo — degradagao que ele vé espelhada nos rostos dos
pacientes do hospital.

Deste modo, a ideia de uma desumanizagcédo do corpo enfermo nao deixa de
ser uma construcdo moral e fébica; e, ao perceber que esta construcdo também esta
alicercada em torno do corpo soropositivo, o narrador sente que a sua fome de vida
e a sua persisténcia de apresentar uma energia produtiva de seu corpo estédo

ameacadas, pois como afirma: “o que vai me matar nao é a doenca, € a rede que
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esta se fechando em torno de mim, os doentes da sala de espera, os conselhos
amigos, os corredores dos servigos publicos, o médico de quem desconfio e que néo
da a minima [...]” (BERNARDET, 1996, p. 12-3). Concomitante a esta rede discursiva
que se fecha sobre si, ha o temor do narrador tanto o de se perceber dependendo
do outro por causa de uma enfermidade quanto o de introjetar, por fim, “a [tipica]
crueldade dos doentes com os acompanhantes que fazem tudo errado”
(BERNARDET, 1996, p. 11). O narrador ndo quer se imaginar sem o controle de
suas faculdades fisicas e tampouco se tornar para os outros um fardo, como ele

observa na atitude de um rapaz soropositivo na rua:

Sinto uma maré subir dentro de mim. Avanga pesadamente apoiado no brago de
uma velha senhora, que imagino ser a mae; a pele embagada e o olhar mortico
borram uma possivel juventude. Seus tragcos tensos sugerem que tiraniza a velha
senhora, ela forgca uma expressao de tranquilidade (BERNARDET, 1996, p. 62-3).

Ser o retrato corporal de um fardo, ser dependente do outro e fazer de si
mesmo o papel de vitima injusticada que tem a fisionomia estampada da morte nao
fazem parte dos planos do narrador de A doenca, uma experiéncia: “[...] ndo devo
me revoltar contra a doenga, [...] ndo devo considera-la uma injustica. Considera-la
uma injustica seria fazer de mim mesmo uma vitima e isso me enfraqueceria diante
da prépria doenca” (BERNARDET, 1996, p. 64). O narrador prefere lidar com a
doenga como propiciadora de uma aprendizagem intima de si e da propria
enfermidade, tendo o outro ndo como tabua de salvagcdo, mas como companheiro de
uma redescoberta partilhada do cotidiano que, em decorréncia da doencga, se torna

novo:

Ele pede um suco de laranja. Susto o pedido. Como tomar suco de laranja se esta
com desarranjo intestinal? Fernando grita que ndo agiienta mais se privar de tudo,
tomar s6 agua, todos os dias. Comemos o0 nosso sanduiche nos olhando como cao
e gato. Na saida, reconhece que, pensando bem, ndo deixo de ter alguma razio. Eu
0 abrago. Eu o amo. A aprendizagem intima da AIDS eu fiz com Fernando”
(BERNARDET, 1996, p. 37).

Além de aceitar a sua condicdo soropositiva como experiéncia de um novo
cotidiano, o narrador também a encara como produtora de outro corpo. Mesmo
recebendo elogios dos amigos a respeito de sua aparéncia saudavel — “estou tao
bem, o rosto mais cheio até, e mais corado” (BERNARDET, 1996, p. 50) —, o
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narrador passa a se ficcionalizar enquanto um cadaver em vida que sobrevive
através de medicamentos: “Uma outra imagem de mim mesmo se forma: n&o existo
mais, fui substituido. Enfio na cabega que meu sistema imunologico esta
completamente destruido e que sobrevivo a custa da quantidade de antiviral que
tomo, de antibidtico e vacina” (BERNARDET, 1996, p. 51). Paradoxalmente, esta
imagem de si como um “cadaver adiado” — usando aqui a adjetivacdo dada pelo
narrador de Uma historia de familia ao personagem tio Mario (SANTIAGO, 1992, p.
07) —, sujeito portador de uma carne na qual ndo consegue mais se enxergar, ja que
esta ndo parece mais dar conta de sua existéncia, € mais uma das estratégias
utilizadas pelo narrador de A doencga, uma experiéncia para dar sentido a sua vida
que, aliada a confianga cega no médico, “ndo passa de fantasia, tanto faz, desde
que [0] ajude a viver, que [0] faga viver’ (BERNARDET, 1996, p. 51).

Apesar de sua fisionomia ndo aparentar os tracos macilentos do aidético de
entdo, o personagem introjeta esta imagem por saber que a sua “aparéncia
elogiada” (BERNARDET, 1996, p. 50) ndo revela a avango real da doenga. A
soropositividade leva o narrador de Bernardet a criar histérias possiveis de si
secretamente compartilhadas consigo mesmo, no intuito de se manter consciente.
Cria-se uma ficcao pessoal na qual o narrador € ao mesmo tempo o ator e a plateia,
pois como ele mesmo afirma: “Virei um espetaculo até para mim mesmo”
(BERNARDET, 1996, p. 51).

O narrador de A doenca, uma experiéncia nao alia o seu rosto a fisionomia do
aidético de “olhos morticos”, evitando que o seu corpo enfermo dé asas a
imaginacédo alheia. A meu ver, a sua atitude discursiva de afirmacdo da doenga
enquanto experiéncia € uma pose perigosa — pensando a pose, aqui, como um
instante no qual o sujeito se da a ver e se deixa ser capturado pelo olhar alheio. A
pose € um fragmento temporal e discursivo, que pode ser uma frase, uma imagem,
uma postura e/ou um gesto empreendidos pelo sujeito — e no caso em questao, pelo
artista. Fazer uma pose, seja qual for, € uma agao inerente ao esquema gestual da
performance do perigoso, sendo a primeira pertencente a segunda, ja que uma ou
varias poses podem compor a performance do artista (soropositivamente) perigoso —
porém reservo o desenvolvimento mais apurado sobre o conceito de performance
para o capitulo seguinte. Por enquanto, é preciso ter em mente que a pose perigosa
feita pelo narrador da novela de Jean-Claude Bernardet €, também, uma recusa do

personagem em se mostrar fisicamente debilitado diante do olhar alheio, como se a



36

sua ultima pose intentada (se caso lhe tirassem uma foto antes de morrer) fosse
aquela que afirmasse a vida e a juventude. Deste modo, o narrador se esquiva de
virar um objeto de curiosidade publica — e parece desejar o mesmo de seu

companheiro Fernando, que se encontra internado em um hospital:

Fernando me pede para voltar com maquina fotografica. No dia seguinte, ajeita o
cabelo e posa para mim, primeiro na cama, consegue levantar e ir até a janela, sera
esta a imagem que ele quer deixar? Por que ndo o retrato que fiz dele, onde parece
um gala de film noir, que mandou ampliar e emoldurar? (BERNARDET, 1996, p. 49)
(grifos de Bernardet).

Trocar a foto do rosto soropositivo em um ambiente hospitalar por outra, na
qual a face de Fernando ganha uma atmosfera cinematografica e sedutora, ressalta
0 desejo do narrador de retirar o companheiro da armadilha do olhar
heteronormativo que reincide sobre o sujeito com HIV/AIDS, ao qual sempre é
exigida uma postura corporal que ressalte a doenga e que beire a confissdo, por
gestos ou por palavras. O narrador ndo quer fotografar Fernando em uma pose que
corroborasse com a nogao do sujeito soropositivo/aidético como digno de piedade e
que perpetuasse a imagem do companheiro como vitima sofredora, como se nao |Ihe
restasse a raiva, a alegria e a sexualidade. Deste modo, o narrador de Bernardet se
mostra cénscio de um discurso que entdo tentava apagar a presenga dos rostos
soropositivos/aidéticos sob a clave falsamente igualitaria da compaixao, reduzindo-
0s a meros corpos dignos de misericordia. De acordo com Douglas Crimp, é neste
jogo falsamente igualitario que “as pessoas com AIDS sdo mantidas de modo
seguro, dentro dos limites de suas tragédias privadas” (CRIMP, 1992, p. 120) — ou
seja, fora da cena social. E justamente o desejo do narrador de A doenga, uma
experiéncia € que o rosto do companheiro ganhe a cena, apresentando-se
publicamente n&do com a pose do tdo esperado drama pessoal, mas sim com uma
outra, que me parece a mais rebelde e perigosa: a do rosto transpirando juventude e
beleza apds a morte simbdlica de cada dia, como na composi¢ao “Boas novas” de
Cazuza, do album Ideologia (1988)'®: “Senhoras e senhores/ Trago boas novas/ Eu
vi a cara da morte e ela estava viva — viva!” (ARAUJO, 2001, p. 169). O desejo do

narrador de Bernardet € que Fernando seja mais um destes rostos perigosos por

¥ CAZUZA. Ideologia. Rio de Janeiro: Polygram, 1988.
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manterem a seducgado ao invés de lamuriarem a morte; rostos que parecem repetir o
jogo linguistico da cancao de Cazuza, que, segundo a leitura de Silviano Santiago,
repete o adjetivo (viva) “agora como verbo no modo imperativo e com ponto de
exclamagao, [incitando] a si mesmo para a luta maior” (SANTIAGO, 1996a). Rostos
que também tém os seus momentos de prostracdo e desespero, mas que logo se
soerguem em estado de alerta, como se entoassem uma outra cangao de Cazuza,
intitulada “Cobaias de Deus” e pertencente ao album Burguesia (1989): “Vocé vai me
ajudar/ Estou desmilinguido, cara de boi lavado/ Traga uma corda, irmao (irmao,
acorda!)” (ARAUJO, 2001, p. 223)."

E importante frisar que a obra de Jean-Claude Bernardet se refere a uma
condigdo fisica dos sujeitos com HIV/AIDS muito diferente da encontrada nesta
terceira (e quase quartazo) década apods a descoberta do virus. Na atualidade, o
rosto do sujeito com AIDS nao tem a mesma “materialidade dramatica” (BASTOS,
2006, p. 79) do portador de duas décadas atras — materialidade que era reiterada
pela disseminagao do estigma e fobia sobre o individuo soropositivo/aidético. Devido
a rapida obtencdo de peso proporcionada pelos medicamentos, o corpo
soropositivo/aidético raramente manifesta a aparéncia esqualida das décadas
anteriores. Atualmente, alguns pacientes precisam conviver com o outro lado da
moeda do tratamento medicamentoso, que sdo os seus efeitos colaterais, levando-
0s ao sobrepeso e a disturbios do metabolismo, sem o descarte do surgimento de
doengas coronarianas, da hipertensédo arterial e diabetes. Seus corpos chegam a
adquirir uma reorganizagao peculiar do tecido gorduroso chamada de giba de bufalo,
na qual a gordura fica mais concentrada em torno do tronco, enquanto outras partes
do corpo — como a face, por exemplo — perdem a sua massa gordurosa (BASTOS,
2006, p. 93). Como afirma Francisco Inacio Bastos em AIDS na terceira década
(2006), hoje estamos em uma “nova época de pessoas vivendo com AIDS com
sobrepeso e mesmo obesidade, e ndo mais emagrecidas” (BASTOS, 2006, p. 93).

Portanto, se o narrador de Bernardet retornasse apds estes quinze anos que se

¥ CAZUZA. Burguesia. Rio de Janeiro: Polygram, 1989.

?® Embora existam relatos clinicos sobre a AIDS desde o final da década de 70 do século passado, a descoberta
do virus veio acontecer somente em 1983. Esta descoberta foi cercada tanto por brigas de patente cientifica
quanto por controvérsias a respeito de seu descobridor, isto é, se feita pelo Dr. Robert Gallo, do Instituto
Nacional do Cancer dos EUA (que inicialmente o cunhava como HTLV-3) ou pela equipe do professor Jean Luc
Montagnier, do Instituto Pasteur de Paris, sob a sigla LAV (Lymphadenopathy Associated Virus, ou Virus
Linfadenopatico da AIDS). Entretanto, em maio de 1986, os dois pesquisadores concordaram que ambos os
virus passariam a ser conhecidos apenas como HIV - Human Immunodeficiency Virus. Cf. VARELLA, 20-.
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passaram desde a primeira edicdo de A doenga, uma experiéncia, talvez a sua
escrita a respeito do corpo soropositivo/aidético fosse outra - isto €, talvez fosse a
respeito de sua luta contra os problemas neurolégicos e fisiologicos tipicos de
sujeitos mais velhos infectados por HIV e que por décadas se mantém em

tratamento.?’

1.2.3. Uma histoéria de familia e o Outro radical

Em uma determinada passagem de O corpo como objeto de arte (2002),
Henri-Pierre Jeudy comenta a recusa de Paul Gauguin a representagao desdenhosa
da cultura do Taiti, justamente no periodo em que o pintor francés vivera naquele
pais em busca de uma nova tematica para suas obras. Segundo Jeudy, o pintor
destituiu-se de qualquer politica de dominagcado e de exotismo ao aceitar a cultura

taitiana em detrimento de sua cultura europeia:

Os corpos d[as] mulheres [do Taiti] ndo intrigam [Gauguin] como a um europeu que
busca sensacbes desconhecidas; eles o atraem a ponto de deixar de ser ele
mesmo, [...] guardando seu olhar de pintor que perde, pouco a pouco, suas proprias
convengoes culturais. (JEUDY, 2002, p. 103).

Gauguin, entregue a experiéncia violenta das diferengas deste corpo estranho
qgue invade o seu espaco, tanto de artista quanto de sujeito, torna-se uma ferramenta

de leitura critica de Jeudy quanto a visdo igualitaria do Outro?* promovida pelo

21 A titulo de apontamento, justamente pela impossibilidade de se prolongar a respeito da hipétese a seguir (aqui
apenas sugerida para pesquisas futuras), acredito que, nos ultimos anos, a face da AIDS parece ter mudado
consideravelmente também no que tange ao género sexual e a sexualidade dos individuos infectados, sendo
mais presente a incidéncia do virus em mulheres heterossexuais. No Brasil, de acordo com o Ministério da
Saude, 94,9% dos casos de mulheres infectadas registrados em 2009 decorreram de relagdes heterossexuais,
enquanto nos casos de homens infectados, 42,9% contrairam através de relagdes heterossexuais, 19,7% de
homossexuais e 7,8% de bissexuais, enquanto o restante foi por transmissao sanguinea e vertical — embora os
dados do Ministério ainda enfatize que “apesar de o nimero de casos no sexo masculino ainda ser maior entre
heterossexuais, a epidemia no pais é concentrada, [sendo] maior do que 5% nos subgrupos de maior risco para
a infecgdo pelo HIV — como homens que fazem sexo com homens, usuarios de drogas injetaveis e profissionais
do sexo” (Cf. a pagina <http://www.aids.gov.br/pagina/aids-no-brasil>). Entretanto, as mulheres parecem
configurar um novo rosto da AIDS, embora ainda n&o seja discutida a questdo do HIV/AIDS na mulher (e,
principalmente, a heterossexual) de modo suficiente no campo politico e nas politicas de prevengéo, como revela
a recente entrevista de E. Tyler Crone, diretora-coordenadora do ATHENA Network, rede de assisténcia
profissional e médica a mulher (cf. TERRELL, 2010). Em relagéo a produgao literaria, Marcelo Secron Bessa ja
apontava a escrita autobiografica da autora Valeria Polizzi como uma “nova face da epidemia” no ambito
brasileiro (cf. BESSA, 2002, p. 321-46)

22 percorrendo a esteira do pensamento de Jeudy, grafarei Outro (com a inicial mailscula) sempre ao me referir
a ideia de uma alteridade da mais completa radicalidade.
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idealismo democratico-igualitario, que apaga as diferengas e coloca todas as
particularidades étnicas, culturais, sexuais e de género em uma tabula rasa. Neste
territorio atual onde todos (aparentemente) sdo iguais, tornou-se condenatorio
qualquer discurso que fuja da clave piedosa do reconhecimento e da compreenséao
do corpo estranho e de sua alteridade irredutivel. Como atesta Jeudy, “o
reconhecimento da diferenca e a compreensado dos sinais de sua manifestacao ja
anunciam a propria morte da diferenca em um mecanismo de integragéo reciproca”
(JEUDY, 2002, p. 105).

Em Uma histéria de familia, de Silviano Santiago, a integragdo do Outro,
representado pela figura de tio Mario, é rechagada no cerne do ambiente doméstico.
Um dos primeiros rastros principais do personagem ja € dado de chofre nos
paragrafos iniciais da novela: “Vocé sempre ndo passou de um cadaver adiado”
(SANTIAGO, 1992, p. 07). Este morto ambulante que configura tio Mario tem a sua
historia “exumada” pelo narrador, que busca retomar os acontecimentos que
cercaram misteriosamente a sua morte td0 desejada pelos seus parentes e

familiares:

Todos querem a sua morte, tio Mario.

Os mais préximos e os que mais te amam.

Ninguém tem a paciéncia da espera [...].

Querem ver vocé morto naquele segundo [...].

Na hora seguinte ver vocé deitado num caixdo exposto a visitacdo publica
na grande sala no refeitério da pensdo, com as grandes janelas abertas
para a rua por onde entram os olhos e a curiosidade dos vizinhos
(SANTIAGO, 1992, p. 07).

Ja que “cada louco é guiado por um cadaver”, como sinaliza a frase do artista
Bispo do Rosario utilizada por Silviano Santiago como epigrafe da novela
(SANTIAGO, 1992, p. 05), ter tio Mario como parente é contaminar o espaco familiar
com mau agouro, insanidade e morte. Sendo imigrantes italianos que chegaram no
inicio do século passado a cidade de Pains, no interior mineiro, a familia de tio Mario
desejava passar desapercebida ao olhar da vizinhanga. Mas o parente, com a sua
presenga perambulante na cidade e no seio doméstico, aliada a insanidade,
perturbava a lei familiar: “Vocé [tio Mario] era como um brilhante na bateia. O brilho
cegava. Ele [0 pai de Mario] fazia de conta que vocé nédo existia. Todos faziam de
conta” (SANTIAGO, 1992, p. 31). Logo, a exposigao do parente desviante no caixao,

torna-se a desejada retratagcao da familia diante do olhar publico, exibindo com alivio
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a morte daquele que desestabilizava o projeto familiar de invisibilidade, onde “todos
tinham de ser corretos demais para dar a impressao de que ndo eram diferentes e
opacos” (SANTIAGO, 1992, p. 31).

Sendo assim, desejavam o apagamento de tio Mario ndo s6 no campo
simbdlico, mas também fisico, buscando o seu aniquilamento através da morte. O
medo do Outro e de seu potencial desestabilizador €& projetado sobre o parente
louco. Perambulando por lugares onde convivem animais e situados em torno da
casa — galinheiro, lagos —, tio Mario é impedido de permanecer proximo do espago

familiar, que busca se proteger de sua poténcia violenta e perigosa:

Vocé era um constante perigo para a tranquilidade da familia. Nunca era o caso de
te cercar de cuidados, de carinho. Pelo contrario. Era preciso cercar de cuidados e
carinho os lugares e as posses [...]. Que eram chuva, vento, sol, umidade, diante da
sua incontrolavel forga predatéria? Vocé estava sempre pronto para destruir coisas,
animais, humanos, a penséo, as casas vizinhas, o mundo (SANTIAGO, 1992, p. 43).

O mesmo acontece com o sobrinho-neto de tio Mario, encontrado morto e
queimado em um quarto de hotel barato no centro do Rio de Janeiro. A morte de
René é cercada por vergonha e rechago da familia, ja que, expulso de casa pelo seu
envolvimento com um ‘“inferninho” na cidade belo-horizontina, René se tornou
traficante, consumidor de cocaina, alcodlatra e frequentador do dito submundo
carioca. René também se revelou um Outro, afastado do circulo familiar para que
nao “servisse de mau exemplo para os mais novos” (SANTIAGO, 1992, p. 47). O
personagem sequer tem o seu cadaver amparado por alguns de seus parentes mais

préximos, a ndo ser pelo narrador, que atesta:

Ninguém veio de Belo Horizonte para se incumbir do enterro do René, tio Mario.
Acabei responsavel pela tarefa. Se ninguém aparecesse o corpo de René sairia
direto do IML para o anfiteatro da Faculdade de Medicina ou para uma cova de
indigente sabe-se la em que cemitério da periferia (SANTIAGO, 1992, p. 47).

O cadaver de René teria, ironicamente, o mesmo destino de qualquer corpo
de um criminoso no periodo do teatro anatébmico, com uma plateia ansiosa pela sua
confissdo post-mortem. Tanto René quanto tio Mario, portanto, sdo apagados do

espaco doméstico, que exige a queima dos arquivos desviantes cuja presenga
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desafia a perpetracdo e a manutencdo do te(x)to familiar®® e de seu carater
homogeneizante.

Partindo destas reflexdes sobre Uma histéria de familia — sobre o metaférico
beijo do narrador na boca da morte ao trilhar a memoria familiar em busca do
falecido tio Mario —, concluo que certas abordagens do corpo morto na arte
contemporanea apontam o campo artistico como o territério da violenta experiéncia
do Outro, onde tanto o artista quanto o observador/leitor podem sair do seu espacgo
confortavel em dire¢do a um encontro radical. A arte torna-se n&o o lugar de uma
alteridade mediana e domesticada, que ¢é “fruto idealizado de uma relagao
intercultural” (JEUDY, 2002, p. 105), mas sim o do corpo estranho que violenta e se
impde; corpo de presenga selvagem conjugado a arte, fraturando o universalismo
atual na representagao dos corpos. Dito isto, o cadaver na arte contemporanea nao
seria também o meu proprio corpo, estranho a mim mesmo, este Outro que fala por
e para mim?

Através da figura de um “cadaver adiado” como tio Mario, que a familia tenta,
a todo custo, apagar do espaco e da memoria, a obra de Silviano Santiago evidencia
como a crueza do corpo morto € mantida no campo do obsceno, isto €, no sentido
etimoldgico desta palavra, de algo que deve ficar fora de cena (do grego ob skene)
por ser considerado/categorizado como repulsivo e indecente. Como expde Kerstin
Mey em Art and obscenity (2007):

A categoria do obsceno ndo é inocente ou tampouco neutra. Ela é sujeita aos
interesses politicos e de instrumentalizagdo por parte de grupos socia(is) (e
religiosos) que intentam manter ou disputar o poder e controle sociais, afirmando e
justificando a aparelhagem e a aplicagdo das medidas de censura. Medidas
administradas para monitorar e suprimir praticas culturais, expressdes e discursos
considerados desviantes, perversos e patolégicos — portanto, moralmente corruptos,
potencial e socialmente perigosos ou desestabilizadores (MEY, 2007, p. 08).

Dar ao cadaver a condi¢cao de obsceno nada mais seria do que a ressonancia
de um mecanismo coercitivo inerente a prépria configuracdo da sociedade moderna,
ja que a presenca crua e sem anteparos do corpo morto ofende e perturba a ordem

social. Contudo, acredito que, através de alguns procedimentos da arte

2 Aproprio-me da expressao te(x)to familiar, cunhada por Silviano Santiago na cole¢do Poetas modernos do
Brasil (1976, v.4) ao analisar, de modo poético-critico, a obra de Carlos Drummond de Andrade. Ela é util, aqui,
pela ideia de uma escrita inserida e preservada no espago familiar; escrita do alicerce familiar e de sua possivel
ontologia. Cf. SANTIAGO, 1976.



42

contemporanea como os de Teresa Margolles, por exemplo, o espectador esteja
sendo (re)apresentado a estranheza e a obscenidade préprias do corpo morto. Na
contramdo do desejo familiar, o narrador de Uma histéria de familia também traz a
cena o corpo morto do tio, que teve sua imagem apagada da historia familiar. No
intuito de continuar vivendo, o narrador de A doenca, uma experiéncia busca
desvencilhar o seu rosto soropositivo da personificagcdo de um rosto morto, embora
esteja conscio de que a morte seja inerente a qualquer sujeito. O gesto de
Margolles, e dos narradores das obras de Silviano e de Bernardet, de retornar aos
mortos e sua materialidade nao se da através de uma representacio distanciada do
morto. Dito de outro modo, o rigor com que se € remontada a materialidade do
cadaver ndao esta no discurso cientificista e pretensiosamente imparcial, mas na
tentativa de trazer a cena uma matéria sutil, porém substanciosa, que acredito ser a
mais crua e (encantadoramente) espantosa: a presencga dele, a apresentagao desse

Outro que transpira em nos.
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2. DESVIO(S) PARA O VERMELHO?*

Devido a possibilidade de uma vida mais saudavel e digna, a representagao
do soropositivo/aidético disseminada pela midia das décadas de 1980 e 1990 - isto
€, a de um corpo esqualido e cadavérico, olhos fundos e pele de tez macilenta —
tornou-se historicamente datada. Na atualidade, houve uma mudanga consideravel
na escrita e na discursividade acerca do HIV/AIDS, situando-se fora da mistificacéo
e interpretagdo tortuosa dos primeiros anos de incerteza sobre a nomeacao da
doenca e de seus respectivos sintomas e tratamentos. Enquanto, no inicio da
epidemia, as campanhas preventivas disseminavam uma espécie de horror aos
corpos soropositivos e insistiam na demarcagéo preconceituosa de grupos de risco
(primeiramente os homossexuais e bissexuais, seguidos dos consumidores de
drogas injetaveis e dos heterossexuais poligamicos), atualmente enfatizam a
possibilidade de uma vida prolongada gracgas a existéncia de terapias antirretrovirais
mais eficazes no controle da carga viral do individuo infectado. As abordagens sobre
os portadores do virus e de seus respectivos contextos de vida tornaram-se,
portanto, mais positivadas.

Contudo, embora o HIV/AIDS nao seja mais o sinbnimo de peste ou cancer
gay (leia-se: homossexual masculino), as mentalidades ainda avangam
morosamente. A virada para um discurso publico sobre o HIV/AIDS mais consciente
nao impede de que ainda circulem malentendidos, principalmente em nossos
tropicos, a respeito da transmissdo do virus, assim como O pavor paranoico
conferido a sindrome nos anos iniciais de sua descoberta ndo foi totalmente
erradicado. Além disso, ha um siléncio acerca dos efeitos colaterais dos
medicamentos utilizados pelos portadores do HIV/AIDS, tais como a hipertensao
arterial, o colesterol e o aumento da glicemia (niveis de glicose) no sangue, sem
contar o regramento das horas infligido pelo tratamento (BASTOS, 2006, p. 91-4).

Entretanto, o que vai me interessar neste capitulo € um retorno aos anos
iniciais do aparecimento e enunciacédo da sindrome e do virus, quando alguns
artistas, ao declararem a sua soropositividade no campo midiatico, problematizaram

a maneira com que o espaco publico lidava e convivia com a imagem do HIV/AIDS e

4 Inspiro-me no titulo da obra do artista visual Cildo Meireles para nomear este capitulo. A instalagdo Desvio
para o vermelho (1967-1984) trata-se de um ambiente monocromatico composto por objetos, méveis e obras de
arte de diversos tons avermelhados.
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a de seus portadores. Para isso, € necessario delimitar primeiramente as nogdes de
performance e performatividade que, neste presente estudo, estdo indissociaveis
das questdes de género.

2.1. A performance do artista (soropositivamente) perigoso

2.1.1. Sobre performance e performatividade?®

De acordo com Jorge Glusberg em A arte da performance (2003), a
performance é um questionamento dos construtos socioculturais considerados
naturais, sendo, ao mesmo tempo, um posicionamento e proposta artisticos
(GLUSBERG, 2003, p. 58). A performance nao tem o intuito de produzir objetos
fisicos, mas sim o de trazer o foco para a propria acdo em si, para o instante de uma
execugao gestual (GLUSBERG, 2003, p. 83). Embora seja ausente de produtos
palpaveis, isso ndo quer dizer que a performance seja vazia de sentido, pois o0 seu
objeto, na realidade, é a mobilidade de um corpo constantemente ressignificado
(GLUSBERG, 2003, p. 93). As relagcbes do homem com o seu prdprio corpo,
estabilizadas a cada periodo histérico, sdo postas em xeque pela abordagem
desestabilizadora da performance, evidenciando-as enquanto construto e
convengao. Deste modo, a identidade e a seguranga proporcionadas por estas
relagdes culturalmente estaveis sao fraturadas.

No que tange ao performer, Glusberg o assinala como um duplo observador,
isto €, tanto de si mesmo quanto de sua produg¢ao, sendo protagonista e receptor do
enunciado. Para o autor, o performer ndo promove um fechamento de sentido
discursivo, pelo contrario: promove significagbes em aberto, proliferantes, com
diversas possibilidades combinatédrias: “[...] o performer € um operador de
transformagdes [..]. A atividade do artista de performance resulta,
consequentemente, numa verdadeira catalise de elementos, numa transformacao de
cbdigos labeis em mensagens labeis” (GLUSBERG, 2003, p. 78).

Mesmo sendo um duplo observador de si, a aproximagao do corpo do

performer com o do espectador €, em certos casos, um fator relevante. Esta

%5 Utilizo-me do termo performatividade tal como foi apropriado pelos estudos teéricos da performance, isto €&,
usando-o como uma adjetivagdo ampla para delimitar o aspecto performatico/performativo de praticas
concernentes as cenas artistica e social, ao invés de transplantar os conceitos de Austin elaborados a respeito
daquele. Cf. LOXLEY, 2007, p. 140.
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aproximagcao se da pelo ato de apresentar seu proprio corpo, ao invés de
representa-lo de modo natural. O performer apresenta-se corporalmente por meio de
esquemas gestuais que complexificam condutas, representacdes e relacionamentos,
colocando em questdo os aparatos culturais e sua respectiva fungdo reguladora.
Portanto, a performance tem “tanto um valor de denudncia quanto de um
demonstrativo dramatico de gestos, adquirindo o estatuto privilegiado de enfrentar-
se com [0 que € dado como] 6bvio, o simples e o mais natural” (GLUSBERG, 2003,
p. 90).

A ideia da performance como apresentacdo do corpo do performer através de
um esquema gestual € extremamente relevante para se pensar o que chamamos de
performance do artista (soropositivamente) perigoso, que teria como esquema
gestual a agéo de fazer poses (soropositivamente) perigosas de si, em dialogo com
os construtos socioculturais que cercam o corpo soropositivo. Esta pose, além de
para si mesmo, seria, também, enderegcada a um publico especifico, isto €, aos que
se encontravam rodeados por discursos estigmatizantes acerca da moral e da
sexualidade dos sujeitos infectados. Deste modo, a performance empreendida por
estes artistas encontra-se indissociavel de uma problematizacdo da sexualidade
enquanto produgao performativa nos ambitos social, politico e cultural.

Segundo Judith Butler em Problemas de género (2003), a performatividade de
género constitui-se, em linhas gerais, pela repeticdo estetizada dos atos, que se da
em uma temporalidade social (portanto especifica). Por causa de sua continuidade,
os atos ganham a aparéncia de uma determinada substancia (BUTLER, 2003, p.
200). Esta performatividade ndao se instaura no campo do expressivo, ja que a
expressividade relaciona-se com a suposi¢cdo de uma interioridade que viria a
superficie através de um gesto que a concretiza espacialmente. A performatividade
de género vem provar que a dita interioridade €, ironicamente, uma “regulacao da
fantasia [do sujeito] pela politica da superficie do corpo” (BUTLER, 2003, p. 195).
Sob este ponto de vista, os atributos de género sdo performativos e nao
expressivos, ja que possuem a pretensdo de alicergar, na superficie do corpo do
individuo, uma identidade que, na realidade, é a reencenacao de uma ficcao cultural
disseminada socialmente como se fosse natural, essencial e necessaria. O género
se afirma por um ato performativo que sugere uma constru¢do dramatica e
contingente de sentido. Ou seja, a constancia da encenagédo de uma identidade de

género, isto €, de um construto ficcional na superficie corporal do sujeito, faz com
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que os atos estetizados desta identidade sejam cada vez mais incorporados pelo
sujeito, mesmo que a sua revelia.

Enquanto a epidemia do HIV/AIDS, de acordo com a analise sobre o virus
feita por Susan Sontag em AIDS e suas metaforas (2007), acarreta a retomada do
discurso binario heterossexualidade/homossexualidade, sexo seguro/sexo de risco,
figura/fundo (SONTAG, 2007, p. 138), a performance do artista (soropositivamente)
perigoso parece desmantelar as performatividades de género calcadas no
heterossexismo e na homofobia. A apresentacdo de uma imagem publica de si,
ameacgadora por carregar perigo no sangue, € um modo de resistir e confrontar as
performatividades de género hegemobnicas, geralmente reguladoras, coercitivas e
nada condescendentes com as manifestacbes de género e de sexualidade que
fraturam o seu jogo de binarismo.

A titulo de exemplo, recorro ao artista norteamericano Ron Athey, que causou
certo alvorogo no publico de sua performance Four Scenes in a Harsh Life (1995).
Em certo momento da performance, baseado em um ritual africano de escarificagao,
o artista, calgando luvas cirurgicas, criava um padréo grafico na pele negra do

performer Darryl Carlton através de um bisturi.

Figura 3 — Darryl Carlton em Four Scenes in a Harsh Life (1995), de Ron Athey

Durante o processo de escarificagdo, Athey deitava toalhas de papel sobre as
feridas abertas nas costas de Carlton; o sangue era absorvido pela superficie das

toalhas, que eram posteriormente penduradas em um varal acima da cabeca dos
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espectadores.”® Porém, antes de se dirigir ao local da performance, o espectador
assinava uma autorizagao, pois, na primeira versao da performance apresentada um
ano antes, um dos membros da plateia sentiu-se ameacado pela infeccdo do HIV
por causa do sangue nas toalhas penduradas por Athey. Evidente que o medo do
espectador fundamentava-se no texto, dito pelo artista, durante a performance, que
se referia a sua histéria pessoal como a de um viciado em heroina, homossexual e
soropositivo — ainda que o sangue estampado nas toalhas n&o fosse o de Athey,
mas sim o de Carlton, que ndo era soropositivo. Concordo com o parecer de Kathy
O’Dell, para quem “a decisao de Athey de pendurar as toalhas com sangue sobre os
espectadores parec[ia] um modo do artista ‘negociar’ com a plateia o quanto esta
sabia a respeito do HIV e de sua transmiss&o” (O’'DELL, 1998, p. 81). Além disso, é
obvio que, assinando ou n&o o contrato escrito por Ron Athey, o espectador
mostraria até que ponto estava sendo assombrado pelo medo e pela ma-informacao
nao s6 acerca da doenga, mas também sobre sexualidades ndo circunscritas nos
moldes das performatividades heterossexistas de género. Evidente também que o
artista, tanto ao criar a autorizagdo por escrito quanto ao pendurar as toalhas com
sangue, apropriava-se do carater perigoso que alguns espectadores poderiam Ihe
conferir.

E fato que gestos performativos como os de Ron Athey correm o risco de
esbarrar na fronteira ténue entre o rechaco e a ratificagdo do discurso social que
pretendem problematizar; é fato, também, que esta agdo sé foi possivel devido ao
contexto social que cerceou as primeiras décadas da epidemia, permitindo a
permanéncia da performance do artista (soropositivamente) perigoso no ambito
publico e de produgdao artistica da época. Fazer o coming out da doenga — ou “tira-la
do armario”, como é comumente dito na cultura brasileira —, em quaisquer
instancias, sempre se apresenta como um gesto ambiguo pelo seu carater
expositivo em uma sociedade na qual a (homos)sexualidade, ou qualquer assunto
relacionado, como a propria questao da soropositividade nos anos 80 e 90 do século
passado, por exemplo, pode se transformar em uma marca identitaria moralmente
reducionista. Além disso, como alerta Eve Kosofsky Sedgwick a respeito da acéo de

coming out no seminal Epistemology of the closet (2008),

% A descricdo da performance de Ron Athey neste estudo é baseada na versdo da mesma recontada em
O’DELL, Kathy, 1998.
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[...] sabemos muito bem quéo limitada € a influéncia que uma revelacao individual
pode exercer sobre opressbes em escala coletiva e institucionalmente
corporificadas. O reconhecimento dessa despropor¢do nao significa que as
conseqléncias de atos como a saida do armario [isto é, o coming out] possam ser
circunscritas dentro de limites predeterminados, tais como entre os dominios
“pessoal” e “politico”, nem requer que neguemos quéo poderosos e destrutivos tais
atos podem ser. Mas a incomensurabilidade bruta tem que ser de qualquer maneira
reconhecida. Na exibi¢ao teatral de uma ignorancia ja institucionalizada, nao se deve
procurar potencial transformador (SEDGWICK, 2008, p. 78) (grifos de Sedgwick).

Salvaguardando o tom, de certo modo, pragmatico da autora, € relevante a
sua observagao de que o sujeito, ao fazer o coming out de sua sexualidade, nao
sabe de antemao qual sera o resultado desta atitude poderosa e destrutiva em
sociedades onde a ignorancia (ou, se preferirmos, a homofobia) encontra-se
institucionalizada. O mesmo pode ser dito em relagdo ao coming out da
soropositividade, sob o qual a reacdo da esfera publica pode ser “para o bem” ou
‘para o mal”’. Todavia, ndo acredito que estas ressalvas invalidem a relevancia do
gesto de artistas como Ron Athey que, ao se apropriarem da identidade/identificagéo
de perigoso (que, para o heterossexismo, tratava-se de uma degradacgao fisica e
punitiva resultante de um comportamento sexualmente considerado amoral, poluido
e desviante), acabavam por revelar, através de uma superficie diversa — isto &, a de
um corpo perigoso — a fantasia de toda uma sociedade em estigmatizar sujeitos que,
deliberada ou contingencialmente, escapavam dos seus ideais de sexualidade,
saude e perenidade fisica.

Entretanto, € importante esclarecer que nem todo artista que abordou
ficcionalmente o HIV/AIDS era soropositivo. A performance do perigoso poderia ser
efetivada tanto por um artista soropositivo (ser de carne e 0sso) no terreno publico
da midia quanto por um personagem-artista (ser de papel e tinta) no terreno da arte.
Além disso, nem todo artista portador do virus estava interessado em fazer pose
soropositiva de si na midia, assim como os que publicamente pronunciaram sua
soropositividade nem sempre estenderam este mesmo posicionamento em suas

respectivas producgdes artisticas.
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2.1.2. As entrevistas de Cazuza e Leonilson

No contexto brasileiro, um dos marcos possiveis da performance do artista
(soropositivamente) perigoso poder-se-ia dar a imagem de si feita pelo cantor
Cazuza em 1989, quando a revista Veja publicou uma reportagem sobre o artista
com o malfadado titulo de “Cazuza — uma vitima da AIDS agoniza em pracga publica”
(VEJA, 1989).%” Sendo a matéria da capa do semandrio — ou seja, um prato cheio
para a revista no seu intuito de intimidar os seus leitores (TREVISAN, 2000, p. 451-
2) —, Cazuza posava frontalmente para a lente do fotdgrafo, com o corpo ja
apresentando os sintomas avangados da sindrome. Além disso, o cantor usava
oculos e mantinha os bragos entrecruzados, com as maos tocando o ombro oposto,
numa aparente posi¢cao autoprotetora. A foto da revista acabava por ratificar o
imaginario de assombro que rondava a sociedade brasileira ao se deparar com o
rosto do cantor. A mudanca da aparéncia saudavel e juvenil de Cazuza para uma
ossatura facial proeminente e de tez macilenta era mais uma entre tantas faces
midiaticamente conhecidas que entdo se transformavam diante dos olhos do publico.
Rostos que encarnavam uma fisionomia cadavérica que pouco mantinha os tragos
que antes serviam a venda de estilos de vida e de uma sexualidade
(hetero)normatizada — como o caso de Rock Hudson, um dos primeiros galéds da
industria cinematografica norteamericana a declarar a sua soropositividade e,
consequentemente, a sua (homos)sexualidade.?®

Contudo, retorno a foto de Cazuza: a representagao fotografica por si s6 nao
dava conta deste sujeito que se expunha as lentes da camera, ao recorte do
fotografo. Olhar a foto do Cazuza enfermo na capa da revista remete-me ao

pensamento de Douglas Crimp, que, ao analisar a exibigdo publica de fotografias de

7A capa da revista Veja com o rosto aidético de Cazuza também foi um dos pontos de partida da analise de
Marcelo Secron Bessa em Histérias positivas (1997) — fruto de sua dissertagdo de mestrado —, no qual discorre a
respeito das representagdes na literatura do sujeito portador de HIV/AIDS (cf. BESSA, 1997). As
problematizagdes de Bessa acerca da produgéo literaria sobre a sindrome serdo apontadas no quarto capitulo.

BDesde os idos de 1950, a industria cinematografica vinha construindo a imagem de uma masculinidade
heterossexual exemplar através do corpo do ator norteamericano. Ao ter a sua soropositividade relevada em 12
de agosto de 1985 pela revista Life, esta construgdo midiatica acabou sendo desmantelada, embora no circulo
artistico a homossexualidade de Hudson nado fosse uma novidade. Vide o artigo de Richard Meyer (1998), que
contrasta as imagens fotograficas do ator na midia entre os anos 1950 e 1960 com as de outros galas
hollywoodianos como James Dean, Kirk Douglas e Marlon Brando. Enquanto estes encarnavam a imagem do
heterossexual machista e viril diante das lentes da camera, sobre o corpo de Rock Hudson imprimia-se a
imagem do homem asséptico, que nao transpirava e que inspirava confianga nas mulheres. O autor vai mais
além e vé no corpo jovem de Hudson a imagem do homem-feito-para-casar, com quem se podia ter um sexo
seguro, e que Hollywood entéo vendia para o publico heterossexual feminino. Cf. MEYER, 1998.
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sujeitos infectados pelo virus, ressalta que o contexto emocional e afetivo do
cotidiano de um sujeito retratado com HIV/AIDS corre o risco de ficar fora do campo
fotografico, além de alertar que toda imagem de um portador da sindrome é uma
representacdo que, ao ser posta em circulacdo, pode produzir efeitos sociais: “[a]
fotografia € um meio por demais improvavel para representar algo tdo complexo
como a AIDS, o viver com AIDS” (CRIMP, 1992, p. 132) (grifo de Crimp).

Em se tratando de uma revista de tiragem ampla e com o rosto enfermo de
uma pessoa publica estampada na capa, € 6bvio que a face de Cazuza nao viria
destituida de uma matéria jornalistica de conteudo sensacionalista. Ndo bastava
para a revista somente a figura cadavérica do cantor, este tinha também que ser
representado em seu cotidiano. No entanto, esta representagdo discursiva de
Cazuza feita pela revista Veja seria oposta ao modo reivindicado por Douglas Crimp,
pois o dia-a-dia do cantor com AIDS seria banalizado por uma matéria que, na
realidade, era uma montagem da entrevista do cantor transformada em furo de
reportagem, recheada de frases bombasticas do entrevistado destacadas em
negrito. Com a entrevista transformada em reportagem anénima, tanto o “carater
performativo e interlocutério da interrogacao” exercida pelo entrevistador sobre o
entrevistado (ARFUCH, 2007, p. 124) quanto as nuancgas do ato de interrogar —
verificar, controlar ou denunciar um fato, retomar uma passagem, frisar uma
informacédo omitida —, sao apagados.29 Do mesmo modo, a presenga da dic¢cao de
Cazuza é posta fora de campo, pois na reportagem n&o sao verificaveis as
oscilagbes de suas respostas, o seu titubear, os siléncios no encadeamento do
pensamento e na elaboragdo de seu discurso. Logo, ao se transformar em
reportagem, a voz em resposta de Cazuza fica deturpada.®® Porém, com o avancgar
da matéria, o discurso do cantor ainda assim consegue resistir as alteragdes sofridas
por uma reportagem nada parcial.

Os pareceres sobre a obra e a vida de Cazuza sao preconceituosos: no que

tange a sua trajetéria artistica, segundo a matéria, se antes da AIDS, quando o

2 A autoria da matéria ¢ atribuida aos repdrteres Alessandro Porro e Angela Abreu. De acordo com Lucinha
Aratjo em Cazuza, s6 as mées séo felizes (2004), Angela Abreu negou ser responsavel pelo texto final da
matéria e se demitiu da editora na semana seguinte apds a publicagdo. Cf. ARAUJO, 2004.

*®Evidente que a entrevista — e principalmente a entrevista transcrita — também pode sofrer alteragdes,
acréscimos, cortes e reorganizagdo do seu encadeamento quando publicadas. Cabe também lembrar que a
entrevista, segundo Leonor Arfuch, mesmo que nao acreditemos no que é dito pelo entrevistado, entretanto, é o
acontecimento de uma enunciagao: alguém diz algo, e muito mais além de um querer dizer (ARFUCH, 207, p.
121). Transformada em reportagem, portanto, a entrevista pode perder a sua dimens&o enunciativa.
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cantor era vocalista do grupo de rock Barao Vermelho, “havia muito da tolice do rock
brasileiro, com suas letras chinfrins e com seu sonzinho barato”, ja as composicoes
no periodo de descoberta de sua soropositividade ganhavam a alcunha de um “salto
na sua arte” (VEJA, 1989, p. 83), embora a matéria concluisse que “Cazuza nao
[era] um génio da musica, [sendo] até discutivel se sua obra [...] perdurarfia], de tao
colada que est[ava] ao momento presente” (VEJA, 1989, p. 87); no que diz respeito
a sua enfermidade, a matéria lhe atribuia uma heranga tragica, associando o cantor
a figura de seu avé louco e sifilitico. Confere-se a soropositividade de Cazuza um
registro determinista, ja que € tratada indiretamente como uma enfermidade de
cunho sexual e hereditario, contida em seu gene familiar. Em meio a reportagem é
feito um rapido e insdlito historico dos consumidores de drogas, alcool e dos ditos

promiscuos sexuais (leia-se: bi/homossexuais) para, por fim, afirmar que

o problema, dos anos 80 do século XX, é que a combinagao destes fatores facilita a
contaminagdo com o virus da AIDS. E, além disso, principalmente no mundo do rock
dos dias de hoje, a vida do artista se confunde quase totalmente com a sua obra — e
ambas estdo submetidas ao escrutinio e a bisbilhotice (VEJA, 1989, p. 82).

Escrutinio e bisbilhotice engendrados pela prépria revista e seus jornalistas,
avidos por saber até que ponto a dor do artista Cazuza seria diferente da do sujeito
Agenor (nome de batismo do cantor) para, com isso, verificar quando terminava a
ilusdo e comecgava a realidade de sua soropositividade, como se ndo fosse permitido
ao sujeito publico Cazuza omitir fatos sobre si e sua doenca, como se tivesse
sempre que confessar uma verdade. Ainda mais se tratando de Cazuza que, a meu
ver, ndo deixa de ser herdeiro direto do superastro, desta figura de artista delineada
por Silviano Santiago, a partir da imagem do jovem cantor Caetano Veloso nos idos
da contracultura. De acordo com o autor, o superastro € uma representagao
constante, pois, ao atuar tanto no palco quanto na vida privada e sem diferenciar os
limites entre as duas instancias, “é diferente dos outros € sempre o mesmo”
(SANTIAGO, 1978, p. 141). Cazuza seria herdeiro desta ideia de superastro,
daquele para quem a vida se revela enquanto experiéncia artistica e a arte enquanto
gesto existencial, para quem o desbunde seria uma atitude de resisténcia as regras
comportamentais exigidas pela sociedade (SANTIAGO, 1978, p. 142). O desbunde
do superastro tropicalista, emblematizado pela postura artistica do jovem Caetano

Veloso, da lugar ao desbunde de Cazuza, superastro dos anos 80 que, nas esferas
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publica e privada, se apresenta com uma atitude espetacular destrambelhada,
fazendo a pose de juventude e sexualidade exageradas. Esta rebeldia de Cazuza,
portanto, ndo passaria incolume diante da reportagem da revista, que reforgava o
discurso moralista de plantdo, fazendo do HIV um virus da moral que infectava
sujeitos de comportamentos (sexuais, mais precisamente) considerados
desregrados e nada exemplares.

Nos pareceres da matéria a respeito da vida e enfermidade de Cazuza, é
evidente uma “reacao histérica e homofdbica” em relacdo a AIDS, e que advém, de
acordo com Judith Butler, de uma “condigao tatica de uma continuidade entre o
status [de] poluido [conferido ao] homossexual, em virtude da violagéo de fronteiras
que € o homossexualismo, e a doenga como modalidade especifica de poluigao
homossexual” (BUTLER, 2003, p. 189). Segundo a autora, esta condigdo existe
antes mesmo do surgimento da sindrome, ja que, para o discurso hegemébnico
heteronormativo, a homossexualidade masculina seria um lugar de perigo e polui¢éo
antes mesmo da “presencga cultural da AIDS” (BUTLER, 2003, p. 190).31 Creio que
Cazuza estivesse ciente das consequéncias de um depoimento a uma revista
reconhecida pelo seu discurso evidentemente moralista e homofdbico, e que
estabelecia uma relacdo pragmatica entre AIDS, sexualidade e crime moral. Isso se
nota pela atitude do cantor em implodir a tdo esperada mea culpa de sua
soropositividade em praga publica, quando afirma uma imagem do sujeito

soropositivo dissociada da clave da invalidez e da improdutividade.

Quando eu estava no hospital de Boston, pensei muito e acabei descobrindo que
ficar calado me deixava ainda mais traumatizado. E uma situacdo ambigua, de
esconde-esconde. Mostrar aos outros que com a AIDS pode-se continuar vivendo,
trabalhando, produzindo me pareceu o caminho mais certo. Agora me sinto mais
aliviado (VEJA, 1989, p. 85).

N&o parece que Cazuza tenha utilizado ingenuamente a reportagem para
revelar a sua soropositividade; a sua fala ndo € uma mera autorretratagcédo diante dos
boatos sobre a sua saude e tampouco perpetua uma imagem de si enquanto corpo

agonizante diante de olhares curiosos, ansiosos pela confissdo de um dito crime.

*'Obviamente, estas imagens de poluigéo e perigo conferidas a homossexualidade masculina também nao séo
recentes no contexto midiatico brasileiro. Vide o importante trabalho de James N. Green e Ronald Brito, que
oferece um breve, porém consistente, panorama das representagdes do sujeito homossexual na imprensa
brasileira de 1870 a 1980. Cf. GREEN; POLITO, 2006.
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Existe uma curiosidade um pouco fora do normal por parte do publico com relagéo a
minha doenca [...]. Ndo aguento aqueles que vém no camarim, ou que me esperam
na saida, para me abragar e sussurrar em meu ouvido: “coragem, Cazuza,
coragem”, com ar de funeral. Xingo essas pessoas na mesma hora (VEJA, 1989, p.
83).

O cantor ndo assume a fala vitimizada e autopunitiva muitas vezes
disseminada por um tipo de reportagem calcado no registro anedoético e
estereotipado do soropositivo/aidético. Cazuza busca positivar a reportagem, valora-
la no que esta pode ter de “dimensé&o substancial para o conhecimento” (ARFUCH,
2007, p. 125)*2 do publico-leitor a seu respeito, utilizando-a na propagacgdo de um
discurso repleto de forga e sexualidade: “Sexo ainda é importante pra mim. Nao sou
um aidético casto” (VEJA, 1989, p. 84). Antes mesmo de tornar publica a sua
soropositividade, Cazuza ja vinha utilizando o seu alcance midiatico para
desmantelar a equacdo AIDS = perda de sexualidade, como se entrevé na
reportagem ao reproduzir a fala do cantor em um de seus shows: “Meu amor agora
esta perigoso. Mas nao faz mal, eu morro, mas morro amando” (VEJA, 1989, p. 84).
Esta passagem do cantor talvez seja uma das mais provocadoras dentro da
reportagem, pois como assinala Mario Pecheny (2004), “a dificuldade maior que se
pleiteia em uma sociedade homofdbica ndo é a dimensao puramente sexual da
identidade homossexual, mas sua expressao publica como afeto, amor ou
compromisso” (PECHENY, 2004, p. 20) — e, no caso de Cazuza, a declaragao de
amor e sexo feita por um sujeito publico, bissexual e soropositivo.

Deste modo, considero que Cazuza da uma dupla resposta ao discurso moral
e heterossexista, tanto pelo modo que se deixa capturar pelas lentes do fotégrafo
quanto pela fala proferida durante a reportagem. Com a sua fisionomia aidética sem
os anteparos do retoque fotografico, o corpo de Cazuza transgride a imagem do
sujeito sadio pregada pelo discurso heteronormativo da “geracdo saude” que
perpassa a década de 1980 e a subsequente, e que rechaga a imagem da crueza

dos corpos enfermo e cadavérico. Com a reportagem, a fala de Cazuza faz

%2 para Leonor Arfuch, a entrevista pode ser tanto uma dimens&o exemplar e de conhecimento (embora sempre
cambiante) quanto local propicio para uma intromissdo desrespeitosa por parte do entrevistador, se
infracionados os limites entre o publico e o privado na vida do entrevistado, “entre o que € dizivel e o que reside
no umbral da intrusdo” (cf. ARFUCH, 2007, p. 125). De certo modo, esta infragédo efetuada por um tipo de
entrevista sensacionalista ndo deixa de ser aplicada na matéria sobre Cazuza que, a meu ver, € uma entrevista
transformada em reportagem, como afirmei anteriormente.
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by

contraponto a imagem de doente que a foto na capa da revista |he confere,
figurando-se discursivamente como sujeito de uma vida sexual e profissionalmente
produtiva, fora da clave da prostragdo e da invalidez atreladas ao
soropositivo/aidético: “Tenho certeza de que vou viver muito tempo ainda. Minha
criatividade me mantém vivo, minha cabeca comanda tudo. Ja perdi a oportunidade
de morrer, passou minha vez” (VEJA, 1989, p. 81). Deste modo, o cantor encarava a
fobia da sociedade de imaginar um sujeito com HIV/AIDS como sexualmente ativo e
produtivo (CRIMP, 1992, p. 130). A declaragdo de Cazuza, assim como o gesto de
tantos outros artistas soropositivos, tornou-se a comprovagao, segundo Ana Cristina
Chiara, de que “o tempo nao parou para estes artistas e, com urgéncia criativa, eles
mandavam noticias-recados [para a sociedade]: estavam vivos, ndo eram mortos
prévios, ainda trabalhavam, ainda amavam, ainda se divertiam [...]" (CHIARA, 2001,
p. 12).

O discurso de Cazuza, assim como o narrador de A doencga, uma experiéncia
no campo ficcional — na sua renuncia a figuragdo de si como um rosto aidético de
fisionomia cadavérica, tal como apontado no primeiro capitulo —, resiste as
enunciagdes silenciosamente preconceituosas que rondavam o sujeito soropositivo e
que o associavam as imagens de morte e improdutividade. Nesta dupla resisténcia,
marca-se ainda mais no espago sociocultural os seus respectivos papéis de um
Outro radical e perigoso. Sendo assim, aproximo o cantor Cazuza e o narrador da
obra de Bernardet da leitura que o narrador de Uma histéria de familia faz de tio

Mario:

E vocé, tio Mario, foi ficando do lado de fora do buraco Umido e fundo da morte,
longe da fonte voraz dos vermes, foi ficando do lado de ca ensolarado e alegre da
vida, empacado que nem jumento perspicaz diante de mata-burro [...]. Vocé foi
ficando do lado de ca da vida pastando do mau e do pior, mas pastando. Escutando
ou fingindo que ndo escutava, ou ndo escutando mesmo as palavras beatas e
impiedosas ditas por todos a sua frente (SANTIAGO, 1992, p. 25-6).

Ha uma resisténcia destes sujeitos a serem nomeados/estigmatizados como
sinbnimos de morte e crime moral, afirmando, pelo contrario, a vida em seus
respectivos ambientes. Como diz o personagem de Bernardet, “[...] ndo me sinto
mal, embora cansado e agitado, mas cheio de dinamismo. Os amigos elogiam minha
aparéncia, estou tdo bem, o rosto mais cheio até, e mais corado [...], vou enterra-los
a todos [...]” (BERNARDET, 1996, p. 50) (grifos meus). A respeito de sua
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composicao “Boas Novas”, declara Cazuza: “Esta letra foi um telegrama que mandei
para os amigos, maneira de dizer que continuo vivo sim, e que eles vao ter que me
aturar por mais tempo” (ARAUJO, 2001, p. 168). Concomitantemente, a performance
de perigoso vai se tornando cada vez mais presente, porém de modo arduo e
tortuoso, ja que o sujeito soropositivo/aidético precisa aproveitar uma brecha da
instancia midiatica para se apoderar discursivamente do espaco.

Um caso interessante é o da série de entrevistas dadas a Lisette Lagnado,
pois o artista visual Leonilson insistia em enunciar a sua soropositividade enquanto a
entrevistadora discorria sobre as suas obras. Como Lagnado nota no primeiro

encontro com o artista, em retrospecto,

[...] ouvindo esta sessdo, posso detectar varios momentos em que Leonilson tentou
falar da doenca. Se ele chegou perto, eu me esquivei. Era preciso mostrar que o
trabalho em si ja constituia uma justificativa suficiente. Sempre que Leonilson
entrava em assuntos pessoais, eu fazia o0 movimento inverso e retomava a questao
da obra — atitude intimidadora. A doenga ficou rondando toda nossa primeira
conversa, mas permaneceu intocada (LAGNADO, 1998, p. 84).

Lagnado estava ciente do seu papel de entrevistadora, que influenciava a fala
do entrevistado ao se esquivar quando este esbocava falar sobre a doencga. Sair dos
assuntos pessoais era uma das metas de Lagnado, buscando validar a obra de
Leonilson fora da clave de sua enfermidade, enquanto o artista intentava ressaltar
discursivamente a presencga da experiéncia da doenca no seu cotidiano, afetando o
seu modo de enxergar o mundo e o ritmo de sua produgao artistica. Como percebeu
Lagnado, “falar, para Leonilson, asseverava seu vinculo com a dimens&o da vida”
(LAGNADO, 1998, p. 81-2), assim como tocar na doenga seria uma maneira de
Leonilson apresentar o seu corpo fora da pauta previamente estipulada pela
entrevistadora. Entretanto, se na primeira entrevista Lagnado desviava o foco da
soropositividade sobre as produg¢des do artista, nos encontros subsequentes seria
permitido com que a doenca se apresentasse de modo contundente — como ocorreu

na seguinte declaragcéo de Leonilson:

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu n&o posso
transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu tenho que ir
numa clinica. Tem gente perigosa porque tem uma arma na mao. Eu tenho uma
coisa dentro de mim que me torna perigoso. Nao preciso de arma. Basta me cortar.
Veja os caras nas prisdbes com HIV positivo: eles se cortam e ficam ameagando
contaminar os outros. Eu me lembro uma vez, logo que fiz o teste, tive que fazer um
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monte de exames. Quando entrei na sala, a moga olhou para mim, olhou para a
amiga dela e falou: “lii, esse dai é daqueles que a gente precisa usar luva”. E claro.
Concordo plenamente (LAGNADO, 1998, p. 124-5).

Em negociagcdo com a figura de entrevistadora assumida por Lagnado, o
artista conseguiu abrir delicadamente um espago discursivo para que o HIV/AIDS
ganhasse relevancia nos encontros entre ambos. Porém, o quinto encontro, datado
do dia 03 de dezembro de 1992, foi transcrito por Lagnado de um modo um tanto

curioso que me leva a cita-lo na integra, a saber:

— O livro Sex, de Madonna, é uma obra de arte, assim como as musas de
Botticelli ou os retratos de Ticiano?

— Acho que é uma obra contemporanea da gente. Nao adianta dizer que
ndo existe. E diferente. Botticelli é sublime. Gauguin é sublime. Mas sera que, na
época em que estavam criando, ndo havia também uma polémica? Cada época tem
seu escandalo. O escandalo da Madonna é verdadeiro porque se vocé vai a uma
sauna gay...

Interrupgdo para a troca de uma nova bolsa de sangue. Entra um
enfermeiro. Trata Leonilson com muito carinho. Manipula agulhas sem usar luvas.
Leonilson continua a entrevista com dificuldades respiratérias. A fala esta lenta.
Deixo de formular perguntas objetivas e o depoimento transcorre sobre a sauna gay,
a contaminac¢do, o valor do sangue, os amores e suas desilusées. Usando o tom
confessional, nesse dia falou apenas do que o interessava (LAGNADO, 1998, p.
125) (italicos de Lagnado).

Os assuntos perigosos de Leonilson pareciam novamente circunscritos fora
das paginas do livro editado por Lagnado — talvez pelo cuidado da autora em manter
a condicdo obliqua das obras de Leonilson, que ndo mencionam diretamente a
sindrome, ou por ndo se considerar autorizada a revelar a instadncia privada do
artista. Nao considero que Leonilson estivesse sendo inconveniente ao falar, de
modo direto, a respeito de suas sexualidade e enfermidade em uma entrevista sobre
a sua trajetdria e criagao artisticas; o artista poderia ndo tocar naqueles assuntos se
assim desejasse. Pode ser que a experiéncia (homos)sexual de Leonilson, aliada a
soropositividade, desviasse o foco do valor artistico de suas obras intentado pela
publicagdo. Talvez Lagnado preferisse dissociar estética (artistica) e existéncia (do
prazer do artista) em prol da primeira, enquanto Leonilson buscava sempre frisar a
importancia da segunda, seja ao afirmar que o desenho Olhos verdes € “mais uma
sacanagem relacionada com o banheiro publico. E um simbolo de perverséo [...]”

(LAGNADO, 1998, p. 118), ou ao dizer que a palavra vapor em um desenho “é muito
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préximo do trabalho do mictério. Ambos sdo meio pervertidos e fetichistas. O vapor
remete a sexo. Adoro sauna a vapor’ (LAGNADO, 1998, p. 118).

O discurso do prazer em Leonilson — que ndo cedia a degenerescéncia do
corpo e que corria fora dos canones artisticos, assim como fora do balizamento do
qgue seria ou ndo uma obra (ou assunto tradicional) de arte — parece ter-se tornado
uma questao para Lagnado, equilibrando-se entre concentrar a entrevista acerca
das obras do artista e dar voz as suas declara¢gdes polémicas, tais como a resposta
dada por Leonilson quando perguntado se concebia a morte em nome do prazer:
“Concebo, claro. Acho que a gente pode escolher o que quiser’” (LAGNADO, 1998,
p. 124). Embora n&o possamos ser categoricos acerca do motivo que levou Lagnado
a nao transcrever o quinto encontro na integra, ou seja, a fala de um Leonilson
visivelmente fragil e com dificuldades respiratérias, este acontecimento € importante
para pensarmos a poténcia do perigoso no discurso do artista, exigindo da
entrevistadora uma postura ética sobre o que fazer com certas palavras proferidas
pelo entrevistado. Por se mostrarem desconcertantes, tanto pela violéncia do
enunciado quanto pelo esforgo fisico do artista para proferi-lo, as declara¢des de
Leonilson requerem uma tomada de posicdo por parte da interlocutora, ja que a
entrevista acabou por coloca-la em um papel misto de testemunha e cumplice.

Ainda que seus trabalhos guardassem rastros de sua experiéncia empirica —
“‘Meu trabalho é uma questdo pessoal” (LAGNADO, 1998, p. 130) —, Leonilson n&o
tratava a sua condi¢cao soropositiva de modo explicito, mesmo que tenha produzido
uma obra com uma gota de seu sangue infectado e a intitulasse com o0 nome de O
perigoso (1992).>® O artista conferia certa ambiguidade as obras, colocando em
xeque a possibilidade de se verificar naquelas qualquer pose definitiva de si: “Se
vocé quiser uma descrigdo de mim, eu acho que eu sou um curioso. E sou ambiguo,
completamente. Os trabalhos sdo todos ambiguos. Eles ndo entregam uma verdade
diretamente, mas mostram uma vis&do aberta” (LAGNADO, 1998, p. 128).

Pelo menos aparentemente, Leonilson parecia se esquivar do arroubo dos
impulsos corporais em suas obras, assim como de qualquer manifestacao
violentamente explicita de sua condicdo soropositiva: “Eu ndo extravaso com a
violéncia, nem com o uso de poder, mas acho que as coisas calminhas cutucam
tanto quanto um tiro na testa” (LAGNADO, 1998, p. 88). Ja Cazuza, embora

33 . . , .
Sobre esta obra, discorrerei no subcapitulo a seguir.
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passasse a se apresentar na midia de modo mais sobrio e introspectivo quando os
sinais da sindrome se tornaram visiveis, a soropositividade ndo o impediu de
produzir gestos tipicos de sua célebre irreveréncia escandalosa construida ao longo
da carreira, como a polémica cusparada dada pelo cantor na bandeira nacional,
atirada por uma fa, durante uma de suas ultimas apresentagcdes em 1988 na casa de
shows Canecao, no Rio de Janeiro. O cantor de rock afrontava os pudores dos
cidadados mais sensiveis ao (deixar) estampar o seu rosto aidético na capa de uma
revista, enquanto o artista visual o omitia — como é verificavel em sua obra E/ Puerto
(1992), que retomarei mais adiante ao aproxima-la da performance
desviante/deslizante do narrador de Uma histéria de familia. Logo, os dois artistas
encarnavam duas posturas distintas da performance do perigoso, mas que
considero complementares: uma, cinicamente irreverente (Cazuza), e outra,
violentamente delicada (Leonilson).

Além de posigdes éticas distintas em relacdo a como performar a pose de
perigoso, existe a diferenca das camadas de acesso & midia de ambos os artistas. E
evidente que, no contexto midiatico brasileiro, os gestos de Cazuza tiveram uma
reverberagcdao mais imediata do que os de Leonilson, que se circunscreviam ao
publico que pudesse adquirir um livro de arte com as entrevistas e reprodugdes de
suas obras. O nome e o rosto de Cazuza tinham uma entrada na midia mais ampla
do que os de Leonilson. Nota-se, portanto, que as posturas gestual e discursiva de
ambos abrangeram espaco e publico diversos, dependendo dos contextos social e
midiatico em que se encontravam inseridos.

No campo ficcional, 0 mesmo pode-se dizer do narrador de Jean-Claude
Bernardet, pois, assim como Cazuza, gozava de uma condi¢do privilegiada por ter
acesso ao tratamento especializado: o narrador de Bernardet ja tinha sido atendido
em um hospital classe A ao menos “pela primeira e ultima vez” (BERNARDET, 1996,
p. 18) e Cazuza foi paciente de um hospital de Boston. Privilegiados, também, pelo
acesso aos meios de comunicagcdo em decorréncia de suas respectivas producoes
artisticas — o narrador de Bernardet trabalha como roteirista de cinema e Cazuza
como cantor de rock —, utilizando-se de suas entradas no campo midiatico para
evidenciarem que ser soropositivo/aidético e produtivo ndo é somente uma questao
de autoestima, mas também de facilidade do sujeito infectado de acesso aos
melhores tratamentos médicos. Surgem aqui as diversidades de enunciadores e

enunciados, assim como a abrangéncia dos discursos proferidos. Logo, o gesto dos
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dois artistas, assim como o de Leonilson, sinaliza a importancia de se pensar quem
€ o0 enunciador do discurso, como e de onde a enunciacgao é proferida.

Embora o narrador de Bernardet escreva sobre a sua soropositividade e
Cazuza a declare publicamente, ambos ndo utilizam a sua condicdo de
soropositivo/aidético como tematica direta de suas respectivas obras: mesmo que
algumas letras de Cazuza refiram-se a dor de estar internado, enfermo e sem
perspectiva, o autor jamais mencionou o virus diretamente em suas composi¢oes
musicais; ainda que a novela de Jean-Claude Bernardet seja um relato em primeira
pessoa sobre a experiéncia da AIDS, o narrador, que é um roteirista de cinema, nao
parece ter a sindrome como tema de seu filme — e até mesmo o autor Bernardet,
que é soropositivo, ndo afirma categoricamente que o narrador e os acontecimentos
de sua novela sejam um desdobramento em escrita de dados autobiograficos.®* Ja o
narrador de Uma histéria de familia nao transpde a enfermidade diretamente para
sua escrita e tampouco a explicita na vida cotidiana, optando pelo refugio de seu
quarto: “Estou definitivamente preso a este quarto e a esta cama neste fim de verao,
quase outono” (SANTIAGO, 1992, p. 13). Todavia, fazendo ou ndo a revelagdo da
soropositividade em suas respectivas esferas publicas, os narradores das obras de
Silviano e Bernardet, assim como as composicdes de Cazuza, tém em comum a
renuncia ao uso de referéncias explicitas a sindrome no cerne de suas criagoes.

O meu argumento € que a obra de arte, deste modo, devolve um olhar ao
observador, que observa tanto a si mesmo olhando/lendo o produto artistico quanto
0 seu desejo (ndo-realizado) de encontrar na obra o corpo enfermo do artista — ja
gue a ideia de arte enquanto espacgo para representagao (e friso, realista) do corpo e
vida do artista é fraturada. As entrevistas de Cazuza e de Leonilson, assim como os
artistas-narradores das ficgdes de Santiago e de Bernardet, acabam por encenar
uma intimidade perigosa e deslocada pelo gesto de nao revelar tudo sobre si, ou
seja, toda a periculosidade buscada pelo leitor/espectador. A expressao de um gesto

confessional (expressdo enquanto sinbnimo de manifestagdo de uma interioridade

** Embora estivesse interessado em escrever “n&o bem sobre a AIDS, mas sobre a [sua] experiéncia da AIDS”
(BESSA, 2002, p. 296) e afirmasse que a novela “havia uma certa dose de exposi¢ao pessoal ou, pelo menos,
alguma coisa que seria tomada como pessoal” (idem,ibidem, p. 307), Jean-Claude Bernardet ndo considera A
doenga, uma experiéncia um livro de memoérias, mas uma imagem que o autor acabava por passar como sendo
a sua propria, mas que, na realidade, nao era (idem, ibidem, p. 308). Cf. a entrevista do autor concedida a
Marcelo Secron Bessa em Os perigosos (idem, ibidem, p. 291-320).
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trazida a superficie) torna-se performance corporal e discursiva, poses diante do
olhar e do desejo do leitor/espectador.

O corpo do artista evita uma revelagcédo totalizante de si tanto no campo
midiatico quanto na producgao artistica. Jamais deixa ser visto por completo — é
corpo “entre”-visto, corpo abordado de maneira indireta, corpo que se encena para si
mesmo e para o outro que o observa, corpo que vai sendo delineado no fluxo de
uma fala, de uma escrita, de uma imagem. No caso dos artistas e dos narradores
aqui estudados, sdo corpos que se apropriam do signo de perigoso que lhe é
conferido para destinarem publicamente uma performance repleta de lacunas e
(re)encenacgdes, onde a legibilidade esperada entre vida empirica e obra artistica é
deliberadamente borrada. Estes sujeitos, reais e/ou da ficcdo, acabam por tragar
uma imagem de si através de um fio de historia embaralhada e contraditéria,
composta por declaragbes aparentemente transparentes e por outras tantas
aparentemente dissimuladas — como sinaliza Lisette Lagnado a respeito do discurso

de Leonilson:

[...] o corpo todo se arma contra a antecipagao da perda. Ha um desejo irrefutavel de
transparéncia para os outros, em busca de um sentido para a obra a partir da
retomada de suas origens. As frases que seguem sdo francas, cruas e
despretensiosas [...]. Alguns delirios, contornaveis, provém de uma agéo consciente
do artista, que anseia por manipular cada retoque de sua imagem. Mesmo assim, a
voz de Leonilson, por vezes, cessou de dissimular. O que ndo impediu a montagem
de armadilhas, mentiras, fantasias, contradi¢des. E possivel dizer a verdade sobre si
mesmo? (LAGNADO, 1998, p. 82).

Estes artistas dificilmente intentavam construir um discurso que efetivasse um
sentido pragmatico entre vida e obra. Se houve a pretenséo velada de uma narrativa
genealdgica e transparente de si, esta foi recuada pela performance de seu corpo
em pose que, devido a transitoriedade do gesto, se esquiva de qualquer afirmacéao
categorica e univoca de si. A pose revela-se como um instante especifico e mutavel,
uma escolha entre varias possibilidades de se dar a ver. A verdade discursiva do
artista soropositivo — 0 advento de uma fala franca, crua e cristalina daquele que
recebeu tanto o estigma da morte quanto o de ser detentor de uma amoralidade que
precisava ser publicamente confessada — era fraturada pelo retoque constante de
sua imagem. Como responde Leonilson, sobre como as pessoas perigosas
aparecem em seus trabalhos, “no meu trabalho s6 aparecgo eu [...]. Isso significa

tomar algumas posi¢oes” (LAGNADO, 1998, p. 124). O que parece ser uma resposta
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conclusiva do artista de que ha uma revelagdo de si em suas obras, é de pronto
acrescida pela afirmacao de que “todo o mundo é traidor, todo 0 mundo é mentiroso,
hipdcrita, todo o mundo é vil” (LAGNADO, 1998, p. 124). Ao dizer que o artista nao
escapa deste “todo o mundo” generalizante e categorico, Leonilson retoca
discursivamente a possibilidade de uma imagem fidedigna e limpida de si em suas
obras, configurando-as como poses malfadadas e mentirosas de um eu que néao
esta isento da vilania e da hipocrisia. Leonilson cede espaco a traicdo, que, em
certas obras, ganha o carater de transparéncia sublime pelo emprego de materiais
como cera branca e cristais: “trabalhei com cristais e cera branca para dar uma
caracteristica sublime a traicdo” (LAGNADO, 1998, p. 124).

A expectativa publica de ter uma confissdo verdadeira, sincera do artista é
frustrada pelas omissdes de fatos, pelos acréscimos de passagens ficcionalizadas e,
em certos momentos, silenciosas. Mas caso resolva dar publicamente o seu
testemunho de vida, ou purgar seus demonios pessoais na elaboracdo de um objeto
artistico, ainda assim o artista ira esbarrar com a dificuldade das experiéncias de dor
e de enfermidade serem representadas, ja que linguagem nao da conta da dor e da
doenca que assolam o corpo — e a obra s6 evidencia a experiéncia corpérea do
artista de maneira aproximada.

Ora, se o produto artistico ndo € o corpo do artista e tampouco a transcrigdo
fidedigna de sua experiéncia fisica, o que fica do corpo do artista na obra produzida?
Qual resposta possivel a esta pergunta quando nos deparamos com a seguinte
declaracao de Leonilson, a saber: “[os produtos artisticos sao] so o fisico, mas [que]
existe algo neles que so eu [isto €, o artista] sei, que é energia” (LAGNADO, 1998, p.
128)? Ou com a de Cazuza a respeito de sua vida artistica, ao afirmar que queria

“ser um raio de energia que [pudesse] ir contra tudo”?>°

2.1.3. Os narradores de Silviano Santiago e Jean-Claude Bernardet

Em A doenca, uma experiéncia, o narrador se descobre soropositivo
enquanto termina a montagem de seu filme. Ao perceber o avango dos sintomas do

virus em seu corpo, acelera e intensifica a sua produgdo cinematografica. A

%> Trecho de uma entrevista televisiva inédita concedida por Cazuza em 1986 a reporter Teresa Cristina
Rodrigues, com imagens de Paschoal Siag. Disponivel em <http://www.youtube.com/watch?v=fDgndMjfRyk>.
Acesso em: 26 Dez. 2010.
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condigcdo de soropositivo |he da forgcas para engajar-se fisicamente no trabalho
artistico: “Explico [ao laboratorista do filme] que deve me entregar o material ja com
meses de atraso, e explico que estou doente, nesse ritmo nunca chegarei ao fim, ele
tem que respeitar os prazos para que pelo menos eu tente acabar o filme antes de
morrer” (BERNARDET, 1996, p. 25). Intensificar o ritmo da vida e engaja-la em uma
capacidade de producdo artistica nunca antes experienciada sao estratégias do
narrador em fazer o seu corpo resistir ao avango da doenca. Ha receio tanto de que
a sindrome interrompa a sua vida quanto de que a manufatura do filme ndo seja
finalizada a tempo, ou seja, antes da faléncia do corpo. Como afirma o narrador: “A
doenca é uma fonte de energia. A doenga ndao € uma fonte de energia, fonte de
energia é o enfrentamento da doenga” (BERNARDET, 1996, p. 35). O narrador nega
a sua enfermidade como fonte de energia para, por fim, afirmar o enfrentamento
diario com a doenca enquanto resisténcia fisica e psiquica. Ao transformar o
enfrentamento da doenca em fonte de uma resisténcia psiquico-corporal (que nao
deixa de ser, inversamente, a doenga como fonte de energia) para uma produgéo
artistica intensa e exaustiva, a obra de Bernardet desconstroi o imaginario
imobilizador conferido ao sujeito soropositivo/aidético. Em A doenga, uma
experiéncia, o artista soropositivo insere a AIDS dentro de um mecanismo fabril/febril
de produgéo artistica, que passa alimentar o desejo do artista pelo sim a vida.

No que tange a sua condigédo fisica, a AIDS parece definir uma imagem
corporal e, ao mesmo tempo, uma postura ética de si para os outros. Em certa
passagem da novela, o narrador relata uma das varias crises decorrentes do

tratamento ainda incerto e arriscado:

A crise chega: aplicam-me o remédio no ambulatério, calafrios me sacodem, 39
graus. Tento andar, as pernas ndo aguentam [...]. Novalgina. Volto a temperatura
normal. Telefono para o médico, ele tinha reduzido o soro para tornar a aplicagdo
mais rapida, e suprimido o antitérmico para diminuir a quantidade de remédios que
me entram no sangue, e conclui, Vocé chegou a sua borderline [...]. Depois do
choque térmico e do susto, minha confianga no médico aumenta. Um amigo me
acha louco, isso ndo passa de mais um descuido médico, os pacientes que
aguentem. N&o consigo fazé-lo entender como é interessante estar na borderline
(BERNARDET, 1996, p. 21-2) (grifos de Bernardet).

Podendo ser resultante ou ndo de um erro médico — mas isso pouco lhe
importava, ja que ndo anularia a sua condicdo de aidético —, a experiéncia da

borderline, ou seja, a de oscilar entre a vida e a morte em questdo de minutos,
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parece ganhar sentido para o narrador ao descrevé-la para o amigol/leitor. O
narrador apresenta-se como um Corpo perigoso que, sempre ao declarar a sua
enfermidade, corre o risco de morrer, simbolicamente, antes mesmo da faléncia
efetiva da carne. Diz o narrador: “Agora tenho que dizer [ao irm&o], Estou com
meningite, mas a questdo essencial ndo € esta, o fato € que estou com AIDS. Reage
como se estivesse ja diante do meu caixao, também como poderia reagir? AIDS ¢ a
morte anunciada” (BERNARDET, 1996, p. 16). Revelar a sindrome é um risco para o
narrador, que passa a ficar exposto aos “mini-atos regulamentares que degradam a
posicdo de uma pessoa e que a destinam a lenta morte social bem antes da morte
fisica” (POLLACK, 1990, p. 104). Além disso, vive na borderline ao assumir que a
doenca |he faz ser paradoxalmente um diferente e um mesmo, sem saber quem é de
fato o sujeito que agora enuncia: “Nao sou mais o mesmo, o mesmo individuo de
antes s6 que agora doente, a doenga criou um novo individuo ou criei um novo
individuo pela doenga” (BERNARDET, 1996, p. 27-8).

O narrador de Uma historia de familia, de Silviano Santiago, tem uma postura
distinta da do narrador de Bernardet. Durante o desenrolar da novela, o narrador vai
dando pistas a respeito de si: sabe-se que é um escritor as voltas com a
recuperacao de sua histéria familiar através da figura do falecido tio Mario, um
parente louco que o narrador sé vira na infancia. Entretanto, o narrador pouco revela
a respeito de suas condicdes fisicas, que se mantém circunscritas a descricoes
curtas e rarefeitas ao longo de sua narrativa, como na seguinte passagem do

segundo capitulo:

Sozinho, ndo posso mais me locomover nem mesmo pela casa, mas posso ser
engracado comigo mesmo quando quero. Peito congestionado, tosse e zumbidos
nos ouvidos as vezes me tiram da vida passageiramente [...]. Qualquer dia vou-me
embora de vez (SANTIAGO, 1992, p. 12).

Na mente do leitor forma-se a imagem de um personagem debilitado e
portador de uma enfermidade que ndo se enuncia. A performance do narrador de
Uma histéria de familia € marcada pela quase auséncia de exposi¢cao do seu corpo,
enquanto a do narrador de A doenca, uma experiéncia esta sempre as voltas com o
relato das reagdes fisicas aos medicamentos. A performance perigosa do narrador
da obra de Silviano é silenciosa e ditada por uma certa invisibilidade, ocultando aos

olhos do leitor as chagas do corpo enfermo, que parecem se deslocar para
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superficies distintas. Ja o narrador da novela de Bernardet opta por expor ao leitor o
sarcoma de Kaposi em seu corpo — “[...] uma mancha me aparece na perna, um
hematoma enorme” (BERNARDET, 1996, p. 41) —, enquanto o narrador de Silviano
parece desviar a atencido (acidental ou deliberadamente?) para as manchas
encontradas no espaco da fotografia de sua cidade natal, que foi tirada pelo tio-avo:
“[...] me fascino com as manchas escuras que recobrem os morros circundantes [...]”
(SANTIAGO, 1992, p. 16). O narrador de Uma histéria de familia, embora busque o
disfarce, tem o seu corpo revelado nos intersticios de uma escrita que se encontra
contaminada pela experiéncia da enfermidade, que também se alastra para o seu
modo de enxergar o entorno.

E evidente, até aqui, como a escrita do narrador de Bernardet se alicerca na
contramédo da ideia de que “o nome [da epidemia] ndo precisa ser evocado, ja que
se espera que o leitor seja capaz de decodificar os signos que remetem a AIDS
dentro do texto” (JONES, 1993, p. 229), enquanto a do escritor-narrador da novela
de Silviano parece considerar que “somente onde o nome [da doenca] é esperado é
que a auséncia do mesmo pode se tornar significativa” (JONES, 1993, p. 229). As
duas obras literarias polarizam, no terreno da ficcdo, duas posturas ético-politicas
tomadas pela produgao discursivo-literaria sobre a sindrome do HIV/AIDS nos
ultimos decénios do século XX.

A postura discursiva dos narradores das obras de Silviano e Bernardet com
relacdo a enfermidade nao sao estanques e/ou estabilizadas, ja que ambos estao
sempre em movimento durante o discorrer de suas respectivas escritas, podendo
deslizar entre a enunciagcdo e a omissao do nome da doencga. Nao enuncia-la pode
ser a poténcia de uma enunciacdo que ainda esta por vir, o estado em transito de
um enunciar possivel e diferenciado. Como aponta o narrador de Silviano Santiago,
nao enunciar o nome da doenga pode ser um gesto reflexivo, uma pausa, e nao
necessariamente o ponto final do discurso, mas sim o tempo necessario para a
articulacdo de uma fala proxima e aproximada.

As dicgbes dos narradores de Silviano Santiago e de Jean-Claude Bernardet
também podem ser consideradas perigosas por apresentarem seus respectivos
COrpos em experiéncias amorosas, sexuais e/ou eroéticas. Portanto, o que ha de
perigoso na diccdo destes narradores é a permanéncia do prazer de viver a despeito
da condicao soropositiva de seus corpos. Em A doenca, uma experiéncia, a troca

afetiva entre o narrador e seu companheiro € estreitada pela presenca da sindrome:
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“Luis Antdnio ndo se abalou quando lhe comuniquei que estava doente, os lagos até
se reforgcaram: transar com um sujeito destinado a morte breve era excitante”
(BERNARDET, 1996, p. 20). A doenca n&do impede o narrador de sentir desejo e de
ser sexualmente desejado, mesmo que, para o seu companheiro, a doenga tenha
virado uma fantasia sexual e mérbida. Os sintomas da doenga também permitem
com que ambos ampliem seus lagos de intimidade, pois o pudor das zonas
genitais/erégenas é visual e discursivamente dissolvido — como na seguinte
passagem, a saber: “Coceiras anais comegam a dificultar o passo, sangro. Abro o
jogo, Fernando me empresta uma pomada que me alivia, ele nao tinha aberto o
jogo” (BERNARDET, 1996, p. 40).

No caso de Uma historia de familia, o narrador n&o cita suas experiéncias
sexuais, embora recupere 0 que parece ser uma das primeiras cenas de sexo
presenciadas na infancia: “Um barulho vinha do campo de milho [...]. Ndo era voz,
nao era grito, era gemido de quem tem dor [...]. Fiz passagem entre os pés de milho,
até chegar a uma pequena clareira onde a mocinha fazia as vezes de égua e o titio
[Olavo] de cavalo” (SANTIAGO, 1992, p. 61). Entretanto, o (homo)erotismo do
narrador surge ao relembrar o corpo do falecido tio Mario “com as pernocas brancas
e cabeludas de fora” (SANTIAGO, 1992, p. 54) e o “colarinho encardido [de sua]
camisa aberta, mostrando o peito cabeludo” (SANTIAGO, 1992, p. 19). O narrador
parece conferir ao corpo do tio morto uma conotagao erética e uma carnalidade,
além de parecer debrucar sobre o corpo do parente uma descricdo mesclada entre a
lembranca da infancia e o olhar de adulto. Outro gesto representativo do narrador de
Uma histéria de familia de retomar o corpo de tio Mario esta na apresentacao deste
como um corpo que sangra a todo instante — e que ainda sera abordado neste
capitulo, porém mais adiante.

Retomo aqui a questdo de que ambos os narradores sao artistas (escritor em
Uma historia de familia e roteirista de cinema em A doenga, uma experiéncia) que,
indubitavelmente, tém as suas respectivas escritas de si enderecadas ao olhar do
leitor. A performance do perigoso empreendida por estes narradores, seja explicita
(como o a do narrador de Bernardet) ou deslizante (como a do narrador de Silviano)
depende de (e € destinada a) um observador, sendo sempre enderecada a alguém,
ainda que seja a si mesmo — 0 que evidencia a relevancia da recepgao para a
eficiéncia de suas respectivas performances. O narrador de Uma histoéria de familia,

por exemplo, cria no leitor uma desconfiangca, uma duvida a respeito de sua real
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condigao fisica, que permanece velada no corpo de sua escrita. Sendo assim, o
narrador da novela de Silviano parece reverberar no terreno literario a resposta dada
por artistas soropositivos que optaram pela privacidade, e que fraturaram, portanto,
o olhar do espectador avido tanto pela declaracdo da soropositividade por parte de
tais sujeitos quanto pelo encontro de sinais explicitos da enfermidade em suas
obras.

A performance desviante/deslizante do narrador de Silviano Santiago a
respeito de sua doenca, e 0 modo como a sua narrativa devolve o olhar para o leitor,
se aproximam da estratégia artistica do artista visual Leonilson, mais precisamente
do seu aparente autorretrato intitulado E/ Puerto (1992). Composto uma pequena
moldura vermelha coberta por uma cortina feita de um tecido listrado tipico das
camas hospitalares, El Puerto nao revela o rosto de Leonilson atras da cortina, mas
sim um espelho que reflete a imagem do préprio espectador. A Unica referéncia que
temos do artista sdo alguns dados biograficos bordados na cortina, e que dao conta
respectivamente de seu apelido, idade, peso, altura e nome da obra — “Leo, 35, 60,
179, El Puerto”.
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Figura 4 — Leonilson — El Puerto (1992)

N&o ha possibilidade de especulagdo do observador a respeito da imagem do
artista, que ali ndo se encontra — o autorretrato do artista € uma diferenca ausente
de representacdo, mas paradoxalmente presente no imaginario do observador ao se
deparar com as inscricbes bordadas na cortina. Por um lado, a definicdo de

autorretrato como um deslocamento do eu através da experimentacdo da/na
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linguagem (MIRANDA, 1992, p. 36) parece condizente com a obra do artista, que
nada esconde ou revela a seu respeito, sendo, portanto, um gesto que transgride e
trai o carater utilitario e exemplar da retérica da confissao. Por outro lado, a ideia do
autorretrato como uma figuragédo de si definitiva e lapidar, “um resumo daquilo que
seria a esséncia d[a] vida [do retratado]” e “‘uma fotografia final antes da hora”
(MIRANDA, 1992, p. 36) nao condizem com o gesto de Leonilson, que justamente se
esquiva desta pose de si definitiva, ausentando o seu rosto da obra, deixando os
bordados na cortina como rastros frageis de seu nome e corpo.

Leonilson renuncia a representacdo de sua face ao substitui-la pelo espelho
que, entretanto, ainda tem a superficie coberta pela cortina. Pode-se pensar também
que a cortina € um gesto de autoprotecdo do artista para ndo ver a si mesmo
refletido no espelho, ja que é pavoroso ver ndo s6 o proprio corpo debilitado em um
curto espaco de tempo, mas também a paranoia e a discriminacao alheias pesando
sobre a enfermidade. Para Marcelo Secron Bessa, “olhar-se no espelho, portanto,
nao significa ver sua propria imagem, mas ver a imagem de um ‘aidético’ e aquilo
que essa imagem representa” (BESSA, 1997, p. 109) (grifos de Bessa) — e
justamente por ndo querer contribuir com as conotagdes pejorativas dadas a
imagem dos corpos com HIV/AIDS que Leonilson, a meu ver, deixa cair o pano
sobre o espelho e retira, por fim, 0 seu rosto de cena.

Sendo assim, aproprio-me da relagdo do artista com a sua imagem no
espelho para refletir acerca de E/ Puerto, porém sob um duplo deslocamento: ao
invés de compartilhar o pensamento de Bessa acerca do espelho, ressalto aqui a
importancia do papel da cortina na composicao da obra, separando o espelho do
ambiente externo. Ao invés de concluir a analise da obra no que tange a imagem do
artista, estendo-me a importancia do papel do observador, que deseja levantar a
cortina que separa o espago publico e a imagem do artista na intimidade, que se
espera representada por detras daquele pano. De fato, a representagao ansiada € a
do rosto do artista enfermo e sem anteparos. Quando levanta o pano, o observador
esta movido por uma curiosidade: a de ver a doenca estampada no rosto de
Leonilson, isto €, a de ver uma imagem-espelho do artista doente, refletindo sem
mediagdes o seu rosto aidético. H4 um movimento mais intenso em relagdo ao
espelho apds o levantar da cortina, que ndo € somente o de fazer o espectador se
deparar com o seu proprio rosto, mas também com os desejos e as expectativas que

o0 moveram em dire¢ao a obra para ver a imagem do artista com AIDS. O foco passa
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ser o espectador e seu posicionamento diante da dor do outro. Logo, o que seria o
gesto de levantar a cortina? Seria um gesto que reiteraria a produgado das
representacdes estereotipadas acerca do sujeito soropositivo/aidético? Este gesto
seria proveniente de um observador também influenciado por tais estereotipias?
Estas questbes me parecem relevantes para se pensar os movimentos tanto de
reiteragdo quanto de resisténcia a producdo de esteredtipos sobre o sujeito com
HIV/AIDS, seja pela arte, seja pelo publico. Por enquanto, talvez o mais importante a
ser frisado aqui é que levantar ou nao levantar a cortina trata-se de uma escolha do
observador. O gesto do espectador, assim como o do artista, também €&, e sempre

sera, um posicionamento ético.

2.2. Sangue e corpos

Durante o periodo de sua internagao, Leonilson produziu uma série de
imagens intitulada Os perigosos (1992). Sdo desenhos em miniatura e que parecem
espacialmente solitarios, j4 que cada uma deles é feito sobre folhas brancas de
papel e afastados do centro deste suporte, geralmente ocupando a sua parte
superior. O trabalho mais significativo desta série para o estudo aqui proposto € o
que leva justamente o titulo de O perigoso, que se constitui por uma pequena
mancha arredondada na parte superior do papel. Esta mancha, na realidade, nao
era feita de tinta, mas sim de uma gota do sangue de Leonilson sobre o papel. O
sangue do artista € um rastro corporal transmutado em tinta, uma particula de um
corpo perigoso por afirmar o prazer e a troca afetiva. Uma parte do corpo do artista
repousa sobre o papel, embora transmutado/camuflado no negrume tipico da tinta
de escrever, tinta com a qual as ficcdes sobre si podem ser performatizadas. Deste
modo, o paralelo existente na obra de Leonilson entre a gota de sangue e a mancha
de tinta sobre o papel é bastante valioso para se pensar o narrador-artista de Uma
histéria de familia, que tem a imagem do sangue e a tonalidade vermelha
impregnando a sua escrita.

Embora o narrador da novela de Silviano Santiago raramente cite o seu corpo
enfermo, isso ndo impede de que sua debilidade fisica apareca indiretamente para o
leitor — como na descricdo das manchas escuras encontradas em uma foto antiga da
cidade natal, que parece fazer as vezes de uma imagem cartografica de seu corpo

em uma degenerescéncia desconhecida e, portanto, nova para o narrador: “[...] me
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distancio do centro e me perco nas manchas escuras da mata que vao ladeando a
unica rua, esburacada e de casas pobres [...]” (SANTIAGO, 1992, p. 16); ou na
comparacgao entre a sua crise de coqueluche na infancia e a dificuldade respiratéria
que aparece no instante da narrativa: “...] ndo sinto deitado nesta cama a respiragao
tomar o antigo ritmo, revigorando as batidas do coragao e trazendo enfim a calma
absoluta” (SANTIAGO, 1992, p. 17). Além destes indicios apontados, acredito que o
registro indireto mais contundente a respeito da soropositividade do narrador reside
na impregnancia de uma tonalidade vermelha em sua escrita, e que desponta ja no
inicio da novela, quando é imaginada a cidade de Pains no dia do enterro de tio

Mario:

[...] querem ir revezando na tarefa de carregar vocé morto em enterro pelas ruas
fofas e vermelhas da cidade até a subida do cemitério e querem, arquejantes,
suados e aliviados, largar as algas do caixdo, vendo-o deslizar por cordas até o
fundo da cova [...]. O seu corpo fica apagado, esquecido e massacrado debaixo da
terra pela lapide de marmore e protegido dos olhares assassinos pelos quatro muros
caiados de branco dia apos dia sendo coloridos hora apds hora de vermelho pela
poeira soprada pelo vento da manha (SANTIAGO, 1992, p. 08-9).

O corpo do tio morto, ao ser enterrado, parece ficar protegido da macula do
vermelho das ruas de Pains, soprado pelo vento contra os muros do cemitério, onde
espreitam os olhares assassinos da vizinhanga e dos parentes que lhe desejavam a
morte. Vermelho, também, que repousa sobre o chdo de uma cidade marcada pela
histéria de uma familia com assassinatos silenciados e adultério, como acontece
com o proéprio tio Mario que, assim como o pai, sofre tentativas de assassinato por
parte do farmacéutico da cidade, que atendia aos pedidos de sua amante, mae de
tio Mario e, logo, a avd materna do narrador da novela. Isso me permite pensar o
vermelho das ruas de Pains composto pelo sangue de outros tantos sujeitos
exterminados silenciosamente. Vermelho-crime que revela a histéria de uma familia
e de toda uma cidade; vermelho que busca tingir a superficie branca do muro do
cemitério onde se encontra o cadaver de tio Mario. A estratégia do narrador de
Silviano Santiago é justamente a de retirar o corpo de tio Mario do vermelho vertido
pelos espacos citadino e familiar para situa-lo em um espago branco, memorial, ja
que “Mario € imaculado como um original” (SANTIAGO, 1992, p. 71). Sua estratégia
remete as palavras do narrador do conto “Autumm leaves”, do livro Keith Jarrett no

Blue Note, para quem “o branco é a cor da memodria dos dias que passaram. Mas
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que, talvez, voltem” (SANTIAGO, 1996, p. 29). Logo, ao escrever sobre tio Mario,
evidencia-se o desejo do narrador de fazer retornar um parente que foi
deliberadamente apagado da memoria familiar.

Além de apresentar a cidade de Pains como avessa a sujeitos como tio Mario
— que, com sua loucura, provocava a vergonha tanto da populagdo quanto de sua
familia, a qual desejava passar incolume e invisivel perante os olhos da vizinhanca.
—, desta mesma passagem do primeiro capitulo de Uma histéria de familia, é
possivel entrever o corpo enfermo de seu narrador — pois recuperar tio Mario
enquanto corpo imaculado nao seria a manifestacdo enviesada por parte do
narrador de um outro desejo, ou seja, o de resgatar uma imagem de si sem a
macula da enfermidade? A morte de tio Mario, tdo desejada pelos parentes e
vizinhos, parece reverberar a propria morte que o narrador prevé para si mesmo,
caso exponha publicamente o seu corpo em estado terminal. Enquanto tio Mario fica
protegido pelas quatro paredes brancas do cemitério, o narrador de Uma historia de
familia parece se proteger “na[s] parede[s] branca[s] do [seu] quarto de dormir”
(SANTIAGO, 1992, p. 12), onde permanece longe dos olhares curiosos a respeito de
sua debilidade fisica. Manter-se recluso em casa é fugir da morte real e/ou simbdlica
em praga publica — morte que o narrador n&o parece querer para si. Ao optar pela
invisibilidade, o narrador afasta o seu corpo de qualquer enunciagdo normativa que o
encaixe no jogo binominal de vencedores/vencidos, saudaveis/doentes,
heterossexuais/homossexuais, normais/desviantes. Na recusa de verter mais
sangue para um chéao da histéria feito de corpos e discursos considerados vencidos
e sobre o qual desfilam corpos e discursos ditos vencedores, o narrador de Silviano
Santiago faz eco ao pensamento de Walter Benjamin em “Sobre o conceito de
histéria” (1985), para quem os que “dominam sdo os herdeiros de todos os que
venceram antes”, assim como “todos os que até hoje venceram participam do cortejo
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estédo
prostrados no chao” (BENJAMIN, 1985, p. 225).

Como as paredes do cemitério caiadas com o vermelho da terra e
constantemente repintadas de branco, “pois s6 [uma] nova caiagdo [pode]
restabelec[er] a brancura original” (SANTIAGO, 1992, p. 09), o corpo do narrador de
Uma histéria da familia busca resistir a violéncia da curiosidade alheia que se
inscreve em seu corpo fragilizado, retirando-lhe as manchas rubras conferidas pelos

discursos estigmatizantes ao repinta-lo com a tinta da invisibilidade. Entretanto, a
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tentativa do narrador de ausentar seu corpo da escrita ndo lhe restitui a sua imagem
fisica outrora saudavel, pois, como apontado anteriormente, ndo lhe € mais possivel
alcangar o antigo ritmo corporal (SANTIAGO, 1992, p. 17); tampouco a suposta
invisibilidade de seu corpo na escrita empreendida consegue situa-lo no terreno
branco e original de tio Mario. Mas, por outro lado, a sua escrita deslizante lhe
oferece a capacidade de se manter afastado, mesmo que por alguns instantes, do
estigma imposto sobre sua enfermidade.

A imagem que o narrador faz de tio Mario também é atravessada pelo
vermelho-sangue, dando-lhe uma “pele branca com manchas fortes de vermelho”
(SANTIAGO, 1992, p. 19). O narrador capta a imagem de tio Mario para lhe dar um
sentido diverso ao de sua familia, que o considerava uma vergonha e, por isso,
ansiava a sua morte: “Leio o seu rosto coagulado pela imagem que retenho na
parede do quarto. Uma imensa e invisivel fotografia 3x4, do tamanho de uma tela de
cinema poeira” (SANTIAGO, 1992, p. 19) (grifos meus). No processo de coagulagao,
o fluido sanguineo torna-se uma massa semissolida a partir do coalho, que o ajunta
e estanca o seu fluxo. Portanto, coagular a imagem do tio na parede de seu quarto,
onde se projeta o filme da recordagéo, surge como uma maneira de o narrador reter
a imagem do parente para Ié-lo melhor e, assim, estancar a passagem do tempo; o
rosto do tio torna-se uma imagem-coagulo, uma imagem captada pela lente da
memoéria do narrador para sua possivel inscricao/retencao na escrita. O processo de
escrita funciona como um agente coagulador, tornando a imagem do tio Mario uma
massa-resquicio de um fluido/fluxo corporal, retida no espago em branco (e
imaculado) do papel, onde também corre o fluxo de uma voz que se dirige ao
parente morto.>®

Vale ressaltar a exclusdo da figura de tio Mario do album familiar, pois nao
fica nenhuma foto do parente como recordacdo para a posteridade: “...] nem um
retrato de vocé, tio Mario, chegaram a tirar, nem um so retrato seu ficou como
lembranga para que eu pudesse contempla-lo agora enquanto converso com vocé”
(SANTIAGO, 1992, p. 09). A familia impede qualquer representagéo que inscreva tio
Mario no tempo e histéria familiares para que, assim, pudesse ser relembrado pelos

futuros parentes. Tomando de empréstimo o jargao fotografico, no qual diz que

% Etimologicamente, coagulo tem dois significados aparentemente paradoxais: isto é, tanto o do latim coagudlum,
isto &, coalho, o que serve para coalhar e ajuntar, quanto o de cogére, um empurrar lentamente, e o de co-
(<cum-)+agére, ou seja, por em movimento — portanto, retengdo e fluxo. Cf. HOUAISS, 2001, p. 745.
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sangrar uma foto € quando um sujeito tem uma parte de seu corpo mutilada no
plano fotografico, ficando sem perna, cabega ou bracos, posso dizer que tio Mario é
deliberadamente sangrado pelo corpo familiar, que decepa violentamente um de
seus membros. Todavia, o narrador faz um movimento contrario quando busca
coagular a imagem do tio, ou seja, quando tenta lhe dar um corpo através da escrita.

Contudo, tio Mario nao parece atender aos desejos de seu sobrinho-narrador,
que busca coagular a imagem de seu rosto, que “se presta a todos os sentidos
[arbitrarios] que [0 narrador] Ihe emprest[a]” (SANTIAGO, 1992, p. 21). Tio Mario é
um personagem que duplamente sangra: metaforicamente, por ndo se estancar em
uma representacao precisa de sua figura; e literalmente, por ser apresentado como
um sujeito que verte sangue ininterruptamente: “[...] chegou alguém dizendo que
vocé tinha sido encontrado zanzando [...] pelas ruas com a manga da camisa
encharcada de sangue, a camisa e as calgas molhadas de vermelho” (SANTIAGO,
1992, p. 51-2). Evidente que este corpo ensanguentado de tio Mario também néao
atende aos desejos familiares de invisibilidade na cidade de Pains, ja que se torna
um espetaculo para a vizinhanga vé-lo “sangrando no meio da rua, mais pra la do
que pra ca, parec[en]do um ferido em filme de guerra” (SANTIAGO, 1992, p. 51-2). A
familia e a cidade tentam descolar a imagem do sujeito louco e ferido da de tio
Mario, como mostra a seguinte passagem: “Depois de feito o atendimento na sala de
emergéncias, a sua roupa toda manchada de sangue foi trocada por um avental
branco e limpo de enfermeiro” (SANTIAGO, 1992, p. 53). O perigo de seu corpo
ensanguentado € apagado pelo avental branco de enfermeiro, dando-lhe uma
aparéncia asséptica e menos perigosa diante do olhar alheio.

Neste caso, o branco vazio que a familia e a cidade fazem recair sobre tio
Mario ndo € o mesmo branco da memodria ou do original imaculado desejados pelo
narrador. Agora, 0 branco torna-se sindbnimo da aniquilagéo pela invisibilidade, do
movimento arbitrario de rasura feito por familiares e vizinhos, buscando retirar (em
vao) a periculosidade da imagem de tio Mario no espago publico: “Vocé voltou
vestido para casa com [0 avental de enfermeiro] e sem acompanhantes [...]. Vocé foi
devorando ruas e dobrando esquinas até chegar a pensao onde nao havia vivalma
te esperando” (SANTIAGO, 1992, p. 53). Novamente, aqui, o corpo perigoso de tio
Mario tenta ser apagado; por isso, devido as tentativas, embora fracassadas, de
interromper a sua vida, o personagem verte sangue. A visao de seu corpo

ensanguentado agride os familiares, assim como o modo que se comporta diante
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dos ferimentos: “Vocé tinha continuado a se movimentar em siléncio pela cidade
sem um so grito de dor, [...] 0 sangue que escorria em boa quantidade pelo
ferimento, e a vida continuava como se nada tivesse acontecido” (SANTIAGO, 1992,
p. 53). Através do corpo de tio Mario, o sangue e a sua cor vermelha se tornam a
evidéncia do corpo no mais puro dispéndio, vindo como afirmagao positiva e
transgressora de uma vida que nunca cessa de se apresentar.

Em outra tentativa de seu assassinato, como a de seu afogamento em um
lamacgal, a mistura entre sangue e lama, entre fluido corporal e terra molhada dao
um aspecto repulsivo ao tio Mario: “Um filete de sangue escorria do seu nariz e tinha
escorrido pela lama do rosto e do queixo, pingado na camisa, deixando as roupas
sujas de lama mais sujas pelos fios escorridos vermelhos” (SANTIAGO, 1992, p. 40).
O sangue, e o seu fluxo continuo ao pingar, Ihe conferem uma imagem espantosa.
Por conseguinte, quando ambas as substancias secam sobre o seu rosto, as

imagens da velhice, da loucura e da morte lhe sdo incorporadas:

A sua mae te viu horrorizada chegar do fundo do quintal. Vocé tinha a pele do rosto
escura, ressequida como se fosse a de um velho cheio de rugas. Os cabelos cheios
de lama pareciam de alguém que tivesse saido pelas préprias maos da sepultura.
Sem félego, respirava com dificuldade, fazendo um chiado vermelho insuportavel
para os ouvidos e olhos (SANTIAGO, 1992, 39-40) (grifos meus).

A sonoridade chiada da respiragdo do parente louco, por causa do sangue
que escorre pelo nariz, é tao insuportavel quanto a visdo de sua aparéncia mérbida
com sangue e lama ressecados sobre a face. Podemos confrontar este chiado
vermelho da respiracédo de tio Mario com a dificuldade respiratoria sofrida pelo
narrador idoso e moribundo de Uma histéria de familia, sempre intercalada por
escarros: “Papai tinha um penico debaixo da cama que servia de escarradeira.
Quando morreu, o penico estava debaixo da cama. Uso lengos de papel. Sdo mais
praticos e higiénicos” (SANTIAGO, 1992, p. 13). A mesma comparagao entre
enfermidade e memoria do pai é efetuada pelo narrador do conto “Autumm leaves”,
em Keith Jarrett no Blue Note, quando descreve suas secre¢des que, inicialmente,
comecga com a constatacdo de um fato ordinario: “Vocé busca no banheiro a caixa
de lengcos de papel. O nariz ndo esta pingando mais [...]. Vocé assoa a nariz,
expelindo o catarro acumulado durante a caminhada. Sai com fiapos discretos de

sangue [...]" (SANTIAGO, 1996, p. 26). O sangue inesperado no simples assoar de
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nariz remonta um medo de infancia e que se localiza na lembranca da cena de um

filme:

[...] o vermelho sanguineo [na secregdo nasal] € medo antigo, vem de Cornel Wilde,
interpretando Chopin em um velho filme de Hollywood, vem da cena em que ele ndo
consegue controlar a hemoptise. O teclado branco do piano se inunda de sangue (os
olhos do menino espectador se inundam de lagrimas) aos acordes solenes de La
Polonaise. O filme termina (SANTIAGO, 1996, p. 26) (grifos de Silviano).

O sangue vertido pelo personagem do filme sobre os teclados do piano marca
o fim da histéria cinematografica, assim como o vestigio de sangue na secrecao
nasal parece mostrar discretamente para o narrador de “Autumm leaves” o possivel
desfecho de sua vida. Mas esta lembrancga, juntamente com o “medo atual das
manchas de sangue no catarro” (SANTIAGO, 1996, p. 26), o levam ainda a imagem
de seu pai tuberculoso e magro, para entao concluir: “Velhos tempos! a tuberculose
era mortal e contagiante. Novos tempos. Os bacilos da tuberculose voltam a ser hoje
uns goleadores mortais nos leitos dos hospitais americanos” (SANTIAGO, 1996, p.
26). Ronda o medo de que um filete de sangue seja o indicio ndo s6 de uma
tuberculose, mas de um virus ainda incuravel, que faz com que doengas quase
inofensivas como uma gripe forte voltem a ser fatais. Os narradores de Uma histéria
de familia e “Autumm leaves” parecem compartilhar da opinido de que a presencga
do sangue nas secregdes é indice de um perigo latente em suas correntes
sanguineas que, contudo, nao preferem pronunciar. O chiado vermelho da
respiracdo e as secregdes revelam que os corpos dos narradores de Silviano
Santiago portam uma arma letal, invisivel, que pode ser transmitida para outros
corpos e que, se antes pertencente as terras estrangeiras, foi rapidamente

aclimatada em nossos tropicos:

Ontem como hoje n&o é mais um canivete aberto que te amedronta. E outra a arma:
invisivel aos olhos humanos, traicoeira e, ao menor sinal a vista de sangue alheio,
oportunista. A arma néo sangra, se reproduz e se robustece no sangue do outro
como aves migratdrias que constroem novos ninhos nas arvores tropicais, onde séo
generosamente acolhidas para o acasalamento (SANTIAGO, 1996, p. 38).

O perigo desta arma espalha a paranoia naqueles que nao a portam —

principalmente quando este perigo se enderega, ainda que indiretamente, a esfera



75

publica, ja que os sinais de doenga e seus fluxos corporais como catarros,
secrecdes e sangramentos precisam ficar distantes dos olhos dos demais cidadaos.
Entretanto, o narrador de “Autumm leaves” parece se apropriar das secregdes de

modo positivado, utilizando-as para problematizar o espago social em que vive:

Com alguns lengos de papel esparramados pelo caminho, a cidade ndo mudaria de
suja para repelente, de repelente para nojenta [...]. A sujeira normal, acrescentada
pelos lengos de papel pegajosos de catarro, ganharia confianga e destemor, e talvez
ousasse levantar a voz diante do prefeito, que, em frente ao quadro geral de
calamidade, ordenaria ao servigo da limpeza publica maior cuidado e assiduidade no
trabalho (SANTIAGO, 1996, p. 25).

Os lencos de papel carregam catarros com sangue que, se ndo mudam a
condigdo anti-higiénica das ruas, pelo menos, inscrevem rastros do corpo do
narrador no passeio publico. Logo, ha uma inscricdo do corpo do narrador, uma
inscricao invisivel e paradoxalmente perceptivel no espago publico, através dos
lencos de papel encatarrados espalhados pela cidade.

O que se depreende dos narradores de Silviano Santiago € a imagem do
sangue como presenga de seus Corpos perigosos que se esquivam da enunciagao
de suas doencgas e, em ambos 0s casos, de sua sexualidade. O perigo em ambos os
narradores ndo se encontra na manifestagao publica de seus desejos e fisicalidades,
mas sim na resisténcia a confissdo de sua soropositividade, confissdo desejada por
uma sociedade ansiosa pela retratagcao do sujeito a respeito de suas dores, doengas
e desejos, como se este tivesse que ser o mais cristalino possivel para, por fim, ser
catalogado/rotulado na normatividade da esfera publica. Seriam estes narradores
condizentes com a afirmacdo do proprio Silviano Santiago de uma estratégia
homossexual astuciosa, isto €, resistente a replicagdo enunciativa de uma violéncia
linguistica contra si, de uma introjecdo da expiagdo imposta pela

heteronormatividade? Citemos a afirmacgao do autor:

[...] o homossexual astucioso nao diria de si, em publico e abertamente, que é
bicha, viado, paraiba, sapatona, etc, embora ndo queira, ou ndo tenha necessidade
de travestir, os gestos ou esconder as roupas caracteristicos de homossexuais. A
conduta e a preferéncia sexual bicha/sapatona ndo precisam ser redundantes, nao
precisam estar constantemente espelhadas, em publico, nas palavras bichas ou
sapatona (...) (SANTIAGO, 2004, p. 202) (grifos de Santiago).
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Silviano Santiago enfatiza, em sua afirmagao, o reducionismo linguistico
conferido pelo heterossexismo aos comportamentos que fogem de sua regulacao
normativa. As violéncias homofdbica e heterossexista estariam nestas palavras. O
siléncio do homossexual, ou de qualquer minoria, em se autodenominar a partir de
palavras cunhadas pela heteronormatividade, esquiva-se da grosseria e da violéncia
linguistica contidas em tais adjetivagdes.

As afirmagdes de Silviano Santiago, acerca de uma homossexualidade
astuciosa que néo duplica as adjetivagdes preconceituosas, acrescento que a néo
enunciagao do sujeito como aidético/soropositivo pode ser uma resposta astuciosa
ao peso do estigma conferido a doenga para, por conseguinte, enunciar o HIV/AIDS
de maneira positiva, isto €, como uma lembranga no sangue dos atos de prazer,
sexuais e/ou amorosos, situados no mais puro dispéndio de fluidos, tal como
descrito pelo narrador do conto “Days of wine and roses”: “Vocé descreve 0 gozo
sexual medindo a quantidade expelida do liquido e a frequéncia, atendo-se a dados
complementares como a indoléncia ou a agressividade do esguicho” (SANTIAGO,
1996, p. 67). O peso do estigma, deste modo, é retirado de sua soropositividade,
que é ressignificada pela clave do desejo e de uma lembranga afetiva, de uma
companhia amorosa, secreta e pulsante, correndo nas veias — como mostra a fala
do ator italiano Pippo Delbono, ao relembrar a descoberta de sua soropositividade

em 1989, e com a qual finalizo o capitulo:

Foi um grande amor, de longe o meu primeiro amor. Mas a nossa histéria era
sempre marcada por uma falta de coragem de se dizer a verdade, pelo medo de se
dizer “te quero muito, te amo, preciso de vocé”. O nosso amor passou a se esconder
sob uma mascara, com temor de assumir a sua existéncia. Talvez por causa de uma
geracgdo, de uma cultura, de uma moral que exigia que vocé se mostrasse de modo
diferente do que realmente era [...]. Alguns dias depois, recebo um telefonema que
dizia que o meu amigo tinha sofrido um acidente. Com a minha moto, ele havia
partido. Esfacelando-se contra um muro. Algo semelhante a um suicidio. Talvez
tenha sido isso. Quase um ano depois, descobri que eu tinha contraido o virus. Que
o virus fora deixado pelo meu amigo. O meu amigo que eu acreditava ter esquecido.
O meu amigo que ainda estava ali, naquele virus que me trazia de volta o amor que
eu acreditava morto. Mas que estava vivo. Pulsante (BENTIVOGLIO, 2009, p. 30).
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3. CRIACAO LITERARIA: DOR E PRAZER

3.1. A experiéncia da escrita e a dor

Na cultura ocidental, a dor sempre foi considerada “signo de um pecado
original, um teste de fé, um meio de redencdo” (MORRIS, 1998, p. 114), isto &,
saturada pelo excesso de significado dado pela religido, filosofia e cultura popular. A
ciéncia biomédica coloca-se vitoriosa ao se afirmar descrente das significacdes e
interpretacdes dadas a dor, buscando esvazia-la de sentido no intuito de intervir
sobre o corpo. A dor ndo passaria de um mero conjunto de impulsos e descargas
resultante de uma desordem fisica. Na biomedicina, a dor é considerada mental
quando néo localizada no tecido corporal ou nos érgéos do paciente, ou seja: a dor
real € somente a dor fisica; s6 se pode falar da dor que se vé “materializada” como
lesdo no corpo do paciente. Para David Morris, em lllness and culture in the
postmodern age (1998), isso se deve a impregnancia da sec¢do mente (sujeito) e
corpo (objeto) no modelo biomédico — secgéo tipica do cartesianismo. Logo, a nogéo
de uma dor psiquica, e nao necessariamente visivel na instancia corporal, sequer é
cogitada.®” Opondo-se a perspectiva biomédica, o autor nega a cisdo entre o fisico e
o mental durante a dor, afirmando-a também como indissociavel dos contextos
cultural e linguistico (MORRIS, 1998, p. 130). Morris acrescenta que a dor néo é
somente subjetiva, mas também intersubjetiva, “envolve[ndo] a contribuicdo de
forcas e valores culturais compartilhados” (MORRIS, 1998, p. 122). Dito isso, o autor

faz quatro assertivas sobre a dor:

1- a dor é mais do que uma questdo médica e mais do uma questdo de nervos e

neurotransmissores;

2- a dor tem dimensdes histérica, psicolodgica e cultural;

3- o significado é frequentemente fundamental para a experiéncia da dor;

4- mentes e culturas (como produtores de significados) tém uma influéncia poderosa
sobre a experiéncia da dor, positiva ou negativamente (MORRIS, 1998, p. 118).

%" Entretanto, René Descartes ndo negou em seus escritos (ainda que indiretamente) uma poténcia do corpo que
perturbaria o espirito, e que estaria situada no momento da dor e da necessidade. Mesmo sendo “um piloto em
seu havio”, a dor e a necessidade retirariam a capacidade do espirito de pensar acerca do que acontece com o
seu corpo (Cf. DESCARTES, 1991, p. 218). S6 que a vulnerabilidade do espirito diante de sua incapacidade de
apreender a dor corporal é prontamente rechagada por Descartes, que reinsere a nogao de res cogita para
definir as perturbagdes do espirito no contato com a dor, ditando-as como “maneiras confusas de pensar” (idem,
ibidem, p. 218) — ou seja, ndo deixando de afirma-las como pensamentos ainda que misturados. Para Descartes
ndo ha uma adigao do corpo e espirito no instante doloroso ou de uma necessidade fisica e inadiavel, mas sim a
mistura de dois campos diversos: um totalmente corpo e um totalmente espirito que momentaneamente se
confundem.
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Atenho-me ao quarto topico dos enunciados de Morris, que se fundamenta na
propagacao cultural de um imaginario sobre a dor. Para o autor, as artes e os
esportes disseminam, por exemplo, a dor como sinbnimo de superagao e heroismo,
afirmando que o sujeito os aceita sem tecer um parecer critico, ja que “o triunfo do
modelo biomédico nos cega ndao sO para as crengas da dor dramatizadas
explicitamente nas cangdes e nos filmes, mas também para os significados implicitos
nas potentes arenas culturais tais como os esportes e as artes” (MORRIS, 1998, p.
129). O texto é paradoxal, pois se opde a cegueira do modelo biomédico em
esvaziar as construgdes historica, psicologica e cultural da dor, ao mesmo tempo
que o autor ndo descarta o desejo de anestesiar certas significagdes da mesma
tanto na vida quanto na arte. No que diz respeito as intervengcbes médicas e as
enfermidades, é evidente que um tratamento que traga alivio ao paciente — para
quem a dor ndo tem nada de heroico — € de extrema importancia. Opondo-se a
biomedicina, David Morris defende uma medicina que seja biocultural, isto &, um
modelo discursivo-pratico que dé valor tanto as constru¢des culturais acerca dos
significados e metaforas da dor quanto ao modo de vivencia-la (MORRIS, 1998, p.
129).

Com relagdo a arte, anestesiar e tornar mais saudaveis os procedimentos
artisticos é desconsiderar a sua antinaturalidade, pela qual o corpo (do artista e da
escrita, no nosso caso) tem a sua anatomia reorganizada em uma transposicao de
limites (corporais, linguisticos), exigindo esforcos fisicos e psiquicos que nao se
circunscrevem ao senso comum do sadio.

A relacao entre dor e experiéncia € uma questdo ampla que, todavia, nao
impede o tracejar de suas dire¢gées nos contextos cultural, biomédico e artistico. Se,
por um lado, ditados como “no pain, no gain” tornaram-se lema dos sistemas
coercitivos de uma modernidade que exigia dos corpos maior produtividade dentro
de um sistema utilitario, por outro, a dor transformou-se em um tabu contemporéaneo,
onde a lei é sair ileso das experiéncias possivelmente dolorosas. Desde os idos do
século XX, quando os genocidios, as torturas praticadas por regimes totalitarios e as
epidemias passaram a ser assuntos da maior relevancia no debate mundial,
qualquer discurso sobre a dor tornou-se um problema politico, exigindo um
conhecimento mais arguto de quem faz a enunciacédo, de onde e como esta é feita

na arena social.
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Entretanto, é possivel constatar, ainda que em linhas gerais, peculiaridades
na abordagem da dor nos ambitos médico e artistico: se no primeiro, a experiéncia
da dor é indesejada e precisa ser aniquilada (ou pelo menos — e isto ndo € pouco —
fazer com que o enfermo conviva pacientemente com ela), no segundo, a dor pode
ser uma experiéncia positiva para o artista, transmutando-se em prazer. O artista
pode vir a aceitar a dor enquanto forga motriz para a criagao artistica. A dor do/no
artista pode assumir uma importancia estética durante a elaboracdo da obra de arte,
exigindo daquele um dispéndio psicocorporal contrario aos procedimentos de
operancia, produtividade e utilidade defendidos pelo cenario social.

Em “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos”, pertencente ao
livro Histérias mal contadas (2005), Silviano Santiago elabora um conto em forma de
carta, que discorre sobre a troca epistolar entre o escritor paulista Mario de Andrade
e o0 poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade. O narrador-missivista da carta-
conto — que a assina sob a alcunha de um autor também chamado Silviano — faz um
acerto de contas com Mario de Andrade, que enviara a Drummond uma carta que

deixara o poeta intrigado por causa da seguinte passagem, a saber:

No Losango céaqui eu escrevi um pensamento que ndo é a sintese, mas é a
resultante mais feliz da minha maneira de ser feliz: “A prépria dor € uma felicidade”.
Pra felicidade inconsciente por assim dizer fisica do homem comum qualquer temor,
qualquer dor é empecilho. Pra mim ndo porque pela minha sensibilidade exagerada,
pela qual eu conhego por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz
sofrer, a dor acaba, a dor permanece na sua agao benéfica histérica moral, a dor é
um dado de conhecimento, a dor € uma compreensao normalizante da vida, a
propria dor € uma felicidade (SANTIAGO, 2005, p. 160).38

Neste fragmento, observo uma performance marioandradina diante do olhar
drummondiano, isto &, a de um artista autoconsciente e dotado de uma sensibilidade
incomum, estendendo sobre si o otimismo tipico de sua poética dos anos 20, que,
segundo Eneida Maria de Souza (1999), se fundamenta em uma nogao individualista
de felicidade conjugada a experiéncia dramatica da dor (sOUZA, 1999, p. 208). Ao

presenciar a recepcdo de Drummond da performance epistolar®® de Mario, o

*®De fato, o trecho citado no conto de Silviano Santiago é um excerto da carta de Mario de Andrade enderegada
a Drummond e datada de 27 de maio de 1925. Cf. ANDRADE, 1988, p. 46-51.

3 Digo performance epistolar baseando-me no estudo de Eneida Maria de Souza (1999), que argumenta um
registro autoficcional marioandradino na troca de missivas com demais poetas e escritores. Diante dos olhares
de seus correspondentes, o escritor paulistano estaria promovendo uma “dramatizagéo de enunciados” (SOUZA,
1999, p. 192) no intuito de retocar e elaborar imagens de si. Cf. SOUZA,1999.



80

narrador da carta-conto delimita dois modos de relagao entre dor e criagao literaria
que, a meu ver, elucidam duas performances distintas na postura artistica dos dois
modernistas: enquanto um (Drummond) posa como o artista que lida com a
linguagem “pelo lado de fora do corpo” (SANTIAGO, 2005, p. 162), ou seja, pelo
amor a superficie da “pele e carne da palavra” (SANTIAGO, 2005, p. 161), o outro
(Mario de Andrade) posa como o artista que lida com a dor ndo como empecilho,
mas como experiéncia e conhecimento, aceitando e fazendo das palavras uma
‘injecdo intravenosa” (SANTIAGO, 2005, p. 162) que percorre corpo adentro.
Enquanto o lema da criagcdo poética drummondiana é o de “lutar com as palavras™®,
o do escritor paulista € o da sua absor¢do dolorosa, até que elas se tornem um
“érgao vivo que pulsa governado ou desgovernado pelos mandos ou desmandos do
sangue” no corpo do artista (SANTIAGO, 2005, p. 163). Sado duas posturas distintas
de criagdo, mas que, seja a luta pela carne de uma palavra que verta o sangue do
poeta, seja o sangue circulando nos intersticios do poema*!, ambas sdo irmas da
dor. Contudo, o que as diferencia é se a dor da criagdo esta aliada a culpa ou
fazendo par com a felicidade. Pode ser uma criagdo dotada de uma alegria culposa
ou de uma dor transgressiva, como ressalta a seguinte passagem do conto:
‘Dizendo corajosamente um sim a dor, como v. recomenda [isto €, Mario de
Andrade], [...] emprestando a alegria o carater de simultaneidade em relagdo ao
sofrimento, o Carlos podera evitar a compreensdo da alegria pelo reverso da
medalha — a culpabilidade” (SANTIAGO, 2005, p. 165-6). Ao invés de uma
transgressao culposa sob o disfarce do otimismo prazeroso — como o narrador I1é no
processo criativo de Drummond (SANTIAGO, 2005, p. 165-6) —, o ato de criagao
potencialmente transgressor € entrevisto no duplo sim de Mario de Andrade ao
prazer e a dor, que o leva a dissociar o binbmio dor/infelicidade:
A gente estd acostumada a ligar como casal indissoluvel “felicidade” e “prazer”, a
gente também estd acostumada a opor ao citado casal um outro, também
indissoluvel, “infelicidade” e “dor” [...]. Se bem entendi as suas palavras, Mario, para
vocé o sentimento tragico da vida, a “vontade da vida”, ndo se expressa apenas por
um sim ao que é agradavel e prazeroso [...], mas também por um duplo sim. Sim ao

prazer e sim ao que € problematico e terrivel, sim a dor. A prépria dor € uma
felicidade (SANTIAGO, 2005, p. 164-7).

”,

0 Como encena Drummond em “Inimigo”: “Vou brigar contigo./ Vou apanhar e vou sangrar/ mas vou brigar./
Tenho de lutar contigo, tenho/ de gritar bem alto nomes feios/ que sobem a garganta [...]” (ANDRADE, 1974,
p.157).

1 Como no poema-homdnimo do livro de contos de Mario de Andrade: Ha uma gota de sangue em cada poema
(1917). Cf. ANDRADE, 2009.



81

Na visdo catélica da dor crista, a culpabilidade ainda estaria atrelada a clave
do sofrimento redentor, enquanto o duplo sim ao prazer e a dor dado por Mario de
Andrade desmonta o julgo divino. Para Silviano Santiago, as palavras correm pelo
fluxo da corrente (con)sanguinea da escrita (e do corpo) do artista. Conviver ou nao
com a dor na criagao literaria depende da postura (do corpo) do artista em relagéo
as palavras: ou lida com a sua superficie, ou devora/deixa-se ser devorado por

aquelas.

Carlos tem uma visdo da linguagem dada pelo lado de fora do corpo [...]. Antes de
tudo, seria importante que vocé, Mario, o mandasse jogar as palavras pra dentro
dele como se joga sujeira na lata de lixo [...]. Ai ele veria que as palavras, a
semelhanca dos nossos sentimentos e emogdes, sdo sujas, tdo pegajosas,
visguentas e até mesmo nauseabundas, quanto lesmas. (SANTIAGO, 2005, p. 162-
3).

Além de chamar a atencdo para a experiéncia da dor na criagao artistica —
seja advinda da luta do escritor com a superficie das palavras, seja por sua
degluticdo ou, ainda, pelo fato do escritor de se deixar ser deglutido por aquelas —,
“Conversei ontem a tardinha...” aponta uma condigao crucial para o autor apds a
criacdo das palavras na escrita literaria. Tendo em vista que as palavras, quando
postas em circulagao publica, ndo dao mais conta de quem as criou e se abrem para
outras enunciagoes/leituras que podem lhes dar uma vida diversa, o artista
reconhece-se, portanto, enquanto criador de letras que ndo mais lhe pertencem. O
artista pode ser assaltado pela dor de se reconhecer enquanto paternidade
inoperante. A obra literaria torna-se uma cria orfa (SANTIAGO, 2004, p. 242-52),
tornando-se impossivel reconhecer a sua (desnaturada) paternidade, que passa a
ser ndo mais o criador, ou seja, aquele quem a escreve e a coloca no mundo, mas
sim todo um legado literario que a atravessa. Como o autor Silviano Santiago
discorre em uma de suas palestras, “abstraiam a mim dos escritos a fim de que
possam considera-los o que na realidade sao — corpo morto, letra morta. Numa
unica imagem: sdo uma galinha-d’angola sacrificada e atirada ao deus-dara pelo
meeiro e criador.” (SANTIAGO, 2004, p. 249) (grifos de Silviano). A partir desta
declaragao, o autor coloca em xeque a dor inutil do artista moderno por ndo se

reconhecer enquanto pai da escrita de suas obras, tornadas “letras mortas” e que
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ganharao novamente a vida somente diante dos olhos do leitor. Para o autor de

“Conversei ontem a tardinha...”, a dor do artista moderno estaria concentrada na
recusa a tradicdo romantica devido ao esfor¢o de originar uma cria impar que, no
entanto, ndo consegue ter os tragos inconfundiveis de sua paternidade, ja que a
obra artistica sempre trara em seu sangue os tragos de outros artistas, ainda que
contra a vontade de seu pai.

Considerando outros casos, como o do narrador de A doenga, uma
experiéncia, a dor do artista advém mais pela sensacao de vazio apds a conclusao
da obra do que por reconhecé-la como cria orfa. Além disso, a dor deste narrador-
artista também é resultante da energia dispensada no processo de criagdo e do

receio de que seu corpo enfermo ndo mais Ihe permita produzir:

O filme estreia com sucesso. Aplauso, emogao, flores e lagrimas [...]. E o vazio. O
filme esta feito. Fernando esta morto. Nada me chama, n&o consigo pegar o telefone
para falar com um amigo. Tenho que inventar algo novo, um novo desafio, vou
sogobrar [...]. Comento meu estado com o médico, dando énfase ao filme [...]. O
médico sintetiza a situagao, Vocé esta com sintomas de depressao poés-parto, Vocé
se programou para morrer depois do filme e agora ndo sabe o que fazer com sua
vida (BERNARDET, 1996, p. 54-7).

O narrador da novela de Bernardet cai em uma espécie de vazio existencial
apoés parir o filme, como se o sentido de viver estivesse concentrado no ato de
produzir e ndo no resultado: um filme impar e original. Portanto, a dor que assola o
narrador de A doenca, uma experiéncia nao se assemelha a dor tipica do artista
moderno realgada pelo narrador de “Conversei ontem a tardinha...”. O mesmo pode
ser estendido as produgdes ficcionais e criticas de Silviano Santiago, que, a meu
ver, caminham na contramao da dor do artista moderno, ao enfatizarem a postura do
artista pds-moderno como aquela que pde as suas obras em um dialogo positivo
com a tradicdo. Consequentemente, o autor Silviano Santiago acaba por se situar
como artista pos-moderno herdeiro do sim marioandradino a dor enquanto
experiéncia de conhecimento. Sobre o sim dado por Silviano Santiago ao legado
literario e como esta resposta positiva enfatiza a experiéncia e a fruicdo do corpo no
tempo presente, e sob o signo do prazer/dor, sdo questdes a serem desenvolvidas

mais adiante.
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3.2. Aleido(s) tio(s): uma aprendizagem

Para abordar os narradores de Silviano Santiago, € preciso ter em mente a
complexa malha intertextual que o autor elabora entre as suas producdes literarias e
suas produgdes tedrico-criticas. Logo, ressalto uma passagem de “Conversei ontem
a tardinha...” na qual o missivista Silviano cria um pacto intertextual entre o conto e a
novela, ao declarar: “Ando pensando em escrever um romance que se chamara
Uma histéria de familia. L4 v. virara personagem, sob o nome de tio Mario”
(SANTIAGO, 2005, p. 169). O autor Silviano Santiago permite que Silviano,
personagem missivista do conto, enuncie a unido de dois Marios pela tematica da
dor.

O narrador de Uma histéria de familia tenta constantemente reatar um elo da
infancia com o tio: “[A minha avd] olha para mim. Olha para vocé. ‘E-le. E-le’. Nao sei
mais a quem ela se refere” (SANTIAGO, 1992, p. 21). Na ansia de recuperar a
histéria do tio morto, o narrador procura por Dr. Marcelo, um antigo médico da
cidade que, anos depois, lhe enderecgaria uma carta dizendo que “o Unico e possivel
ponto comum entre Mario e [0 narrador] era a dor” (SANTIAGO, 1992, p. 69). Torna-
se evidente para o médico que a dor mobiliza o narrador que, feito “uma chaga viva
e dolorida” (SANTIAGO, 1992, p. 70), busca empreender uma escrita que balize
silenciosamente a imagem de si com a figuragao de seu tio morto.

Apreender em discurso uma imagem de tio Mario torna-se sedutor, ja que nao
houve nenhuma foto que registrasse a face do parente, que, na visdo do narrador,
era um rosto “de eterna criancice” (SANTIAGO, 1992, p. 38). No percurso de sua
escrita, o narrador ressalta que a familia sempre interpretara tio Mario de modo
distorcido, dando a insanidade do tio um registro de sofrimento. Contudo, a ma
interpretacdo a respeito do parente louco ndo deixava de ser a reverberagédo da

prépria dor que consumia o ambito familiar:

Que cambada mais filha da puta de cegos e trouxas! e tinham a certeza, a absoluta
certeza de que vocé sofria [...] sem terem tentado o minimo papo com vocé. Vocé
nao podia perguntar nada aos seus parentes ou aos mais chegados, mas se tivesse
podido perguntar a qualquer um deles se sofria, te responderiam que nio. Se vocé
insistisse, receberia um ndo sem coragem e conviccdo, mentiroso, mas um nao
definitivo. Vocé ndo podia escutar nada, mas se tivesse podido, bastaria ter
escutado duas ou trés histérias, uma que fosse de cada um, para ja saber que
sofriam muito mais do que vocé (SANTIAGO, 1992, p. 38).
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Quando procurou o Dr. Marcelo, o narrador nao demonstrou a mesma falta de
sofrimento do tio. Na carta, o médico diz que a dor se estampava “como uma
espinha rebelde, quase uma pustula” no rosto do narrador (SANTIAGO, 1992, p. 69),
enquanto no do tio Mario, ninguém conseguia encontrar esta marca. Até na dor o
personagem mantinha-se excluido do cla familiar. Havia uma dissociacédo em tio
Mario entre dor e sofrimento tdo impressionante que surpreendera o Dr. Marcelo ao
cuidar de seus ferimentos em decorréncia de um tiro. Declararia anos depois ao

narrador:

Comecei a explorar o ferimento sem anestesia e mais me adentrava na ferida para
efetuar uma assepsia correta a fim de evitar futuras complicagées com os restos da
polvora, quanto mais me adentrava pelo sangue e pela carne viva, limpando, mais e
mais me assustava com a tranquilidade do rosto do seu tio (SANTIAGO, 1992, p.
53).

A assepsia do ferimento sem anestesia ndo parecia ser um suplicio para tio
Mario, seu rosto ndo se desfigurou e tampouco emitiu um s6 grito de dor que
pudesse alertar Dr. Marcelo a respeito do sofrimento de seu paciente. A
tranquilidade do rosto de tio Mario, vista como assustadora por Dr. Marcelo, parece
guardar semelhangas com a imagem do rosto extatico afirmada por Georges
Bataille, para quem o éxtase € uma experiéncia interior e a0 mesmo tempo
indiscernivel, tanto pela abertura do corpo em éxtase a afirmacao da dor quanto pela
sua irredutibilidade a instancia discursiva (BORGES, 2001). O rosto sereno de tio
Mario durante o avancgar das maos estupefatas do médico em sua ferida transforma-
se em uma cena que reverbera “O incrédulo Sdo Tomé™*? (1601-02), pintura de
Caravaggio na qual é encenada a passagem biblica do referido apdstolo penetrando
com seu dedo, e assistido por mais dois apéstolos, a ferida aberta de Cristo, que

mantém o rosto impassivel durante o toque.

“’Embora seja conhecida na lingua portuguesa como “O incrédulo Sdo Tomas” ou “A incredulidade de Séo
Tomas”, ha um deslize na tradugéo do titulo da pintura de Caravaggio, que se chama “L’incredulita di San
Tommaso”, ou, em uma tradugéo rigorosa, “A incredulidade de Sdo Tomé”. A agao representada refere-se ao
apostolo cristdo, ndo ao Sdo Tomas (de Aquino) do século XIlll, como a tradugao corrente, por acaso, sugere.
Por isso, opto pela grafia da obra como “O incrédulo Sdo Tomé”.
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Figura 5 — Caravaggio — O incrédulo Sdo Tomé (1601-2)

O rosto espantado de Sdo Tomé acompanha o movimento de seu dedo
entrando no corpo ferido de Cristo; o cenho franzido do apdéstolo nos deixa em
duvida quanto ao seu espanto: ndo sabemos se esta espantado pela ressurreicdo de
Cristo ou se pela descoberta da materialidade de sua carne aberta. Tanto a figura de
Cristo quanto a de tio Mario apresentam diferencgas cruciais quanto a dor: a primeira
€ que, ao contrario da do personagem de Silviano, a carne de Cristo na pintura de
Caravaggio ndo sangra®’; a segunda, é que Mario € uma carne viva que n&o
expressa dor, enquanto no corpo de Cristo de Caravaggio a dor parece inexistente
por ser uma carne ressurreta, ausente de sensacgoes.

Por outro lado, o gesto e a reagdo do apdstolo da pintura de Caravaggio
guardam aproximagdes com os do médico da novela de Silviano Santiago,
penetrando ambos cada vez mais em uma ferida que parece infinda, sem fundo;
dois personagens outrora incrédulos que aproximam apaixonadamente da ferida do
Outro os seus rostos e olhos: seja um apaixonado pela presenga da carne (Sao
Tomé), seja o outro pela auséncia de dor (Dr. Marcelo). ** Visualizar o interior de

uma carne insensivel a dor e dar-lhe um nome — eis 0 ensinamento que ambos

* Para uma abordagem mais demorada sobre a auséncia de representagdo do sangue no corpo do Cristo de
Caravaggio, cf. PHELAN, 2007.

* E interessante notar que a pintura de Caravaggio com S&o Tomé tocando com os préprios dedos a ferida
aberta e com o rosto préximo do corpo que esta sendo observado, tera o seu contraponto trés décadas depois
com a pintura de Rembrandt da licdo anatdémica do Doutor Tulp que, se toca uma ferida aberta, € de modo
distanciado e através de uma tesoura cirtrgica. O personagem do Doutor Tulp atende ao distanciamento exigido
pelo conhecimento cientifico, que recorre ao uso de instrumentos para a visualizagdo do espago interno corporal.
Cf. a imagem da obra de Rembrandt, reproduzida no primeiro capitulo deste estudo.
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parecem herdar das experiéncias com a anatomia de seus respectivos mestres: seja
Sao Tomé proferindo a presenca da carne do filho do Pai — “Jesus disse a Tomé:
P&e aqui o teu dedo [...]. E Tomé respondeu, e disse-lhe: Senhor meu, e Deus meu!”
(Jodo, 20:27-8) —, seja o Dr. Marcelo atestando ao narrador uma pureza sobre a
carne do tio materno: “Mario é imaculado como um original” (SANTIAGO, 1992, p.
71). Todavia, a carne em ferida aberta e sem presenga de dor sobre a qual ambos
se debrugcam parece portar uma interioridade que jamais se tornara visivel, seja na
tela pictorica seja no campo literario — e mesmo que enunciada, ndo sera de todo
apreensivel.

A impassibilidade da dor em tio Mario levara o médico a repensar o
diagndstico correto para os ferimentos, situando-o nas expressdes do rosto: “quanto
mais tranquilo o rosto do paciente, mais o tratamento trilha para a cura” (SANTIAGO,
1992, p. 71). O médico buscou rearranjar seu discurso a partir de novos enunciados,
ao mesmo tempo em que tentava circunscrever o paciente insensivel a dor em um
outro parametro de diagnose.

Existem algumas possibilidades de leitura do corpo de Mario: o registro
cultural da dor ndo existe no personagem de Silviano Santiago; sobre a sua ferida
aberta ndo se inscreve qualquer padecimento. Trilhando uma leitura pelo outro lado
da logica de seu cla familiar, isto €, sem percorrer a clave do sofrimento, Mario n&o
sente dor porque ndo ha vida em seu corpo, ja que se trata de um cadaver adiado e
que esqueceram de enterrar. Outra leitura € a de que a sua condi¢cao de louco Ihe da
um estado fisico anestesiado, ausentando o seu corpo da experiéncia de afetar/ser
afetado. Ou, se ha uma dor em Mario, esta se apresenta sem alardes ou excessos,
ou entdo, como prazer. Logo, pelo carater intrigante de sua capacidade (a0 menos
aparente) de resistir a dor, tio Mario suscita hipéteses diversas e jamais definitivas a
respeito de seu corpo; o personagem esquiva-se de qualquer formagao de sentido
que determine de uma vez por todas o0 nome de sua dor. Tanto o narrador quanto
Dr. Marcelo estdao diante da dor de um Outro, incapturavel por qualquer leitura
peremptoria.

A retomada da figura de tio Mario ndo deixa de ser uma maneira do narrador
de tentar aprender a lidar com a sua condicdo de idoso e doente, ou seja, uma
tentativa de cicatrizar suas feridas e de romper com a reproducao da cultura da dor
herdada de sua familia. O aprendizado do narrador, deste modo, € o de dissociar a

dor do registro da vergonha e da culpa (herangas do cla familiar) para, por fim,
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afirma-la como experiéncia intrinseca da vida e do prazer de viver. Logo, embora o
narrador seja uma chaga aberta e dolorida e Mario seja um corte profundo e
insensivel a dor, ambos tornam-se irmanados pela dor, onde o ultimo, com a sua
presencga, ensina ao primeiro.

Quando, em “Conversei a tardinha...”, Mario de Andrade, este “mestre de
mestres” segundo Marcelo dos Santos (SANTOS, 2010, p. 104)*, é chamado pelo
narrador Silviano de tio, ou seja, pela mesma denominacéo filial que o aluno infante
da ao mestre, reforga-se a ideia de um legado literario que advém nao através da
transmissao da Lei paterna, mas através da lei do irmao. No caso do narrador de
Uma historia de familia, esta questao se complexifica ainda mais, ja que o tio Mario
€ irmdo n&do do Pai, mas da M&e morta nas dores do parto. Entretanto,
salvaguardando as suas peculiaridades, os narradores do conto e da novela se
tornam filhos de seus tios ndo pelo resultado da contingéncia, isto €, pelo de um
pertencimento do ponto de vista genético. Ao tomarem a figura de um tio Mario
como o marco de seus respectivos legado e produgao literarios, os narradores
acionam uma consanguinidade eletiva, que é inerente ao gesto afetivo de se deixar

» 46 afirmam a

ser ensinado pelo Outro. Os narradores, estes “meninos antigos
transmissao de ensinamento efetuada pela presenca de tio Mario durante seus

respectivos trajetos de escrita.
3.3. Dor elinguagem: intensidades, encenacdes e apropriacdes

Dependendo da intensidade da dor, o sujeito ndo consegue mais se
reconhecer enquanto ser-corpo, tendo as suas condi¢cdes fisica e psiquica

dilaceradas pela dor extrema. Segundo Elaine Scarry (1985),

a dor intensa é também destruicdo da linguagem: assim como se desintegram as
coisas do mundo de um individuo, o conteido de sua linguagem também se
desintegra; ja que o eu se desintegra, o que lhe expressa e projeta é assaltado tanto
do seu cerne quanto da sua subjetividade (SCARRY, 1985, p. 35).

* Na visdo arguta de Marcelo dos Santos, Mario de Andrade é um “mestre dos mestres” devido a capacidade
que o escritor tinha de efetuar falhas na sua persona de mestre, no intuito de nao produzir, para o outro, a
imagem de si enquanto mestre-monumento. De acordo com Santos, a imagem de um falho mestre Mario de
Andrade levaria o discipulo marioandradino a “tornar-se mestre de si mesmo”. Cf. SANTOS, 2010, p.101-5.

a6 Aproprio-me de Menino antigo (1974) — titulo do livro drummondiano — para adjetivar os narradores de Silviano
Santiago. O referido livro comp&e-se de poemas sobre a infancia e 0 avango da modernidade sobre uma
pequena cidade mineira. Cf. ANDRADE, 1974.
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Se a dor faz o sujeito perceber que ndo tem um corpo, mas que ele é um
corpo, na experiéncia de uma dor extrema, paradoxalmente, corpo e sujeito séo
aniquilados, e a frase “eu sou um corpo” sequer pode ser enunciada. Deste modo,
acabo por afirmar que existem intensidades na dor que influenciam o discurso e o
posicionamento do sujeito sobre/para com o seu corpo — e a dor aguda interditaria
qualquer articulagdo discursiva do sujeito sobre si e o seu mundo.

Com posicionamento semelhante ao de Scarry, Juan-David Nasio (2008)
afirma que, em situagdes extremas de dor, o0 eu ndo esta mais dissociado do corpo e
tampouco é percebido como uma unidade exterior. Em situagdes-limite de dor fisica,
como em um acidente grave, ndo haveria mais lesdo corporal, ja que “todo o ser se
rompe, sofre e transforma-se em dor” (NASIO, 2008, p. 16). Lesao e sujeito se
amalgamam e desaparecem na soberania da dor. O eu que apreende e (busca)
controla(r) o seu entorno, dilacera-se juntamente com o corpo. Portanto, fratura-se a
nocdo de um eu indivisivel e consciente, de um eu enquanto aquele/aquela que
consegue pensar e dizer algo sobre si para si/para outro. E se “a dor fisica ndo sé
resiste a linguagem, mas também a destréi ativamente, desconstruindo-a na pré-
linguagem dos choros e gemidos” (SCARRY, 1985, p. 172), a escrita literaria torna-
se uma marca a posteriori, rastros de uma dor que, no campo linguistico, s6 se
apresenta de modo aproximado, através da sua (re)encenagao em escrita. A dor
encontra-se fora do campo da escrita, embora a ronde através dos rastros deixados
pelo sujeito ao rearticula-la como linguagem.

Na escrita de testemunho também ocorre uma reelaboragao do instante da
dor, retomado no campo da linguagem. Segundo Hartman Geoffrey (2000), ha no
testemunho “um desejo [do sujeito que o profere] de recuperar ou reconstruir um
receptor, uma ‘comunidade afetiva™ (GEOFFREY, 2000, p. 210) que se envolva com
a histéria de dor narrada, exigindo do ouvinte (em nosso caso, o leitor) um
comprometimento com o testemunho que lhe é enderegcado. No entanto, escrever
sobre a dor ndo é garantia de que esta se inscrevera nas letras, pois ha uma parcela
de irrepresentavel na dor que a faz deslizar da sua apreensdo em linguagem.
Mesmo que, de acordo com David Morris (1998), a dor seja intersubjetiva, isto é,
constituida por fatores histérico-culturais que a tornam reconhecivel para uma

época, ha nos casos de tortura e de outros acontecimentos extremos um terreno de
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vivéncia cruel que € intransponivel, resistente e inacessivel. Por outro lado, esta
parcela histérico-cultural da intersubjetividade faz com que o acontecimento doloroso
— seja o rompimento da derme ou “a rasgadura das fibras intimas” (NASIO, 2008, p.
41) — possa ser representado de modo difuso ou nao-figurativo.*’

Representar a dor extrema através da escrita €, portanto, uma aproximacgao e
uma incerteza, ja que a linguagem nao a transpde e tampouco a apreende. Além
disso, é preciso ressaltar que dar um testemunho sobre a dor — seja através da
escrita ou de meio audiovisuais — ndo deixa de se equilibrar entre o realismo do
evento capturado e a reticéncia daquilo que ndo sera rememorado ou enunciado
durante o relato (GEOFFREY, 2000, p. 218). O que torna a dor compartilhavel,
contudo, € o proprio gesto enunciativo do sujeito, isto €, o ato de recaptura de sua
voz-em-escrita, que (re)encena a dor e seus respectivos construtos culturais, sem
desconsiderar o inevitavel campo do siléncio, ou seja, daquilo que ficara do lado de
fora do enunciado.

Além disso, € praticamente impossivel na atualidade n&o me referir as
escritas de testemunho, que vém se ampliando desde o periodo entre guerras do
século XX — e que ja possuem o seu legado que, por outro lado, também pode ser
perverso para aqueles que nao pretendiam manifestar publicamente a sua dor, como
aponta Hartman Geoffrey a respeito de sujeitos que sofreram as atrocidades do
Shoah e que, para se manterem vivos, optaram por se silenciar. Para o autor, esta
problematica comeca no nivel institucional — devido a exposi¢cao publica e macica de
filmes, museus, testemunhos e livros sobre o acontecimento — e que,
consequentemente, resvala para o nivel pessoal, remontando a todo instante para
aqueles sujeitos uma dor que desejavam apagar através do siléncio (GEOFFREY,
2000, p. 213-4). No entanto, isso nao invalida a importancia dos que optam por
articular a dor nos intersticios da escrita, sendo uma maneira ndo s de
(com)partilha-la na esfera publica, mas também de dialogar com as demais escritas

antecedentes, dando continuidade ao debate sobre a crueldade e os abusos de

" Embora me aproprie da ideia de Juan-David Nasio de que a dor possui uma representagao difusa e ndo-
figurativa, fago ressalvas sobre a afirmagéo de que “ndo ha dor corporal sem [a] representagdo” de um evento
traumético e ontoldgico (NASIO, 2008, p. 41) (grifos meus). Segundo o autor, “[...] a dor presente [seria] a
lembranca ndo-passiva de uma dor passada” (idem, ibidem, p. 27) , assim como “todo afeto doloroso [seria] a
revivescéncia de uma antiga dor traumatica” (idem, ibidem, p. 30). No discurso psicanalitico a representacédo da
dor esta aliada ao retorno do trauma — enquanto o estudo aqui proposto fundamenta a dor no campo literario e
artistico enquanto representagédo ndo necessariamente atrelada a ideia de uma dor primordial e tampouco da
inexorabilidade do trauma sobre o corpo. Contudo, ndo invalido, e portanto reconhego, a importancia do olhar
clinico da psicanalise sob a interdependéncia entre as dores fisica e psiquica.
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poder impostos sobre corpos, afetos e pensamentos. Para Elaine Scarry,
‘reconhecer a subjetividade radical da dor € reconhecer a incompatibilidade simples
e absoluta da dor com o mundo” (SCARRY, 1985, p. 50). Logo, dar o direito de voz
aos torturados é restituir-lhes a linguagem, a presencga discursiva e a “capacidade de
resposta” (GEOFFREY, 2000, p. 209) que Ihes fora retirada pela tortura — embora tal
restituicdo ndo venha aplacar a dor moral e fisicamente infligida sobre o torturado e
seus entes, privados de sua presenca.

No conto “Conversei ontem a tardinha...”, o movimento cruel da tortura é

ironicamente performatizada pelo narrador:

No esforgo de edificar e preservar dos intrusos o segredo epistolar, o Carlos tem a
mania de ficar jogando pro ar — como se fossem dele — muitas das suas ideias.
Ontem ndo me controlei. Dei-lhe uma traulitada na canela [...]. Foi assim que
obriguei 0 nosso amigo a me dar a sua ultima carta para leitura. Ele cometeu uma
inconfidéncia, e agora ca estou eu com pruridos éticos pela falta cometida por ele e
indiscretamente por mim [...] (SANTIAGO, 2005, p. 159).

Esta simples e irbnica traulitada na canela ndo deixa de ser uma “tortura” para
Carlos que, por fim, revela a carta ao narrador. Drummond é traido pela dor fisica,
que |he subtrai o estado de consciéncia e o faz imediatamente mostrar a carta. A
atitude do personagem Drummond guarda, em menor escala, semelhangas com o
gesto de confissdo do torturado — inacessivel e incompreensivel aqueles que nunca
passaram por tal experiéncia —, gesto que resulta do desmantelamento do sujeito e
de seu mundo, ou seja, de seus sentimentos e pensamentos, no instante da tortura
(SCARRY, 1985, p. 30). Portanto, a dor fisica e/ou psiquica, dependendo do seu
grau de intensidade, pode esgarcar as fibras corporais e/ou intimas.

“Conversei ontem a tardinha...” faz-me pensar na urgéncia de uma postura
ética do sujeito diante das informagdes intimas na atualidade, sejam as de uma
figura publica ou anénima — informagdes que podem ser dolorosas tanto para quem
as profere quanto para quem as recebe. No conto, algo intimo é revelado por
Drummond, porém sob coacdo, e o narrador-torturador se desestabiliza com a
exposi¢gao do missivista-torturado. A correspondéncia, com seu carater de escrita
intima entre dois sujeitos, € indiscretamente apropriada pelo narrador algoz que,
todavia, ndo sabe o que fazer com o que Ihe é revelado. Como receber e lidar com a

dor do outro tornaram-se pautas dos estudos contemporaneos acerca da alteridade.
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No momento em que o choque se tornou um estimulo ao consumo e moeda
de valor na contemporaneidade, a desgragcas do Outro transformaram-se em
normalidade, fomentando toda uma producédo midiatica sobre a dor. Tornou-se um
espetaculo a dor do Outro, sendo assistida com certo distanciamento e instaurando
a distancia entre ndés e eles. Como atesta Susan Sontag em Diante da dor dos
outros (2003): “[...] o outro, mesmo quando nao se trata de um inimigo, s6 €& visto
como alguém para ser visto, e ndo como alguém (como nos) que também vé”
(SONTAG, 2003, p. 63). Enquanto a dor do Outro é continuamente representada de
modo explicito e cru, a dor dos “nossos” queridos é representada com certa cautela
e resguardo, ao lhe dar um ar de respeito e dignidade (SONTAG, 2003, p. 61).

Sendo mais preciso, o ensaio de Susan Sontag tem como ponto central a
problematica da recepcédo das fotos das vitimas de guerra (muitas vezes fatais)
feitas pelas lentes dos fotégrafos-jornalistas, e que depois sao disponibilizadas pelas
grandes agéncias de fotojornalismo para a sua ampla difusdo nos meios de
comunicacédo de massa. Entretanto, o modo como a autora discorre e complexifica a
relagao entre dor e alteridade — e que nao esta desvinculado de como esta relacao
vem sendo representada, disseminada e recebida desde o advento da fotografia —
sO vem a acrescentar a este capitulo que se constroi sobre um conto no qual um
narrador-missivista |&€, se apropria e re-interpreta as experiéncias da dor de dois
artistas do modernismo brasileiro. Contudo, é preciso avangar nas consideracdes de
Sontag para aproxima-las do conto de Silviano — e mais precisamente acerca de
qgquem pode e como se pode falar da dor do Outro, e mais ainda: se é possivel falar
da dor do Outro sem falar de sua prépria, e se o discurso daquele precisa ser
intermediado por um porta-voz.

A autora levanta duvidas sobre o dito registro documental destes corpos
retratados em dor, ressaltando a intensificagao e a espetacularizagdo de um instante
real e inesperado em diversas fotos (SONTAG, 2003, p. 55). Embora considerada
imparcial e passivel de verificacdo, a fotografia documental mostra-se enquanto
artificio, reproduzindo deliberadamente uma falta de apuro técnico e artistico que
confere as fotos a aparéncia de menos profissionais, portanto, mais “veridicas”, ja
que os codigos visuais utilizados |he dao o carater de registro fidedigno do momento.
Consequentemente, estas fotos ndo sao julgadas como manipuladoras da realidade,

pois ao parecerem amadoras, cruas e imperfeitas tais quais imagens capturadas no
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calor da hora, sdo “menos aptas a suscitar compaixao ou identificacdo enganosas”
(SONTAG, 2003, p. 27).

Além disso, os sujeitos das fotos analisadas por Sontag ndo retratam a si
mesmos e seus respectivos contextos, sendo geralmente fotografados por um
repérter estrangeiro. A dor é (re)tratada por um olhar de fora; néo € o sujeito da dor
qguem se autorretrata. O fotografo, neste caso, posiciona-se enquanto intermediador
daquele que € visto como impossibilitado de falar sobre si mesmo. Como aponta
Karl Erik Schgllhammer (2007), ao discorrer sobre a produgdo do fotografo
Sebastido Salgado, por exemplo — que, se nao € de todo, um fotégrafo-jornalista, por
outro lado nao deixa de reformular os preceitos da arte engajada através de seu ato
fotografico*® —, em casos de captura fotografica da dor e da miséria do outro, “[n]ao
ha forma possivel de imaginar o que tem vivido as pessoas ali retratadas, ndo ha
como nos colocarmos na sua situacdo nem nenhuma maneira de captarmos a sua
experiéncia real” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 184). Entao, se existe um retrato da
dor feito por aquele que ndo a sofreu, e que ndo reproduza a relacdo de poder
implicita no ato de falar pelo (dito) “subalterno”, eu me pergunto se, ao invés de
retratar/manipular a dor do Outro e seus contextos, por que nao acionar o
mecanismo da arte para problematizar as manipulacdes pelas quais a dor do Outro
passa?

Ao discorrer sobre a obra Death troops talk (A vision after an ambush of a Red
Army patrol, near Moqor, Afghanistan, winter, 1986) (1992), do fotégrafo americano
Jeff Wall*® — que ficcionaliza uma cena de soldados recém-abatidos no campo de
batalha e que, se a primeira vista remete a um acontecimento real, no entanto, ao
apresentar corpos de soldados, ficcionalmente mutilados e ainda com vida, se revela
para o observador enquanto montagem de estudio (SONTAG, 2003, p. 104) —,
Susan Sontag aponta uma resposta possivel a minha indagacédo, ao enfatizar a
importancia da ficcado enquanto estratégia de aproximagao
problematizada/problematizadora daquilo que somente fora vivenciado pela

testemunha de um acontecimento atroz.

A respeito da problematica da presenga de elementos do fotojornalismo documentario nas obras de Sebastido
Salgado, cf. SCHOLLHAMMER, 2007, p. 185-8.

9 A versao integral da foto esta disponivel em:
<http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/rooms/room8.shtm>.
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Figura 6 — Jeff Wall — Dead troops talk (A vision after an ambush of a Red Army

patrol, near Moqor, Afghanistan, winter 1986) (detalhes) (1992)

A artificialidade absurda da foto € evidente pelas condi¢des insélitas em que
sdo representadas as “vitimas (aparentemente) fatais™ um soldado esta sem uma
parte de sua caixa craniana e com o cérebro a mostra, porém se mantém vivo e grita
para um outro companheiro “morto”, que o olha indiferente®; outro soldado toca as
proprias visceras que saem de sua barriga aberta, e, com a outra mao, segura um
outro soldado morto-vivo pelos cabelos, que sorri enquanto lhe oferecem um pedaco
de carne. Esta cena de humor negro em Dead troops talk... ironiza as montagens
imagética e discursiva empreendidas pelas agéncias de fotojornalismo na cobertura
dos eventos de guerra. E, estendendo a afirmagcdo de Susan Sontag, considero a
foto de Jeff Wall um gesto ficcional que posiciona o observador ndo diante da
representacdo da dor do Outro, mas sim diante de uma reproducéo, irbnica e
deslocada, das imagens de dor e catastrofe alheias efetuadas pela midia, que
banaliza as atrocidades e violéncia sofridas pelo Outro através de sua disseminagao
compulsiva. Os corpos-atores de Dead troops talk... sdo imagens outrora
impactantes, que se tornaram banais tanto quanto podem ser os olhos e ouvidos dos
“coespectadores involuntarios [de] atrocidades” os quais nos tornamos (GEOFFREY,
2000, p. 208). Pela evidéncia de sua artificialidade, Dead troops talk..., portanto, néo
representa eventos traumaticos reais, assim como enfatiza a representacdo da dor

do Outro como um gesto que engendra problemas éticos e politicos, corroborando

> Jeff Wall discorre sobre um dos detalhes de sua foto, a saber: “O jovem, cuja cabeca encontra-se aberta e que
perdera as maos, € a figura central da foto. Ele parece dizer algo urgente ao velho capitdo. Mas como também
esta morto, o capitdo se encontra em outra dimensao, na qual ndo tem que responder o jovem. Nao existe
urgéncia — o capitdo contempla o jovem no ato de perguntar (ou, quem sabe, ndo esteja contemplando a prépria
urgéncia?)” (a tradugao livre € minha). Maiores detalhes da declaragado do artista, cf.
<www.tate.org.uk/...image/work/dead_troops.jpg>.
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com o pensamento de Hartman Geofrrey, para quem a atitude de “levar a sério as
formas de representacdo [da dor do Outro] significa reconhecer o seu poder de
mover, influenciar, ofender e ferir’ (GEOFFREY, 2000, p. 208) tanto quem sofre
quanto quem presencia o sofrimento alheio.

Apods o periodo entreguerras do século anterior, reivindica-se a (mais do que
justa) devolugdo ao sujeito comum o direito de falar publicamente de suas préprias
dores e sem intermediagdes, cabendo-lhe a decisao de proferi-las ou ndo e da
maneira que |he convier (se autobiografica ou ficcionalmente). Na esfera artistica, a
ficgdo torna-se o campo ético-discursivo do sujeito-artista que n&o as tenha
vivenciado; um campo aproximativo das experiéncias extremas da alteridade, campo
de reflexdo e problematizacdo do como se aproxima, do de onde fala e para quem
enuncia ficcionalmente a dor do Outro (SONTAG, 2003). A aproximagao em dialogo
com o lugar da alteridade torna-se ética e politicamente proficua, ao invés de agir,
ou fazer arte, como se estivesse no lugar de quem sofre — o que seria, a meu ver,
um gesto reducionista da dor do Outro e de seu contexto. A f(r)iccdo entre a
presencga e o corpo tanto do artista quanto do Outro pode ser uma das estratégias
possiveis de (re)encenacgao desta violéncia de vozes e corpos, configurando a arte
como espacgo de aproximacodes e retomadas do Outro fora da clave da compaixao.

Nesta ideia, entrevista na analise de Sontag, da arte como (re)encenagao em
dialogo com a dor do Outro é que retorno ao narrador do conto de Silviano Santiago,
que aponta para um campo literario indissociavel de uma violéncia extrema e
dolorosa, aliada a um olhar indiscreto por exceléncia (e necessario) tanto sobre o
Outro quanto sobre o legado da arte, fazendo com que a escrita avance por sendas
ainda indiscerniveis. A dor é afirmada como intrinseca a criacado literaria, que
envolve tanto o arduo procedimento de burilar e deglutir as palavras (até que se
tornem uma linguagem possivel) quanto o de lidar com o que é peculiar e intimo,
seja para o proprio artista ou para o leitor/observador a qual se destina. A violag&o
das letras alheias rompe o construto social que circunscreve as correspondéncias
num espaco privado de revelacdo e desvelamento de uma interioridade para uma
testemunha/destinatario: “Fui indiscreto, lendo a vocé por cima dos ombros do
Carlos. Estou sendo mais indiscreto alongando a leitura indiscreta do trecho da sua
carta nesta nossa conversa” (SANTIAGO, 2005, p. 167). Ainda que dolorosa, a

escrita literaria parece avancar e transgredir sob a clave da violagao indiscreta, de
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“uma leitura por cima dos ombros” do Outro.®’ Porém, esta violagéo indiscreta ndo é
unilateral, pois, mesmo que discorrendo indiscretamente sobre as linhas de Mario de
Andrade, o autor (Silviano Santiago ou o narrador-missivista também chamado
Silviano?) pode estar revelando o que Ihe é mais caro e intimo, como o proprio
atesta nas linhas finais da carta-conto: “Ao fim desta carta, ja ndo sei se estive
falando de vocé e do Carlos, ou de mim mesmo todo o tempo” (SANTIAGO, 2005, p.
170). O narrador ndo consegue falar de Mario sem dizer algo, ainda que
indiretamente, sobre si mesmo. As vozes do narrador-missivista e de seu
destinatario se confundem. Sendo assim, a escrita literaria, ainda que nao seja
propicia a manifestagao fidedigna do intimo, (re)encena a dor através da linguagem
— e também a sua inconfidéncia —, ampliando a possibilidade de se entrever,
paradoxalmente, a presenca do corpo do narrador/artista repleto de marcas, falhas e

dores. Como o proprio narrador-missivista Silviano escreve

O enigma maior que tentei dramatizar nos meus livros € o mistério da dor indtil. A
dor que advém no momento em que a mulher gravida morre das “dores de parto”
para retomar a expressao de Nietzsche [...]. Tudo o que escrevo tem sido uma
tentativa de compreender a dor dela. Ndo me refiro a dor como sacrificio e redencéo,
mistério que nos é explicado por Sécrates e pelo Cristo crucificado e, entre nos, pela
poesia de Manuel Bandeira [...]. Tento compreender a dor da minha mé&e na hora do
parto (SANTIAGO, 2005, p. 170). %2

A dor inutil da mae que morre das complicagcbes do parto, no qual a dor
sofrida e mortal se torna um “chamariz a vida” (NIETZSCHE, 1998, p. 57) ao invés
de ser um argumento contra a existéncia, € para o narrador do conto tanto um
enigma que tenta compreender quanto uma falta que impulsiona a sua escrita
literaria. Ao falar sobre a dor materna através de uma dicgdo que se aproxima e se
mescla violentamente com a voz alheia, o narrador do conto evita que a sua escrita
coadune com a captura pretensiosamente imparcial da dor alheia feita pelas lentes

do fotografo-jornalista criticado por Susan Sontag. Além disso, este dado biografico

* E relevante frisar que o proprio Silviano Santiago € um “violador indiscreto” de correspondéncias alheias ao
organizar as epistolas dos autores modernistas para o livro Carlos e Mario (2002b). Na introdugdo deste livro,
intitulada “Suas cartas, nossas cartas”, o autor afirma e atesta seu gesto de leitura: “Ao, por assim dizer, violar a
correspondéncia alheia estamos possuidos da audacia que pode enrijecer os sentimentos dos mais sensiveis
aos atos transgressores [...]. Ao invadir a intimidade da letra epistolar, estamos sendo, antes de tudo,
transgressores” (SANTIAGO, 2006, p. 61).

%2 Como o préprio Silviano Santiago viria discorrer, porém com ressalvas, em uma entrevista concedida a

Wander Melo Miranda e a Eneida Cunha Leal: “O que me interessa € trabalhar com elementos dramaticos em
que ha uma falta. Dito isso, teria que dar um pulo horroroso para a psicanalise. Perdoe-me se ficar uma coisa
meio ou bastante leviana. O problema basico é o da perda da minha mae” (CUNHA; MIRANDA, 2008, p. 191).
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nao fica circunscrito ao mero relato pessoal, pois o narrador o estende como modo
de pensar e compreender o prazer e a dor na criagao literaria que acabam por lhe
pertencer, ja que também & um escritor. Na tentativa de compreender a dor do parto
da mae, o narrador de “Conversei a tardinha...” acaba por mostrar a riqueza das
linhas marioandradinas, enfatizando que o prazer de qualquer criagdo, seja na
gestacdo de uma obra artistica ou na de um individuo, € uma afirmacao da vida
indissociavel da experiéncia da dor. O narrador reverbera, portanto, o pensamento
de Friedrich Nietzsche, que afirmava que “para [existir] a alegria eterna da criacéo,
para que a vontade de viver se afirme eternamente por si mesma, é necessario
também que existam as dores do parto” (NIETZSCHE, 2001, p. 101). O narrador do
conto nao pretende reduzir e tampouco massificar a dor em uma fabula rasa, pois ao
verificar diferengas nas vivéncias da dor em Mario, em Drummond e na sua prépria,
atesta a radicalidade que é o Outro e o seu carater intransponivel, havendo somente
a possibilidade de um dialogo aproximativo, violento e doloroso com a dor do

préoximo.

3.4. Prazer e fruicdo do corpo

Caminhando para o desfecho deste capitulo, retorno a questdo brevemente
apontada nas paginas anteriores acerca da resposta afirmativa dada por Silviano a
experiéncia do corpo em fruicdo, concomitante ao seu dialogo artistico com o legado
literario.

Em sua conferéncia transformada em artigo, “A permanéncia do discurso da
tradicdo no modernismo” (2002 [1985]), Silviano Santiago atesta que, com a
comemoracao em 1972 dos cinquenta anos da Semana de Arte Moderna de 22,
uma “pa de cal’ fora posta definitivamente sobre o movimento modernista
(SANTIAGO, 2002, p. 110) — modernismo este que o autor enxerga como seu
legado artistico e cultural e de seus contemporaneos (SANTIAGO, 2002, p. 109). No
decorrer do artigo, ao invés de abordar o registro da ruptura na pratica artistica e
ideoldgica modernista — viés de que o modernismo ja apresenta uma vasta fortuna
critica —, o autor opta por evidenciar a permanéncia sintomatica da tradicdo na
conduta e obra dos escritores modernistas nacionais, que divergiam dos moldes do
modernismo europeu. Silviano nota que a tradi¢ao aparecia como sintoma no projeto

artistico e conduta dos modernistas brasileiros, pois a crenga na novidade e na
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temporalidade utopica tipicas do modernismo europeu nado os impediu,
paradoxalmente, de irem a cidade colonial de Ouro Preto para apresentar as ruinas
barrocas das Minas Gerais ao poeta franco-suigo Blaise Cendras (SANTIAGO, 2002,
p. 121).

E notavel a relagdo entre o olhar de Silviano critico literario e a escrita de
Silviano autor de contos e romances. As questdes sobre o discurso da tradicao
suscitadas no artigo perpassam a pratica literaria do autor, sempre atento em manter
um dialogo constante e proficuo com o legado modernista nacional, que se da tanto
em “Conversei ontem a tardinha...” quanto em outros contos do livro Histérias mal
contadas (como o “Cairam as fichas”, dialogando com a escrita de Mario de
Andrade), assim como na novela Uma histéria de familia.>® A presenca do legado
literario do modernismo brasileiro nas obras de Silviano esta sempre em didlogo com
certas nogdes do fazer literario na pés-modernidade, tais como a ndo-ruptura com o
passado e a busca por uma escrita que suplemente e, por fim, amplie o espacgo da
tradicdo. Logo, o legado literario apresenta-se como terreno proficuo ao autor pés-
moderno, tanto para a criagdo quanto para a fruicdo e presenga do corpo no agora.

Silviano rompe com o ndo a tradi¢cao proferido pelos modernistas da Europa,
afasta-se, como os brasileiros, desta resposta negativa tdo presente nos
procedimentos artisticos europeus, que pretendiam valorar o novo e o original
através de uma abordagem parodistica do passado, isto &, “ao fazer[em] ironia dos
valores do passado, faz[endo] com que o presente romp[esse] as amarras com 0O
passado, cortando a linha da tradicao” (SANTIAGO, 2002, p.124). As obras de
Silviano configuram-se, portanto, sob o viés de uma escrita em pastiche, tipica do
procedimento artistico da pés-modernidade, ou seja, que “aceita o passado como
tal, [atestando que] a obra de arte nada mais € do que um suplemento” (SANTIAGO,
2002, p. 134).

E importante frisar que o pastiche — estratégia da escrita suplementar e pos-
moderna, que promove um adendo a tradicdo; escrita que, ao invés de excluir,
insere a tradicdo em seu discurso — tem o registro da reveréncia, da homenagem a
todo um legado literario. Se o modernismo europeu se configura pelo néo a tradigéo,

o autor pés-moderno a supera, ja que se tornou uma estratégia pouco proficua a

% Sem esquecer os romances Em liberdade (1982), escrita de um possivel diario pés-carcere de Graciliano
Ramos, e Viagem ao México (1995), a partir da viagem do teatrélogo francés Antonin Artaud as terras
mexicanas, citados na introdugao deste estudo.
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criacao (SANTIAGO, 2002, p. 132). Dar um sim a um presente em dialogo com o
passado pde de lado o pensamento utopico, que desconsiderava a realidade
presente ao buscar um procedimento artistico que atravessasse o tempo em direcéo
a um futuro idealizado e promissor — um futuro messianico até, composto por uma
plateia idealizada que, por fim, entenderia a producdo dos modernistas.

Dizer sim ao presente é também dizer um sim a experiéncia, sim a fruicao de
um corpo com o pé cada vez mais fincado no prazer e no agora. Deste modo, a
resposta positiva € a afirmacado da experiéncia corporal — e incluir a dor, ao invés de
recusa-la, também é um modo de atestar e valorizar a fisicalidade do sujeito-artista
durante a sua produgao literaria, assim como a do sujeito-leitor no instante de sua
recepcao. Sob este viés, Silviano aproxima-se do ensinamento marioandradino do
sim a dor, a felicidade em experiencia-la em toda sua poténcia — a dor é abracada
enquanto prazer encarnado no sujeito, fora da clave do sofrimento. Como o préprio

Silviano afirma:

[...] a necessidade de um corpo desreprimido, de um corpo que pode ser pura
alegria, seria também a critica do pensamento como sendo um pensamento que
apresenta o presente como sempre em estado de sofrimento, de martirio, de
penuria. De certa forma, este sofrimento, este martirio no presente, € sempre
redimido pela possibilidade de uma utopia. Invertendo os termos, dizendo que o
presente pode ser vivido, pode ser vivido alegremente, sem as amarras de
repressao, estariamos descondicionando a possibilidade e a rentabilidade de um
pensamento de dito utdpico (SANTIAGO, 2002, p. 131).

Trata-se de um descondicionamento do pensamento utopico sobre o corpo,
na recusa de um discurso sobre/de um corpo isento de dor. Ter um pensamento
utdpico do corpo, sem marcas e dores, € o mesmo que retira-lo de seu estado
presente e de sua intrinseca vulnerabilidade. Silviano Santiago parece apontar a
politica do artista da pds-modernidade como aquela que retoma a experiéncia
corporal, entretanto destituido do peso da novidade e da originalidade, muitas vezes
dadas como indices de uma vivéncia genuina do corpo. Retirar a experiéncia
corporal do julgo da busca de uma interioridade é encara-la como um processo que
pode ser extremamente performativo e repleto de prazer, dando-se através do
confronto do corpo do sujeito com outros corpos, contextos e realidades — confronto
que se da no agora.

Prazer que também pode ser observado no corpo rebelde, sexual e

exagerado do jovem Cazuza e de suas composi¢des, numa época em que a dor
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“tlinha] a gratuidade de um acontecimento que chegalva] sem bater a porta e que,
depois da visita, sa[ia] batendo a porta, raivoso, gritando, aos quatro ventos que o
visitado se defin[ia] pela fragilidade e dev[ia] envelhecer depressa” (SANTIAGO,
1996a). Em contraposicdo a esta dor destrambelhada e desavisada, tornava-se
necessaria a sua afirmacao positivada pelo prazer de viver, fazendo parte do show a
troca de afeto desmedido e a afirmagcdo de uma pose: “Confundo as tuas coxas/
Com a de outras mogas/ Te mostro toda a dor/ Te fago um filho/ Te dou outra vida/
Pra te mostrar quem sou” (ARAUJO, 2001, p. 191) (cangdo “Faz parte do meu
show”). E pelo grito de dor, pela propria experiéncia de esgarcar as fibras da dor
inutil, que se chega a alegria e ao ressurgimento do prazer.

Ja ndo havia as antigas crengas politicas e ideoldgicas as quais o sujeito
outrora podia se apegar; nos ultimos decénios do século anterior, toda uma geragéo
jovem se via 6rfa, sem uma paternalidade que a representasse — “ldeologia/ Eu
quero uma pra viver’ — e onde “[seu] sex and drugs nao t[linha] nenhum rock’n’roll”
(ARAUJO, 2001, p. 167) (cangdo “Ideologia”), pois o lema passou a ser ou sexo
(seguro) ou drogas (antirretrovirais), paranoia, medo do Outro e retorno as relagdes
binominais como figura/fundo (SONTAG, 2007). Deste modo, as letras de Cazuza
tornavam-se um gesto na contramao, um grito doloroso em prol da experiéncia do
prazer, da afirmagéo perigosa (e deliciosa) do seu carater de dispéndio, ao invés de
sua repressao.

E preciso ter em mente que o prazer estaria, portanto, nas diversas instancias
da vida: na troca afetiva, na criacao artistica, nas agdes do cotidiano, nas relagdes
sexual e amorosa. O prazer da permanéncia no agora vem como resisténcia, como
um grito corporal semelhante ao das mé&os cheias de agulhas e feridas de Caio
Fernando Abreu escrevendo a sua primeira carta para além dos muros do hospital:
“‘D6i muito, mas eu nao vou parar’ (ABREU, 1994). Mesmo que enterrando os que
se iam tao cedo, ter o prazer pela vida tornava-se necessario para resistir, para nao
ratificar o horror e tampouco “cair na tentagcéo de introjetar a nojeira da vida que se
vive”, como enfatizaria o préprio Silviano Santiago a respeito dos gestos de
resisténcia artistico e de vida de Cazuza (SANTIAGO, 1996a).

Retornando ao conto de Silviano Santiago, é possivel enxergar a afirmagao
da experiéncia de uma dor prazerosa que nao coaduna com o “N&o do nojo da vida”
(NIETZSCHE, 1998, p. 56), situando o corpo no instante presente. A possivel alegria

na experiéncia da finitude do corpo, presentificada pela dor, e que se encontra no
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verso mariandradino de Losango caqui — “a propria dor é uma felicidade”
(ANDRADE, 1980, p. 82) —, é duplicada e reverenciada na carta-conto.
Paralelamente, o conto de Silviano parece encenar uma homenagem aos mortos, ou
dito de outro modo, a suposta morte do modernismo brasileiro, embora sem luto ou
tampouco uma alegria culposa. Nao ha luto porque, paradoxalmente, os mortos néao
morreram de fato — pois o passado ainda € presente, ndo é de todo péstumo; ndo ha
alegria culposa porque ndo ha sofrimento ou, se preferirmos, uma vergonha
escamoteada na encenacdo desta “pa de cal” sobre os mortos. Se ha dor nesta
homenagem, ela é prazerosa no seu puro dispéndio (doloroso), sem redencéo ou
culpa. Como discorre Juan-David Nasio sobre o sujeito que sente dores apds a

morte do ente querido,

as vezes parece que a pessoa, sem que haja qualquer detalhe na vida real que
possa leva-la a se lembrar do falecido, sente dores, e haveria uma espécie de prazer
em viver a dor. A meu ver, isso nada tem a ver com um prazer masoquista, nem com
um prazer perverso. E como uma espécie de homenagem que ela presta ao morto
[...]. (NASIO, 2008, p. 74).

Deste modo, o conto nos mostra outras politicas de pensamento sobre a
aproximacao entre dor, criacdo, a figura do artista e seu respectivo legado literario.
Em “Conversei ontem a tardinha...” ha uma rede intricada de respostas positivas ao
que antes era excluido: o Outro, a dor e 0 passado. Seja sob o nome de legado ou
de tradicdo, esta consanguinidade literaria se instaura na corrente sanguinea de
cada autor, querendo ou ndo admiti-la. Dar um sim ao legado no instante da criagao
literaria — seja aquela escolhida pelo autor, seja aquela que se manifesta sem
controle — é reconhecer e homenagear os “mortos”, dando aos seus corpos
visibilidade e assumindo a divida para com seu legado fora da clave da
culpabilidade. Se, para Nasio, “a dor tornou-se uma espécie de homenagem aquele
que ndo esta presente” (NASIO, 2008, p. 74), no conto de Silviano Santiago, a dor
(da criagdo) € uma homenagem aquele que, de certo modo, nunca cessara de se
apresentar, ainda que a revelia do autor. Ou, quem sabe, a propria homenagem ja
nao seria uma reapresentagao dos mortos em diferenga? O que se pode dizer de
Uma histéria de familia, uma novela onde a exumacdo dolorosa do corpo (do
Modernismo) do tio Mario (de Andrade) feita pelo narrador (Silviano) ndo deixa de

ser um ato de amor?
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4. A DOENCA E O CORPO DO ARTISTA

O capitulo anterior enfatizou que a dor, dependendo do seu grau de
intensidade, pulveriza a relagédo entre sujeito e mundo, fazendo com que a escrita
seja um modo de recuperacao de sua possivel identidade através da (re)encenagéao
— embora esta escrita da dor seja sempre um ato a posteriori, aproximativo do
evento doloroso, transformando o que era grito em voz articulada, em uma voz
possivel. Além disso, em certas produgdes literarias como as de Silviano Santiago,
encontrar-se-ia uma resposta positiva a experiéncia da dor, desmantelando os
construtos culturais que tanto a esvaziam de sentido (como no modelo biomédico)
guanto os que a associa ao sofrimento e a provagao (como no imaginario catolico-
cristdo). Nos procedimentos artisticos, a dor do artista durante o ato da escrita
também seria atravessada por politicas diversas de relacdo com a palavra,
comprometendo-se o autor psicoldgica e fisicamente durante o processo de criagao
literaria. Seja no rechago ou na aceitagao do seu legado e/ou da paternidade da sua
escrita, o autor delimitaria, mesmo que a sua revelia, a consanguinidade literaria (e
da dor) com a qual estaria em dialogo.

Neste capitulo, analiso a figura do narrador enfermo e seus enfoques,
narrativas e escritas na produgdo de Silviano Santiago. E inevitavel inicia-lo com o
leque de perguntas que impulsionam a minha investigagdo, a saber: Como se
constroi o olhar do narrador enfermo sobre a sua enfermidade? Quais sdo os
olhares implicados, de que modo ele se posiciona diante de seu corpo enfermo e de
seu contexto? Quais s&o as oscilagdes no narrador-artista enfermo ao apresentar
seu corpo em escrita? Qual € a postura narrativa em relacdo a enunciacdo da
doenca a ser tomada: o imediatismo de sua confissdo ou a sua extensao através do

siléncio?

4.1. O corpo enfermo

Em The wounded storyteller (1995), Arthur W. Frank afirma que contar
historias de carater testemunhal promove uma interpenetracdo das experiéncias de
outros individuos. No momento em que a experiéncia de uma enfermidade é
publicada, constroi-se uma retérica social que afeta o modo como os outros

individuos contarao as suas respectivas histérias (FRANK, 1995, p. 18-21). O autor
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alerta que a publicagdo de testemunhos ndo esta isenta do meandro editorial,
influenciando efetivamente a escrita, a revisdo, a edicdo e a recepcao da dita

experiéncia de vida:

Um problema substancioso e relevante é a suspeita de que qualquer relato
publicado pode ter sido moldado pelas forgas editoriais as quais o autor procurou
resistir. Sei que isto ocorre e que, mesmo conversando com os editores, nunca
estive certo de como cada relato era formado. Contudo, acredito que as histérias
publicadas eram “verdadeiras”. A verdade da experiéncia é maleavel (FRANK, 1995,
p. 21).

Ao se deparar com o seu proprio relato sobre o cancer prestes a ser
publicado e modificado por questbes editoriais, Arthur W. Frank admite que
perguntou a si mesmo se a histéria de seu livro ainda continuava sendo a respeito
de sua doencga. O autor declara que era dificil lembrar, apds a publicacao, se o livro
tinha se tornado a sua experiéncia ou se a sua experiéncia sempre fora o livro
(FRANK, 1995, p. 22). Percebendo a complexa relagdo entre contar histérias e
relatar uma experiéncia, o autor conclui que “a verdade das histérias ndo é somente
0 que foi experienciado, mas também o que vem a ser experiéncia no contar e na
sua recepcao” (FRANK, 1995, p. 22) (grifos de Frank). Logo, no momento em que se
torna um ato de escrita, a experiéncia da enfermidade transforma-se na experiéncia
do contar, tornando-se uma outra verdade possivel a respeito da doenca ao ser
compartilhada com o interlocutor-leitor.

Através deste trajeto delineado por Arthur Frank, a escrita € recorte provavel
de uma experiéncia em curso; o ato de escrever sobre uma experiéncia e o
enderegcamento desta a um possivel interlocutor-leitor sdo, em menor ou maior grau,
inevitavelmente levados em consideracao pelos seus autores. Por serem histérias
que, durante a escrita, se tornam maleaveis, os relatos de enfermidade s&o

verdades transitorias, mutaveis.

As histérias que contamos de nossas vidas ndo sdo necessariamente aquelas vidas
tais como foram vividas, mas estas histérias tornam-se a experiéncia mesma
daquelas vidas. A publicagdo da narrativa de uma doenga ndo é a doencga per si,
mas pode vir a ser a experiéncia da doenga (FRANK, 1995, p. 22).

Acrescento, ainda, que ha uma imagem de si projetada pelo narrador ao

relatar a sua enfermidade, nao isentando de produzir rasuras, omissodes € instantes
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reticentes no correr de sua escrita. O narrador € o seu primeiro leitor; ocorre um
movimento de vai-e-vem durante a escrita, pois, a fim de julga-la fidedigna ou néo da
figuracdo de um eu — neste caso, o de um eu-em-enfermidade —, a0 mesmo tempo
se aproxima e se distancia de si. Aproximacdo e distanciamento tornam-se
operagdes concomitantes e interdependentes durante a producédo de relatos — e
justamente sobre esta acdo empreendida pelo eu-narrador € que proponho uma
retomada suplementar do debate de Silviano Santiago acerca da relagdo entre
observagéo e experiéncia no seu célebre “O narrador pés-moderno” (2002 [1986]).
Digo suplementar porque ndo se trata aqui de uma retificagdo do narrador poés-
moderno de Silviano, mas sim o de propor um breve adendo a sua analise critica.

Ja no primeiro paragrafo do artigo, elaborado através de leituras criticas de
alguns contos de Edilberto Coutinho, o autor contrapbe as narracbes de uma
experiéncia as de um conhecimento advindo da observacdo, sendo este ultimo o
que definiria o discurso do narrador pds-moderno (SANTIAGO, 2002, p. 44). Na
impossibilidade da narragao de sua experiéncia em prol de uma observagao objetiva
e distanciada da realidade, o narrador pdés-moderno aproximaria o seu discurso ao
jornalistico, decorrente de sua impossibilidade de contar as suas préprias
experiéncias, ja que “as pessoas nao conseguem hoje narrar o que experimentaram
na prépria pele” (SANTIAGO, 2002, p. 45).

Silviano Santiago menciona a escrita memorialista dos exilados politicos, cujo
narrador busca, no passado de juventude errante, “a possibilidade de um bom
conselho em cima dos equivocos cometidos por ele mesmo quando jovem”
(SANTIAGO, 2002, p. 55) (grifos de Silviano). A escrita memorialista seria “palavrosa
e racional” (SANTIAGO, 2002, p. 56) no seu intuito de conferir ao tempo uma
unidade cronoldgica, ininterrupta. Ja o narrador pds-moderno estaria mais
interessado pelo tempo presente da observagao e suas descontinuidades do que em
retomar uma experiéncia do passado no agora, que seria uma atitude tipica do
narrador memorialista. O narrador pés-moderno perderia a possibilidade de falar
sobre si, ao mesmo tempo que delegaria a um terceiro, mais jovem e menos
experiente, a experiéncia do agir. O ato de narrar deixaria de ser o da vivéncia
pessoal compartilhada para se tornar a experiéncia do prazer de olhar o outro, cuja
energia e prazer de agir contaminam o narrador.

A andlise arguta do artigo de Silviano Santiago, no intuito de “apresentar

subsidios para uma discussao e futura tipologia do narrador pdés-moderno”
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(SANTIAGO, 2002, p. 47), revela o esforgo (e o desejo) da critica literaria da época
de aclimatar e propagar o conceito de pds-modernidade nos tropicos brasileiros,
devido a uma produgao ficcional nova que exigia urgentemente uma leva de textos
criticos que fomentassem o seu debate. Para Flora Sussekind, em “Fic¢cdo 80:
dobradicas e vitrines” (2003), surgia uma literatura que tirava proveito de
personagens multifacetadas, expostas a um mundo repleto de superficies planas e
vitreas, mundo no qual “n&o pareclia] haver muito lugar para o elogio personalista da
singularidade ou para o refor¢co da interioridade, da ideia da consciéncia individual”
(SUSSEKIND, 2003, p. 270). De acordo com a autora, as dicgdes autobiogréafica e
memorialista tradicionais — enunciagées de um eu as voltas com o relato fidedigno,
respectivamente, de si e de uma época — deram a vez, portanto, as diccdes
fragmentadas e plurais de narradores pertencentes a uma nova fic¢ao.

Entretanto, é curioso notar que, durante o periodo da primeira publicagcao do
artigo de Silviano (1986)**, isto é, enquanto circulava no ambito literario a hipétese
de uma “ipologia” do narrador pos-moderno, despontava um intenso debate na
esfera cultural a respeito do surgimento do HIV/AIDS enquanto epidemia e instancia
discursiva®, que levou ao aparecimento de autores que buscavam narrar —
autobiografica ou ficcionalmente — o que sofriam em suas préprias peles. Ao
contrario da escrita memorialista tradicional, tratava-se de uma produg¢do, no calor
da hora, da enfermidade, escrita imediata e urgente, muitas vezes empreendida por
jovens autores situados entre o avango da doencga, a possibilidade iminente da
morte®® e o escrutinio de um passado recente. Por outro lado, ndo eram vozes
intermediadas pelo narrador pds-moderno, que se subtraia para fazer brilhar o
menos experiente (leia-se: o jovem) através de um olhar obliquo, “silencioso e

amoroso” (SANTIAGO, 2002, p. 54). Estas vozes, tao peculiares e com objetivos

% Cabe lembrar que 1986 também foi o ano de publicagéo do artigo de Flora Siissekind, citado no paragrafo
anterior, na Revista do Brasil, em um numero especial organizado por Heloisa Buarque de Holanda. Cf.
SUSSEKIND, 2003, p. 410.

% Em 1988, Susan Sontag publica AIDS e suas metaforas e tem o seu conto “O modo como vivemos hoje”
publicado no Brasil pela Folha de Sdo Paulo e que, mais tarde, é republicado em livro como Assim vivemos
agora (1995), sob a tradugéo de Caio Fernando Abreu; no mesmo ano, Douglas Crimp apresenta pela primeira
vez o importante artigo “Portraits of people with AIDS”, posteriormente publicado em 1992.

% Em uma passagem de AIDS e suas metéforas (2007 [1988]), Susan Sontag relata o desejo de escrever
Doenga como metafora (2007 [1977]) apds descobrir ser portadora de um cancer: “(...) escrevi meu livro
rapidamente, movida por um zelo de evangelizador, bem como pela ideia de que talvez néo teria muito mais
tempo para viver nem escrever’ (SONTAG, 2007, p. 87 — grifos meus). A passagem é bastante elucidativa a
respeito desta urgéncia de escrita do autor enfermo, receoso de que a morte interrompa seu percurso discursivo.
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distintos, como as de Hervé Guibert, Caio Fernando Abreu e Herbert Daniel®’

, por
exemplo, poderiam ser aproximadas das linhas finais do artigo de Silviano, que
langava no ar uma visao que, neste século XXI, estaria plenamente materializada —

a do escrutinio/profusdo dos discursos do eu pelo/no campo midiatico global:

Os personagens observados, até entdo chamados atuantes, passam a ser atores do
grande drama da representagdo humana, exprimindo-se através de acdes
ensaiadas, produto de uma arte, a arte de representar. Para falar das varias facetas
desta arte € o que narrador pés-moderno — ele mesmo detendo a palavra escrita —
existe (SANTIAGO, 2002, p. 60).

Esta passagem, embora ndo tenha sido escrita com tal intuito, torna-se
produtiva para se pensar, em analogia, as condi¢ées dos sujeitos portadores do
HIV/AIDS nos primeiros anos da epidemia, que estavam as voltas com o “grande
drama” regido por um olhar midiatico que, se pos-moderno, entretanto os
estigmatizava através de comerciais e campanhas sensacionalistas contra o virus e
a sindrome. Além disso, € possivel definir esta performance de “varias facetas”
distintas executada por estes sujeitos — sejam os de carne e osso como Cazuza e
Leonilson ou de papel e tinta como os criados por Silviano Santiago e Jean-Claude
Bernardet — como estratégia sine qua non daqueles para (re)conquistar o seu direito
de fala em uma instancia midiatica que insistia em se fazer de porta-voz de seus
corpos e enfermidade. E a performance perigosa destes atores na cena sociocultural
acabou por se estendendo, praticamente, por duas décadas.

Retomando o ambito literario, observa-se que a auséncia da literatura do
HIV/AIDS no debate nacional sobre a narrativa pos-moderna foi posteriormente
posta a luz por Marcelo Secron Bessa em Os perigosos (2002). Em uma das
passagens do capitulo “Narrativa e experiéncia, doenca e morte”, o autor toma como
estudo as obras do francés Hervé Guibert — mais precisamente o romance Protocolo
da compaixdo (1995) — no intuito de entrever, neste romance, a presenga do
narrador pos-moderno cunhado por Silviano Santiago nas escritas autobiograficas

sobre o HIV/AIDS. Logo, evidenciam-se as escritas autobiograficas como as de

>’ A diversidade da dicgao entre os autores pode ser conferida em: Hervé Guibert pelas obras Para o amigo que
n&o me salvou a vida (1995 [1990]), Protocolo da Compaixao (1995 [1991]) e O homem do chapéu vermelho
(1996 [1992]); em Caio Fernando Abreu, principalmente pela dicgdo de Os dragbes ndo conhecem o paraiso
(1991) e de suas tocantes trés cartas para além dos muros, publicadas em 1994 n’O Estado de Sdo Paulo; em
Herbert Daniel pela publicagdo de Meu corpo daria um romance (1984) e de Alegres e irresponsaveis abacaxis
americanos (1987).
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Hervé Guibert enquanto contemporéneas das indagacgdes suscitadas no artigo de
Silviano. Para Bessa, as obras do escritor francés teriam tanto o discurso de
proximidade da escrita autobiografica — considerada mister no registro
autorreferencial de uma experiéncia — quanto o da observacdo distanciada da
narrativa pés-moderna. Cito, de forma resumida, o trecho de O protocolo da

compaixdo utilizado por Marcelo Secron para fundamentar o seu parecer:

[Elsse confronto todas as manhds com a minha nudez no espelho era uma
experiéncia fundamental, renovada a cada dia, ndo posso dizer que sua perspectiva
me ajudava a me pér para fora da cama. Também n&o podia dizer que tinha pena
desse sujeito, isso depende do dia, as vezes fenho a impressédo de que ele vai sair
dessa porque afinal houve gente que voltou de Auschwitz, outras vezes fica claro
que ele esta condenado, a caminho da sepultura, inelutavelmente (GUIBERT, 1995,
p. 14) (grifos meus).

A mudancga ocorrida na ultima frase, isto €, a do registro aproximativo da
experiéncia de si com o0 uso da primeira pessoa (comumente considerada inerente
as narrativas autobiograficas) para uma observagao distanciada em terceira pessoa,
leva Marcelo Secron Bessa a concluir que “se, antes, a narracdo em primeira pessoa
transforma a palavra em seus préprios 0ssos, pele e sangue, o fim do trecho citado
indica um outro narrador. O narrador em primeira pessoa se subtrai da agao e passa
a ser o objeto” (BESSA, 2002, p. 207) (grifos de Bessa) — e objeto de observacgéo,
porém do proprio eu-narrador, que passa a olhar para si com certo recuo.
Novamente uma questdo — este si ao qual me refiro, esta instancia geralmente
difusa e transitoria, seria a ideia de um corpo-sujeito tornado/tornando-se “objeto”
que se observa. Deste modo, este narrador que desponta nas linhas de Hervé
Guibert seria um outro e um mesmo, permeaveis e ao mesmo tempo
intercambiaveis. Nao existe somente um olhar clinico do narrador de Guibert sobre
si e 0 entorno, mas também um ser paciente, incluido em seu proprio contexto.

O deslocamento do eu para ele na escrita de Guibert impede a afirmacao de
que a inesperada narrativa em terceira pessoa seja um indicio efetivo de
desaparecimento do eu-narrador. Os pronomes, tanto em uma escrita ficcional
quanto na autobiografica, podem funcionar como mascaras pronominais, pois o dito
registro distanciado da terceira pessoa do singular ndo significa necessariamente
uma retirada (da experiéncia) do narrador. Logo, em um discurso em terceira pessoa

e/ou na observacdo aparentemente imparcial do outro pode ser encontrada a
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pessoalidade de um eu-narrador, assim como o discurso em primeira pessoa e/ou 0
relato aproximativo de uma experiéncia nem sempre € sindbnimo de desvelamento da
interioridade daquele que narra. E, como ressalta a pesquisadora Ana Maria de
Bulhdes-Carvalho (1990), a producéo literaria de Silviano Santiago é exemplar neste
“jogo de pronomes falsos” (EDELWEISS, 1990, p. 115)°.

Existe um avanco das questbes de “O narrador pds-moderno” — e o de seu
olhar distanciado da experiéncia — empreendido pelo proprio Silviano Santiago
através de seus romances e contos. Tomemos Uma historia de familia, cujo narrador
€ um escritor, idoso, enfermo e moribundo, impossibilitado de se distanciar de si
mesmo para um relato objetivo e imparcial dos acontecimentos. Ha uma experiéncia
que ainda o atravessa — e nao bastando o obstaculo de transpé-la para a escrita,
tampouco consegue afastar-se para observar e apreender o entorno/o outro sem
olhares turvos. Além disso, cabe lembrar que tanto esta novela quanto o livro de
contos Keith Jarrett no Blue Note (1996) problematizam a tematica do HIV/AIDS na
literatura dos ultimos decénios do século XX, com eus-narradores que, a0 mesmo
tempo em que descrevem (tortuosamente) o seu entorno, buscam elaborar uma
imagem de si aos olhos do leitor. Deste modo, na inclusdo em suas obras de uma
narrativa em primeira pessoa envultada pelo HIV/AIDS, percebo uma alusdo de
Silviano Santiago para as produgdes autobiograficas e ficcionais a respeito da
sindrome. Ja em seus escritos teorico-criticos, como o artigo “Outubro retalhado”
(2004), Silviano Santiago reivindica a atengao do leitor para o surgimento de jovens
criticos que entado se interessavam pelo debate sobre a literatura do HIV/AIDS no
ambito nacional, tais como Marcelo Secron Bessa e Denilson Lopes, por exemplo
(SANTIAGO, 2004, p. 85). Neste artigo, o autor afirma que “n&o ha duvida de que ha
hoje [isto é, em 2003], entre os criticos literarios que trabalham a ficgdo derivada da
AIDS, um nitido radicalismo [...]” (SANTIAGO, 2004, p. 89), e que vem da postura
destes criticos de confrontar “o velho e arcaico romance ocidental” de cunho
metaforico com “os diarios de bordo escritos pelos audazes navegantes da poés-
modernidade” (SANTIAGO, 2004, p. 89).

%8 Cabe lembrar que os jogos pronominais na producao literaria de Silviano Santiago ja estavam sendo
estudados por Ana Maria de Bulhdes-Carvalho no inicio da década de 90, ao defender a sua dissertagéo de
mestrado sobre Em liberdade. No caso deste romance, o “jogo de pronomes falsos” € intrinseco ao que a autora
denomina de pacto alterbiogréfico, isto é, “o relato de uma experiéncia de vida por um narrador que em geral se
utiliza da primeira pessoa do discurso para falar como se fosse uma outra pessoa civil igualmente identificada,
fazendo-se passar por ela, mas deixando pistas de sua propria presenga como um corpo-vivo por detras do
discurso” (EDELWEISS, 1990, p. 63-4).
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Retornando a escrita do narrador de Uma histéria de familia, nota-se uma
problematizacdo do personagem acerca tanto do registro ficcional da carpintaria
literaria do “arcaico romance ocidental” quanto do confessional e imediato dos
“diarios de bordo”, aos embaralha-los no cerne de sua escrita. Na realidade, a sua
discursividade parece aparentemente flertar com a discursividade do narrador
memorialista — como atesta uma passagem na qual se apresentam os esforgos do

narrador para acumular dados sobre a histéria familiar e a do falecido tio Mario:

Sai em campo, fiz perguntas a familiares, a vizinhos e amigos da familia, ndo
satisfeito viajei pelo interior de Minas, foi assim que fui dando sentido a agbes e
acontecimentos que gangorreavam pela minha memdria, tudo com a intengdo de
acumular material para que a nossa conversa fosse de igual pra igual (SANTIAGO,
1992, p. 12).

Porém, as tentativas do narrador de observagao e conversa com o passado
familiar sempre fracassam, seja através da lente (supostamente) objetiva e
distanciada do acumulo de relatos — que, no entanto, ja sdo versdes e interpretagdes
dos acontecimentos —, seja através da lente subjetivada e (dita como) aproximativa
das suas memorias — que nao é individualizada por completo, ja que também é
formada pela memoéria de outros. O que se torna recorrente nos narradores de
Silviano é que A histéria a ser contada lhes falta, sendo-lhes possivel contar
(alg)uma histdria, subjetivada e lacunosa. N&o ha a cosmo-representacédo do mundo
através de um contexto histérico-geografico compartilhado por demais individuos
que, de acordo com Wander Melo Miranda, € um dos fatores constitutivos da escrita
memorialista (MIRANDA, 1992, p. 37); no caso de Uma histéria de familia, tampouco
existe, na retomada do narrador de seu olhar de menino sobre o tio do passado, a
transmissao de uma experiéncia tipica de um eu-narrador idoso a beira da morte e
com seu “halo de autoridade” (SANTIAGO, 2002, p. 54) — como se pode notar na
seguinte passagem, a saber: “Eu, menino revejo a sua mae que te observa homem
feito. Vocé, tio Mario, a frente dela e de costas para mim. Eu, recém-chegado de
viagem, sentado numa cadeira ao fundo do refeitério, tomando café com leite e péao
com manteiga” (SANTIAGO, 1992, p. 11). Ao invés da escrita exemplar e
memorialista de um eu-idoso, o narrador opta pela fragilidade do olhar da infancia
diante dos fatos familiares. Neste ponto, o narrador das ficcbes de Silviano

aproxima-se de “O narrador pds-moderno” no que ambos se esquivam (ou sao
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esquivados pelo) do registro memorialista de um discurso exemplar, cosmogénico e
cronologico. A Unica histéria que os narradores de Silviano podem compartilhar é
aquela que Ihe € a mais peculiar: a prépria impossibilidade de obté-la.

E notavel que as acdes de distanciamento e aproximagdo do narrador de
Silviano na figuragdo de si e de sua histéria familiar reverberam um inevitavel
registro autoficcional, que atravessa qualquer escrita que se pretende autobiografica

ou um relato fidedigno de uma experiéncia. Como argumenta Phillipe Willemart,

como sustentar que uma autobiografia [seja] possivel, como ndo fazer de toda
autobiografia uma autoficgdo se aquele que se engaja na escritura ndo espontanea,
isto é, submissa a revisdes continuas, se submete a linguagem, se perde e se
multiplica nos seus rascunhos e seus esbogos? Como defender a autobiografia
enquanto o escritor, mesmo se ele retorna apés cada rasura, ndo recai toda vez e
muitas vezes sem o saber no mesmo defeito, se defeito ha, [de se submeter] aos
terceiros ja citados? (WILLEMART, 2009, p. 146).

Ao elaborar uma narrativa que mescla seus tragos com os da figura excluida
de tio Mario através de movimentos de rasura e de reescrita de si, o narrador de
Uma histéria de familia performatiza uma autoficcdo, esquivando-se da diccao
autobiografica. Portanto, a figuracdo que o narrador faz de si ndo € mais uma
substancia ou identidade fixa (WILLEMART, 2009, p. 147), mas sim resultante de
uma escrita que nao é estritamente interiorizada e tampouco extremamente voltada
para o exterior.

O narrador de Uma histéria de familia também se aproxima de uma
experiéncia da enfermidade, na qual “a capacidade de contar a sua prépria historia é
reclamada pelo individuo” (FRANK, 1995, p. 07). O sujeito conta uma histéria de
outrem para, por fim, descobrir uma histéria de si. Embora n&o seja diretamente
enunciada, ha uma experiéncia da enfermidade que assombra silenciosamente a
sua escrita e que o impede de apreender a realidade através de um olhar objetivado.
Todavia, se a enfermidade é atravessada por insténcias que impedem de transp6-la
em escrita — como a revisdo constante do que esta sendo escrito, a inviabilidade da
apreensao de tal experiéncia per si em linguagem e a preocupagado de como sera
recebida a enunciacdo de sua enfermidade — o narrador de Silviano faz destes
impedimentos o préprio cerne da possivel historia de si a ser contada.

Por causa da degenerescéncia de seu corpo enfermo e em estado de dor, o

narrador de Uma histéria de familia encontra dificuldade em elaborar uma imagem
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de si através da escrita. O que ele acaba por compartilhar € a sua impossibilidade de
fazer da enfermidade um registro linguistico. O narrador situa-se entre uma
exemplaridade fracassada e o ensejo de uma escrita que pudesse reatar (embora
temporariamente) os cacos de si, esfacelado, cindido pela doenga. Se cindido,
portanto, ndo ha uma substancia, um nucleo ao qual o narrador pudesse acessar
para escrever eficazmente sobre si mesmo. O que lhe resta — e 0 que resta nao é
nada pouco — é tentar fazer uma pose de si através da escrita, sem conseguir
delimitar precisamente o momento quando termina a observacdo de um
acontecimento e quando comega a performance de sua pose.

Como apontado anteriormente, o eu-narrador € muitas vezes definido como
presente na narrativa quando este se enuncia na primeira pessoa do singular, e
considerado ausente quando langca mao da terceira pessoa do singular para
descrever, de modo imparcial, um acontecimento. Entretanto, nas obras de Silviano
Santiago, esta definicdo, como vimos, cai por terra, ja que a garantia da presencga ou
da auséncia do eu-narrador n&o estariam no uso do pronome, mas sim na propria
tessitura do discurso pronominal empreendido. Tomando como exemplo o narrador
de Uma histéria de familia, vé-se que, durante a sua escrita, ele parece desistir do
projeto de transformar a histéria de sua familia em obra literaria, a0 mesmo tempo
em que a doenga consome cada vez mais o0 seu corpo. No ultimo capitulo, a escrita
em primeira pessoa, que caracteriza a dicgdo do personagem no decorrer da novela,

sai de cena e da lugar a uma escrita em terceira pessoa:

No colo de Etelvina uma peneira. A méo esquerda, segurando o aro de madeira,
mantém a peneira firme no seu lugar enquanto a mao direita cata o feijao-enxofre
jogado no fundo do trangado de arame fino [...]. O que era sujo fica limpo. O que era
sujeira é jogado na lata de lixo. Fica na peneira um monte de graos limpos de feijao-
enxofre (SANTIAGO, 1992, p. 105).

O leitor fica indeciso entre uma possivel desaparicdo/morte do autor e a
possibilidade de sua presenga escamoteada através da mascara pronominal da
terceira pessoa do singular. Ndo sabemos se o eu-narrador moribundo se fora ou se
ainda estaria ali, porém como espectador, assistindo e relatando, na terceira pessoa,
a cena cotidiana de sua empregada. O peneirar do feijdao e o retirar de suas sujeiras
tornam-se o duplo do ato de escolha e selecdo do narrador dos eventos de sua

familia e de sua doenga para o avanco da escrita. Logo, a experiéncia do
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personagem-narrador encontra-se até mesmo nas passagens em terceira pessoa,
quando concede a Etelvina o foco da cena. A maneira que o narrador descreve a
acao da personagem esta intrinsecamente relacionada ao seu préprio gesto de
peneirar dados para uma melhor encenagéo de si/de seu corpo enfermo. Logo,
verifica-se na acéo de Etelvina o gesto de um eu-narrador as voltas de uma escrita
de si que, a todo instante, passa a experiéncia da enfermidade pelo que Marcelo
Secron Bessa chama de “peneira estética” (BESSA, 2002, p. 202).>°

O narrador percebe que o impulso inicial de travar um didlogo com o seu
falecido tio Mario mudara durante a escrita: “Vocé esta se dando conta de que o
nosso papo de repente fugiu do previsivel ditado pela narrativa construida pela
memoria dos mais proximos e dos que mais te amam” (SANTIAGO, 1992, p. 95).
Esta constatacido — para si mesmo? para o tio Mario? para o leitor? — sera mais

reforcada adiante com a seguinte passagem:

N&o narro mais pelo prazer de saber. Narro pelo gosto de narrar, sopro palavras e
mais palavras, componho frases e mais frases. Distantes, certo. Mas frases quentes,
porque ndo consigo a protecdo de amianto necessaria para salvaguardar-me dos
efeitos bumerangues produzidos pela leitura da carta do Dr. Marcelo. No movimento
de volta, as frases que proferi se batem contra essa constru¢cdo a que chamo de Eu
€ ja as assumo como minhas. S6 entdo me dou conta do que estou dizendo sem ter
realmente dito. Repito. Frases proximas, certo. Mas frias, [...] escritas em retas e
arabescos pelo mineral da voz no espago da nossa conversa, tio Mario (SANTIAGO,
1992, p. 97-8) (grifo de Silviano).

O narrador aproxima-se do prazer da experiéncia da linguagem - prazer que
nao estaria aquém e tampouco além da prépria feitura da escrita. O gosto pelo
narrar nada mais € do que o prazer pelo teor performativo das palavras, pelas
possibilidades da criacdo literaria — o que evidencia o afastamento do narrador do
projeto inicial de uma narrativa que recuperasse e registrasse fidedignamente a sua
histéria familiar. E na experiéncia da criacdo literaria que o narrador parece se
encontrar, mas isso ndo quer dizer que o seu prazer pelo ficcional esteja isento de
pessoalidade. O préprio narrar distanciado é aquecido pelo modo que a escrita
efetuada chega até o narrador. Uma escrita ficcional acalorada por estar

contaminada por referéncias pessoais. Este gosto pelo narrar, mesmo que sob o

% Para Marcelo Secron Bessa, esta “peneira estética” diferencia as escritas da AIDS empreendidas por autores
distintos, com alguns deles mais familiarizados com a carpintaria literaria — como Hervé Guibert e Jean-Claude
Bernardet — e outros mais interessados em narrar a experiéncia da doenga e menos enfaticos nas escolhas
estilisticas. Cf. BESSA, 2002, p. 202.
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“efeito bumerangue” das palavras, justificaria também o seu deslizamento da
primeira para a terceira pessoa no ultimo capitulo da novela? E o que dizer do jogo
pronominal efetuado com gosto pelo narrador nos capitulos anteriores, nao
demarcando onde esta o seu eu-em-escrita e a escrita sobre o tio Mario ao inserir o
pronome vocé muitas vezes como intermediador do didlogo — e que faz 0 mesmo
“efeito bumerangue” com o leitor? Nao poderiamos dizer que este jogo pronominal,
com o qual o narrador (re)encena a si mesmo e se esquiva do olhar do leitor sobre o
seu corpo, como uma das poses pertencentes a sua performance de artista
(soropositivamente) perigoso?

Em Keith Jarrett no Blue Note, o jogo pronominal entre primeira e terceira
pessoas do singular, intermediado pelo da segunda pessoa, perpassa 0S cinco
contos. Em “Days of wine and roses”, por exemplo, 0 pronome vocé surge como
integrante de um discurso tanto descritivo das agdes cotidianas de um possivel outro

quanto dedutivo dos pensamentos do narrador:

Vocé acorda durante a noite. Vocé ndo sabe onde se encontra. Que horas sdo? Nao
ha razdes para vocé viver onde estda morando. Vocé se levanta da cama no escuro
[...]- Vocé caminha para sala rolando por cima dela, como o menino saltimbanco do
quadro de Picasso. Vocé se aproxima da poltrona que da para a janela e de I3, sem
acender a luz do abajur e ja sentado, redescobre os préprios olhos, vendo a rua
iluminada e deserta as quatro horas da manha. (SANTIAGO, 1996, p. 53).

E evidente a transitoriedade da pessoa gramatical vocé no discurso do
narrador, entre uma enunciagdo a uma segunda pessoa (ao leitor ou a uma terceira
pessoa no enredo do conto?) e uma autoenunciagdo, um discurso autorreflexivo.
Como o sujeito rolando pela cama feito a figura de Picasso, os pronomes rolam feito
saltimbanco entre um eu e vocé. O jogo pronominal apresenta a discursividade
multifacetada do narrador, situada entre a redescoberta dos olhos observando a si
mesmo e a vivéncia de ser-um-outro na escuriddo. O narrador, por conseguinte,
encena um processo de consciéncia para si e para o leitor, organizando em uma
narrativa na segunda pessoa os fatos e os desejos que ele impede a si mesmo de
pronunciar e admitir, embora o seu corpo o impulsione a agao: “Nao ha razdes pra
vocé revé-lo agora [...]. O riso fica desbotado quando se descobre em contradigdo
com os dedos que apertam as teclas do telefone” (SANTIAGO, 1996, p. 58).

Além de ser intrinseco a tentativa de um eu-narrador controlar o corpo através

de uma observacgao distanciada de si, 0 uso do pronome vocé pelo(s) narrador(es)



113

de Keith Jarrett no Blue Note torna-se uma pecga estratégica para uma possivel
aproximacao do leitor, um pronome-convite, conjugando-o com um enredo sobre o
afeto e a incomunicabilidade no encontro amoroso. Deste modo, o “vocé” também
pode vir a ser o leitor, feito o viajante do conto “Bop be”, deslocado para dentro do
conto, e o qual o narrador observa e busca travar um dialogo: “O viajante se vira
para vocé. Vocé se pergunta se ele ndo te escutava todo este tempo, vocé se
pergunta se ele até agora ndo estava fazendo de conta que ndo te escutava”
(SANTIAGO, 1996, p. 79). Como o narrador de “Days of wine and roses”, que vé a
rua na madrugada, observar a si mesmo e o outro € sempre um ato indefinido e nao-
definitivo: “Ele finge que te via, vocé finge que o via. Ele finge que te ouvia, vocé o
ouvia. Ele te vé te ouve. Nao te enxerga nem te escuta” (SANTIAGO, 1996, p. 80). O
encontro entre o narrador e o leitor torna-se um confronto de corpos onde a
comunicagao é ruidosa; corpos que estdo sempre em f(r)iccdo. No entanto, esta
condicdo vibratil dos corpos engajados em um dialogo de cegos, surdos e mudos
parece aproximar o autor literario Silviano da sua produgao critica em “O narrador

pos-moderno”, onde afirma que

a literatura pés-moderna existe para falar da pobreza da experiéncia, dissemos, mas
também da pobreza da palavra escrita enquanto processo de comunicagao. Trata,
portanto, de um didlogo de surdos e mudos, ja que o que realmente vale na relagao
a dois estabelecida pelo olhar € uma corrente de energia vital (grifemos: vital),
silenciosa, prazerosa e secreta (SANTIAGO, 2002, p. 56-7).

Esta experiéncia pobre (leia-se: rarefeita) da escrita pode ganhar outra
valoragdo, que seria a do fazer literario enquanto gesto para o possivel transborde
do prazer corporal, para uma sinergia advinda da incomunicabilidade mutua, o corpo
da escrita e o corpo do leitor desempenhando a f(r)iccdo de seus respectivos papéis.

Em suma, as mascaras pronominais empreendidas pelos narradores da obras
de Silviano Santiago dinamizam o deslocamento identitario de um eu durante o
desenrolar do discurso, sem portar uma escrita transparente que suporte uma
figuracao de si precisa. Sao narradores que se performatizam enquanto corpos em
transito, quase incapturaveis devido ao jogo gramatical com os pronomes, criando
poses temporarias de si. Como afirma Michel Butor, “a distincdo entre as trés
pessoas da gramatica perde muito de sua rigidez que ela pode ter na vida cotidiana;

elas estdo em comunicacédo” (BUTOR, 1974, p. 48).
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4.2. O olhar tortuoso/torturado

Existe na experiéncia da dor uma oscilagado do sujeito entre ser um corpo (eu
me aproximo do corpo — eu sou um corpo que sofre) e ter um corpo (eu me afasto
do corpo — eu tenho um corpo que sofre). Como argumentado no capitulo anterior,
esta oscilagéo, no caso de dor extrema como a de um acidente grave ou infligida na
tortura, sequer chega a ser sentida devido a dimenséo do trauma. A experiéncia da
dor é praticamente indissociavel de algumas enfermidades; ambas promovem uma
desestabilizagao fisica e psiquica do sujeito, transformando o seu modo de perceber
o corpo e de proferir discursos de si e do entorno.

O narrador de Uma histéria de familia, além de vivenciar a oscilagao entre ser
e ter corpo, flutua entre a recusa e a aceitagao da impossibilidade do fazer literario
de acambarcar plenamente a experiéncia da enfermidade e da dor. Na tentativa de
recuperar a historia familiar a todo custo, o narrador vai se aproximando cada vez
mais do corpo da memoaria familiar. Paradoxalmente, no intuito de tornar crivel a
escrita de uma dor, o narrador busca se distanciar tanto de si mesmo quanto das

consequéncias de seus gestos:

Viro frio algoz de noés mesmos, tio Mario. Contra a vontade, estou me
metamorfoseando [...]. [As] minhas maos [...] enfiam uma vez mais a cabega da
nossa memoria-familiar numa coroa-de-cristo, nesse anel de metal cujos parafusos
fazem diminuir o didmetro em torno do crénio [...]. A dor atravessa de lado a lado o
cranio da memoaria-familiar. Vocé grita de dor, tio Mario, eu grito de dor, todos nos
gritamos de dor. Insensivel continuo a apertar os parafusos da coroa [...]. Os olhos
da memodria-familiar saltam pra fora esbugalhados. Seus olhos, meus olhos, nossos
olhos. Horror, horror, horror. Os ossos do cranio estalam e afundam. Morre, morro,
morremos. Todos (SANTIAGO, 1992, p. 98).

Na ansia de capturar a voz da memoéria familiar, o narrador efetua um
processo de tortura, embora ndo consiga ficar isento da dor infligida sobre a
memoria torturada. Incitado pelo desejo incansavel de abrir o cranio da memodria
familiar, o narrador o comprime com a agressividade tipica de um interrogatério
incansavel e coercitivo. Entretanto, mesmo se autoenunciando como um algoz frio e
insensivel, o narrador ndo consegue a distancia suficiente para exercer seu poder
sobre a memoria torturada sem que isso o afete. O que se percebe nesta passagem

€ que, com a tortura, s6 havera auséncia, pois a voz da memoria — e o discurso que
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ela poderia vir a proferir — se ausentam. Na tortura, “a pergunta, qualquer que seja o
significado, € um ato de ferir; e a resposta, qualquer que seja, € um grito” (SCARRY,
1985, p. 46).

O que une os corpos do cla familiar e o do narrador € o grito em resposta que,
contudo, ndo se inscreve: neste caso, € o grito na sua condigdo nao-verbal, o grito
como preé-linguagem de corpos que se dilaceram na dor da tortura e que, portanto,
nao possibilitam a sua transcricdo. A dor que avanca nao impede o narrador de
torturar a si mesmo e o seu legado, sem conseguir explicar o motivo para tal atitude:
“Transformado e transtornado, torturo-me a mim e a vocé e a todos nés. Para qué?
E inGtil a pergunta” (SANTIAGO, 1992, p. 98). Aproximar-se da meméria familiar é
doloroso para o narrador, ja que esta aproximagao € um duplo do seu corpo enfermo
cada vez mais moribundo. A dor impede com que os seus “olhos esbugalhados” (e
também os do corpo familiar) observem a realidade com a precisao intentada. A
suposta objetividade do olhar do torturador e o olhar em agonia do torturado se
interpenetram e cindem a distancia do olhar considerada necessaria pelo narrador
para o seu empreendimento, sendo impossivel para este n&do levar em conta a “pele
dos acontecimentos”.

A ineficiéncia do olhar distanciado e investigativo pretendido pelo narrador de
Uma histéria de familia, decorrente da interpenetracdo da experiéncia do/com o
Outro, é diversa a do olhar do narrador pdés-moderno entrevisto pelo Silviano
Santiago nas obras de Edilberto Coutinho, que “narra a agdo enquanto espetaculo a
que assiste (literalmente ou ndo) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na
sala de estar ou na biblioteca; [narrador que] n&o narra enquanto atuante”
(SANTIAGO, 2002, p. 45). Nao se entrevé no discurso do narrador de Uma histéria
de familia a afirmacdo de uma narrativa calcada na ideia de que o olhar-em-
observacgao € sinbnimo de contemplacédo distanciada de um evento e tampouco a
existéncia de um espago confortavel para a leitura da (suposta) exterioridade. A
distancia entre o observador e o observado é posta em xeque ao estabelecer uma
narrativa intensamente subjetivada, fraturando a ideia da dicgdo da narrativa pés-
moderna.

Portanto, as obras ficcionais de Silviano Santiago esquivam-se da relagao
palco-plateia delineadas sob a postura do narrador pés-moderno. Como vimos
antes, o autor a complexifica sob uma dupla instancia: a primeira, no campo da

narrativa, ao deslizar as equacdes observar = agao do narrador, e performar = agao
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do observado; a segunda, no campo da recepcgao, ao fraturar o distanciamento
tradicional entre a obra e o publico, isto é, entre o olhar de narrador e o olhar de
leitor. Tanto o transito dos pronomes pessoais no capitulos finais de Uma histéria de
familia e quanto o uso do vocé em Keith Jarrett no Blue Note removem o fosso
(imaginario) que divide o espacgo de onde se performa do de onde se vé/lé. Deste
modo, 0s papeis tornam-se intercambiaveis, pois ndo sé o observado, mas também
o narrador performatiza um papel, assim como ndo sé o narrador, mas também o
observado vé aquele que o observa. Em concomitancia, o leitor |&€/observa os
movimentos do narrador, e o narrador também pode devolver ao leitor as suas
expectativas de olhar. Sdo duas performances simultdneas: uma, no meandro da
narrativa, e outra, no instante de leitura da obra. E, principalmente no que tange a
enfermidade e seus relatos, ndo € uma performance definitiva, mas sim temporaria,
pois aquele que se encontra doente pode tornar-se saudavel, e vice-versa, assim
como quem observa pode trocar de posicao com quem € observado.

Também é preciso levar em consideracdo o ato de olhar dos narradores de
Silviano Santiago: olhar contaminado por uma consanguinidade cultural que percorre
0s seus corpos, influenciando a observacdo do estado de coisas. Olhar para si
mesmo ou para o outro, seja de modo aproximativo ou distanciado, pode ser uma
atitude politica e relacional destes narradores para com os seus débitos culturais
que influenciam, que direcionam os seus olhos para um certo enderecamento e,
consequentemente, um certo modo de enunciar o que fora observado. Os débitos
podem ter sido escolhidos pelo sujeito ou lhe percorrem contra a vontade; os débitos
podem ser afirmados, contestados, ocultados ou (re)apropriados durante a

observagao e a escrita que a sucede.

4.3. A doencae aenunciagdo

Em Uma histéria de familia, os dados primordiais para a visualizacdo do
personagem-narrador encontram-se nos primeiros capitulos, nos quais é
apresentado com dificuldades respiratérias e de locomocgao: “Estou definitivamente
preso a este quarto e a esta cama [...]. Peito congestionado, tosse e zumbidos nos
ouvidos as vezes me tiram da vida passageiramente [...]. Qualquer dia vou-me
embora de vez’ (SANTIAGO, 1992, p. 12-3). Encontra-se solitario e isolado do

espaco publico, pouco Ihe importando o que acontece do lado de fora: “Penso que
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teria muito o que fazer, mas sei que nada tenho realmente para fazer: a empregada
me serviu o almogo, liguei o radio na mesinha-de-cabeceira, desliguei, liguei
televisdo pelo controle remoto, desliguei [...]” (SANTIAGO, 1992, p. 13). Trata-se de
mais um sujeito pertencente a comunidade dos citadinos solitarios que enfermos,
moribundos, idosos e enclausurados, s6 acompanham o que acontece fora de seus
quartos a partir de referéncias sonoras que invadem seus apartamentos: “O
marulho, entrecortado pelo barulho dos carros e o som impaciente das buzinas, me
dird que o mar bate contra a areia da praia sob a luz alta dos postes [...]. A essa
hora ainda n&o se escutam vozes humanas” (SANTIAGO, 1992, p. 13).

Este contexto aproxima o narrador de um modo especifico do sujeito
contemporaneo ao vivenciar, afastado da sociedade, a sua morte — e que a vem a
ser cunhado por Norbert Elias como Homo clausus, isto €, um sujeito moribundo que
efetua a separacdo entre o “mundo externo” e o “mundo interno”, sendo o auto-
isolamento uma antecipagdo de sua propria morte (ELIAS, 2001, p. 61). Esta
reclusdo do sujeito moribundo € indissociavel da dificuldade da sociedade
contemporanea de lidar com a morte e com a devastagao provocada pelo tempo no
corpo ao envelhecer. A velhice, esta condicdo de um corpo cada dia a beira da
morte, imagem da propria faléncia corporal e do autocontrole do sujeito sobre as
suas fungdes psiquicas e fisiologicas, retira-se/é retirada da cena social, assim como
0 seu desenlace do mundo praticamente ndo € mais acompanhado pelos seus
familiares, mas sim pelas instituicdes e profissionais da saude. No caso do narrador,
qgue nao recebe visita de parentes e nao parece ter constituido familia, sé existe a
presenca da empregada que raramente aparece em seu quarto.

A reclusdo do narrador ndo parece ser de todo em decorréncia de seu
envelhecimento, mas também de uma doenca contraida. Ha indicios de que seja
uma enfermidade de carater respiratorio. Ha o registro de uma doenga que nao é
dita, porém sempre subentendida, como também em “Days of wine and roses”, por
exemplo, onde o siléncio em torno do nome da doenga nao parece impedir os
personagens de entender (ou no minimo vislumbrar) o motivo de desaparecimento

dos amigos:

Vocé pergunta pelos velhos amigos. Ismael esta morto e enterrado na Coldmbia. Os
familiares vieram buscar o corpo dele [...]. “E Donald? E Tom? E Robert?” Os outros
amigos — vocé descobre que ndo adianta ir mencionando mais os nomes de velha
turma para ir matando as saudades dos bons tempos [...]. Os outros amigos — ele
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ndo sabe do destino deles. Sabe, vocé também sabe, mas preferem silenciar
(SANTIAGO, 1996, p. 61).

Cabe lembrar que as doengas tém um legado cultural que as constroi
enquanto imagem e discurso, e que pode estigmatizar o enfermo, dependendo de
qual seja a enfermidade. E curioso notar que esta marca que se inscreve sobre o
individuo enfermo também reverbera no ambito literario. Remontando a figura do
escritor, ver-se-a um histérico possivel da relagdo entre doencga e literatura, mais
precisamente no que tange as enfermidades respiratorias. Este legado cultural
reverbera na crise de falta de ar do escritor-narrador de Uma histéria de familia. A
debilidade respiratoria inclui o narrador tardiamente na comunidade dos artistas
interessantes, no sentido em que o adjetivo € empregado por Susan Sontag em
Doencga e suas metaforas, ou seja, quando doengas infectocontagiosas que afetam
a capacidade respiratoria, no caso a tuberculose pulmonar, proporcionavam um
status de interessante ao artista (no caso, o romantico), um certo ar languido, uma
proximidade com a morte, que entdo era enxergada como atributo positivo tanto
para ser-escritor quanto para sua respectiva criatividade (SONTAG, 2007, p. 31-35).
A tuberculose pulmonar era considerada uma doenga particular, individualizada, que
poria o sujeito “em relevo contra o ambiente” (SONTAG, 2007, p. 37) e que, ao
mesmo tempo, o marginalizaria e o tornaria errante em busca de um espaco salutar
(SONTAG, 2007, p. 34). No caso do narrador de Uma histéria de familia — um
interessante tardio por néo possuir os atributos romanticos —, a erréncia em busca
de um ambiente saudavel para a sua cura sO pode ser travada ficcionalmente,
quando refaz o seu percurso de criangca portadora de coqueluche ao rever fotos

antigas da cidade mineira de Formiga, sua terra natal.

Esta é e ndo é a paisagem de Formiga que vi quando crianga nas minhas crises de
coqueluche e que agora revejo sustentada pelas minhas duas maos, em cima da
minha barriga [...], me fascino com as manchas escuras que recobrem os morros
circundantes e, no morro que estad no primeiro plano da foto, tento reencontrar a
linha branca do caminho por onde subiamos, Sofia e eu, até a Caixa-d’agua todos
os dias durante trés meses, subia eu crian¢a de quatro anos todos os dias em busca
da cura da coqueluche (SANTIAGO, 1992, p. 16).

Enquanto o narrador percorre o terreno da memdaria através da geografia de

sua cidade em fotografia, as manchas escuras fascinantes nos espagos da foto
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parecem uma possivel enunciagcdo indireta da geografia atual de um corpo
debilitado, recoberto por possiveis manchas que surpreendem o personagem a cada
visada sobre a superficie de sua pele.

Pelo que discorre o narrador da novela e de “Days of wine and roses”, é
possivel que haja uma abordagem obliqua da situagao dos portadores do HIV/AIDS
que, no caso das obras de Silviano, interditam (ou s&o interditados pela) a
enunciacdo de sua soropositividade. Seus narradores parecem encenar o siléncio
que rondava a sindrome e seus portadores durante o periodo em que a enfermidade
recém-descoberta foi conceituada em torno de mas interpretagdes e preconceitos,
tanto por parte do discurso biomédico quanto do ambito sociocultural, pondo o
soropositivo/aidético sob a clave da moralidade e do desvio.

A apreenséo literaria do tema do HIV/AIDS sempre demonstrou ser uma
tarefa ardua e complexa, que podia resvalar para o registro didatico ou panfletario no
intuito de alguns autores de suprir a falta de informagdes relevantes na midia sobre
a doencga durante as décadas de 1980 e 1990 (BESSA, 2002, p. 169). Deste modo,
delinearam-se dois caminhos para a abordagem literaria da doenga: ou os autores
partiam para uma escrita “engajada” e abertamente direcionada a nomeacgao do
HIV/AIDS e de seu contexto, ou desenvolviam a tematica através de elipses que
recobriam de metaforas a doenca — e, mais precisamente sobre esta ultima opg¢ao,

Marcelo Secron Bessa ira atestar que

[...] os autores, sugerindo a AIDS ou apenas retirando-lhe o nome, demonstram
perceber que ela ndo é simplesmente uma doenga; estdo cientes de que ha algo
mais que a constréi. Negando-se a escrever o nome, ja que este imprime valores a
ele inerentes, buscam criar valores que Ihe sdo impostos. Mais ainda, os escritores,
pela recusa a nomeacéo, desviam-se da propria doenca [...] (BESSA, 1997, p. 98).

Desviar-se da enunciagao explicita da doencga, portanto, seria uma estratégia
ético-literaria do autor de ndo conferir a doenca o construto cultural imposto, para
que assim pudesse problematizar toda uma rede metaférica e discursiva que atribuia
e circunscrevia o HIV/AIDS como resultante de um dito “desregramento sexual”’ de
seu portador — ainda mais se o sujeito infectado fosse homossexual. Produzir uma
literatura sobre HIV/AIDS que n&o pronunciasse o nome da doenga seria uma busca

do autor pela suspensdo do excesso de significagdo e moralidade conferidas a
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enfermidade, ja que o virus e a sindrome transformaram-se em “metafora[s] para o
pecado da homossexualidade e do prazer sexual” (JONES, 1993, p. 226).

Deste modo, sob a esteira da ideia de uma suspensédo de sentido € que opto
ler a performance do artista (soropositivamente) perigoso, ao invés de entender o
gesto artistico e de vida destes artistas, ficcionais e/ou reais, sob a clave do
esvaziamento de sentido da doenca, tal como fundamentada por Susan Sontag
(2007). Acredito que a tentativa de esvaziamento pode, por via oposta, esbarrar no
discurso biomédico que, aparentemente, pretende uma enunciagdo neutra, objetiva
e imparcial da enfermidade, mas que, entretanto, acaba por falhar, j3 que esta
enunciacao também ¢é constituida por versbes e interpretacdes alicercadas
linguisticamente. Ndo me parece que a performance do perigoso coadune com a
ideia de esvaziamento; muito pelo contrario: acredito que ela se apropria tao
diretamente dos construtos linguistico e cultural da sindrome — como a proépria
adjetivacao de “perigoso”, por exemplo —, mas evitando esbarrar na cilada linguistica
de reverberar, ao revés, as denominagdes de poluicdo e amoralidade que foram
conferidas aos sujeitos soropositivos/aidéticos. O jogo performativo dos artistas aqui
abordados é do se apropriar das alcunhas malfadadas sobre si no intuito de
contradizer os discursos socioculturais que cerceiam o HIV/AIDS, apontando, por
conseguinte, discursividades ndo hegeménicas e periféricas, como a afirmagéao do
corpo soropositivo/aidético como produtivo, por exemplo. A suspensido de sentido
feita pela performance do artista (soropositivamente) perigoso pode se dar através
de duas poses: ou a da nomeagao explicita da sindrome, ou pela renuncia a
enunciagao de seu nome. E mais precisamente em relagdo a segunda pose, ela é
perigosa também por ser astuciosa, por ndo responder prontamente as exigéncias
do olhar alheio. Perigosa por ser deslizante, esquiva, desviante.

Retornando a novela Uma histoéria de familia, observo que, ao nao nomear a
doenga, o narrador da obra de Silviano Santiago retira astuciosamente o foco do
leitor sobre o seu corpo doente, efetuando uma suspensdo de sentido. Um dos
motivos da performance deste narrador ser perigosa é, também, por retirar-se da
esfera dos sujeitos publicos que buscaram o coming out de sua soropositividade.
Numa esfera social em que se exigia (ou ainda exige?) do sujeito uma confissao de
sua soropositividade, a performance do narrador de Uma histéria de familia é
perigosa por problematizar os dois lados da moeda da confissdo, moeda circulante

em uma sociedade caracterizada pela autoexposicdo do sujeito, exigindo o
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escrutinio de seu ambito intimo/privado. Nao-enunciar a doenca fratura a expectativa
daquele leitor de Uma histéria de familia que estiver a cata da confissdo do narrador
de sua enfermidade, que € somente insinuada.

O ato de confessar a doenga n&o deixa de ser um veredito do sujeito sobre si
mesmo. E mais, este mesmo veredito pode levar a sociedade e suas respectivas
instituicbes a fazer o seu julgamento, promovendo a exclusdo ou inclusdao do
inconfidente na esfera social. Recusando a nomeagao, o narrador retoma um poder
sobre 0 seu proprio corpo e subjetividade, rechagando qualquer coergdo que possa
ser submetida sobre si mesmo, e provoca a atencdo do leitor para as
discursividades violentas e aparentemente invisiveis que recaem sobre corpos
desviantes como o de tio Mario — e, claro, resgatar o corpo de tio Mario também é
tentativa de enxergar a imagem do préprio corpo que vai se degradando com o

avancar da doenca. Como afirma James W. Jones,

ndao nomear € resistir ao poder que busca reforgar e proteger a si mesmo ao
classificar e excluir. Esta recusa ao nome tornou-se um tema dindmico dentro da
resposta literaria a AIDS, que da forga tanto ao enfermo quanto ao saudavel irem
além da linguagem da AIDS e, portanto, se dirigirem um ao outro com as palavras
de uma humanidade partilhada (JONES, 1993, p. 241).

Por um lado, ao tomar o direito de falar ou ndo de si mesmo e de sua doenca,
ou seja, ao escrever sobre si mesmo do modo que lhe convém, a escrita do narrador
de Silviano Santiago se aproxima dos relatos de enfermidade, empreendidos por
sujeitos que reivindicam a narrativa de suas histérias de dor e de doenga, resistindo
as terminologias generalizantes e impessoais do discurso biomeédico (FRANK,
1995). Por outro lado, por ndo discorrer abertamente sobre a sua doenga, o escritor-
narrador de Uma histéria de familia se distancia daqueles, ja que, embora também
reivindique o contar sobre si e 0 seu cla familiar, ndo faz de sua doencga a tematica
explicita de sua narrativa.

Dito de outro modo: a performance do artista (soropositivamente) perigoso do
narrador de Uma histéria de familia da-se pela presengca da enfermidade
paradoxalmente ausente de uma nomeacgao explicita no correr da narrativa. A sua
performance esquiva-se do registro metaférico, mas n&o impede de o leitor entrever
a sindrome tanto através de descrigdes de seus sintomas tipicos, tais como suores,

tremores, tosses e dificuldades respiratorias (SANTIAGO, 1992, p. 12), quanto na
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maneira que o narrador dialoga com a histéria familiar e o ambiente que o cerca. Ha
um deslocamento metonimico da sindrome na performance do perigoso deste
narrador que se aproxima do pensamento de Peggy Phelan (1993), para quem a
arte da performance é de cunho metonimico, pois “a metonimia é aditiva e
associativa, assegurando um eixo horizontal de continuidade e deslocamento”, ao
contrario da metafora, que “assegura uma hierarquia vertical de valor [...],apaga a
nao-similaridade e nega a diferenca [...]" (PHELAN, 1993, p. 150). Enquanto na
performance art, “0 corpo € metonimia do eu, do carater, da voz, da ‘presenca’”
(PHELAN, 1993, p. 150), na performance do artista (soropositivamente) perigoso de
Uma histéria de familia, a linguagem literaria € metonimia de um corpo debilitado
que nao se apresenta explicitamente, de um labor literario voraz contra o tempo
exiguo, da presenga da memodria e do legado no corpo do artista.

Embora eu afirme que a performance do artista (soropositivamente) perigoso
seja a nao-enunciagao da sindrome como retomada do poder do narrador sobre seu
corpo, nao descarto a clave da vergonha no modo daquele de reagir a presenga da
enfermidade. Parece-me que a prépria fisicalidade do corpo enfermo e a sua
aparéncia degradante também impedem o narrador de pronunciar o nome da
doenca. O rechaco de dizer o que se passa consigo percorre a maneira que observa
0 corpo: “sozinho, ndo posso mais me locomover nem mesmo pela casa, mas posso
ser engragado comigo quando quero [...]. Volto sem graga e ressabiado, como se
estivesse sendo punido por ter sido pego em flagrante” (SANTIAGO, 1992, p. 12).
Ainda que faga humor com o seu corpo debilitado, de pronto se autorrepreende,
mais parecendo um gesto de autopoliciamento por se pegar ‘em flagrante”. Por
outro lado, pode-se dizer que esta atitude jocosa do narrador para consigo mesmo,
este achar graca de seu corpo enfermo, é fruto do seu jogo de encenar em segredo
o coming out da doenga. O movimento de enunciar o nome da doenca e de sua
identidade sexual pode estar ocorrendo no corpo embora a presenca deste
movimento ainda ndo seja explicita, pois “a ndo-nomeagao pode, pelo caminho
inverso, possibilitar essa nomeagéo, sem vergonha, medo ou culpa” (BESSA, 1997,
p. 99) (grifos meus).

O narrador-escritor de Uma histéria de familia opta por silenciar (ou adiar) a
escrita do nome de sua enfermidade, assim como deixa questdes em suspenso: a
nao-enunciagao é uma resisténcia pelo siléncio ao escrutinio social ou é um gesto

explicito de vergonha? Até que ponto a ndo-enunciacdo da doenga advém por ser
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considerada uma corrosao silenciosa no/do corpo, por ter se tornado a metafora de
um mal (social, politico ou moral), transformando o narrador-enfermo ao mesmo
tempo em vitima e culpado por estar doente? Até que ponto o desejo de
invisibilidade do narrador da novela € um resguardo de si perante o olhar alheio ou é
a introjegao, ainda que contra a sua vontade, da ideia de que certas enfermidades
nao podem ser expostas publicamente e que precisam permanecer no terreno
privado do “sofrimento enrustido e sem vitrina” (SANTIAGO, 1992, p. 38)? Estas
questdes apontadas em Uma historia de familia sdo excludentes ou aparecem em

simultaneidade?
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CONCLUSAO

O presente estudo chega a etapa final, porém com muito ainda a ser discutido
e analisado, ja que a figura do artista na produgéao ficcional de Silviano Santiago é
um projeto que abraga outros recortes e leituras possiveis. Atendo-se a figura do
narrador de Uma histéria de familia, espero ter conseguido delinear a performance
do artista (soropositivamente) perigoso, além de encontrar pontos de contato da
personagem da novela de Silviano Santiago com outras produgdes artisticas e
figuras midiaticas que lidaram com a questdo da soropositividade e sua respectiva
repercussao na esfera publica.

A performance do artista (soropositivamente) perigoso estaria sempre diante
de um ponto de tensdo, situado entre a enunciacdo e a nao-enunciagao de sua
soropositividade seja nas instancias publica, artistica ou privada. Se enunciada a
sindrome no cerne do discurso, esta se daria de modo explicito (A doenga, uma
experiéncia) ou disfarcado e deslizante (Uma historia de familia), através da
apropriagdo da imagem do sangue e seus emblemas: o sangue perigoso, o sangue
como arma letal, o sangue como dispéndio, o sangue como uma memoéria pulsante.
Paralelamente, predomina a imagem do sangue transmutada em consanguinidade
literaria, seja esta eletiva ou contingente, e com a qual o artista dialogaria e teria
uma relagdo de reveréncia e aprendizagem.

A performance do artista (soropositivamente) perigoso seria um gesto
transitério e maleavel, que poderia ou nao ser reencenado, editado, repetido (em
diferencga), reorganizado. A performance, portanto, seria constituida por poses que
poderiam ser refeitas ou substituidas por outras novas. Estas poses seriam uma
declaragdo, uma obra, uma escrita, um gesto, uma imagem disponibilizada pelo
artista. Dependendo do contexto em que s&o apresentadas e de seu grau de
visibilidade — podendo ser explicitas ou rarefeitas, violentamente diretas ou
delicadamente disfargadas —, estas poses configurariam a performance de um corpo
em didlogo com o olhar de seu interlocutor e suas expectativas. Além disso, a
performance do (soropositivamente) perigoso nao estaria calcada na revelagao do
intimo, mas sim na apropriacédo e reutilizagdo problematizada, por parte do artista,
dos signos e enunciagdes conferidos pelos discursos reguladores ao seu corpo, as
suas sexualidade e subjetividade. Esta performance ndo deixaria de ser uma

verdade possivel de um corpo que experiencia a enfermidade na propria pele e que
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nao coaduna com as representagdes cadavéricas de seu fisico debilitado. Por isso,
um corpo escrito/inscrito por uma performance que ressignifica a dor, transformada
em afirmacéo positivada do prazer pela vida — e, vale frisar que, no caso de Uma
histéria de familia, a do prazer da experiéncia da escrita na sua condigao
performativa, uma redescoberta do prazer na feitura literaria.

O perigoso em obras como Uma histéria de familia encontrar-se-ia, portanto,
na afirmagdo da doenga enquanto experiéncia limite, fazendo o sujeito ter o seu
corpo mais perto de si; experiéncia que revela a degenerescéncia das fibras
corporais como inerente a finitude do sujeito. O corpo enfermo, neste caso,
desmantelaria a cisdo entre sujeito e corpo, retirando o sentimento de propriedade
daquele sobre a sua anatomia, dotada de um linguajar incapturavel.

No correr deste estudo, frequentemente frisei que a intencao de traduzir a
enfermidade em escrita € um projeto nada eficaz e, muitas vezes, fadado ao
fracasso, sendo somente possivel, através das letras, uma reconstrucdo, uma
(re)encenagao da enfermidade. Com isso, ndo pretendo reduzir a relevancia da
escrita dos relatos de enfermidade, e de sua respectiva condi¢cao dolorosa, efetuada
nos procedimentos de tratamento psicoterapéuticos sob sujeitos atingidos por
acontecimentos traumaticos. Uma das minhas afirmacdes neste estudo é de que o
ato de escrever ja € uma experiéncia por si, onde qualquer projeto de transpor,
fidedigna e cristalinamente, um acontecimento ou experiéncia, é traido pela
linguagem escrita, que nao consegue remontar todo o evento. Enquanto, no campo
ficcional, os narradores de Silviano Santiago reverberam e reforgam este carater de
traicdo da escrita, cabe frisar que, no campo empirico das consideradas escritas da
intimidade, alguns autores de relatos de dor ou de trauma, desejosos de compor
uma imagem de si univoca e paradoxalmente cindida pela dor e pela enfermidade,
pouco problematizam a presenga constante da traicdo da linguagem durante as
escritas de um acontecimento vivido.

Esta interdigdo da escrita enquanto tradugéo fidedigna de uma experiéncia —
ou, se quisermos ir mais além, interdicao inerente a qualquer produto artistico — &
emblematica na passagem em que o narrador de Uma histéria de familia, ao
observar uma foto de sua cidade natal, constata que a reprodugéo fotografica n&o
captura a experiéncia fisica da doencga, as suas manifestacbes no corpo, a
recorréncia dos sintomas. Assim como nas letras, a experiéncia da enfermidade

através da linguagem so se da de maneira aproximada:
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“[...] [na foto] falta o resfolegar de cavalo novo e ja doente que metralha, em
compasso com 0 cansago, acessos de tosse que ressoam pelos quatro cantos em
eco [...], faltam as gotas de suor que descem pelo rosto febril contrastando com o ar
frio que entra pelo nariz em respiragdes comandadas pela voz de Sofia, faltam as
axilas molhadas implorando que se tire a blusa de Ia [...] (SANTIAGO, 1992, p. 16).

Se, por um lado, a fisicalidade da transpiragdo enferma nao esteja
diretamente referida pela linguagem, por outro, a arte da literatura pode transpirar o
corpo através de uma escrita febril tanto de uma experiéncia de vida (re)encenada
quanto da propria experiéncia do fazer literario. Se a escrita transpira o corpo, este
se apresenta, portanto, de uma visibilidade paradoxalmente transparente e efémera
tal qual o préprio suor, evaporando-se no momento do toque — no caso da literatura,
no toque do olhar.

Deste modo, a obra de tais sujeitos-artistas como o narrador de Uma historia
de familia, revela-se como fruto de um fazer em confronto com os impedimentos da
linguagem em apreender os movimentos da dor e da enfermidade; a arte evidencia-
se como resultado de um esforgo fisico, afetivo e psiquico. A producdo artistica é
uma transpiragdao que, ao mesmo tempo, transpira o corpo do artista. Ao interlocutor
€ destinada uma arte de pulsacgao febril/fabril, resultante da necessidade de o artista
correr contra o tempo que avanga sobre o corpo debilitado. Pulsagao decorrente do
suor de um corpo (de artista) enfermo entretido no gesto de uma produgédo voraz. O
artista oferece ao publico a sua transpiracio, a sua obra.

No entanto, cabe lembrar que as conclusdes levantadas acerca da
performance do artista (soropositivamente) perigoso e de seu passado tao recente
nao sao estanques e tampouco definitivas, principalmente se forem confrontadas
com o momento atual. Sendo assim, é inevitavel o levante de algumas questdes, a
saber: se o HIV/AIDS deixou de ser a marca de um estigma que artistas das
décadas de 1980 e 1990 se apropriaram discursivamente, onde se encontra o
registro do perigoso na contemporaneidade? Qual e como € a figura do artista
perigoso no inicio desta segunda década do século XXI? Qual é a sua performance?
Qual(is) corpo(s) no campo artistico-literario contemporaneo posa(m) de perigoso(s),
ou seja, deste Outro em violenta presenga que nos faz pensar?

No que tange as produgdes literarias de Silviano Santiago, que dialogou com

a tematica homoerotica e as relagdes entre corpo e homossexualidade de modo
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mais evidente durante os idos de 1980 e 1990 a partir de obras como Stella
Manhattan, Uma histéria de familia e Keith Jarrett no Blue Note, publicadas em
1985, 1992 e 1996, respectivamente, percebe-se um mergulho atual do autor tanto
em um registro ficcional em didlogo com a diccdo memorialista — como se observa
no romance Herangas (2008) — quanto na escrita de contos curtos em primeira
pessoa feita por personagens cotidianos — como os do livro Anénimos (2010). Por
outro lado, as discussdes sobre a homossexualidade e o homoerotismo
engendrados por uma boa parcela da vasta produgao literaria de Silviano Santiago
estdo mais evidentes, na atualidade, em seu discurso como intelectual e critico
cultural, tanto em entrevistas quanto em artigos como “Outubro retalhado” e “O
homossexual astucioso”, por exemplo, citados ao longo deste estudo.

Em relagdo a imagem do sangue no contexto artistico contemporaneo, por
exemplo, ndo se pode afirmar que o dialogo com o fluido tenha se extinguido apés o
periodo da performance do artista (soropositivamente) perigoso. E possivel
encontrar ressonancias desta imagem em performances como Transmission (2007),
do jovem britanico Dominic Johnson, que verte sangue através de fios feitos por
pequenas bolas prateadas e que sdo dependurados na testa por meio de pequenos
ganchos®, ou na profusdo de sangue no filme Otto; or, Up with Dead People (2008),
do cineasta americano Bruce LaBruce, um porné-thriller onde os personagens
homossexuais se transformam em zumbis sedentos por sexo. Porém, estas
produgdes artisticas ndo parecem envultadas pela imagem inicial do HIV/AIDS e
tampouco pode se afirmar que estejam associando o sangue a soropositividade,
como foi problematizado em Four Scenes in a Harsh Life, de Ron Athey, citado no
segundo capitulo deste estudo. Mesmo Ron Athey, que continua a se utilizar do
sangue em suas performances, parece ter outros interesses na inclusao do fluido em
suas acgoes.

Entretanto, é possivel que o perigoso contido em um gesto violentamente
delicado como o das declaragcdes e obras de Leonilson, assim como no dialogo
afetivo do narrador-escritor de Uma histéria de familia com o parente excluido, ainda
seja notavel na produgao contemporanea de artistas como o performer italo-britanico
Franko B que, se antes lidava com a presenga do sangue em trabalhos como Mama,

| can’t sing (1996) e | miss you (1999), atualmente promove a simples apresentagao

60 ~ s g . s
Sobre a produgao artistica de Dominic Johnson, acesse <www.dominicjonhson.co.uk>.
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desnuda de seu corpo para os espectadores das performances Don’t leave me this
way (2008) e I'm thinking of you (2009).°" Se alguns artistas da atualidade
preocupados com a performatividade de género e (homos)sexualidade como os
citados Franko B, Dominic Johnson e Bruce LaBruce, estdo posando de perigosos,
entretanto, ndo parecem estar envultados pelo HIV/AIDS como tematica, embora
possam estar se apropriando e dialogando com o (tdo recente) legado artistico do
final do século anterior, e que lidou com a questdo da soropositividade.

Logo, chega-se a conclusdo de que a performance do perigoso advinda da
problematizacdo da relagdo entre homossexualidade e HIV/AIDS feita por
determinados artistas e obras que desmantelavam a nog¢ao de uma epidemia gay foi
sendo sutilmente deslocada — mas para onde? Teria a performance do perigoso se
deslocado astuciosamente para as agdes invisiveis e minimas semelhantes ao gesto
de Marina Abramovi¢ que inspirou o titulo desta pesquisa? Residiria o perigo na

nocao de um artista astucioso?

®! Mais detalhes sobre as obras de Franko B podem ser encontrados no site do artista: <www.franko-b.com>.
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