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RESUMO 

VIANA, André Luiz Masseno. Ele está presente: a obra de Silviano Santiago e as 
performances do artista perigoso. 2011.137f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2011.   

 

A presente dissertação tem como objetivo refletir sobre a imagem do artista 

na obra de Silviano Santiago, mais precisamente sobre a figura do narrador-escritor 

da novela Uma história de família (1992), em abordagem comparativa com outros 

artistas, cuja produção e aparecimento na mídia problematizaram as primeiras 

décadas do HIV/AIDS, tais como Cazuza e o artista visual Leonilson, que posavam 

midiaticamente como perigosos. Pretende-se apontar, na obra de Silviano Santiago, 

uma performance do artista (soropositivamente) perigoso, na qual a relação entre 

enfermidade, dor, prazer e labor literário é verificável. Outros artistas são estudados, 

tais como o escritor Jean-Claude Bernardet, a artista visual Teresa Margolles e o 

performer Ron Athey, assim como os já citados Cazuza e Leonilson. Partindo da 

tese de Doutorado e da dissertação de Mestrado de Marcelo Secron Bessa, este 

trabalho procura avançar com algumas questões que, para tanto, recorrem ao 

conceito de performatividade, em Judith Butler, à noção do corpo como um Outro 

radical, de Henri-Pierre Jeudy, e à análise da relação entre AIDS e a discursividade 

empreendida por Susan Sontag. Os textos críticos de Silviano Santiago também 

fundamentam o presente estudo, mais precisamente na análise daqueles da relação 

entre dor e prazer na criação literária e da noção de uma homossexualidade 

astuciosa em resposta às discursividades heteronormativas. 

 

Palavras-chave: HIV/AIDS. Performance. Criação literária. Corpo. Silviano Santiago. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The dissertation intends to discuss on the representation of the artist in 

Silviano Santiago’s literary productions, focusing mainly on the figure of writer-

narrator of the novel Uma história de família (1992), in comparative analysis with 

other writers and artists whose their literary and artistic productions had dealt with the 

first decades of HIV/AIDS, such as the pop-rock singer Cazuza, and the visual artist 

Leonilson, who had made a pose of dangerous individuals in Brazilian mass media. 

Therefore, the dissertation places emphasis in Silviano Santiago’s productions that 

can be named as the performance of the dangerous (HIV-positively) artist, in which 

the relationship among disease, pain, pleasure, and literary labour can be verified. 

Other artists are analyzed, such as the writer Jean-Claude Bernardet, the visual artist 

Teresa Margolles, the performer Ron Athey as well as the above quoted Cazuza, 

and Leonilson. The Doctorship thesis and the Mastership dissertation of Marcelo 

Secron Bessa are the point of departure of this study, which aims to dialogue with the 

concept of performativity by Judith Butler, the Henri-Pierre Jeudy’s notion of body in 

the art as a radical Other, and the Susan Sontag’s analysis about the relationship 

between HIV/AIDS and metaphorical discursivities. The critical texts from Silviano 

Santiago are also fundamental tools to this study, specifically in their analysis about 

the relationship between pain and literary creation as well as their notion of an astute 

homosexuality in response to heteronormative discourses. 

 

Keywords: HIV/AIDS. Performance. Literary creation. Body. Silviano Santiago. 
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INTRODUÇÃO 
 

A artista sérvia1 Marina Abramović é uma das poucas de sua geração que 

ainda se utiliza da performance art como procedimento artístico, contabilizando 

quatro décadas consecutivas como performer. As suas performances são 

geralmente caracterizadas por um desafio aos limites do corpo através de 

experiências temporais que podem durar horas, dias e, até mesmo, meses.2 Seja 

colocando-se em condições extremas como o autoflagelo3 ou executando uma ação 

simples até a exaustão4, cada performance se inscreve na pele de Abramović, 

deixando-lhe cicatrizes, reais ou simbólicas, que imprimem em seu corpo as marcas 

e as memórias de cada estratégia artística – como as deixadas pela performance 

Virgin-Warrior/Warrior-Virgin (2004), em colaboração com o artista belga Jan Fabre: 

“[e]u vestia [um]a armadura [de metal] sobre a pele nua e, a cada movimento que 

fazia, o metal cortava a minha pele, doía de verdade. Eu ainda tenho a marca dos 

cortes [ela mostra cicatrizes e cortes do corpo à entrevistadora]” (ABRAMOVIĆ, 

2005, p.136-7).  

No corpo de Marina inscreve-se o histórico, porém sem demarcações 

genealógicas rígidas, de suas posturas ético-artísticas. Este corpo marcado pelo 

labor artístico também recebe o olhar de seus espectadores, sem o qual, pelo 

menos para Abramović, o seu trabalho artístico não tem sentido. Justamente nesta 

relação entre ambos é que se instaura uma presença de artista, cambiante e sempre 

transitória, produzindo verdades possíveis sobre si. 

                                                            
1 Na realidade, a artista nasceu na antiga Iugoslávia, em Belgrado. A respeito de sua nacionalidade, esclarece 
Abramović: “Quando as pessoas me perguntam de onde venho, eu nunca respondo Sérvia. Eu sempre digo que 
venho de um país que não existe mais” (ABRAMOVIĆ, 2010b). 

2 Na performance The lovers – The Great Wall Walk (1988), Marina e o então marido e colaborador Ulay,  
percorreu a pé toda extensão da Muralha da China, cada um partindo de pontos diferentes da Muralha: Marina 
do extremo leste para o oeste e Ulay do extremo oeste para o leste. A performance começou no 30 de março de 
1988 e terminou em junho do mesmo ano, quando se encontraram na província de Shaanxi, finalizando, 
juntamente com a performance, a parceria artística e o casamento. 

3 Em Thomas Lips (1975), Marina comia um quilo de mel com uma colher de prata e bebia um litro de vinho em 
uma taça de cristal. Depois, ela quebrou a taça com as próprias mãos, cravou uma estrela de cinco pontas em 
torno do umbigo com uma lâmina. A artista chicoteou o próprio corpo e se deitou sobre uma cruz feita de bloco 
de gelo durante trinta minutos, enquanto um radiador, pendurado no teto e na altura do seu ventre, fazia o corte 
sangrar. A performance foi interrompida pelo público, que removeu os blocos de gelo que estavam sob a artista. 

4 Na performance Light/Dark (1977), Marina Abramović  e Ulay sentavam-se um diante de outro, enquanto 
lâmpadas bastante luminosas os impediam de enxergar o rosto do outro. Abramović e Ulay trocavam tapas no 
rosto alternadamente até que um deles interrompesse a performance, que durou vinte minutos.  
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Cada etapa da vida de Marina Abramović pode ser um ponto de partida para 

uma proposição artística, não descartando até mesmo o seu funeral, transformado 

em uma performance póstuma, como relatado em seu testamento: 

 
Quando eu morrer, eu quero o seguinte funeral: 
3 caixões. 
O primeiro caixão com o meu corpo. 
O segundo caixão com uma imitação do meu corpo. 
O terceiro caixão com uma imitação do meu corpo. 
Três pessoas cuidarão da distribuição dos três caixões em três locais diferentes no 
mundo (América, Europa e Ásia). As instruções especiais serão escritas e postas em 
um envelope lacrado, com os nomes das pessoas e as suas instruções. 
O funeral acontecerá na cidade de Nova Iorque com os três caixões fechados. Após 
o cerimonial, as três pessoas seguirão as minhas instruções de distribuição dos 
caixões. Meu desejo é que os três caixões sejam enterrados. 
No final do funeral, todos devem ser informados para não vestir preto e  instigados  a 
trajar qualquer outra cor. Desejo que os meus alunos... criem um programa para a 
ocasião. No começo do funeral, quero que Anthony, do Anthony and the Johnsons, 
cante a canção de Frank Sinatra; My Way. 
O funeral deve ser a celebração da vida e da morte. Após o funeral, haverá um 
banquete com um grande bolo feito de marzipã no formato e aparência do meu 
corpo. Quero que o bolo seja distribuído entre as pessoas presentes (WESTCOTT, 
2010, p. xiii).  

 

 

O que se conclui deste testamento é o corpo da artista sendo espacial e 

simbolicamente partilhado, sem a delimitação entre a anatomia real e a sua 

imitação. Portanto, neste embaralhamento entre o real e a cópia, a performance de 

Marina Abramović revela-se como a propagação de uma ficção que se auto-

engendra e endereçada ao observador. A performance de um corpo que se espalha 

pelo espaço sob a clave da ausência, uma presença paradoxalmente invisível e que 

depende do outro para ser concretizada. Mas então, o que é que fica de Abramović 

para o outro? O que o olhar do espectador ajuda a concretizar: a presença desejada 

pela artista ou a presença de artista desejada pelo espectador? 

Em seu trabalho mais recente, The artist is present, pertencente à 

retrospectiva homônima de suas obras, a interrelação entre corpo, presença e 

endereçamento parece ser o mote principal da artista. Ocorrida em 2010 no MoMA 

de Nova York, a performance, que iniciava no horário de abertura do museu e ia até 

o fechamento das portas para a visitação, constituía-se por Abramović sentada 

diante de uma mesa e de uma cadeira vazia no lado oposto. O visitante que 

ocupasse a outra cadeira ficava posicionado frontalmente para a artista, que 
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retribuía com um olhar fixo e contemplativo.5 A performance estendeu-se entre os 

dias 14 de março e 31 de maio daquele ano. A ideia de presente concernente à 

performance, de acordo com a artista,  

 
[é a de] um aqui e agora [...] que não significa a exclusão do passado ou do futuro 
[...]. A ideia para o performer é a de criar um espaço de carisma, uma espécie de 
eletricidade a qual não seja possível escapar. Não se pode pensar sobre o passado 
e nem sobre o futuro. O agora é o único momento a ser experienciado durante a 
performance (ABRAMOVIĆ, 2010, p. 63). 

 

 

Deste trabalho de Abramović, depreendo a ideia de que qualquer imagem – 

ou dito de outro modo, presença – do artista é a pose de um Outro, espetacular e 

especular, no momento presente, e com o qual o olhar do observador dialoga as 

suas expectativas. Como relata Abramović, a respeito da postura do público durante 

The artist is present: “Olhei nos olhos de pessoas que carregavam tanta dor dentro 

de si que eu pude vê-la e senti-la imediatamente. Eu tornei-me um espelho de suas 

próprias emoções” (ABRAMOVIĆ, 2010a). A performance, neste caso, é uma 

estratégia artística de mão dupla, dando ao espectador a possibilidade de ver a si 

mesmo em estado de observação diante do corpo do performer, e vice-versa: 

“Ofereci às pessoas um espaço para ficarem sentadas em silêncio e se 

comunicarem comigo, mas não verbalmente. Eu não fiz quase nada [...]” 

(ABRAMOVIĆ, 2010a). 

Devido à noção de uma troca entre artista e público que tem a fisicalidade 

como ponto de partida, levando o corpo do artista a oscilar entre a resistência e a 

vulnerabilidade, quando diante do olhar alheio, por meio de uma ação 

(aparentemente simples) ao longo de meses, a figura de Marina Abramović em The 

artist is present parece-me uma epígrafe-visual repleta de questionamentos, e por 

isso adequada para introduzir esta pesquisa acerca da uma performance do artista 

empreendida pelo narrador da obra de Silviano Santiago. Parafraseio o título da 

performance de Abramović como Ele está presente, no qual a terceira pessoa do 

singular refere-se não ao sujeito Silviano Santiago, mas sim ao narrador-artista que 

se apresenta em alguns de seus contos e romances – mais precisamente o da 

novela Uma história de família (1992). 

                                                            
5 Imagens da performance de Marina Abramović e entrevistas com a artista estão disponíveis no link: 
<http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2010/marinaabramovic/>. 
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O presente estudo correrá o risco inevitável de fazer um recorte sobre um 

tema tão vasto e inconclusivo como o corpo, revisando e expondo os discursos a 

seu respeito disseminados pelas esferas artística, social e cultural. No campo 

literário, por exemplo, o corpo jamais passou incólume, ganhando significações que 

tanto dão continuidade a alguns estratos históricos e discursivos quanto 

redimensionam as suas figurações, trazendo à cena da escrita corporeidades que 

foram rejeitadas da esfera social. Na literatura da pós-modernidade, o corpo veio se 

apresentando multifacetado e, ao mesmo tempo, figurativamente dissolvido no 

espaço da escrita. Por outro lado, alguns autores o retomam enquanto experiência, 

positivando condições corporais rechaçadas culturalmente, como a enfermidade e o 

prazer pela experiência da dor. Condições corporais que podem produzir a 

presença6, senão da experiência em si transposta em escrita, pelo menos a do 

sujeito em uma dicção autoenunciativa – ou dito de outro modo, em um ato 

performativo. Sendo assim, eu indago: e quando estes imaginários da dor e da 

enfermidade aliam-se à figura do artista? O que acontece quando o corpo deste 

artista que se apresenta como enfermo, seja na obra (literária) ou no espaço 

midiático, é portador de uma doença considerada perigosa? 

Estas questões se mostraram relevantes para se pensar a produção literária 

de Silviano Santiago, um autor que sempre esteve às voltas com a problematização 

da figura do artista e sua respectiva experiência corporal – o que pode ser verificado 

na opção pela figura de Antonin Artaud no romance Viagem ao México (1995), que 

narra a viagem do teatrólogo francês às terras mexicanas, e no célebre Em 

liberdade (1982), no qual Silviano Santiago se apropria da escrita de Graciliano 

Ramos para, por fim, empreender um possível diário do escritor imediatamente após 

a sua saída do cárcere.  

Estes recortes mais evidentes da figura do artista nas obras do autor, e 

principalmente no que tange ao Em liberdade, possuem uma vasta e sólida fortuna 

crítica, especialmente pela relevância, de certo modo epistemológica, deste romance 

para o panorama literário brasileiro. Todavia, pretendo percorrer um caminho 

diverso, concentrando-me na figura do artista de Uma história de família, uma 

pequena novela do autor que, embora tenha recebido o Prêmio Jabuti de melhor 

                                                            
6 Para um debate filosófico a respeito da interrelação entre produção de presença e experiência estética na 
contemporaneidade, cf. GUMBRECHT, 2010. 
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ficção daquele ano, até o presente momento não foi mais reeditada. O artista na 

novela trata-se de um escritor-narrador, idoso, enfermo e moribundo, que busca um 

acerto de contas com o seu legado familiar através da figura de tio Mário, um 

parente louco com quem o narrador só tivera contato na infância, durante umas 

férias escolares.  

Dito isto, levantam-se duas hipóteses centrais sobre a figura do artista na 

novela de Silviano Santiago, e que delineiam, portanto, dois percursos de 

investigação: a primeira hipótese é a de que a figura do artista em Uma história de 

família se situa na clave de uma enfermidade que não é abertamente enunciada, já 

que o narrador disfarça e evita a apresentação explícita de seu corpo debilitado, 

embora este seja entrevisto metonimicamente deslocado na sua escrita acerca da 

memória familiar e do seu entorno. O primeiro percurso de investigação é o da 

leitura crítica da novela cotejada por outras produções literárias do autor, tais como 

os livros de contos Histórias mal contadas (2005) e Keith Jarrett no Blue Note 

(1996), além do diálogo com as suas produções teórico-críticas. 

A segunda hipótese, desdobrada da primeira, é a de que a escrita do 

narrador-artista de Uma história de família pode ser considerada uma performance 

do artista (soropositivamente) perigoso, justamente por dialogar tanto com 

produções artísticas quanto com declarações na esfera midiática empreendidas por 

artistas que, nas décadas de 1980 e 1990, apresentaram uma performance 

(soropositivamente) perigosa, seja de si ou de modo ficcional, em um certo momento 

de suas respectivas trajetórias, indo contra a corrente de um imaginário fóbico e de 

aversão ao corpo soropositivo/aidético, então encarado como sinônimo de morte e 

improdutividade. Esta hipótese exige um segundo percurso investigativo, que reside 

na abordagem de artistas e obras às voltas com a questão da epidemia do 

HIV/AIDS7 nas duas últimas décadas do século XX e, portanto, contemporâneos ao 

período de escrita e publicação de Uma história de família. Sendo assim, torna-se 

                                                            
7 É preciso ressaltar que ambas as siglas não representam o mesmo estágio da infecção, pois a síndrome da 
imunodeficiência adquirida (AIDS) é uma manifestação clinicamente avançada do vírus da imunodeficiência 
adquirida (HIV-1 e HIV-2). Todavia, cunharei sempre que possível as siglas AIDS e HIV de maneira conjugada, já 
que tanto a síndrome quanto o vírus sofreram o escrutínio de certas discursividades estigmatizantes propagadas 
na arena pública. Segundo os boletins epidemiológicos do Ministério da Saúde, e atualizados até o mês de junho 
de 2010, são contabilizados 592.914 casos de AIDS no Brasil e registrados desde 1980, sendo 38.538 destes 
notificados em 2009, oscilando a taxa de incidência da síndrome em torno de 20 casos por 100 mil habitantes. 
Entretanto, no que tange ao HIV, a contabilização de sujeitos infectados é um tanto incerta, já que o vírus pode 
ficar geralmente de 8 a 10 anos sem manifestar o estágio de síndrome.  Informações mais detalhadas sobre o 
HIV/AIDS se encontram no site <http://www.aids.gov.br/pagina/aids-no-brasil>.  
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imprescindível a inclusão e a investigação de produções artísticas de sujeitos, tanto 

da literatura quanto das demais áreas da arte, que problematizaram as figurações do 

soropositivo/aidético na esfera cultural como corpo visualmente violento devido ao 

seu aspecto cadavérico e pela ameaça de contaminação por via sanguínea.  

Cotejados com a obra de Silviano Santiago, está o narrador de A doença, 

uma experiência (1996), de Jean-Claude Bernardet, assim como as declarações 

públicas do cantor Cazuza e do artista visual Leonilson. O presente estudo opta por 

produções e artistas que colocam em diálogo a soropositividade e a 

bi/homossexualidade, embora reconheça que os discursos sobre o HIV/AIDS nos 

campos artístico e social tenham caminhado para além de uma sexualidade 

específica. A respeito da produção literária escolhida, vale ressaltar que a escolha 

desta dissertação é pela análise de obras ficcionais de autores preocupados com a 

carpintaria literária, deixando a dicção “não-ficcional” (e com muitas aspas) 

circunscrita às vozes de Cazuza e Leonilson. Vez por outra, a narrativa do narrador 

de Uma história de família pode ser posta em diálogo com as escritas 

“autobiográficas” de artistas soropositivos tais como o escritor francês Hervé Guibert. 

Contudo, não se pretende com isto afirmar que a novela de Silviano Santiago seja 

uma escrita confessional – o que, de pronto, é descartado neste estudo. Embora 

sejam verificáveis alguns traços biográficos na novela, estes não são determinantes 

para categorizá-la como uma escrita de si do sujeito Silviano Santiago, já que, em 

suas obras, a relação entre a ficcional e o real se daria através do registro 

autoficcional do que pelo autobiográfico; entretanto, tais questões já foram 

analisadas e discutidas com agudeza em pesquisas anteriores (VIANA, 2009), não 

estando reservadas, portanto, ao estudo aqui empreendido. 

Evidente que esta pesquisa se deve muito ao caminho aberto no início da 

década anterior por estudiosos como Marcelo Secron Bessa e Denilson Lopes, que 

incluíram o cenário literário brasileiro na discussão ético-estética sobre o tema do 

HIV/AIDS, colocando em circulação uma ampla bibliografia – autobiográfica, ficcional 

e crítica – até então incomuns nas produções acadêmicas nacionais. Se houve, na 

década anterior, um período febril de abordagens sobre a literatura da HIV/AIDS dos 

últimos decênios do século XX, contudo, nesta década que se inicia, parece ter 

recaído em nossos trópicos uma espécie de silêncio sobre o tema; silêncio que, a 

meu ver, parece maior ainda quando se tratam de escritas sobre a doença dotadas 



16 

 

de uma dicção homotextual8 e que, por conseguinte, se inserem no rol das 

produções pertencentes à “tradição homossexual, a [esta] secreta linha pontilhada 

que atravessa a literatura ocidental” (TÓIBÍN, 2004, p. 18), embora seja notável a 

produção atual de jovens pesquisadores que buscam reforçar, de modo sério e 

competente, a importância do legado da literatura homoerótica brasileira.9 No 

entanto, se a presente dissertação não tem a pretensão de preencher este silêncio 

de modo exaustivo e tampouco o de ligar todos os pontos deste tracejado, por outro 

lado, procura (re)validar a importância de se pensar a interrelação entre literatura, 

enfermidade, performatividade e sexualidade através da figura do artista perigoso na 

obra ficcional de Silviano e na de outros autores. Estes personagens, assim como 

alguns artistas na esfera pública, estavam cientes do imaginário que cerceava o 

trânsito dos corpos soropositivos no âmbito social, trânsito muitas vezes interditado 

quando se evidenciava fisicamente os sintomas da dita peste gay – como então a 

epidemia do HIV/AIDS era denominada.  

Antes de partimos para o estudo em si, ressalto que os capítulos que 

constituem esta dissertação não constroem um fio discursivo sobre o assunto 

proposto. Os capítulos nem sempre apresentam encadeamento discursivo, o registro 

da sequencialidade comumente utilizado na abordagem de um objeto de estudo. 

Ainda que se aproximem pela recorrência de assuntos e conceitos, assinalo que 

cada capítulo aponta um legado teórico específico que busca responder as 

hipóteses de pesquisa de modo quase independente. Todavia, autores, obras e até 

mesmo algumas citações, podem ser recuperados em mais de um capítulo e sob um 

prisma diferente de leitura. Portanto, peço ao leitor que considere os capítulos deste 

estudo como um circuito aberto de abordagens, que buscam suscitar leituras e 

problemas acerca da relação entre a performance do artista (soropositivamente) 

perigoso na obra de Silviano Santiago e os discursos socioculturais e artístico-

literários circundantes. 

 

 

 

                                                            
8 Sobre um breve panorama a respeito da homotextualidade na literatura brasileira, cf. LOPES, 2002 e 
FERNANDES, 2009. 

9 Vide a série de artigos publicados em SILVA; CAMARGO, 2009. 
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1. CORPO VIVO, CORPO MORTO: UM FIO DE HISTÓRIA 

 
Nunca o corpo – assim como os discursos que fomentam uma “ideia de 

corpo” – foi tão especulado, problematizado e posto sob escrutínios diversos quanto 

na atualidade, reverberando abordagens que a ciência biomédica continua a 

disseminar. Sedimentou-se o discurso de um corpo objetificado, discurso calcado 

principalmente na visualidade de suas superfícies e espaços internos. Porém, a arte 

vem transitando na contramão disso, ao encenar e colocar em xeque um discurso 

médico-científico que gradativamente afasta, da esfera pública, a degenerescência 

corporal. Isso leva alguns artistas a dialogarem explicitamente com o discurso 

biomédico e seus procedimentos tecnológicos de investigação da anatomia 

humana.10 Embora na esfera artística estejam publicamente recorrentes, em outros 

domínios da cultura, os enfermos, os idosos moribundos e os cadáveres foram 

retirados do campo do visível, tornando-se um assunto tabu. Apesar de que seja 

inegável que a produção midiática contemporânea retirou tais corpos-sujeitos das 

quatro paredes da intimidade burguesa, estes tornaram-se tão virtuais, tão 

indiferenciáveis na sua homogeneidade e assepsia que perderam a inevitável 

estranheza advinda de sua finitude reveladora  do corpo enquanto matéria que sente 

dor, envelhece e apodrece. 

No livro Beira-Mar, de Pedro Nava (1985), ao narrar sobre uma das inúmeras 

aulas que assistira como estudante de medicina, entrevê-se, literariamente, esta 

objetificação do corpo sendo efetuada pelo discurso clínico no início do século XX, 

devido ao avanço tecnológico que tornara a medicina um campo do saber (e de um 

suposto discurso preciso) do visível:  

 
Quando eu me iniciei na clínica, há cinquenta e três anos, o auxílio do laboratório e 
dos raios X era incipiente de modo que nossa semiologia física tinha de ser levada 
às últimas consequências. Tínhamos de aprender a conversar bem com o doente, a 
olhá-lo melhor, a palpá-lo, percuti-lo e auscultá-lo com um capricho que as gerações 
atuais desprezam ou ignoram [...]. Marcelo Libânio preferia distribuir essa tarefa de 
ensino aos seus assistentes, dando uma ou outra aula prática e raramente preleções 
de anfiteatro [...]. Foi aula teórica sobre a ausculta dos pulmões. Recordo seus 
ensinamentos sobre os ruídos da respiração normal, os aumentados ou diminuídos, 

                                                            
10 Vide o caso da artista francesa Orlan, com as suas intervenções cirúrgicas transmitidas ao vivo para galerias 
de arte, utilizando a medicina cosmética para problematizar os conceitos de beleza histórico-culturais. Outro 
exemplo é o artista performático australiano Stelarc, no uso de tecnologias avançadas que manipulam os seus 
impulsos corporais e provocando movimentos corporais involuntários, ou na incorporação de próteses (como o 
implante de uma orelha em seu antebraço, por exemplo) desconstruindo os limites entre o artificial e o 
considerado natural, ou seja, entre cultura e corpo. Mais informações a respeito da prática destes artistas, 
acesse <www.orlan.net> e <web.stelarc.org>. 
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as diferenças notadas na criança, no adulto, no velho [...]. Como me achar? dentro 
daquela tempestade estertores vibrantes, bolhosos, secos, de duração curta, 
tonalidade variável, duração longa, regulares, irregulares, numerosos, raros [...]; 
secos, úmidos, sonoros, surdos, estridulosos, graves, agudos, sibilantes, roncantes, 
piantes, bolhosos, baixos, finos, muito finos, volumosos, crepitantes, de retorno, em 
tafetá, cavernulosos, estalidantes, gargarejantes, discretos, disseminados [...] 
(NAVA, 1985, p. 204). 

 

 

O que Pedro Nava aponta nesta passagem, repleta de adjetivações 

subjetivadas que buscam dar conta da ausculta pulmonar, é a imprecisão do 

discurso e prática médicos, apontados pelo autor como interpretativos e imprecisos, 

embora a medicina procure uma apreensão total e não-subjetiva das reentrâncias e 

recônditos corporais. A noção clínica de um corpo desnudo e transparente é 

fraturada pelas adjetivações que proliferam na ânsia de enunciar e de categorizar a 

todo custo os movimentos internos do corpo. O tato e a ausculta não auxiliam o 

projeto de um diagnóstico preciso – o que não significa que, ao substituí-los pelas 

aparelhagens de visualização, a diagnose da medicina contemporânea tenha-se 

tornado menos oscilante e liberta da interpretação. Mas que corpo é este proferido 

pelo discurso biomédico, história ainda reverberante em nossa cultura, e que a arte, 

com suas representações da morte, doença e dor, intenta problematizar? 

 

1.1. O corpo e a Clínica: discursos e aberturas 

 

De acordo com Michel Foucault (1987), o corpo é escrutinado pela Clínica 

moderna desde os finais do século XVIII. Ao passar das “figuras fantásticas” ao 

“contorno nítido das coisas” (FOUCAULT, 1987, p. viii), a Clínica promove uma 

mudança do olhar quando o alicerça sobre uma enunciação médico-científica que  

define o corpo como “mundo surdo das entranhas” (FOUCAULT, 1987, p. ix). As 

vísceras humanas tornam-se uma geografia que precisa ser trazida à luz, ser 

mapeada para sair do seu sombrio terreno da mudez e vir para o campo do visível e 

do enunciável. Deste modo, o que antes era um impalpável recôndito corporal, 

passa a ser controlado pela enunciação médica. O olhar clínico fundamenta um 

discurso para e sobre o corpo; olhar que intenta apreendê-lo para uma posterior 

denominação de suas partes, para dar voz à sua instância muda ou, no mínimo, 

“traduzir” a fala inarticulada de seus humores e enfermidades, e que somente a 

Clínica seria capaz de fazer. 
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O corpo torna-se objeto e sujeito de um discurso desejoso por tornar visível a 

interioridade, expor o que se encontra em segredo sob a derme para dar-lhe um 

nome e, deste modo, controlá-lo através de gestos precisos e inflexíveis. Como 

discorre Foucault, 

 
O fruto [neste caso, o crânio], então, se abre: sob a casca, meticulosamente fendida, 
surge algo, massa mole e acinzentada, envolvida por peles viscosas com nervuras 
de sangue, triste polpa frágil em que resplandece, finalmente liberado, finalmente 
dado à luz, o objeto do saber [isto é, o cérebro] (FOUCAULT, 1987, p. xi).  

 

 

Pensando, de modo metafórico, a passagem foucaultiana, sobre o corpo é 

desferido o golpe meticuloso da enunciação, as camadas corporais são abertas e 

expostas pelo saber/sabor de (pensar/se dar) um Nome. A Clínica moderna 

evidencia-se enquanto olhar de/da superfície para o interior; olhar que fragmenta 

para totalizar, que analisa para ligar uma parte à outra através do enunciar 

conclusivo de uma enfermidade. Além disso, a citação de Foucault revela que este 

procedimento clínico de averiguação, diagnóstico e conhecimento da geografia 

interna corporal, dá um salto epistemológico através da abertura de cadáveres. Se 

antes os cadáveres eram usados para certos estudos anatômicos (mas não para 

diagnósticos), com a Clínica moderna passam a ser utilizados para revelar e, 

portanto, controlar o corpo sadio. A morte e a doença andam juntas no saber 

médico; o corpo vivo torna-se um terreno escavado através do cadáver, esta 

geografia morta onde a arqueologia de uma doença passa a ser vislumbrada. Os 

cadáveres proporcionam à Clínica moderna a possibilidade de penetrar no corpo – 

cada avanço em profundidade nos volumes corporais é resultante do anseio clínico 

pelo aparecimento da enfermidade diante de seus olhos. A enfermidade “não [será] 

mais uma espécie patológica inserindo-se no corpo” como algo exterior que se 

alojava nele; o discurso clínico, aliado à investigação anatômica, demonstrará, 

através da abertura de cadáveres, “o próprio corpo tornando-se doente” 

(FOUCAULT, 1987, p. 155). O cadáver será a figura transmutada da verdade, pois 

“o saber tece[rá] onde cresce[rá] a larva” (FOUCAULT, 1987, p. 142). A Anatomia e 

a Clínica – duas formas de saber interdependentes e coextensivas – convergirão 

para um discurso anatomoclínico, debruçando-se sobre a carne sem vida no intuito 

de (re)conhecerem o corpo vivo e seus mecanismos.  
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Entretanto, Francisco Ortega (2008) considera a relação entre o cadáver e o 

corpo vivo muito anterior ao período estudado por Foucault, sendo esta relação já 

verificável no discurso da Anatomia, proveniente de uma cultura da dissecação 

situada entre os finais dos séculos XV e XVII.11 Retrocedendo um pouco mais no 

tempo e remontando ao século XIV, já se nota a prática da dissecação sendo 

utilizada, no entanto somente para validar os textos de anatomistas do período 

helênico. Nesta prática, existia a figura do cirurgião (a cirurgia ainda não era 

reconhecida como pertencente ao âmbito médico) ou do barbeiro reconhecidos 

como sector, que intervinham no corpo a partir das instruções dadas pelo lector, isto 

é, pelo médico que lia os textos da tradição anatômica e indicava os pontos de 

incisão no cadáver. Cabe lembrar que o ato de dissecar era então moral e 

religiosamente ofensivo ao corpo humano e, por isso, renegado a tais profissionais.  

A prática da dissecação como “um simples recurso pedagógico que ajuda[va] 

no aprendizado do texto” (ORTEGA, 2008, p. 91) se estende até o século XVI, 

quando a união do sector e do lector em um só sujeito muda o rumo dos 

acontecimentos. Isso se dá através do médico belga Andréas Vesalius, que toma o 

lugar do cirurgião na dissecação e se interessa pelo interior do corpo per si, 

destituindo-se do legado textual helênico. Logo, sem a necessidade de se recorrer à 

mediação do verbo da tradição, o corpo dissecado é que passa a “ditar” o texto, sob 

o curso das mãos de um indivíduo que centraliza o discurso medicinal e o 

procedimento cirúrgico. Com Vesalius, é no corpo que passa a residir a sua própria 

verdade e a da doença. A partir de então, o desejo de tornar legível a suposta 

invisibilidade do corpo, sem recorrer à validação de um texto prévio, torna-se um 

modo de exercer o controle e de categorizar seus acidentes, isto é, suas 

enfermidades; desejo que atravessará o tempo e os discursos, produzindo 

conhecimentos que se estenderão até a medicina contemporânea ocidental. O 

cadáver, portanto, torna-se objeto de leitura, anatomia morta sobre a qual se lê o 

                                                            
11 Na realidade, Francisco Ortega, em seu livro O corpo incerto, chega a fazer ressalvas a respeito do recorte 
temporal foucaultiano, ao frisar que o discurso anatômico já estaria predominando sobre o clínico desde os idos 
do século XVII, e que o Michel Foucault de O Nascimento da clínica teria omitido este fato ao remontar a 
passagem da Clínica para a Anatomoclínica no final do século XVIII sem fazer referência aos anatomistas de 
séculos anteriores (cf. ORTEGA, 2008, p. 100-1). Todavia, Francisco Ortega também parece omitir uma 
passagem em O nascimento da clínica na qual o pensador francês, apesar de não discorrer sobre os 
anatomistas anteriores ao período por ele estudado, afirma que “[a dissecação] teria possibilitado a clínica antes 
mesmo de seu aparecimento, na prática regular, autorizada e diurna da autópsia” (cf. FOUCAULT, 1987, p. 143). 
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corpo vivo. A figura do cadáver foi (e ainda é) extremamente importante para a 

produção discursiva empreendida pela investigação anatômica e pela clínica, 

influenciando o modo de o sujeito ler e enunciar o seu corpo. 

Vale ressaltar que os procedimentos anatômicos de investigação jamais 

ficaram afastados da observação pública. Nos finais de século XV em diante, o 

corpo humano dissecado ganhou a condição de espetáculo, em decorrência das 

lições anatômicas, que eram assistidas por um público. As lições tinham um misto de 

entretenimento, evento educativo e prestígio reiterado aos médicos-cirurgiões. O 

locus privilegiado para as lições era o edifício do teatro anatômico (ORTEGA, 2008, 

p. 95). No espaço do teatro anatômico acontecia “o mise-en-scène da tragédia da 

existência humana” (ORTEGA, 2008, p. 94), que enfatizava a finitude do ser humano 

e onde o corpo encarnava, em sua condição cadavérica, o discurso da moralidade 

para a ávida plateia, já que os corpos dissecados eram geralmente de criminosos 

condenados à morte. O teatro anatômico encenava o sistema punitivo de um poder 

que afirmava a lição anatômica como uma segunda morte para o transgressor da lei 

citadina. Todavia, aquele corpo criminoso, julgado e dissecado, era ironicamente o 

exemplo do corpo vivido.  

No ato de dissecar, a racionalidade recaía sobre o corpo sob a forma de um 

discurso que parecia proferir: “Este é o Outro, criminoso corpo sobre o qual me 

debruço, corto e investigo; o Outro que sofre a ação punitiva de morrer duas vezes 

ao ser dissecado; este é um não eu, e exijo que este corpo confesse a sua doença 

para que, assim, eu me distancie o máximo possível da finitude que também me 

espera; ao cortá-lo, confesso que este corpo, embora seja um Outro, será o meu 

corpo amanhã: diferente, porém semelhante”. A figura do cadáver passou a 

encarnar a presença de um não-eu radical, um finito próximo do qual o sujeito, até 

hoje, se aproxima discursivamente e do qual, paradoxalmente, se afasta. A morte 

consumada, encarnada no corpo cadavérico, faz o sujeito se distanciar, ao referi-lo 

enquanto uma terceira pessoa, um não-eu – embora o cadáver seja o exemplo do 

corpo vivido e a fonte de conhecimento.  

O movimento do sujeito de se distanciar da condição cadavérica de seu corpo 

também pode ser verificável no campo filosófico durante o período da cultura da 

dissecação, já que as lições anatômicas de então exerciam fascínio sobre os 

pensadores – como ocorreu com René Descartes, cujo pensamento de um corpo 
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objetivado esteve influenciado pela investigação anatômica de seu tempo (ORTEGA, 

2008, p. 104-5). 

Em suas Meditações, Descartes inaugura uma transição discursiva sobre o 

corpo, já que este, para o filósofo, não define o sujeito pensante. No discurso 

cartesiano, há uma coisa sem vida nomeada corpo e com a aparência de cadáver. 

Inicialmente o sujeito cartesiano pode considerar-se idêntico a sua anatomia, mas de 

pronto refuta tal consideração por causa de sua capacidade de existir independente 

de seu corpo, já que consegue pensar o entorno e a si mesmo, estendendo um 

cogito sobre as coisas. Como profere Descartes: “considerava-me inicialmente, 

provido de rosto, mãos, braços e toda essa máquina composta de ossos e carne, tal 

como ela aparece em um cadáver, a qual eu designava pelo nome de corpo” 

(DESCARTES, 1991, p. 175) (grifos meus). Porém, o que constitui o corpo vivo 

cartesiano que, quando inanimado, tem o cadáver como sua figura aparentemente 

exemplar? Para Descartes, o que se move não é o corpo – pois o corpo não tem 

uma existência para o pensamento cartesiano –, mas sim uma matéria autômata, 

uma condição maquinal posta em funcionamento, sem qualquer comprometimento e 

interferência do sujeito. Se a morte recai sobre o corpo cartesiano, é em decorrência 

do corromper de suas partes, quando ocorre um defeito nas suas engrenagens que 

faz com que “o princípio de seu movimento [pare] de agir” (DESCARTES, 1991, p. 

78), sem haver a participação do sujeito nesta ação defeituosa. No corpo-máquina 

de Descartes, o espírito não é responsável pela debilidade e morte corporais. É um 

corpo que não acumula marcas e tampouco afetividade; é uma coisa em si, uma 

“reunião de membros” não inerente ao sujeito e mera produtora de fenômenos 

(DESCARTES, 1991, p. 176). Descartes defasou o corpo, reduzindo-o à condição de 

res extensa, para que, assim, o cérebro fosse apresentado como locus privilegiado 

de filtragem das informações corporais: “noto [...] que o espírito não recebe 

imediatamente a impressão de todas as partes do corpo, mas somente o cérebro 

[...]” (DESCARTES, 1991, p. 218).  

Remontando à tradição grega, vê-se que a obra platônica Fédon apresenta 

um posicionamento distinto ao de Descartes. O corpo não é considerado autômato, 

mas sim repleto de sensações que influenciam o sujeito. Já a condição cadavérica é 

constitutiva do ser humano, sempre consciente da finitude de seu corpo.  Vide como 

Platão encena os últimos diálogos de Sócrates antes da morte: 
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Rogo-vos que consoleis ao pobre Críton para que não sinta a minha morte e para 
que, ao ver meu corpo ardendo ou enterrado, não se desespere como se eu 
estivesse sofrendo grandes males e não diga em meus funerais que expõe a 
Sócrates, que conduz Sócrates, que amortalha a Sócrates (PLATÃO, 1991, p. 188). 

 

 

Ao mostrar a figura de Sócrates enxergando a morte em seu próprio corpo, 

Platão reforça o estado perecível do ser vivente. O sujeito platônico não se distancia 

de sua condição de mortal, do seu vir-a-ser cadáver para admitir a sua finitude. Por 

outro lado, quando Sócrates diz que seu estado corporal iminentemente cadavérico 

não responde(rá) por ele, não se pode omitir a defasagem que o discurso platônico 

confere ao corpo, julgado como “desprovido de inteligência” em relação à alma 

(PLATÃO, 1991, p. 145), obstruindo-a de alcançar plenamente o saber filosófico. 

Este pensamento é reiterado pela seguinte passagem: 

  
[...] durante todo o tempo em que tivermos o corpo, e nossa alma estiver misturada 
com essa coisa má, jamais possuiremos completamente o objeto de nossos desejos! 
Ora, este objeto é, como dizíamos, a verdade [...]. O corpo de tal modo nos inunda 
de amores, paixões, temores, imaginações de toda sorte, enfim, uma infinidade de 
bagatelas, que por seu intermédio (sim, verdadeiramente é o que se diz) não 
recebemos na verdade nenhum pensamento sensato; não, nem uma vez sequer! 
(PLATÃO, 1991, p. 119). 

 

 

Contudo, o corpo ordinário e impreciso do sujeito platônico não o impede de 

reconhecer, atestar e aceitar sua mortalidade. Em Fédon, a condição cadavérica é a 

futura etapa final de um corpo que “está sujeito a decompor-se, [pois] jamais 

permanece idêntico” a si mesmo (PLATÃO, 1991, p. 145). O estado cadavérico 

pertence à condição transitória do sujeito platônico, dotado de um corpo oscilante 

nas manifestações e recepções do mundo. 

 Em Descartes, ao contrário de Platão, o corpo perde a sua característica 

tortuosa e ludibriadora, já que o pensador francês o compara à mera funcionalidade 

de uma máquina. Logo, duas diferenças discursivas a respeito do corpo morto são 

delineadas: enquanto Platão parece dizer “este cadáver é meu, sou eu, mas não 

estou mais ali”, Descartes parece proferir “este cadáver não é meu, não sou eu, e 

nunca estive ali”. No pensamento cartesiano ocorre um duplo afastamento do corpo: 

o sujeito não identifica o corpo enquanto constitutivo de si mesmo ao tratá-lo 

enquanto uma coisa extensiva (eu não sou um corpo, eu tenho um corpo), e 

tampouco identifica o seu corpo-máquina com o corpo-cadáver, sendo uma 
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identificação somente aparente (o que tenho não é um corpo [que será] cadáver; o 

que eu tenho é uma máquina que, no entanto, pode falhar). Há uma negação do 

corpo pelo pensamento; o corpo cartesiano é privado de sua dimensão subjetiva, 

assim como o cadáver transmuta-se em um algo, em uma terceira pessoa sobre a 

qual o eu e o você dialogam e enunciam; este algo que não está entre nós. 

Através deste breve remontar da cena filosófica, nota-se que a dissociação 

feita pelo sujeito entre o corpo vivo e o cadáver é uma realidade linguística também 

ratificada pelo discurso médico. Para anatomizar, dissecar, exibir publicamente as 

entranhas, músculos e ossatura de um corpo, objetivá-lo, decompô-lo para ser 

reconstruído através da enunciação de suas partes, o discurso precisa se distanciar 

do corpo através de sua referência como algo de que o sujeito também se afasta, 

porém pelo qual enxerga as suas próprias vísceras, mas também sempre à 

distância, por considerar o corpo “como algo que te[nho] e não [como] algo que 

so[u]” (ORTEGA, 2008, p. 107). Neste modo paradoxal de enunciar o corpo em vida, 

à revelia de sua condição cadavérica, e ao mesmo tempo de se (re)conhecer, 

embora a contragosto, através de uma carne sem vida, identifica-se um tratamento 

do corpo enquanto objeto e propriedade. 

A figura do cadáver continua a alimentar a economia médica, que vem tendo 

um notável avanço tecnológico na criação de equipamentos cada vez mais 

poderosos na visualização e mapeamento dos espaços internos corporais, indo 

desde a criação do Raio X no final do século XIX como um potente instrumento de 

diagnóstico, até a dos mais modernos scanners corporais no século XXI. Contudo, 

mesmo com o discurso médico pretendendo ser o mais objetivo e seguro através do 

uso destes equipamentos, o diagnóstico não deixa de ser uma versão, uma leitura 

possível (e aproximativa) de uma determinada enfermidade. O corpo escapa dos 

enunciados a seu respeito; o corpo foge da linguagem. 

Nota-se a predominância do discurso biomédico em vários campos do saber, 

desenvolvendo e disseminando a ideia do corpo enquanto pura objetivação, 

enquanto mera matéria em si. Esta relação também pode ser entrevista em alguns 

discursos e práticas medicinais que desconsideram a subjetividade do paciente 

durante o seu tratamento, criando uma relação distanciada do funcionário da saúde 

com o sujeito enfermo. Em caso de pacientes cujas enfermidades são 

bombardeadas por discursos moralistas – como aqueles que recaem sobre os 

portadores de HIV/AIDS, por exemplo –, a pretensa objetividade distanciada da 



25 

 

biomedicina tradicional pode beirar à indiferença, tornando-se uma atitude 

extremamente danosa para o enfermo. Por outro lado, há de se ressaltar a 

importância dos tratamentos e práticas medicinais dadas como alternativas, que não 

só otimizam e revisam a relação médico e paciente, mas também vêm promovendo 

outras abordagens e visões do corpo enfermo. 

Feitas as ressalvas acima, retorna-se ao teatro anatômico, que tinha como 

personagem principal o corpo de um sujeito criminoso, condenado a ser exposto 

para uma vasta plateia. Nas lições anatômicas imprimia-se um olhar moralizante 

sobre o cadáver. Além de ser uma demonstração pública de moral e da lei, a lição 

anatômica configurava-se como uma lição da anatomia da moral, encarnada no 

resto mortal de um criminoso, cadáver perscrutado na busca de rastros de sua 

transgressão; o cadáver era torturado e incitado a confessar publicamente a sua 

degenerescência moral e física; dissecar constituía-se uma segunda morte sobre um 

criminoso morto para que a plateia o visse como um exemplo a não ser seguido; 

punição por uma exposição pública, como se houvesse a condição do criminoso 

sentir, post-mortem, vergonha de si. Dentro destas condições apontadas, é 

necessário questionar se não existiria um discurso anterior ao cartesiano e, no 

entanto, não menos presente. Dito de outro modo: é necessário desconfiar se a 

enunciação do cadáver como algo também não seria um desejo do sujeito de não 

querer aproximar de si a finitude alojada no corpo morto. Logo, juntamente a esta 

motivação, não se pode admitir uma outra, complementar e também ardilosa, isto é, 

a de que o sujeito evita identificar o seu corpo com o de um transgressor da lei?  

 

1.2. O cadáver na arte contemporânea 
 
1.2.1. Teresa Margolles: dos autorretratos às vaporizações de corpos  

 

Na cultura ocidental há uma predominância da representação artística da 

figura cadavérica, geralmente situada no campo do abjeto; como Hal Foster atesta 

em The return of the real (1996), “se há de fato um sujeito da história para o culto da 

abjeção, ele não é o trabalhador, a mulher, ou a pessoa de cor, mas o cadáver” 

(FOSTER, 1996, p. 166).  Em certos procedimentos artísticos, a figura do cadáver se 

tornou uma das mais perturbadoras.  
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Na Arte Sacra, nota-se uma representação quase incorporal do cadáver. 

Neste caso, o corpo é uma transfiguração, marcando o estado cadavérico enquanto 

estágio temporário, uma passagem, já que o cadáver retorna à vida. O cadáver 

ganha o sentido alegórico de uma vida após a morte, da promessa de uma 

ressurreição. No entanto, nem sempre a representação do cadáver recebeu uma 

figuração imaterial, um caráter evanescente. Já a grande parcela dos desenhos de 

anatomia e das ilustrações de lições anatômicas dos Seiscentos, por outro lado, 

seccionavam o corpo de tal modo que eles perdiam qualquer traço humano, 

tornando-se meros segmentos, peças de um equipamento.12 O cadáver parece 

ganhar a materialidade devida com a sua célebre representação feita por Rembrandt 

em “A lição de anatomia do Doutor Tulp” (1632).  

 

 
Figura 1 – Rembrandt – Lição de Anatomia do Dr. Tulp (1632) 

 
Nesta pintura, os olhos do corpo morto, em contraste com a vivacidade dos 

olhares curiosos da audiência do Doutor Tulp, estão apagados pelas pálpebras 

fechadas, que se encontram sob a penumbra, por causa da sombra de um dos 

membros da audiência sobre o seu rosto. Não há nenhuma expressão de sofrimento 

em sua face. Se o cadáver quase desaparece no quadro devido à palidez de seu 

corpo, a sua presença inquietante e silenciosa é reiterada pelo braço esquerdo em 

carne viva, com o tecido pinçado por uma tesoura cirúrgica. O vermelho de sua 

                                                            
12 Vide as pranchetas de desenho anatômico de Andreas Vesalius em SAUNDERS, 1974. 
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carne – carne morta, mas que, sob o escrutínio de olhos investigativos, receberá 

vida-em-linguagem –, traz a figura do cadáver para o primeiro plano.  

De acordo com Thomas Macho (2008), o tabu da morte na Era Moderna fazia 

com que os corpos dos mortos e dos moribundos fossem gradualmente apagados 

da cena pública, tornando-se um assunto da vida privada. A morte passou a ser 

íntima, pessoal, idealizada como um sono eterno, assim como o sepultamento e o 

luto públicos saíram de cena. Porém, a partir dos últimos decênios do século XX e 

do início do XXI, nunca se falou tanto da morte. Deste então, nota-se uma massiva 

produção cultural que vem descolando a relação entre morte e tabu: vide a profusão 

de séries televisivas sobre medicina forense e casos criminais, por exemplo. Se o 

cadáver foi retirado de circulação da cena pública no momento em que a Era 

Moderna tornou a dissecação uma prática reservada, a contemporaneidade, por 

outro lado, o reinstaura através das imagens midiáticas de corpos mortos. A cena 

anatômica – com seus cadáveres, instrumentos cirúrgicos e nomenclaturas que se 

tornaram exclusivos para um público seleto chamado de especialistas – retorna ao 

espaço contemporâneo através da cultura midiática. Mas “a materialidade concreta 

do morto, a sua estranheza assustadora” (MACHO, 2008, p. 03), antes exibida pelo 

teatro anatômico, permanece ausente, já que a mídia produz imagens de mortos 

estéreis, assépticos e inofensivos, isento de sua potência ameaçadora, criminosa 

e/ou pestilenta.  

Justamente na contramão desta representação midiática do cadáver, feita de 

ossos e carnes artificiais semelhantes aos reais, alguns artistas do último terço do 

século XX voltam a apresentar a cara repulsiva dos mortos. A figura do cadáver 

retorna à cena através das lentes dos fotógrafos de arte Andres Serrano, que 

registra cadáveres em uma ambiência ironicamente cristã, como se os mortos 

fotografados ressuscitassem pela vibração cromática das fotos e pelas referências à 

arte de temática católico-cristã13; e Joel-Peter Witkin, que fotografa corpos 

desmembrados, às vezes criando outras anatomias através da sutura das partes 

amputadas.14 O uso radical dos cadáveres na arte contemporânea como temática, 

                                                            
13 Para uma análise mais demorada sobre a obra fotográfica de Andres Serrano, cf. FITZPATRICK, 2008. 

14 Sobre a relação entre os corpos amputados e uma certa performance da amputação por parte de Witkin ao 
fotografá-los, cf. MILLETT, 2008. 
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representação e/ou suporte artístico também pode ser verificado nas obras de 

Teresa Margolles, que serão o ponto de interesse deste subcapítulo.  

Nos trabalhos desta artista mexicana, o cadáver surge como alteridade radical 

e indissociável das condições socioculturais que o circunscrevem. Formada em 

Medicina Forense, Margolles começou a trabalhar com cadáveres no decênio de 

1990, quando ainda participava do coletivo artístico SEMEFO, sigla homônima à do 

necrotério central da Cidade do México (Servicio Médico Forense). Desde então, a 

artista vem criando autorretratos, vídeos e instalações que têm o cadáver como 

temática e matéria.  Suas obras despertam repulsa no observador não só pela 

proposição artística de corpos mortos, mas também pela informação de suas 

respectivas nacionalidades e causa mortis, pois os cadáveres são geralmente de 

indivíduos mexicanos vítimas de crime político ou da violência urbana associada ao 

estupro e às drogas. Na série de 1998, intitulada Autorretratos en la Morgue 

(Autorretratos no necrotério), Margolles se autofotografa em um plano geral, com 

cadáveres sobre mesas de autópsia ou armazenados nas gavetas de conservação, 

geralmente vestida de jaleco branco e com luvas de borracha. Nas fotos, Margolles 

ora se posiciona ao lado dos corpos, ora repousa a mão sobre um deles, ou segura 

no colo o corpo de uma criança de doze anos, olhando frontalmente a câmera e 

projetando o cadáver à frente, como se o ofertasse ao observador.  

 

 
Figura 2 – Teresa Margolles – Autorretratos en la Morgue (1998) 
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Neste autorretrato impactante, o corpo da artista mantém-se em uma postura 

cotidiana diante da câmera, embora o seu gesto de segurar o cadáver remeta a uma 

mórbida Pietá ou à reação desesperada dos sujeitos em cenas reais de catástrofe, 

projetando os corpos de seus filhos mortos para as lentes dos fotógrafos-jornalistas. 

Além disso, a foto é perturbadora pela apresentação crua e sem anteparos do 

cadáver, com seu aspecto inerte e impotente, conjugada à presença do olhar vívido 

e posado de Margolles – olhar que parece estar atento a cada movimento de reação 

do observador diante da oferta, direta e violenta, daquele corpo morto.  

Enquanto nos trabalhos iniciais a figura cadavérica é apresentada com toda 

sua crueza visual, nos mais recentes apresentam-se em vestígios, exigindo, 

consequentemente, uma renegociação do observador com as obras. Na instalação 

127 Cuerpos (2006) o espectador, a despeito do título, se depara com uma galeria 

aparentemente vazia se não fosse a presença de um longo fio estendido de uma 

parede a outra, feito da emenda de restos de linhas utilizadas para costurar corpos 

de pessoas que sofreram morte violenta e que passaram pela autópsia, 

relacionando cada pedaço da linha a um corpo. Na instalação Vaporización (2002), o 

espectador só entra se assinar um termo de compromisso que isente a obra de 

qualquer dano físico, mental ou emocional que esta possa lhe causar. Assinado o 

documento, o espectador penetra uma sala com uma máquina vaporizadora, que 

transforma um líquido em estado gasoso. E esta fumaça, que não tem como o 

espectador não deixar de inalar, é a pulverização de restos de um desinfetante 

líquido que lavou os corpos do necrotério da Cidade do México.  

Da visualidade dos corpos mortos, a artista passa para uma literal 

pulverização daqueles no espaço e, no entanto, não deixam de ser matéria, embora 

efêmera, mas perigosamente contaminadora. Da apresentação da materialidade do 

cadáver, Margolles passa para o uso do líquido transformado em gasoso, 

evaporando-se no ar. O corpo morto está presente enquanto transpiração, numa 

temporalidade bastante efêmera (pois o gasoso rapidamente se evapora), porém 

sempre renovada (o sólido é banhado pelo líquido que está sempre transformado 

em gasoso que está sempre a se evaporar). Assim como o cordel feito de restos de 

linhas e rastros, os 127 corpos silenciosamente se apresentam como fi(lh)os de uma 

violência que costura o tempo sob o olhar de repulsa (ou de passível 

contemplação?) do espectador. Enquanto o teatro anatômico do século XVI 

compunha-se de cadáveres de criminosos, nas obras da artista mexicana, os corpos 
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são de vítimas que retornam violentamente à cena para se contraporem à 

“in/diferença geral aos crimes sempre cometidos sobre outra pele, em outra 

sociedade ou em outro lado do Atlântico, ou na televisão global” (SIERRA, 2004, p. 

214). A meu ver, há uma peculiaridade no olhar de Margolles que, familiarizada com 

os discursos artístico e médico, redimensiona o próprio olhar clínico-científico sobre 

certas representações do corpo morto na arte, assim como (re)instaura a imagem do 

cadáver na instância pública, problematizando a banalização e a dessensibilização 

das imagens de corpos reproduzidas na primeira página dos tablóides populares. 

Por outro lado, é inegável que o uso de cadáveres nas obras de Teresa Margolles 

detona uma discussão inevitável sobre as implicações éticas a respeito de seus 

procedimentos artísticos. Como Amy Sara Carroll (2010) pergunta,  

 
se a produção cultural performativa é geralmente identificada pelo recurso do corpo, 
o que significa utilizar corpos além o do próprio artista com ou sem o consentimento 
de seus portadores? A referência ou exibição de corpos mortos cujos sujeitos foram 
vítimas de violência dá voz aos mortos anônimos ou os vitimiza? (CARROLL, 2010, 
p. 104). 

 

 

A meu ver, são questões inconclusivas, porém inerentes aos trabalhos de 

Margolles, que esgarçam as fronteiras entre alteridade e ipseidade corporais. Por 

outro lado, é verdade que Margolles tem um olhar especializado que ressalta o misto 

de indiferença e voyeurismo que se abate sobre a figura do cadáver – e que, 

pensando no histórico daqueles corpos, também se abate sobre suas respectivas 

dores. Logo, diante destas evidências desprendidas das obras de Margolles, eu 

pergunto: é possível uma leitura sobre o corpo, na arte e na ciência, destituída do 

olhar especializado de um campo de saber? Embora o corpo deslize e não se 

comprometa de todo com as enunciações feitas a seu respeito, é possível libertá-lo 

do meandro discursivo, do desejo de lhe dar uma linguagem? Tomando o panorama 

delineado neste capítulo como exemplo, parece-me inevitável, na cultura ocidental, o 

escrutínio do corpo e de seus possíveis recônditos. Entretanto, este escrutínio 

precisa ser tratado com reservas quando nos deparamos com o dito cenário 

globalizado/globalizante atual, sempre ansioso em dar um pertencimento aos corpos 

para que, por fim, possam circular na superfície lisa (e aparentemente democrática) 
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dos territórios contemporâneos – territórios onde os corpos (vivos ou mortos) 

passaram a ser categorizados pelos seus respectivos preço e passaporte.15  

O mesmo parece sofrer Teresa Margolles, pois há uma vontade da crítica 

artística em encaixá-la em um terreno identitário, empreendendo uma leitura 

alegórica de suas obras que, por apresentarem um diálogo estreito com a morte, 

seriam resultantes de sua mexicanidade – adjetivação que, por outro lado, não deixa 

de ser uma visão distorcida do México e de sua cultura (CARROLL, 2010). Embora 

utilizem corpos de vítimas de violências sociais tais como a fome, a pobreza e o 

tráfico de drogas, isso não garante que as obras de Margolles estejam alicerçadas 

sobre uma abordagem alegórica da cidade e cultura mexicanas. Há de se frisar que 

nem toda produção artística latinoamericana ratifica e tampouco fomenta a ideia de 

que a dita arte “terceiro-mundista” esteja sempre comprometida e motivada por uma 

interpretação alegórica de sua realidade. O que certas proposições artísticas – como 

as de Teresa Margolles – colocam em xeque é a argumentação eurocêntrica de 

determinadas produções críticas contemporâneas, que alegam que a arte 

latinoamericana só é relevante quando engajada, quando existe em sua temática 

uma alegoria insistente do seu contexto macropolítico. As obras podem reverberar 

as condições sociopolíticas que as cercam (o que também não seria um privilégio da 

arte “terceiro-mundista”), porém sem a necessidade de apelar ao discurso alegórico. 

O artista latinoamericano pode optar por não querer lidar com o registro do 

“engajamento” (leia-se: político-partidário) na criação de suas obras. 

Deste modo, os cadáveres nas obras de Margolles parecem enfatizar que a 

abordagem das artes latinoamericanas pelo viés alegórico é fruto de uma reação 

cultural defensiva, que busca esvaziar a presença perigosa do Outro: seja ao 

circunscrevê-lo em um rótulo (étnico, social, sexual, cultural, de gênero) 

estereotipado, ou ao incluí-lo sob a alcunha de não-diferente no capcioso território 

do igualitarismo. Logo, as duas reações não deixam de ser uma resposta defensiva 

à presença intensa e recorrente do (corpo) estranho, deste Outro radical. 

 

 

 
                                                            
15 Penso aqui no filme de Eli Roth, Hostel (2005) (O albergue), onde há o tráfico de corpos para uma sociedade 
secreta de pessoas que pagam para torturar. Dependendo de sua nacionalidade, cada sujeito tem um preço pelo 
qual o torturador paga para tê-lo. Neste caso, o futuro cadáver é exibido como troféu e ganha o louro póstumo 
pela contingência de sua nacionalidade.  
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1.2.2. A doença, uma experiência e o rosto da AIDS 

 

O rosto, de acordo com Giorgio Agamben, é uma superfície em aberto que, 

ao contrário do que comumente se pensa, não explicita nada sobre o sujeito e 

tampouco esconde um segredo (AGAMBEN, 2000, p. 92). Por causa desta abertura 

perturbadora, onde a aparência não é sinônimo de verdade, é que a mídia e as 

estratégias políticas buscam controlar a imagem do rosto a todo custo, afirmando-o 

como local de uma verdade que precisa ser exposta, como se houvesse no rosto um 

algo escondido (AGAMBEN, 2000, p. 94). Entretanto, esta revelação tão exigida do 

rosto “não possui qualquer conteúdo real e sequer nos conta a verdade a respeito 

deste ou daquele estado do ser” (AGAMBEN, 2000, p. 92); não se pode considerar o 

rosto como revelador do sujeito e tampouco, como faz a instância midiática, ao lhe 

atribuir identidades e valores morais.  

Considerando o pensamento de Agamben, penso aqui a respeito dos 

portadores de HIV/AIDS das duas primeiras décadas da síndrome, que tiveram seus 

rostos capturados na esfera pública e midiática para, muitas vezes, serem reduzidos 

não só à condição de doentes, mas também à identidade-estigma16 de cadáveres 

em vida, exemplos visíveis de degradação moral e comportamental.  

No início da síndrome, a imagem do rosto soropositivo/aidético ganhou um 

sentido semelhante àquele conferido ao corpo cadavérico examinado em praça 

pública – vide o título da célebre reportagem sobre Cazuza em 1989 feita pela 

revista Veja, ao afirmar que “uma vítima da AIDS agoniza[va] em praça pública” 

(VEJA 1989).17 O rosto de tez macilenta, magro e com olhos rodeados por olheiras 

profundas, tornou-se alvo fácil para a discriminação dos sujeitos soropositivos e de 

uma especulação desenfreada a respeito de suas opções sexuais e subjetividades, 

pois, independentemente do modo que tais indivíduos tivessem contraído o vírus 

(seja por transfusões, consumo de drogas injetáveis ou através de relações 

sexuais), todos eram categorizados como infratores morais e sexuais. Ao rosto 

enfermo do soropositivo era imputada a identidade-estigma do (homos)sexualmente 

                                                            
16 Estigma tal como entendido por Erving Goffman (1982), isto é, um traço (uma doença, um vício, um 
comportamento) que pode impor a atenção da sociedade sobre o indivíduo, afastando-o das relações sociais ao 
lhe atribuir a condição de desviante, impedindo, deste modo, a possibilidade de atenção para os seus atributos. 
Cf. GOFFMAN, 1982. 

17 Tratarei acerca da reportagem de Cazuza no segundo capítulo. 
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criminoso, isto é, daquele que cometeu o crime do prazer, cuja semelhança com a 

fisionomia cadavérica seria constantemente afirmada por propagandas 

sensacionalistas e moralistas a respeito do HIV/AIDS e da condição de vida de seus 

portadores. 

Em A doença, uma experiência, de Jean-Claude Bernardet, o narrador parece 

reverberar este sentido excludente e apavorante no modo que descreve os rostos 

soropositivos em um hospital: 

 
A longa espera na sala debilita, apesar dos horários marcados não há previsão de 
atendimento. É o desfile cruel: rostos marcados pelo sarcoma de Kaposi, doentes 
que tentam andar amparados por amigos, olhos fundos em quase caveiras, a 
crueldade dos doentes com os acompanhantes que fazem tudo errado, impaciências 
sofridamente superadas, mas que deixam vestígios nos rostos amigos, que se 
querem amigos e talvez não sejam (BERNARDET, 1996, p. 10-1). 

 

 

Se, a princípio, o narrador da novela, também portador da síndrome, introjeta 

o mesmo discurso excludente disseminado pela mídia quando diz que o hospital é 

um “desfile cruel” de “olhos fundos em quase caveiras”, talvez seja uma dicção 

assustada que tenta se afastar da identidade mórbida conferida ao rosto com AIDS e 

de sua desmoralização em praça pública, e que também pode acontecer com ele: 

“Só vejo os outros: esse é o meu futuro” (BERNARDET, 1996, p. 11). Além disso, 

existe na dicção do narrador o medo da debilidade e degradação físicas, 

corroborando com o pensamento de Susan Sontag em AIDS e suas metáforas 

(2007), para quem o que se torna temível em uma enfermidade não é o sofrimento 

em si, mas sim o sofrimento degradante (SONTAG, 2007, p. 107). O narrador, deste 

modo, teme a dita desumanização conferida às doenças que transformam o corpo e 

que, por outro lado, evidenciam a sua organicidade, tais como o próprio HIV/AIDS, a 

lepra, a sífilis e certos casos de câncer (SONTAG, 2007, p. 110). Por ser também 

soropositivo, o narrador se assusta com a degradação física que pode, por 

conseguinte, assolar o seu corpo – degradação que ele vê espelhada nos rostos dos 

pacientes do hospital. 

Deste modo, a ideia de uma desumanização do corpo enfermo não deixa de 

ser uma construção moral e fóbica; e, ao perceber que esta construção também está 

alicerçada em torno do corpo soropositivo, o narrador sente que a sua fome de vida 

e a sua persistência de apresentar uma energia produtiva de seu corpo estão 

ameaçadas, pois como afirma: “o que vai me matar não é a doença, é a rede que 
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está se fechando em torno de mim, os doentes da sala de espera, os conselhos 

amigos, os corredores dos serviços públicos, o médico de quem desconfio e que não 

dá a mínima [...]” (BERNARDET, 1996, p. 12-3). Concomitante a esta rede discursiva 

que se fecha sobre si, há o temor do narrador tanto o de se perceber dependendo 

do outro por causa de uma enfermidade quanto o de introjetar, por fim, “a [típica] 

crueldade dos doentes com os acompanhantes que fazem tudo errado” 

(BERNARDET, 1996, p. 11). O narrador não quer se imaginar sem o controle de 

suas faculdades físicas e tampouco se tornar para os outros um fardo, como ele 

observa na atitude de um rapaz soropositivo na rua:  

 
Sinto uma maré subir dentro de mim. Avança pesadamente apoiado no braço de 
uma velha senhora, que imagino ser a mãe; a pele embaçada e o olhar mortiço 
borram uma possível juventude. Seus traços tensos sugerem que tiraniza a velha 
senhora, ela força uma expressão de tranquilidade (BERNARDET, 1996, p. 62-3). 

 

 

Ser o retrato corporal de um fardo, ser dependente do outro e fazer de si 

mesmo o papel de vítima injustiçada que tem a fisionomia estampada da morte não 

fazem parte dos planos do narrador de A doença, uma experiência: “[...] não devo 

me revoltar contra a doença, [...] não devo considerá-la uma injustiça. Considerá-la 

uma injustiça seria fazer de mim mesmo uma vítima e isso me enfraqueceria diante 

da própria doença” (BERNARDET, 1996, p. 64). O narrador prefere lidar com a 

doença como propiciadora de uma aprendizagem íntima de si e da própria 

enfermidade, tendo o outro não como tábua de salvação, mas como companheiro de 

uma redescoberta partilhada do cotidiano que, em decorrência da doença, se torna 

novo:  

 
Ele pede um suco de laranja. Susto o pedido. Como tomar suco de laranja se está 
com desarranjo intestinal? Fernando grita que não agüenta mais se privar de tudo, 
tomar só água, todos os dias. Comemos o nosso sanduíche nos olhando como cão 
e gato. Na saída, reconhece que, pensando bem, não deixo de ter alguma razão. Eu 
o abraço. Eu o amo. A aprendizagem íntima da AIDS eu fiz com Fernando”  
(BERNARDET, 1996, p. 37). 

 

 

Além de aceitar a sua condição soropositiva como experiência de um novo 

cotidiano, o narrador também a encara como produtora de outro corpo. Mesmo 

recebendo elogios dos amigos a respeito de sua aparência saudável – “estou tão 

bem, o rosto mais cheio até, e mais corado” (BERNARDET, 1996, p. 50) –, o 
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narrador passa a se ficcionalizar enquanto um cadáver em vida que sobrevive 

através de medicamentos: “Uma outra imagem de mim mesmo se forma: não existo 

mais, fui substituído. Enfio na cabeça que meu sistema imunológico está 

completamente destruído e que sobrevivo à custa da quantidade de antiviral que 

tomo, de antibiótico e vacina” (BERNARDET, 1996, p. 51). Paradoxalmente, esta 

imagem de si como um “cadáver adiado” – usando aqui a adjetivação dada pelo 

narrador de Uma história de família ao personagem tio Mário (SANTIAGO, 1992, p. 

07) –, sujeito portador de uma carne na qual não consegue mais se enxergar, já que 

esta não parece mais dar conta de sua existência, é mais uma das estratégias 

utilizadas pelo narrador de A doença, uma experiência para dar sentido à sua vida 

que, aliada à confiança cega no médico, “não passa de fantasia, tanto faz, desde 

que [o] ajude a viver, que [o] faça viver” (BERNARDET, 1996, p. 51).  

Apesar de sua fisionomia não aparentar os traços macilentos do aidético de 

então, o personagem introjeta esta imagem por saber que a sua “aparência 

elogiada” (BERNARDET, 1996, p. 50) não revela a avanço real da doença. A 

soropositividade leva o narrador de Bernardet a criar histórias possíveis de si 

secretamente compartilhadas consigo mesmo, no intuito de se manter consciente. 

Cria-se uma ficção pessoal na qual o narrador é ao mesmo tempo o ator e a plateia, 

pois como ele mesmo afirma: “Virei um espetáculo até para mim mesmo” 

(BERNARDET, 1996, p. 51).  

O narrador de A doença, uma experiência não alia o seu rosto à fisionomia do 

aidético de “olhos mortiços”, evitando que o seu corpo enfermo dê asas à 

imaginação alheia. A meu ver, a sua atitude discursiva de afirmação da doença 

enquanto experiência é uma pose perigosa – pensando a pose, aqui, como um 

instante no qual o sujeito se dá a ver e se deixa ser capturado pelo olhar alheio. A 

pose é um fragmento temporal e discursivo, que pode ser uma frase, uma imagem, 

uma postura e/ou um gesto empreendidos pelo sujeito – e no caso em questão, pelo 

artista. Fazer uma pose, seja qual for, é uma ação inerente ao esquema gestual da 

performance do perigoso, sendo a primeira pertencente à segunda, já que uma ou 

várias poses podem compor a performance do artista (soropositivamente) perigoso – 

porém reservo o desenvolvimento mais apurado sobre o conceito de performance 

para o capítulo seguinte. Por enquanto, é preciso ter em mente que a pose perigosa 

feita pelo narrador da novela de Jean-Claude Bernardet é, também, uma recusa do 

personagem em se mostrar fisicamente debilitado diante do olhar alheio, como se a 
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sua última pose intentada (se caso lhe tirassem uma foto antes de morrer) fosse 

aquela que afirmasse a vida e a juventude. Deste modo, o narrador se esquiva de 

virar um objeto de curiosidade pública – e parece desejar o mesmo de seu 

companheiro Fernando, que se encontra internado em um hospital: 

 
Fernando me pede para voltar com máquina fotográfica. No dia seguinte, ajeita o 
cabelo e posa para mim, primeiro na cama, consegue levantar e ir até a janela, será 
esta a imagem que ele quer deixar? Por que não o retrato que fiz dele, onde parece 
um galã de film noir, que mandou ampliar e emoldurar? (BERNARDET, 1996, p. 49) 
(grifos de Bernardet). 

 

 

Trocar a foto do rosto soropositivo em um ambiente hospitalar por outra, na 

qual a face de Fernando ganha uma atmosfera cinematográfica e sedutora, ressalta 

o desejo do narrador de retirar o companheiro da armadilha do olhar 

heteronormativo que reincide sobre o sujeito com HIV/AIDS, ao qual sempre é 

exigida uma postura corporal que ressalte a doença e que beire à confissão, por 

gestos ou por palavras. O narrador não quer fotografar Fernando em uma pose que 

corroborasse com a noção do sujeito soropositivo/aidético como digno de piedade e 

que perpetuasse a imagem do companheiro como vítima sofredora, como se não lhe 

restasse a raiva, a alegria e a sexualidade. Deste modo, o narrador de Bernardet se 

mostra cônscio de um discurso que então tentava apagar a presença dos rostos 

soropositivos/aidéticos sob a clave falsamente igualitária da compaixão, reduzindo-

os a meros corpos dignos de misericórdia. De acordo com Douglas Crimp, é neste 

jogo falsamente igualitário que “as pessoas com AIDS são mantidas de modo 

seguro, dentro dos limites de suas tragédias privadas” (CRIMP, 1992, p. 120) – ou 

seja, fora da cena social. E justamente o desejo do narrador de A doença, uma 

experiência é que o rosto do companheiro ganhe a cena, apresentando-se 

publicamente não com a pose do tão esperado drama pessoal, mas sim com uma 

outra, que me parece a mais rebelde e perigosa: a do rosto transpirando juventude e 

beleza após a morte simbólica de cada dia, como na composição “Boas novas” de 

Cazuza, do álbum Ideologia (1988)18: “Senhoras e senhores/ Trago boas novas/ Eu 

vi a cara da morte e ela estava viva – viva!” (ARAÚJO, 2001, p. 169). O desejo do 

narrador de Bernardet é que Fernando seja mais um destes rostos perigosos por 

                                                            
18 CAZUZA. Ideologia. Rio de Janeiro: Polygram, 1988.  
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manterem a sedução ao invés de lamuriarem a morte; rostos que parecem repetir o 

jogo linguístico da canção de Cazuza, que, segundo a leitura de Silviano Santiago, 

repete o adjetivo (viva) “agora como verbo no modo imperativo e com ponto de 

exclamação, [incitando] a si mesmo para a luta maior” (SANTIAGO, 1996a). Rostos 

que também têm os seus momentos de prostração e desespero, mas que logo se 

soerguem em estado de alerta, como se entoassem uma outra canção de Cazuza, 

intitulada “Cobaias de Deus” e pertencente ao álbum Burguesia (1989): “Você vai me 

ajudar/ Estou desmilinguido, cara de boi lavado/ Traga uma corda, irmão (irmão, 

acorda!)” (ARAÚJO, 2001, p. 223).19 

É importante frisar que a obra de Jean-Claude Bernardet se refere a uma 

condição física dos sujeitos com HIV/AIDS muito diferente da encontrada nesta 

terceira (e quase quarta20) década após a descoberta do vírus. Na atualidade, o 

rosto do sujeito com AIDS não tem a mesma “materialidade dramática” (BASTOS, 

2006, p. 79) do portador de duas décadas atrás – materialidade que era reiterada 

pela disseminação do estigma e fobia sobre o indivíduo soropositivo/aidético. Devido 

à rápida obtenção de peso proporcionada pelos medicamentos, o corpo 

soropositivo/aidético raramente manifesta a aparência esquálida das décadas 

anteriores. Atualmente, alguns pacientes precisam conviver com o outro lado da 

moeda do tratamento medicamentoso, que são os seus efeitos colaterais, levando-

os ao sobrepeso e a distúrbios do metabolismo, sem o descarte do surgimento de 

doenças coronarianas, da hipertensão arterial e diabetes. Seus corpos chegam a 

adquirir uma reorganização peculiar do tecido gorduroso chamada de giba de búfalo, 

na qual a gordura fica mais concentrada em torno do tronco, enquanto outras partes 

do corpo – como a face, por exemplo – perdem a sua massa gordurosa (BASTOS, 

2006, p. 93). Como afirma Francisco Inácio Bastos em AIDS na terceira década 

(2006), hoje estamos em uma “nova época de pessoas vivendo com AIDS com 

sobrepeso e mesmo obesidade, e não mais emagrecidas” (BASTOS, 2006, p. 93). 

Portanto, se o narrador de Bernardet retornasse após estes quinze anos que se 
                                                            
19 CAZUZA. Burguesia. Rio de Janeiro: Polygram, 1989. 
 
20 Embora existam relatos clínicos sobre a AIDS desde o final da década de 70 do século passado, a descoberta 
do vírus veio acontecer somente em 1983. Esta descoberta foi cercada tanto por brigas de patente científica 
quanto por controvérsias a respeito de seu descobridor, isto é, se feita pelo Dr. Robert Gallo, do Instituto 
Nacional do Câncer dos EUA (que inicialmente o cunhava como HTLV-3) ou pela equipe do professor Jean Luc 
Montagnier, do Instituto Pasteur de Paris, sob a sigla LAV (Lymphadenopathy Associated Vírus, ou Vírus 
Linfadenopático da AIDS). Entretanto, em maio de 1986, os dois pesquisadores concordaram que ambos os 
vírus passariam a ser conhecidos apenas como HIV - Human Immunodeficiency Virus.  Cf. VARELLA, 20–. 
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passaram desde a primeira edição de A doença, uma experiência, talvez a sua 

escrita a respeito do corpo soropositivo/aidético fosse outra - isto é, talvez fosse a 

respeito de sua luta contra os problemas neurológicos e fisiológicos típicos de 

sujeitos mais velhos infectados por HIV e que por décadas se mantêm em 

tratamento.21 

 

1.2.3. Uma história de família e o Outro radical 
 

Em uma determinada passagem de O corpo como objeto de arte (2002), 

Henri-Pierre Jeudy comenta a recusa de Paul Gauguin à representação desdenhosa 

da cultura do Taiti, justamente no período em que o pintor francês vivera naquele 

país em busca de uma nova temática para suas obras. Segundo Jeudy, o pintor 

destituiu-se de qualquer política de dominação e de exotismo ao aceitar a cultura 

taitiana em detrimento de sua cultura europeia:  

 
Os corpos d[as] mulheres [do Taiti] não intrigam [Gauguin] como a um europeu que 
busca sensações desconhecidas; eles o atraem a ponto de deixar de ser ele 
mesmo, [...] guardando seu olhar de pintor que perde, pouco a pouco, suas próprias 
convenções culturais. (JEUDY, 2002, p. 103).  

 

 

Gauguin, entregue à experiência violenta das diferenças deste corpo estranho 

que invade o seu espaço, tanto de artista quanto de sujeito, torna-se uma ferramenta 

de leitura crítica de Jeudy quanto à visão igualitária do Outro22 promovida pelo 

                                                            
21 A título de apontamento, justamente pela impossibilidade de se prolongar a respeito da hipótese a seguir (aqui 
apenas sugerida para pesquisas futuras), acredito que, nos últimos anos, a face da AIDS parece ter mudado 
consideravelmente também no que tange ao gênero sexual e à sexualidade dos indivíduos infectados, sendo 
mais presente a incidência do virus em mulheres heterossexuais. No Brasil, de acordo com o Ministério da 
Saúde, 94,9% dos casos de mulheres infectadas registrados em 2009 decorreram de relações heterossexuais, 
enquanto nos casos de homens infectados, 42,9% contraíram através de relações heterossexuais, 19,7% de 
homossexuais e 7,8% de bissexuais, enquanto o restante foi por transmissão sanguínea e vertical – embora os 
dados do Ministério ainda enfatize que “apesar de o número de casos no sexo masculino ainda ser maior entre 
heterossexuais, a epidemia no país é concentrada, [sendo] maior do que 5% nos subgrupos de maior risco para 
a infecção pelo HIV – como homens que fazem sexo com homens, usuários de drogas injetáveis e profissionais 
do sexo” (Cf. a página <http://www.aids.gov.br/pagina/aids-no-brasil>). Entretanto, as mulheres parecem 
configurar um novo rosto da AIDS, embora ainda não seja discutida a questão do HIV/AIDS na mulher (e, 
principalmente, a heterossexual) de modo suficiente no campo político e nas políticas de prevenção, como revela 
a recente entrevista de E. Tyler Crone, diretora-coordenadora do ATHENA Network, rede de assistência 
profissional e médica à mulher (cf. TERRELL, 2010). Em relação à produção literária, Marcelo Secron Bessa já 
apontava a escrita autobiográfica da autora Valeria Polizzi como uma “nova face da epidemia” no âmbito 
brasileiro (cf. BESSA, 2002, p. 321-46) 

22 Percorrendo a esteira do pensamento de Jeudy, grafarei Outro (com a inicial maiúscula) sempre ao me referir 
à ideia de uma alteridade da mais completa radicalidade. 
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idealismo democrático-igualitário, que apaga as diferenças e coloca todas as 

particularidades étnicas, culturais, sexuais e de gênero em uma tabula rasa. Neste 

território atual onde todos (aparentemente) são iguais, tornou-se condenatório 

qualquer discurso que fuja da clave piedosa do reconhecimento e da compreensão 

do corpo estranho e de sua alteridade irredutível. Como atesta Jeudy, “o 

reconhecimento da diferença e a compreensão dos sinais de sua manifestação já 

anunciam a própria morte da diferença em um mecanismo de integração recíproca” 

(JEUDY, 2002, p. 105). 

Em Uma história de família, de Silviano Santiago, a integração do Outro, 

representado pela figura de tio Mário, é rechaçada no cerne do ambiente doméstico. 

Um dos primeiros rastros principais do personagem já é dado de chofre nos 

parágrafos iniciais da novela: “Você sempre não passou de um cadáver adiado” 

(SANTIAGO, 1992, p. 07).  Este morto ambulante que configura tio Mário tem a sua 

história “exumada” pelo narrador, que busca retomar os acontecimentos que 

cercaram misteriosamente a sua morte tão desejada pelos seus parentes e 

familiares: 

 
Todos querem a sua morte, tio Mário. 
Os mais próximos e os que mais te amam. 
Ninguém tem a paciência da espera [...]. 
Querem ver você morto naquele segundo [...]. 
Na hora seguinte ver você deitado num caixão exposto à visitação pública 
na grande sala no refeitório da pensão, com as grandes janelas abertas 
para a rua por onde entram os olhos e a curiosidade dos vizinhos 
(SANTIAGO, 1992, p. 07). 

 

 

Já que “cada louco é guiado por um cadáver”, como sinaliza a frase do artista 

Bispo do Rosário utilizada por Silviano Santiago como epígrafe da novela 

(SANTIAGO, 1992, p. 05), ter tio Mário como parente é contaminar o espaço familiar 

com mau agouro, insanidade e morte. Sendo imigrantes italianos que chegaram no 

início do século passado à cidade de Pains, no interior mineiro, a família de tio Mário 

desejava passar desapercebida ao olhar da vizinhança. Mas o parente, com a sua 

presença perambulante na cidade e no seio doméstico, aliada à insanidade, 

perturbava a lei familiar: “Você [tio Mário] era como um brilhante na bateia. O brilho 

cegava. Ele [o pai de Mário] fazia de conta que você não existia. Todos faziam de 

conta” (SANTIAGO, 1992, p. 31). Logo, a exposição do parente desviante no caixão, 

torna-se a desejada retratação da família diante do olhar público, exibindo com alívio 
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a morte daquele que desestabilizava o projeto familiar de invisibilidade, onde “todos 

tinham de ser corretos demais para dar a impressão de que não eram diferentes e 

opacos” (SANTIAGO, 1992, p. 31). 

Sendo assim, desejavam o apagamento de tio Mário não só no campo 

simbólico, mas também físico, buscando o seu aniquilamento através da morte. O 

medo do Outro e de seu potencial desestabilizador é projetado sobre o parente 

louco. Perambulando por lugares onde convivem animais e situados em torno da 

casa – galinheiro, lagos –, tio Mário é impedido de permanecer próximo do espaço 

familiar, que busca se proteger de sua potência violenta e perigosa:  

 
Você era um constante perigo para a tranquilidade da família. Nunca era o caso de 
te cercar de cuidados, de carinho. Pelo contrário. Era preciso cercar de cuidados e 
carinho os lugares e as posses [...]. Que eram chuva, vento, sol, umidade, diante da 
sua incontrolável força predatória? Você estava sempre pronto para destruir coisas, 
animais, humanos, a pensão, as casas vizinhas, o mundo (SANTIAGO, 1992, p. 43).  

 

 

 O mesmo acontece com o sobrinho-neto de tio Mário, encontrado morto e 

queimado em um quarto de hotel barato no centro do Rio de Janeiro. A morte de 

René é cercada por vergonha e rechaço da família, já que, expulso de casa pelo seu 

envolvimento com um “inferninho” na cidade belo-horizontina, René se tornou 

traficante, consumidor de cocaína, alcoólatra e frequentador do dito submundo 

carioca. René também se revelou um Outro, afastado do círculo familiar para que 

não “servisse de mau exemplo para os mais novos” (SANTIAGO, 1992, p. 47). O 

personagem sequer tem o seu cadáver amparado por alguns de seus parentes mais 

próximos, a não ser pelo narrador, que atesta: 

 
Ninguém veio de Belo Horizonte para se incumbir do enterro do René, tio Mário. 
Acabei responsável pela tarefa. Se ninguém aparecesse o corpo de René sairia 
direto do IML para o anfiteatro da Faculdade de Medicina ou para uma cova de 
indigente sabe-se lá em que cemitério da periferia (SANTIAGO, 1992, p. 47). 

 

 

O cadáver de René teria, ironicamente, o mesmo destino de qualquer corpo 

de um criminoso no período do teatro anatômico, com uma plateia ansiosa pela sua 

confissão post-mortem. Tanto René quanto tio Mário, portanto, são apagados do 

espaço doméstico, que exige a queima dos arquivos desviantes cuja presença 
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desafia a perpetração e a manutenção do te(x)to familiar23 e de seu caráter 

homogeneizante. 

Partindo destas reflexões sobre Uma história de família – sobre o metafórico 

beijo do narrador na boca da morte ao trilhar a memória familiar em busca do 

falecido tio Mário –, concluo que certas abordagens do corpo morto na arte 

contemporânea apontam o campo artístico como o território da violenta experiência 

do Outro, onde tanto o artista quanto o observador/leitor podem sair do seu espaço 

confortável em direção a um encontro radical. A arte torna-se não o lugar de uma 

alteridade mediana e domesticada, que é “fruto idealizado de uma relação 

intercultural” (JEUDY, 2002, p. 105), mas sim o do corpo estranho que violenta e se 

impõe; corpo de presença selvagem conjugado à arte, fraturando o universalismo 

atual na representação dos corpos. Dito isto, o cadáver na arte contemporânea não 

seria também o meu próprio corpo, estranho a mim mesmo, este Outro que fala por 

e para mim?  

Através da figura de um “cadáver adiado” como tio Mário, que a família tenta, 

a todo custo, apagar do espaço e da memória, a obra de Silviano Santiago evidencia 

como a crueza do corpo morto é mantida no campo do obsceno, isto é, no sentido 

etimológico desta palavra, de algo que deve ficar fora de cena (do grego ob skene) 

por ser considerado/categorizado como repulsivo e indecente. Como expõe Kerstin 

Mey em Art and obscenity (2007): 

 
A categoria do obsceno não é inocente ou tampouco neutra. Ela é sujeita aos 
interesses políticos e de instrumentalização por parte de grupos socia(is) (e 
religiosos) que intentam manter ou disputar o poder e controle sociais, afirmando e 
justificando a aparelhagem e a aplicação das medidas de censura. Medidas 
administradas para monitorar e suprimir práticas culturais, expressões e discursos 
considerados desviantes, perversos e patológicos – portanto, moralmente corruptos, 
potencial e socialmente perigosos ou desestabilizadores (MEY, 2007, p. 08).  

 

 

Dar ao cadáver a condição de obsceno nada mais seria do que a ressonância 

de um mecanismo coercitivo inerente à própria configuração da sociedade moderna, 

já que a presença crua e sem anteparos do corpo morto ofende e perturba a ordem 

social. Contudo, acredito que, através de alguns procedimentos da arte 

                                                            
23 Aproprio-me da expressão te(x)to familiar, cunhada por Silviano Santiago na coleção Poetas modernos do 
Brasil (1976, v.4) ao analisar, de modo poético-crítico, a obra de Carlos Drummond de Andrade. Ela é útil, aqui, 
pela ideia de uma escrita inserida e preservada no espaço familiar; escrita do alicerce familiar e de sua possível 
ontologia. Cf. SANTIAGO, 1976. 
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contemporânea como os de Teresa Margolles, por exemplo, o espectador esteja 

sendo (re)apresentado à estranheza e à obscenidade próprias do corpo morto. Na 

contramão do desejo familiar, o narrador de Uma história de família também traz à 

cena o corpo morto do tio, que teve sua imagem apagada da história familiar. No 

intuito de continuar vivendo, o narrador de A doença, uma experiência busca 

desvencilhar o seu rosto soropositivo da personificação de um rosto morto, embora 

esteja cônscio de que a morte seja inerente a qualquer sujeito. O gesto de 

Margolles, e dos narradores das obras de Silviano e de Bernardet, de retornar aos 

mortos e sua materialidade não se dá através de uma representação distanciada do 

morto. Dito de outro modo, o rigor com que se é remontada a materialidade do 

cadáver não está no discurso cientificista e pretensiosamente imparcial, mas na 

tentativa de trazer à cena uma matéria sutil, porém substanciosa, que acredito ser a 

mais crua e (encantadoramente) espantosa: a presença dele, a apresentação desse 

Outro que transpira em nós. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43 

 

2. DESVIO(S) PARA O VERMELHO24 
 

Devido à possibilidade de uma vida mais saudável e digna, a representação 

do soropositivo/aidético disseminada pela mídia das décadas de 1980 e 1990 – isto 

é, a de um corpo esquálido e cadavérico, olhos fundos e pele de tez macilenta – 

tornou-se historicamente datada. Na atualidade, houve uma mudança considerável 

na escrita e na discursividade acerca do HIV/AIDS, situando-se fora da mistificação 

e interpretação tortuosa dos primeiros anos de incerteza sobre a nomeação da 

doença e de seus respectivos sintomas e tratamentos. Enquanto, no início da 

epidemia, as campanhas preventivas disseminavam uma espécie de horror aos 

corpos soropositivos e insistiam na demarcação preconceituosa de grupos de risco 

(primeiramente os homossexuais e bissexuais, seguidos dos consumidores de 

drogas injetáveis e dos heterossexuais poligâmicos), atualmente enfatizam a 

possibilidade de uma vida prolongada graças à existência de terapias antirretrovirais 

mais eficazes no controle da carga viral do indivíduo infectado. As abordagens sobre 

os portadores do vírus e de seus respectivos contextos de vida tornaram-se, 

portanto, mais positivadas.  

Contudo, embora o HIV/AIDS não seja mais o sinônimo de peste ou câncer 

gay (leia-se: homossexual masculino), as mentalidades ainda avançam 

morosamente. A virada para um discurso público sobre o HIV/AIDS mais consciente 

não impede de que ainda circulem malentendidos, principalmente em nossos 

trópicos, a respeito da transmissão do vírus, assim como o pavor paranoico 

conferido à síndrome nos anos iniciais de sua descoberta não foi totalmente 

erradicado. Além disso, há um silêncio acerca dos efeitos colaterais dos 

medicamentos utilizados pelos portadores do HIV/AIDS, tais como a hipertensão 

arterial, o colesterol e o aumento da glicemia (níveis de glicose) no sangue, sem 

contar o regramento das horas infligido pelo tratamento (BASTOS, 2006, p. 91-4). 

Entretanto, o que vai me interessar neste capítulo é um retorno aos anos 

iniciais do aparecimento e enunciação da síndrome e do vírus, quando alguns 

artistas, ao declararem a sua soropositividade no campo midiático, problematizaram 

a maneira com que o espaço público lidava e convivia com a imagem do HIV/AIDS e 

                                                            
24 Inspiro-me no título da obra do artista visual Cildo Meireles para nomear este capítulo. A instalação Desvio 
para o vermelho (1967-1984) trata-se de um ambiente monocromático composto por objetos, móveis e obras de 
arte de diversos tons avermelhados. 
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a de seus portadores. Para isso, é necessário delimitar primeiramente as noções de 

performance e performatividade que, neste presente estudo, estão indissociáveis 

das questões de gênero. 

 

2.1. A performance do artista (soropositivamente) perigoso 
 

2.1.1. Sobre performance e performatividade25 
 

De acordo com Jorge Glusberg em A arte da performance (2003), a 

performance é um questionamento dos construtos socioculturais considerados 

naturais, sendo, ao mesmo tempo, um posicionamento e proposta artísticos 

(GLUSBERG, 2003, p. 58). A performance não tem o intuito de produzir objetos 

físicos, mas sim o de trazer o foco para a própria ação em si, para o instante de uma 

execução gestual (GLUSBERG, 2003, p. 83). Embora seja ausente de produtos 

palpáveis, isso não quer dizer que a performance seja vazia de sentido, pois o seu 

objeto, na realidade, é a mobilidade de um corpo constantemente ressignificado 

(GLUSBERG, 2003, p. 93). As relações do homem com o seu próprio corpo, 

estabilizadas a cada período histórico, são postas em xeque pela abordagem 

desestabilizadora da performance, evidenciando-as enquanto construto e 

convenção. Deste modo, a identidade e a segurança proporcionadas por estas 

relações culturalmente estáveis são fraturadas. 

No que tange ao performer, Glusberg o assinala como um duplo observador, 

isto é, tanto de si mesmo quanto de sua produção, sendo protagonista e receptor do 

enunciado. Para o autor, o performer não promove um fechamento de sentido 

discursivo, pelo contrário: promove significações em aberto, proliferantes, com 

diversas possibilidades combinatórias: “[...] o performer é um operador de 

transformações [...]. A atividade do artista de performance resulta, 

consequentemente, numa verdadeira catálise de elementos, numa transformação de 

códigos lábeis em mensagens lábeis” (GLUSBERG, 2003, p. 78). 

Mesmo sendo um duplo observador de si, a aproximação do corpo do 

performer com o do espectador é, em certos casos, um fator relevante. Esta 
                                                            
25 Utilizo-me do termo performatividade tal como foi apropriado pelos estudos teóricos da performance, isto é, 
usando-o como uma adjetivação ampla para delimitar o aspecto performático/performativo de práticas 
concernentes às cenas artística e social, ao invés de transplantar os conceitos de Austin elaborados a respeito 
daquele. Cf. LOXLEY, 2007, p. 140. 
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aproximação se dá pelo ato de apresentar seu próprio corpo, ao invés de 

representá-lo de modo natural. O performer apresenta-se corporalmente por meio de 

esquemas gestuais que complexificam condutas, representações e relacionamentos, 

colocando em questão os aparatos culturais e sua respectiva função reguladora. 

Portanto, a performance tem “tanto um valor de denúncia quanto de um 

demonstrativo dramático de gestos, adquirindo o estatuto privilegiado de enfrentar-

se com [o que é dado como] óbvio, o simples e o mais natural” (GLUSBERG, 2003, 

p. 90).  
A ideia da performance como apresentação do corpo do performer através de 

um esquema gestual é extremamente relevante para se pensar o que chamamos de 

performance do artista (soropositivamente) perigoso, que teria como esquema 

gestual a ação de fazer poses (soropositivamente) perigosas de si, em diálogo com 

os construtos socioculturais que cercam o corpo soropositivo. Esta pose, além de 

para si mesmo, seria, também, endereçada a um público específico, isto é, aos que 

se encontravam rodeados por discursos estigmatizantes acerca da moral e da 

sexualidade dos sujeitos infectados. Deste modo, a performance empreendida por 

estes artistas encontra-se indissociável de uma problematização da sexualidade 

enquanto produção performativa nos âmbitos social, político e cultural.  

Segundo Judith Butler em Problemas de gênero (2003), a performatividade de 

gênero constitui-se, em linhas gerais, pela repetição estetizada dos atos, que se dá 

em uma temporalidade social (portanto específica). Por causa de sua continuidade, 

os atos ganham a aparência de uma determinada substância (BUTLER, 2003, p. 

200). Esta performatividade não se instaura no campo do expressivo, já que a 

expressividade relaciona-se com a suposição de uma interioridade que viria à 

superfície através de um gesto que a concretiza espacialmente. A performatividade 

de gênero vem provar que a dita interioridade é, ironicamente, uma “regulação da 

fantasia [do sujeito] pela política da superfície do corpo” (BUTLER, 2003, p. 195). 

Sob este ponto de vista, os atributos de gênero são performativos e não 

expressivos, já que possuem a pretensão de alicerçar, na superfície do corpo do 

indivíduo, uma identidade que, na realidade, é a reencenação de uma ficção cultural 

disseminada socialmente como se fosse natural, essencial e necessária. O gênero 

se afirma por um ato performativo que sugere uma construção dramática e 

contingente de sentido. Ou seja, a constância da encenação de uma identidade de 

gênero, isto é, de um construto ficcional na superfície corporal do sujeito, faz com 
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que os atos estetizados desta identidade sejam cada vez mais incorporados pelo 

sujeito, mesmo que à sua revelia. 

Enquanto a epidemia do HIV/AIDS, de acordo com a análise sobre o vírus 

feita por Susan Sontag em AIDS e suas metáforas (2007), acarreta a retomada do 

discurso binário heterossexualidade/homossexualidade, sexo seguro/sexo de risco, 

figura/fundo (SONTAG, 2007, p. 138), a performance do artista (soropositivamente) 

perigoso parece desmantelar as performatividades de gênero calcadas no 

heterossexismo e na homofobia. A apresentação de uma imagem pública de si, 

ameaçadora por carregar perigo no sangue, é um modo de resistir e confrontar as 

performatividades de gênero hegemônicas, geralmente reguladoras, coercitivas e 

nada condescendentes com as manifestações de gênero e de sexualidade que 

fraturam o seu jogo de binarismo.  

A título de exemplo, recorro ao artista norteamericano Ron Athey, que causou 

certo alvoroço no público de sua performance Four Scenes in a Harsh Life (1995). 

Em certo momento da performance, baseado em um ritual africano de escarificação, 

o artista, calçando luvas cirúrgicas, criava um padrão gráfico na pele negra do 

performer Darryl Carlton através de um bisturi. 

 

 
Figura 3 – Darryl Carlton em Four Scenes in a Harsh Life (1995), de Ron Athey 

 

Durante o processo de escarificação, Athey deitava toalhas de papel sobre as 

feridas abertas nas costas de Carlton; o sangue era absorvido pela superfície das 

toalhas, que eram posteriormente penduradas em um varal acima da cabeça dos 
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espectadores.26 Porém, antes de se dirigir ao local da performance, o espectador 

assinava uma autorização, pois, na primeira versão da performance apresentada um 

ano antes, um dos membros da plateia sentiu-se ameaçado pela infecção do HIV 

por causa do sangue nas toalhas penduradas por Athey. Evidente que o medo do 

espectador fundamentava-se no texto, dito pelo artista, durante a performance, que 

se referia à sua história pessoal como a de um viciado em heroína, homossexual e 

soropositivo – ainda que o sangue estampado nas toalhas não fosse o de Athey, 

mas sim o de Carlton, que não era soropositivo. Concordo com o parecer de Kathy 

O’Dell, para quem “a decisão de Athey de pendurar as toalhas com sangue sobre os 

espectadores parec[ia] um modo do artista ‘negociar’ com a plateia o quanto esta 

sabia a respeito do HIV e de sua transmissão” (O’DELL, 1998, p. 81). Além disso, é 

obvio que, assinando ou não o contrato escrito por Ron Athey, o espectador 

mostraria até que ponto estava sendo assombrado pelo medo e pela má-informação 

não só acerca da doença, mas também sobre sexualidades não circunscritas nos 

moldes das performatividades heterossexistas de gênero. Evidente também que o 

artista, tanto ao criar a autorização por escrito quanto ao pendurar as toalhas com 

sangue, apropriava-se do caráter perigoso que alguns espectadores poderiam lhe 

conferir. 

É fato que gestos performativos como os de Ron Athey correm o risco de 

esbarrar na fronteira tênue entre o rechaço e a ratificação do discurso social que 

pretendem problematizar; é fato, também, que esta ação só foi possível devido ao 

contexto social que cerceou as primeiras décadas da epidemia, permitindo a 

permanência da performance do artista (soropositivamente) perigoso no âmbito 

público e de produção artística da época. Fazer o coming out da doença – ou “tirá-la 

do armário”, como é comumente dito na cultura brasileira –, em quaisquer 

instâncias, sempre se apresenta como um gesto ambíguo pelo seu caráter 

expositivo em uma sociedade na qual a (homos)sexualidade, ou qualquer assunto 

relacionado, como a própria questão da soropositividade nos anos 80 e 90 do século 

passado, por exemplo, pode se transformar em uma marca identitária moralmente 

reducionista. Além disso, como alerta Eve Kosofsky Sedgwick a respeito da ação de 

coming out no seminal Epistemology of the closet (2008), 

                                                            
26  A descrição da performance de Ron Athey neste estudo é baseada na versão da mesma recontada em 
O’DELL, Kathy, 1998.  
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[...] sabemos muito bem quão limitada é a influência que uma revelação individual 
pode exercer sobre opressões em escala coletiva e institucionalmente 
corporificadas. O reconhecimento dessa desproporção não significa que as 
conseqüências de atos como a saída do armário [isto é, o coming out] possam ser 
circunscritas dentro de limites predeterminados, tais como entre os domínios 
“pessoal” e “político”, nem requer que neguemos quão poderosos e destrutivos tais 
atos podem ser. Mas a incomensurabilidade bruta tem que ser de qualquer maneira 
reconhecida. Na exibição teatral de uma ignorância já institucionalizada, não se deve 
procurar potencial transformador (SEDGWICK, 2008, p. 78) (grifos de Sedgwick). 

 

 

Salvaguardando o tom, de certo modo, pragmático da autora, é relevante a 

sua observação de que o sujeito, ao fazer o coming out de sua sexualidade, não 

sabe de antemão qual será o resultado desta atitude poderosa e destrutiva em 

sociedades onde a ignorância (ou, se preferirmos, a homofobia) encontra-se 

institucionalizada. O mesmo pode ser dito em relação ao coming out da 

soropositividade, sob o qual a reação da esfera pública pode ser “para o bem” ou 

“para o mal”. Todavia, não acredito que estas ressalvas invalidem a relevância do 

gesto de artistas como Ron Athey que, ao se apropriarem da identidade/identificação 

de perigoso (que, para o heterossexismo, tratava-se de uma degradação física e 

punitiva resultante de um comportamento sexualmente considerado amoral, poluído 

e desviante), acabavam por revelar, através de uma superfície diversa – isto é, a de 

um corpo perigoso – a fantasia de toda uma sociedade em estigmatizar sujeitos que, 

deliberada ou contingencialmente, escapavam dos seus ideais de sexualidade, 

saúde e perenidade física.  

Entretanto, é importante esclarecer que nem todo artista que abordou 

ficcionalmente o HIV/AIDS era soropositivo. A performance do perigoso poderia ser 

efetivada tanto por um artista soropositivo (ser de carne e osso) no terreno público 

da mídia quanto por um personagem-artista (ser de papel e tinta) no terreno da arte. 

Além disso, nem todo artista portador do vírus estava interessado em fazer pose 

soropositiva de si na mídia, assim como os que publicamente pronunciaram sua 

soropositividade nem sempre estenderam este mesmo posicionamento em suas 

respectivas produções artísticas.  
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2.1.2. As entrevistas de Cazuza e Leonilson 
  

No contexto brasileiro, um dos marcos possíveis da performance do artista 

(soropositivamente) perigoso poder-se-ia dar à imagem de si feita pelo cantor 

Cazuza em 1989, quando a revista Veja publicou uma reportagem sobre o artista 

com o malfadado título de “Cazuza – uma vítima da AIDS agoniza em praça pública” 

(VEJA, 1989).27 Sendo a matéria da capa do semanário – ou seja, um prato cheio 

para a revista no seu intuito de intimidar os seus leitores (TREVISAN, 2000, p. 451-

2) –, Cazuza posava frontalmente para a lente do fotógrafo, com o corpo já 

apresentando os sintomas avançados da síndrome. Além disso, o cantor usava 

óculos e mantinha os braços entrecruzados, com as mãos tocando o ombro oposto, 

numa aparente posição autoprotetora. A foto da revista acabava por ratificar o 

imaginário de assombro que rondava a sociedade brasileira ao se deparar com o 

rosto do cantor. A mudança da aparência saudável e juvenil de Cazuza para uma 

ossatura facial proeminente e de tez macilenta era mais uma entre tantas faces 

midiaticamente conhecidas que então se transformavam diante dos olhos do público. 

Rostos que encarnavam uma fisionomia cadavérica que pouco mantinha os traços 

que antes serviam à venda de estilos de vida e de uma sexualidade 

(hetero)normatizada – como o caso de Rock Hudson, um dos primeiros galãs da 

indústria cinematográfica norteamericana a declarar a sua soropositividade e, 

consequentemente, a sua (homos)sexualidade.28  

Contudo, retorno à foto de Cazuza: a representação fotográfica por si só não 

dava conta deste sujeito que se expunha às lentes da câmera, ao recorte do 

fotógrafo. Olhar a foto do Cazuza enfermo na capa da revista remete-me ao 

pensamento de Douglas Crimp, que, ao analisar a exibição pública de fotografias de 

                                                            
27 A capa da revista Veja com o rosto aidético de Cazuza também foi um dos pontos de partida da análise de 
Marcelo Secron Bessa em Histórias positivas (1997) – fruto de sua dissertação de mestrado –, no qual discorre a 
respeito das representações na literatura do sujeito portador de HIV/AIDS (cf. BESSA, 1997). As 
problematizações de Bessa acerca da produção literária sobre a síndrome serão apontadas no quarto capítulo.  

28Desde os idos de 1950, a indústria cinematográfica vinha construindo a imagem de uma masculinidade 
heterossexual exemplar através do corpo do ator norteamericano. Ao ter a sua soropositividade relevada em 12 
de agosto de 1985 pela revista Life, esta construção midiática acabou sendo desmantelada, embora no círculo 
artístico a homossexualidade de Hudson não fosse uma novidade. Vide o artigo de Richard Meyer (1998), que 
contrasta as imagens fotográficas do ator na mídia entre os anos 1950 e 1960 com as de outros galãs 
hollywoodianos como James Dean, Kirk Douglas e Marlon Brando. Enquanto estes encarnavam a imagem do 
heterossexual machista e viril diante das lentes da câmera, sobre o corpo de Rock Hudson imprimia-se a 
imagem do homem asséptico, que não transpirava e que inspirava confiança nas mulheres. O autor vai mais 
além e vê no corpo jovem de Hudson a imagem do homem-feito-para-casar, com quem se podia ter um sexo 
seguro, e que Hollywood então vendia para o público heterossexual feminino. Cf. MEYER, 1998. 



50 

 

sujeitos infectados pelo vírus, ressalta que o contexto emocional e afetivo do 

cotidiano de um sujeito retratado com HIV/AIDS corre o risco de ficar fora do campo 

fotográfico, além de alertar que toda imagem de um portador da síndrome é uma 

representação que, ao ser posta em circulação, pode produzir efeitos sociais: “[a] 

fotografia é um meio por demais improvável para representar algo tão complexo 

como a AIDS, o viver com AIDS” (CRIMP, 1992, p. 132) (grifo de Crimp).  

Em se tratando de uma revista de tiragem ampla e com o rosto enfermo de 

uma pessoa pública estampada na capa, é óbvio que a face de Cazuza não viria 

destituída de uma matéria jornalística de conteúdo sensacionalista. Não bastava 

para a revista somente a figura cadavérica do cantor, este tinha também que ser 

representado em seu cotidiano. No entanto, esta representação discursiva de 

Cazuza feita pela revista Veja seria oposta ao modo reivindicado por Douglas Crimp, 

pois o dia-a-dia do cantor com AIDS seria banalizado por uma matéria que, na 

realidade, era uma montagem da entrevista do cantor transformada em furo de 

reportagem, recheada de frases bombásticas do entrevistado destacadas em 

negrito. Com a entrevista transformada em reportagem anônima, tanto o “caráter 

performativo e interlocutório da interrogação” exercida pelo entrevistador sobre o 

entrevistado (ARFUCH, 2007, p. 124) quanto as nuanças do ato de interrogar – 

verificar, controlar ou denunciar um fato, retomar uma passagem, frisar uma 

informação omitida –, são apagados.29 Do mesmo modo, a presença da dicção de 

Cazuza é posta fora de campo, pois na reportagem não são verificáveis as 

oscilações de suas respostas, o seu titubear, os silêncios no encadeamento do 

pensamento e na elaboração de seu discurso. Logo, ao se transformar em 

reportagem, a voz em resposta de Cazuza fica deturpada.30 Porém, com o avançar 

da matéria, o discurso do cantor ainda assim consegue resistir às alterações sofridas 

por uma reportagem nada parcial. 

Os pareceres sobre a obra e a vida de Cazuza são preconceituosos: no que 

tange à sua trajetória artística, segundo a matéria, se antes da AIDS, quando o 

                                                            
29 A autoria da matéria é atribuída aos repórteres Alessandro Porro e Ângela Abreu. De acordo com Lucinha 
Araújo em Cazuza, só as mães são felizes (2004), Ângela Abreu negou ser responsável pelo texto final da 
matéria e se demitiu da editora na semana seguinte após a publicação. Cf. ARAÚJO, 2004. 

30Evidente que a entrevista – e principalmente a entrevista transcrita – também pode sofrer alterações, 
acréscimos, cortes e reorganização do seu encadeamento quando publicadas. Cabe também lembrar que a 
entrevista, segundo Leonor Arfuch, mesmo que não acreditemos no que é dito pelo entrevistado, entretanto, é o 
acontecimento de uma enunciação: alguém diz algo, e muito mais além de um querer dizer (ARFUCH, 207, p. 
121). Transformada em reportagem, portanto, a entrevista pode perder a sua dimensão enunciativa. 
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cantor era vocalista do grupo de rock Barão Vermelho, “havia muito da tolice do rock 

brasileiro, com suas letras chinfrins e com seu sonzinho barato”, já as composições 

no período de descoberta de sua soropositividade ganhavam a alcunha de um “salto 

na sua arte” (VEJA, 1989, p. 83), embora a matéria concluísse que “Cazuza não 

[era] um gênio da música, [sendo] até discutível se sua obra [...] perdurar[ia], de tão 

colada que est[ava] ao momento presente” (VEJA, 1989, p. 87); no que diz respeito 

a sua enfermidade, a matéria lhe atribuía uma herança trágica, associando o cantor 

à figura de seu avô louco e sifilítico. Confere-se à soropositividade de Cazuza um 

registro determinista, já que é tratada indiretamente como uma enfermidade de 

cunho sexual e hereditário, contida em seu gene familiar. Em meio à reportagem é 

feito um rápido e insólito histórico dos consumidores de drogas, álcool e dos ditos 

promíscuos sexuais (leia-se: bi/homossexuais) para, por fim, afirmar que 

 

o problema, dos anos 80 do século XX, é que a combinação destes fatores facilita a 
contaminação com o vírus da AIDS. E, além disso, principalmente no mundo do rock 
dos dias de hoje, a vida do artista se confunde quase totalmente com a sua obra – e 
ambas estão submetidas ao escrutínio e à bisbilhotice (VEJA, 1989, p. 82).  

 

 

Escrutínio e bisbilhotice engendrados pela própria revista e seus jornalistas, 

ávidos por saber até que ponto a dor do artista Cazuza seria diferente da do sujeito 

Agenor (nome de batismo do cantor) para, com isso, verificar quando terminava a 

ilusão e começava a realidade de sua soropositividade, como se não fosse permitido 

ao sujeito público Cazuza omitir fatos sobre si e sua doença, como se tivesse 

sempre que confessar uma verdade. Ainda mais se tratando de Cazuza que, a meu 

ver, não deixa de ser herdeiro direto do superastro, desta figura de artista delineada 

por Silviano Santiago, a partir da imagem do jovem cantor Caetano Veloso nos idos 

da contracultura. De acordo com o autor, o superastro é uma representação 

constante, pois, ao atuar tanto no palco quanto na vida privada e sem diferenciar os 

limites entre as duas instâncias, “é diferente dos outros é sempre o mesmo” 

(SANTIAGO, 1978, p. 141). Cazuza seria herdeiro desta ideia de superastro, 

daquele para quem a vida se revela enquanto experiência artística e a arte enquanto 

gesto existencial, para quem o desbunde seria uma atitude de resistência às regras 

comportamentais exigidas pela sociedade (SANTIAGO, 1978, p. 142). O desbunde 

do superastro tropicalista, emblematizado pela postura artística do jovem Caetano 

Veloso, dá lugar ao desbunde de Cazuza, superastro dos anos 80 que, nas esferas 
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pública e privada, se apresenta com uma atitude espetacular destrambelhada, 

fazendo a pose de juventude e sexualidade exageradas. Esta rebeldia de Cazuza, 

portanto, não passaria incólume diante da reportagem da revista, que reforçava o 

discurso moralista de plantão, fazendo do HIV um vírus da moral que infectava 

sujeitos de comportamentos (sexuais, mais precisamente) considerados 

desregrados e nada exemplares. 

Nos pareceres da matéria a respeito da vida e enfermidade de Cazuza, é 

evidente uma “reação histérica e homofóbica” em relação à AIDS, e que advém, de 

acordo com Judith Butler, de uma “condição tática de uma continuidade entre o 

status [de] poluído [conferido ao] homossexual, em virtude da violação de fronteiras 

que é o homossexualismo, e à doença como modalidade específica de poluição 

homossexual” (BUTLER, 2003, p. 189). Segundo a autora, esta condição existe 

antes mesmo do surgimento da síndrome, já que, para o discurso hegemônico 

heteronormativo, a homossexualidade masculina seria um lugar de perigo e poluição 

antes mesmo da “presença cultural da AIDS” (BUTLER, 2003, p. 190).31 Creio que 

Cazuza estivesse ciente das conseqüências de um depoimento a uma revista 

reconhecida pelo seu discurso evidentemente moralista e homofóbico, e que 

estabelecia uma relação pragmática entre AIDS, sexualidade e crime moral. Isso se 

nota pela atitude do cantor em implodir a tão esperada mea culpa de sua 

soropositividade em praça pública, quando afirma uma imagem do sujeito 

soropositivo dissociada da clave da invalidez e da improdutividade. 

 
Quando eu estava no hospital de Boston, pensei muito e acabei descobrindo que 
ficar calado me deixava ainda mais traumatizado. É uma situação ambígua, de 
esconde-esconde. Mostrar aos outros que com a AIDS pode-se continuar vivendo, 
trabalhando, produzindo me pareceu o caminho mais certo. Agora me sinto mais 
aliviado (VEJA, 1989, p. 85). 

 

 

Não parece que Cazuza tenha utilizado ingenuamente a reportagem para 

revelar a sua soropositividade; a sua fala não é uma mera autorretratação diante dos 

boatos sobre a sua saúde e tampouco perpetua uma imagem de si enquanto corpo 

agonizante diante de olhares curiosos, ansiosos pela confissão de um dito crime.  

                                                            
31Obviamente, estas imagens de poluição e perigo conferidas à homossexualidade masculina também não são 
recentes no contexto midiático brasileiro. Vide o importante trabalho de James N. Green e Ronald Brito, que 
oferece um breve, porém consistente, panorama das representações do sujeito homossexual na imprensa 
brasileira de 1870 a 1980. Cf. GREEN; POLITO, 2006. 
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Existe uma curiosidade um pouco fora do normal por parte do público com relação a 
minha doença [...]. Não aguento aqueles que vêm no camarim, ou que me esperam 
na saída, para me abraçar e sussurrar em meu ouvido: “coragem, Cazuza, 
coragem”, com ar de funeral. Xingo essas pessoas na mesma hora (VEJA, 1989, p. 
83).   

 

 

O cantor não assume a fala vitimizada e autopunitiva muitas vezes 

disseminada por um tipo de reportagem calcado no registro anedótico e 

estereotipado do soropositivo/aidético. Cazuza busca positivar a reportagem, valorá-

la no que esta pode ter de “dimensão substancial para o conhecimento” (ARFUCH, 

2007, p. 125)32 do público-leitor a seu respeito, utilizando-a na propagação de um 

discurso repleto de força e sexualidade: “Sexo ainda é importante pra mim. Não sou 

um aidético casto” (VEJA, 1989, p. 84). Antes mesmo de tornar pública a sua 

soropositividade, Cazuza já vinha utilizando o seu alcance midiático para 

desmantelar a equação AIDS = perda de sexualidade, como se entrevê na 

reportagem ao reproduzir a fala do cantor em um de seus shows: “Meu amor agora 

está perigoso. Mas não faz mal, eu morro, mas morro amando” (VEJA, 1989, p. 84). 

Esta passagem do cantor talvez seja uma das mais provocadoras dentro da 

reportagem, pois como assinala Mario Pecheny (2004), “a dificuldade maior que se 

pleiteia em uma sociedade homofóbica não é a dimensão puramente sexual da 

identidade homossexual, mas sua expressão pública como afeto, amor ou 

compromisso” (PECHENY, 2004, p. 20) – e, no caso de Cazuza, a declaração de 

amor e sexo feita por um sujeito público, bissexual e soropositivo. 

Deste modo, considero que Cazuza dá uma dupla resposta ao discurso moral 

e heterossexista, tanto pelo modo que se deixa capturar pelas lentes do fotógrafo 

quanto pela fala proferida durante a reportagem. Com a sua fisionomia aidética sem 

os anteparos do retoque fotográfico, o corpo de Cazuza transgride a imagem do 

sujeito sadio pregada pelo discurso heteronormativo da “geração saúde” que 

perpassa a década de 1980 e a subsequente, e que rechaça a imagem da crueza 

dos corpos enfermo e cadavérico. Com a reportagem, a fala de Cazuza faz 
                                                            
32 Para Leonor Arfuch, a entrevista pode ser tanto uma dimensão exemplar e de conhecimento (embora sempre 
cambiante) quanto local propício para uma intromissão desrespeitosa por parte do entrevistador, se 
infracionados os limites entre o público e o privado na vida do entrevistado, “entre o que é dizível e o que reside 
no umbral da intrusão” (cf. ARFUCH, 2007, p. 125). De certo modo, esta infração efetuada por um tipo de 
entrevista sensacionalista não deixa de ser aplicada na matéria sobre Cazuza que, a meu ver, é uma entrevista 
transformada em reportagem, como afirmei anteriormente. 
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contraponto à imagem de doente que a foto na capa da revista lhe confere, 

figurando-se discursivamente como sujeito de uma vida sexual e profissionalmente 

produtiva, fora da clave da prostração e da invalidez atreladas ao 

soropositivo/aidético: “Tenho certeza de que vou viver muito tempo ainda. Minha 

criatividade me mantém vivo, minha cabeça comanda tudo. Já perdi a oportunidade 

de morrer, passou minha vez” (VEJA, 1989, p. 81). Deste modo, o cantor encarava a 

fobia da sociedade de imaginar um sujeito com HIV/AIDS como sexualmente ativo e 

produtivo (CRIMP, 1992, p. 130). A declaração de Cazuza, assim como o gesto de 

tantos outros artistas soropositivos, tornou-se a comprovação, segundo Ana Cristina 

Chiara, de que “o tempo não parou para estes artistas e, com urgência criativa, eles 

mandavam notícias-recados [para a sociedade]: estavam vivos, não eram mortos 

prévios, ainda trabalhavam, ainda amavam, ainda se divertiam [...]” (CHIARA, 2001, 

p. 12). 

O discurso de Cazuza, assim como o narrador de A doença, uma experiência 

no campo ficcional – na sua renúncia à figuração de si como um rosto aidético de 

fisionomia cadavérica, tal como apontado no primeiro capítulo –, resiste às 

enunciações silenciosamente preconceituosas que rondavam o sujeito soropositivo e 

que o associavam às imagens de morte e improdutividade. Nesta dupla resistência, 

marca-se ainda mais no espaço sociocultural os seus respectivos papéis de um 

Outro radical e perigoso. Sendo assim, aproximo o cantor Cazuza e o narrador da 

obra de Bernardet da leitura que o narrador de Uma história de família faz de tio 

Mário: 

 
E você, tio Mário, foi ficando do lado de fora do buraco úmido e fundo da morte, 
longe da fonte voraz dos vermes, foi ficando do lado de cá ensolarado e alegre da 
vida, empacado que nem jumento perspicaz diante de mata-burro [...]. Você foi 
ficando do lado de cá da vida pastando do mau e do pior, mas pastando. Escutando 
ou fingindo que não escutava, ou não escutando mesmo as palavras beatas e 
impiedosas ditas por todos à sua frente (SANTIAGO, 1992, p. 25-6).  

 

 

Há uma resistência destes sujeitos a serem nomeados/estigmatizados como 

sinônimos de morte e crime moral, afirmando, pelo contrário, a vida em seus 

respectivos ambientes. Como diz o personagem de Bernardet, “[...] não me sinto 

mal, embora cansado e agitado, mas cheio de dinamismo. Os amigos elogiam minha 

aparência, estou tão bem, o rosto mais cheio até, e mais corado [...], vou enterrá-los 

a todos [...]” (BERNARDET, 1996, p. 50) (grifos meus). A respeito de sua 
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composição “Boas Novas”, declara Cazuza: “Esta letra foi um telegrama que mandei 

para os amigos, maneira de dizer que continuo vivo sim, e que eles vão ter que me 

aturar por mais tempo” (ARAÚJO, 2001, p. 168). Concomitantemente, a performance 

de perigoso vai se tornando cada vez mais presente, porém de modo árduo e 

tortuoso, já que o sujeito soropositivo/aidético precisa aproveitar uma brecha da 

instância midiática para se apoderar discursivamente do espaço.  

Um caso interessante é o da série de entrevistas dadas à Lisette Lagnado, 

pois o artista visual Leonilson insistia em enunciar a sua soropositividade enquanto a 

entrevistadora discorria sobre as suas obras. Como Lagnado nota no primeiro 

encontro com o artista, em retrospecto,  

 
[...] ouvindo esta sessão, posso detectar vários momentos em que Leonilson tentou 
falar da doença. Se ele chegou perto, eu me esquivei. Era preciso mostrar que o 
trabalho em si já constituía uma justificativa suficiente. Sempre que Leonilson 
entrava em assuntos pessoais, eu fazia o movimento inverso e retomava a questão 
da obra – atitude intimidadora. A doença ficou rondando toda nossa primeira 
conversa, mas permaneceu intocada (LAGNADO, 1998, p. 84). 

 

 

Lagnado estava ciente do seu papel de entrevistadora, que influenciava a fala 

do entrevistado ao se esquivar quando este esboçava falar sobre a doença. Sair dos 

assuntos pessoais era uma das metas de Lagnado, buscando validar a obra de 

Leonilson fora da clave de sua enfermidade, enquanto o artista intentava ressaltar 

discursivamente a presença da experiência da doença no seu cotidiano, afetando o 

seu modo de enxergar o mundo e o ritmo de sua produção artística. Como percebeu 

Lagnado, “falar, para Leonilson, asseverava seu vínculo com a dimensão da vida” 

(LAGNADO, 1998, p. 81-2), assim como tocar na doença seria uma maneira de 

Leonilson apresentar o seu corpo fora da pauta previamente estipulada pela 

entrevistadora. Entretanto, se na primeira entrevista Lagnado desviava o foco da 

soropositividade sobre as produções do artista, nos encontros subsequentes seria 

permitido com que a doença se apresentasse de modo contundente – como ocorreu 

na seguinte declaração de Leonilson:  

 

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu não posso 
transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu tenho que ir 
numa clínica. Tem gente perigosa porque tem uma arma na mão. Eu tenho uma 
coisa dentro de mim que me torna perigoso. Não preciso de arma. Basta me cortar. 
Veja os caras nas prisões com HIV positivo: eles se cortam e ficam ameaçando 
contaminar os outros. Eu me lembro uma vez, logo que fiz o teste, tive que fazer um 
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monte de exames. Quando entrei na sala, a moça olhou para mim, olhou para a 
amiga dela e falou: “Iii, esse daí é daqueles que a gente precisa usar luva”. É claro. 
Concordo plenamente (LAGNADO, 1998, p. 124-5). 

 

 

Em negociação com a figura de entrevistadora assumida por Lagnado, o 

artista conseguiu abrir delicadamente um espaço discursivo para que o HIV/AIDS 

ganhasse relevância nos encontros entre ambos. Porém, o quinto encontro, datado 

do dia 03 de dezembro de 1992, foi transcrito por Lagnado de um modo um tanto 

curioso que me leva a citá-lo na íntegra, a saber: 

 

– O livro Sex, de Madonna, é uma obra de arte, assim como as musas de 
Botticelli ou os retratos de Ticiano? 

– Acho que é uma obra contemporânea da gente. Não adianta dizer que 
não existe. É diferente. Botticelli é sublime. Gauguin é sublime. Mas será que, na 
época em que estavam criando, não havia também uma polêmica? Cada época tem 
seu escândalo. O escândalo da Madonna é verdadeiro porque se você vai a uma 
sauna gay... 

Interrupção para a troca de uma nova bolsa de sangue. Entra um 
enfermeiro. Trata Leonilson com muito carinho. Manipula agulhas sem usar luvas. 
Leonilson continua a entrevista com dificuldades respiratórias. A fala está lenta. 
Deixo de formular perguntas objetivas e o depoimento transcorre sobre a sauna gay, 
a contaminação, o valor do sangue, os amores e suas desilusões. Usando o tom 
confessional, nesse dia falou apenas do que o interessava (LAGNADO, 1998, p. 
125) (itálicos de Lagnado).  

 

 

Os assuntos perigosos de Leonilson pareciam novamente circunscritos fora 

das páginas do livro editado por Lagnado – talvez pelo cuidado da autora em manter 

a condição oblíqua das obras de Leonilson, que não mencionam diretamente a 

síndrome, ou por não se considerar autorizada a revelar a instância privada do 

artista. Não considero que Leonilson estivesse sendo inconveniente ao falar, de 

modo direto, a respeito de suas sexualidade e enfermidade em uma entrevista sobre 

a sua trajetória e criação artísticas; o artista poderia não tocar naqueles assuntos se 

assim desejasse. Pode ser que a experiência (homos)sexual de Leonilson, aliada à 

soropositividade, desviasse o foco do valor artístico de suas obras intentado pela 

publicação. Talvez Lagnado preferisse dissociar estética (artística) e existência (do 

prazer do artista) em prol da primeira, enquanto Leonilson buscava sempre frisar a 

importância da segunda, seja ao afirmar que o desenho Olhos verdes é “mais uma 

sacanagem relacionada com o banheiro público. É um símbolo de perversão [...]” 

(LAGNADO, 1998, p. 118), ou ao dizer que a palavra vapor em um desenho “é muito 
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próximo do trabalho do mictório. Ambos são meio pervertidos e fetichistas. O vapor 

remete a sexo. Adoro sauna a vapor” (LAGNADO, 1998, p. 118).  

O discurso do prazer em Leonilson – que não cedia à degenerescência do 

corpo e que corria fora dos cânones artísticos, assim como fora do balizamento do 

que seria ou não uma obra (ou assunto tradicional) de arte – parece ter-se tornado 

uma questão para Lagnado, equilibrando-se entre concentrar a entrevista acerca 

das obras do artista e dar voz às suas declarações polêmicas, tais como a resposta 

dada por Leonilson quando perguntado se concebia a morte em nome do prazer: 

“Concebo, claro. Acho que a gente pode escolher o que quiser” (LAGNADO, 1998, 

p. 124). Embora não possamos ser categóricos acerca do motivo que levou Lagnado 

a não transcrever o quinto encontro na íntegra, ou seja, a fala de um Leonilson 

visivelmente frágil e com dificuldades respiratórias, este acontecimento é importante 

para pensarmos a potência do perigoso no discurso do artista, exigindo da 

entrevistadora uma postura ética sobre o que fazer com certas palavras proferidas 

pelo entrevistado. Por se mostrarem desconcertantes, tanto pela violência do 

enunciado quanto pelo esforço físico do artista para proferi-lo, as declarações de 

Leonilson requerem uma tomada de posição por parte da interlocutora, já que a 

entrevista acabou por colocá-la em um papel misto de testemunha e cúmplice. 

Ainda que seus trabalhos guardassem rastros de sua experiência empírica – 

“Meu trabalho é uma questão pessoal” (LAGNADO, 1998, p. 130) –, Leonilson não 

tratava a sua condição soropositiva de modo explícito, mesmo que tenha produzido 

uma obra com uma gota de seu sangue infectado e a intitulasse com o nome de O 

perigoso (1992).33 O artista conferia certa ambiguidade às obras, colocando em 

xeque a possibilidade de se verificar naquelas qualquer pose definitiva de si: “Se 

você quiser uma descrição de mim, eu acho que eu sou um curioso. E sou ambíguo, 

completamente. Os trabalhos são todos ambíguos. Eles não entregam uma verdade 

diretamente, mas mostram uma visão aberta” (LAGNADO, 1998, p. 128).  

Pelo menos aparentemente, Leonilson parecia se esquivar do arroubo dos 

impulsos corporais em suas obras, assim como de qualquer manifestação 

violentamente explícita de sua condição soropositiva: “Eu não extravaso com a 

violência, nem com o uso de poder, mas acho que as coisas calminhas cutucam 

tanto quanto um tiro na testa” (LAGNADO, 1998, p. 88). Já Cazuza, embora 

                                                            
33 Sobre esta obra, discorrerei no subcapítulo a seguir. 
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passasse a se apresentar na mídia de modo mais sóbrio e introspectivo quando os 

sinais da síndrome se tornaram visíveis, a soropositividade não o impediu de 

produzir gestos típicos de sua célebre irreverência escandalosa construída ao longo 

da carreira, como a polêmica cusparada dada pelo cantor na bandeira nacional, 

atirada por uma fã, durante uma de suas últimas apresentações em 1988 na casa de 

shows Canecão, no Rio de Janeiro. O cantor de rock afrontava os pudores dos 

cidadãos mais sensíveis ao (deixar) estampar o seu rosto aidético na capa de uma 

revista, enquanto o artista visual o omitia – como é verificável em sua obra El Puerto 

(1992), que retomarei mais adiante ao aproximá-la da performance 

desviante/deslizante do narrador de Uma história de família. Logo, os dois artistas 

encarnavam duas posturas distintas da performance do perigoso, mas que 

considero complementares: uma, cinicamente irreverente (Cazuza), e outra, 

violentamente delicada (Leonilson). 

Além de posições éticas distintas em relação a como performar a pose de 

perigoso, existe a diferença das camadas de acesso à mídia de ambos os artistas. É 

evidente que, no contexto midiático brasileiro, os gestos de Cazuza tiveram uma 

reverberação mais imediata do que os de Leonilson, que se circunscreviam ao 

público que pudesse adquirir um livro de arte com as entrevistas e reproduções de 

suas obras. O nome e o rosto de Cazuza tinham uma entrada na mídia mais ampla 

do que os de Leonilson. Nota-se, portanto, que as posturas gestual e discursiva de 

ambos abrangeram espaço e público diversos, dependendo dos contextos social e 

midiático em que se encontravam inseridos.  

No campo ficcional, o mesmo pode-se dizer do narrador de Jean-Claude 

Bernardet, pois, assim como Cazuza, gozava de uma condição privilegiada por ter 

acesso ao tratamento especializado: o narrador de Bernardet já tinha sido atendido 

em um hospital classe A ao menos “pela primeira e última vez” (BERNARDET, 1996, 

p. 18) e Cazuza foi paciente de um hospital de Boston. Privilegiados, também, pelo 

acesso aos meios de comunicação em decorrência de suas respectivas produções 

artísticas – o narrador de Bernardet trabalha como roteirista de cinema e Cazuza 

como cantor de rock –, utilizando-se de suas entradas no campo midiático para 

evidenciarem que ser soropositivo/aidético e produtivo não é somente uma questão 

de autoestima, mas também de facilidade do sujeito infectado de acesso aos 

melhores tratamentos médicos. Surgem aqui as diversidades de enunciadores e 

enunciados, assim como a abrangência dos discursos proferidos. Logo, o gesto dos 
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dois artistas, assim como o de Leonilson, sinaliza a importância de se pensar quem 

é o enunciador do discurso, como e de onde a enunciação é proferida.  

Embora o narrador de Bernardet escreva sobre a sua soropositividade e 

Cazuza a declare publicamente, ambos não utilizam a sua condição de 

soropositivo/aidético como temática direta de suas respectivas obras: mesmo que 

algumas letras de Cazuza refiram-se à dor de estar internado, enfermo e sem 

perspectiva, o autor jamais mencionou o vírus diretamente em suas composições 

musicais; ainda que a novela de Jean-Claude Bernardet seja um relato em primeira 

pessoa sobre a experiência da AIDS, o narrador, que é um roteirista de cinema, não 

parece ter a síndrome como tema de seu filme – e até mesmo o autor Bernardet, 

que é soropositivo, não afirma categoricamente que o narrador e os acontecimentos 

de sua novela sejam um desdobramento em escrita de dados autobiográficos.34 Já o 

narrador de Uma história de família não transpõe a enfermidade diretamente para 

sua escrita e tampouco a explicita na vida cotidiana, optando pelo refúgio de seu 

quarto: “Estou definitivamente preso a este quarto e a esta cama neste fim de verão, 

quase outono” (SANTIAGO, 1992, p. 13). Todavia, fazendo ou não a revelação da 

soropositividade em suas respectivas esferas públicas, os narradores das obras de 

Silviano e Bernardet, assim como as composições de Cazuza, têm em comum a 

renúncia ao uso de referências explícitas à síndrome no cerne de suas criações.  

O meu argumento é que a obra de arte, deste modo, devolve um olhar ao 

observador, que observa tanto a si mesmo olhando/lendo o produto artístico quanto 

o seu desejo (não-realizado) de encontrar na obra o corpo enfermo do artista – já 

que a ideia de arte enquanto espaço para representação (e friso, realista) do corpo e 

vida do artista é fraturada. As entrevistas de Cazuza e de Leonilson, assim como os 

artistas-narradores das ficções de Santiago e de Bernardet, acabam por encenar 

uma intimidade perigosa e deslocada pelo gesto de não revelar tudo sobre si, ou 

seja, toda a periculosidade buscada pelo leitor/espectador. A expressão de um gesto 

confessional (expressão enquanto sinônimo de manifestação de uma interioridade 

                                                            
34 Embora estivesse interessado em escrever “não bem sobre a AIDS, mas sobre a [sua] experiência da AIDS” 
(BESSA, 2002, p. 296) e afirmasse que a novela “havia uma certa dose de exposição pessoal ou, pelo menos, 
alguma coisa que seria tomada como pessoal” (idem,ibidem, p. 307), Jean-Claude Bernardet não considera A 
doença, uma experiência um livro de memórias, mas uma imagem que o autor acabava por passar como sendo 
a sua própria, mas que, na realidade, não era (idem, ibidem, p. 308). Cf. a entrevista do autor concedida a 
Marcelo Secron Bessa em Os perigosos (idem, ibidem, p. 291-320). 
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trazida à superfície) torna-se performance corporal e discursiva, poses diante do 

olhar e do desejo do leitor/espectador. 

O corpo do artista evita uma revelação totalizante de si tanto no campo 

midiático quanto na produção artística. Jamais deixa ser visto por completo – é 

corpo “entre”-visto, corpo abordado de maneira indireta, corpo que se encena para si 

mesmo e para o outro que o observa, corpo que vai sendo delineado no fluxo de 

uma fala, de uma escrita, de uma imagem. No caso dos artistas e dos narradores 

aqui estudados, são corpos que se apropriam do signo de perigoso que lhe é 

conferido para destinarem publicamente uma performance repleta de lacunas e 

(re)encenações, onde a legibilidade esperada entre vida empírica e obra artística é 

deliberadamente borrada. Estes sujeitos, reais e/ou da ficção, acabam por traçar 

uma imagem de si através de um fio de história embaralhada e contraditória, 

composta por declarações aparentemente transparentes e por outras tantas 

aparentemente dissimuladas – como sinaliza Lisette Lagnado a respeito do discurso 

de Leonilson: 

 
[...] o corpo todo se arma contra a antecipação da perda. Há um desejo irrefutável de 
transparência para os outros, em busca de um sentido para a obra a partir da 
retomada de suas origens. As frases que seguem são francas, cruas e 
despretensiosas [...]. Alguns delírios, contornáveis, provêm de uma ação consciente 
do artista, que anseia por manipular cada retoque de sua imagem. Mesmo assim, a 
voz de Leonilson, por vezes, cessou de dissimular. O que não impediu a montagem 
de armadilhas, mentiras, fantasias, contradições. É possível dizer a verdade sobre si 
mesmo? (LAGNADO, 1998, p. 82). 

 

 

Estes artistas dificilmente intentavam construir um discurso que efetivasse um 

sentido pragmático entre vida e obra. Se houve a pretensão velada de uma narrativa 

genealógica e transparente de si, esta foi recuada pela performance de seu corpo 

em pose que, devido à transitoriedade do gesto, se esquiva de qualquer afirmação 

categórica e unívoca de si. A pose revela-se como um instante específico e mutável, 

uma escolha entre várias possibilidades de se dar a ver. A verdade discursiva do 

artista soropositivo – o advento de uma fala franca, crua e cristalina daquele que 

recebeu tanto o estigma da morte quanto o de ser detentor de uma amoralidade que 

precisava ser publicamente confessada – era fraturada pelo retoque constante de 

sua imagem. Como responde Leonilson, sobre como as pessoas perigosas 

aparecem em seus trabalhos, “no meu trabalho só apareço eu [...]. Isso significa 

tomar algumas posições” (LAGNADO, 1998, p. 124). O que parece ser uma resposta 
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conclusiva do artista de que há uma revelação de si em suas obras, é de pronto 

acrescida pela afirmação de que “todo o mundo é traidor, todo o mundo é mentiroso, 

hipócrita, todo o mundo é vil” (LAGNADO, 1998, p. 124). Ao dizer que o artista não 

escapa deste “todo o mundo” generalizante e categórico, Leonilson retoca 

discursivamente a possibilidade de uma imagem fidedigna e límpida de si em suas 

obras, configurando-as como poses malfadadas e mentirosas de um eu que não 

está isento da vilania e da hipocrisia. Leonilson cede espaço à traição, que, em 

certas obras, ganha o caráter de transparência sublime pelo emprego de materiais 

como cera branca e cristais: “trabalhei com cristais e cera branca para dar uma 

característica sublime à traição” (LAGNADO, 1998, p. 124).  

A expectativa pública de ter uma confissão verdadeira, sincera do artista é 

frustrada pelas omissões de fatos, pelos acréscimos de passagens ficcionalizadas e, 

em certos momentos, silenciosas. Mas caso resolva dar publicamente o seu 

testemunho de vida, ou purgar seus demônios pessoais na elaboração de um objeto 

artístico, ainda assim o artista irá esbarrar com a dificuldade das experiências de dor 

e de enfermidade serem representadas, já que linguagem não dá conta da dor e da 

doença que assolam o corpo – e a obra só evidencia a experiência corpórea do 

artista de maneira aproximada.  

Ora, se o produto artístico não é o corpo do artista e tampouco a transcrição 

fidedigna de sua experiência física, o que fica do corpo do artista na obra produzida? 

Qual resposta possível a esta pergunta quando nos deparamos com a seguinte 

declaração de Leonilson, a saber: “[os produtos artísticos são] só o físico, mas [que] 

existe algo neles que só eu [isto é, o artista] sei, que é energia” (LAGNADO, 1998, p. 

128)? Ou com a de Cazuza a respeito de sua vida artística, ao afirmar que queria 

“ser um raio de energia que [pudesse] ir contra tudo”?35  

 

2.1.3. Os narradores de Silviano Santiago e Jean-Claude Bernardet 
 
Em A doença, uma experiência, o narrador se descobre soropositivo 

enquanto termina a montagem de seu filme. Ao perceber o avanço dos sintomas do 

vírus em seu corpo, acelera e intensifica a sua produção cinematográfica. A 

                                                            
35 Trecho de uma entrevista televisiva inédita concedida por Cazuza em 1986 à repórter Teresa Cristina 
Rodrigues, com imagens de Paschoal Siag. Disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=fDqndMjfRyk>. 
Acesso em: 26 Dez. 2010. 



62 

 

condição de soropositivo lhe dá forças para engajar-se fisicamente no trabalho 

artístico: “Explico [ao laboratorista do filme] que deve me entregar o material já com 

meses de atraso, e explico que estou doente, nesse ritmo nunca chegarei ao fim, ele 

tem que respeitar os prazos para que pelo menos eu tente acabar o filme antes de 

morrer” (BERNARDET, 1996, p. 25). Intensificar o ritmo da vida e engajá-la em uma 

capacidade de produção artística nunca antes experienciada são estratégias do 

narrador em fazer o seu corpo resistir ao avanço da doença. Há receio tanto de que 

a síndrome interrompa a sua vida quanto de que a manufatura do filme não seja 

finalizada a tempo, ou seja, antes da falência do corpo. Como afirma o narrador: “A 

doença é uma fonte de energia. A doença não é uma fonte de energia, fonte de 

energia é o enfrentamento da doença” (BERNARDET, 1996, p. 35). O narrador nega 

a sua enfermidade como fonte de energia para, por fim, afirmar o enfrentamento 

diário com a doença enquanto resistência física e psíquica. Ao transformar o 

enfrentamento da doença em fonte de uma resistência psíquico-corporal (que não 

deixa de ser, inversamente, a doença como fonte de energia) para uma produção 

artística intensa e exaustiva, a obra de Bernardet desconstrói o imaginário 

imobilizador conferido ao sujeito soropositivo/aidético. Em A doença, uma 

experiência, o artista soropositivo insere a AIDS dentro de um mecanismo fabril/febril 

de produção artística, que passa alimentar o desejo do artista pelo sim à vida. 

No que tange à sua condição física, a AIDS parece definir uma imagem 

corporal e, ao mesmo tempo, uma postura ética de si para os outros. Em certa 

passagem da novela, o narrador relata uma das várias crises decorrentes do 

tratamento ainda incerto e arriscado:  

 

A crise chega: aplicam-me o remédio no ambulatório, calafrios me sacodem, 39 
graus. Tento andar, as pernas não aguentam [...]. Novalgina. Volto à temperatura 
normal. Telefono para o médico, ele tinha reduzido o soro para tornar a aplicação 
mais rápida, e suprimido o antitérmico para diminuir a quantidade de remédios que 
me entram no sangue, e conclui, Você chegou a sua borderline [...]. Depois do 
choque térmico e do susto, minha confiança no médico aumenta. Um amigo me 
acha louco, isso não passa de mais um descuido médico, os pacientes que 
aguentem. Não consigo fazê-lo entender como é interessante estar na borderline 
(BERNARDET, 1996, p. 21-2) (grifos de Bernardet).  

 

 

Podendo ser resultante ou não de um erro médico – mas isso pouco lhe 

importava, já que não anularia a sua condição de aidético –, a experiência da 

borderline, ou seja, a de oscilar entre a vida e a morte em questão de minutos, 
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parece ganhar sentido para o narrador ao descrevê-la para o amigo/leitor. O 

narrador apresenta-se como um corpo perigoso que, sempre ao declarar a sua 

enfermidade, corre o risco de morrer, simbolicamente, antes mesmo da falência 

efetiva da carne. Diz o narrador: “Agora tenho que dizer [ao irmão], Estou com 

meningite, mas a questão essencial não é esta, o fato é que estou com AIDS. Reage 

como se estivesse já diante do meu caixão, também como poderia reagir? AIDS é a 

morte anunciada” (BERNARDET, 1996, p. 16). Revelar a síndrome é um risco para o 

narrador, que passa a ficar exposto aos “mini-atos regulamentares que degradam a 

posição de uma pessoa e que a destinam à lenta morte social bem antes da morte 

física” (POLLACK, 1990, p. 104). Além disso, vive na borderline ao assumir que a 

doença lhe faz ser paradoxalmente um diferente e um mesmo, sem saber quem é de 

fato o sujeito que agora enuncia: “Não sou mais o mesmo, o mesmo indivíduo de 

antes só que agora doente, a doença criou um novo indivíduo ou criei um novo 

indivíduo pela doença” (BERNARDET, 1996, p. 27-8). 

 O narrador de Uma história de família, de Silviano Santiago, tem uma postura 

distinta da do narrador de Bernardet. Durante o desenrolar da novela, o narrador vai 

dando pistas a respeito de si: sabe-se que é um escritor às voltas com a 

recuperação de sua história familiar através da figura do falecido tio Mário, um 

parente louco que o narrador só vira na infância. Entretanto, o narrador pouco revela 

a respeito de suas condições físicas, que se mantêm circunscritas a descrições 

curtas e rarefeitas ao longo de sua narrativa, como na seguinte passagem do 

segundo capítulo:  

 
Sozinho, não posso mais me locomover nem mesmo pela casa, mas posso ser 
engraçado comigo mesmo quando quero. Peito congestionado, tosse e zumbidos 
nos ouvidos às vezes me tiram da vida passageiramente [...]. Qualquer dia vou-me 
embora de vez (SANTIAGO, 1992, p. 12).  

 

 

Na mente do leitor forma-se a imagem de um personagem debilitado e 

portador de uma enfermidade que não se enuncia. A performance do narrador de 

Uma história de família é marcada pela quase ausência de exposição do seu corpo, 

enquanto a do narrador de A doença, uma experiência está sempre às voltas com o 

relato das reações físicas aos medicamentos. A performance perigosa do narrador 

da obra de Silviano é silenciosa e ditada por uma certa invisibilidade, ocultando aos 

olhos do leitor as chagas do corpo enfermo, que parecem se deslocar para 
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superfícies distintas. Já o narrador da novela de Bernardet opta por expor ao leitor o 

sarcoma de Kaposi em seu corpo – “[...] uma mancha me aparece na perna, um 

hematoma enorme” (BERNARDET, 1996, p. 41) –, enquanto o narrador de Silviano 

parece desviar a atenção (acidental ou deliberadamente?) para as manchas 

encontradas no espaço da fotografia de sua cidade natal, que foi tirada pelo tio-avô: 

“[...] me fascino com as manchas escuras que recobrem os morros circundantes [...]” 

(SANTIAGO, 1992, p. 16). O narrador de Uma história de família, embora busque o 

disfarce, tem o seu corpo revelado nos interstícios de uma escrita que se encontra 

contaminada pela experiência da enfermidade, que também se alastra para o seu 

modo de enxergar o entorno. 

É evidente, até aqui, como a escrita do narrador de Bernardet se alicerça na 

contramão da ideia de que “o nome [da epidemia] não precisa ser evocado, já que 

se espera que o leitor seja capaz de decodificar os signos que remetem à AIDS 

dentro do texto” (JONES, 1993, p. 229), enquanto a do escritor-narrador da novela 

de Silviano parece considerar que “somente onde o nome [da doença] é esperado é 

que a ausência do mesmo pode se tornar significativa” (JONES, 1993, p. 229). As 

duas obras literárias polarizam, no terreno da ficção, duas posturas ético-políticas 

tomadas pela produção discursivo-literária sobre a síndrome do HIV/AIDS nos 

últimos decênios do século XX.  

A postura discursiva dos narradores das obras de Silviano e Bernardet com 

relação à enfermidade não são estanques e/ou estabilizadas, já que ambos estão 

sempre em movimento durante o discorrer de suas respectivas escritas, podendo 

deslizar entre a enunciação e a omissão do nome da doença. Não enunciá-la pode 

ser a potência de uma enunciação que ainda está por vir, o estado em trânsito de 

um enunciar possível e diferenciado. Como aponta o narrador de Silviano Santiago, 

não enunciar o nome da doença pode ser um gesto reflexivo, uma pausa, e não 

necessariamente o ponto final do discurso, mas sim o tempo necessário para a 

articulação de uma fala próxima e aproximada.  

As dicções dos narradores de Silviano Santiago e de Jean-Claude Bernardet 

também podem ser consideradas perigosas por apresentarem seus respectivos 

corpos em experiências amorosas, sexuais e/ou eróticas. Portanto, o que há de 

perigoso na dicção destes narradores é a permanência do prazer de viver a despeito 

da condição soropositiva de seus corpos. Em A doença, uma experiência, a troca 

afetiva entre o narrador e seu companheiro é estreitada pela presença da síndrome: 
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“Luís Antônio não se abalou quando lhe comuniquei que estava doente, os laços até 

se reforçaram: transar com um sujeito destinado à morte breve era excitante” 

(BERNARDET, 1996, p. 20). A doença não impede o narrador de sentir desejo e de 

ser sexualmente desejado, mesmo que, para o seu companheiro, a doença tenha 

virado uma fantasia sexual e mórbida. Os sintomas da doença também permitem 

com que ambos ampliem seus laços de intimidade, pois o pudor das zonas 

genitais/erógenas é visual e discursivamente dissolvido – como na seguinte 

passagem, a saber: “Coceiras anais começam a dificultar o passo, sangro. Abro o 

jogo, Fernando me empresta uma pomada que me alivia, ele não tinha aberto o 

jogo” (BERNARDET, 1996, p. 40).  

No caso de Uma história de família, o narrador não cita suas experiências 

sexuais, embora recupere o que parece ser uma das primeiras cenas de sexo 

presenciadas na infância: “Um barulho vinha do campo de milho [...]. Não era voz, 

não era grito, era gemido de quem tem dor [...]. Fiz passagem entre os pés de milho, 

até chegar a uma pequena clareira onde a mocinha fazia as vezes de égua e o titio 

[Olavo] de cavalo” (SANTIAGO, 1992, p. 61). Entretanto, o (homo)erotismo do 

narrador surge ao relembrar o corpo do falecido tio Mário “com as pernocas brancas 

e cabeludas de fora” (SANTIAGO, 1992, p. 54) e o “colarinho encardido [de sua] 

camisa aberta, mostrando o peito cabeludo” (SANTIAGO, 1992, p. 19). O narrador 

parece conferir ao corpo do tio morto uma conotação erótica e uma carnalidade, 

além de parecer debruçar sobre o corpo do parente uma descrição mesclada entre a 

lembrança da infância e o olhar de adulto. Outro gesto representativo do narrador de 

Uma história de família de retomar o corpo de tio Mário está na apresentação deste 

como um corpo que sangra a todo instante – e que ainda será abordado neste 

capítulo, porém mais adiante. 

Retomo aqui a questão de que ambos os narradores são artistas (escritor em 

Uma história de família e roteirista de cinema em A doença, uma experiência) que, 

indubitavelmente, têm as suas respectivas escritas de si endereçadas ao olhar do 

leitor. A performance do perigoso empreendida por estes narradores, seja explícita 

(como o a do narrador de Bernardet) ou deslizante (como a do narrador de Silviano) 

depende de (e é destinada a) um observador, sendo sempre endereçada a alguém, 

ainda que seja a si mesmo – o que evidencia a relevância da recepção para a 

eficiência de suas respectivas performances. O narrador de Uma história de família, 

por exemplo, cria no leitor uma desconfiança, uma dúvida a respeito de sua real 
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condição física, que permanece velada no corpo de sua escrita. Sendo assim, o 

narrador da novela de Silviano parece reverberar no terreno literário a resposta dada 

por artistas soropositivos que optaram pela privacidade, e que fraturaram, portanto, 

o olhar do espectador ávido tanto pela declaração da soropositividade por parte de 

tais sujeitos quanto pelo encontro de sinais explícitos da enfermidade em suas 

obras. 

A performance desviante/deslizante do narrador de Silviano Santiago a 

respeito de sua doença, e o modo como a sua narrativa devolve o olhar para o leitor, 

se aproximam da estratégia artística do artista visual Leonilson, mais precisamente 

do seu aparente autorretrato intitulado El Puerto (1992). Composto uma pequena 

moldura vermelha coberta por uma cortina feita de um tecido listrado típico das 

camas hospitalares, El Puerto não revela o rosto de Leonilson atrás da cortina, mas 

sim um espelho que reflete a imagem do próprio espectador. A única referência que 

temos do artista são alguns dados biográficos bordados na cortina, e que dão conta 

respectivamente de seu apelido, idade, peso, altura e nome da obra – “Leo, 35, 60, 

179, El Puerto”. 

                                 
Figura 4 – Leonilson – El Puerto (1992)  

 
Não há possibilidade de especulação do observador a respeito da imagem do 

artista, que ali não se encontra – o autorretrato do artista é uma diferença ausente 

de representação, mas paradoxalmente presente no imaginário do observador ao se 

deparar com as inscrições bordadas na cortina. Por um lado, a definição de 

autorretrato como um deslocamento do eu através da experimentação da/na 
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linguagem (MIRANDA, 1992, p. 36) parece condizente com a obra do artista, que 

nada esconde ou revela a seu respeito, sendo, portanto, um gesto que transgride e 

trai o caráter utilitário e exemplar da retórica da confissão. Por outro lado, a ideia do 

autorretrato como uma figuração de si definitiva e lapidar, “um resumo daquilo que 

seria a essência d[a] vida [do retratado]” e “uma fotografia final antes da hora” 

(MIRANDA, 1992, p. 36) não condizem com o gesto de Leonilson, que justamente se 

esquiva desta pose de si definitiva, ausentando o seu rosto da obra, deixando os 

bordados na cortina como rastros frágeis de seu nome e corpo. 

Leonilson renuncia à representação de sua face ao substituí-la pelo espelho 

que, entretanto, ainda tem a superfície coberta pela cortina. Pode-se pensar também 

que a cortina é um gesto de autoproteção do artista para não ver a si mesmo 

refletido no espelho, já que é pavoroso ver não só o próprio corpo debilitado em um 

curto espaço de tempo, mas também a paranoia e a discriminação alheias pesando 

sobre a enfermidade. Para Marcelo Secron Bessa, “olhar-se no espelho, portanto, 

não significa ver sua própria imagem, mas ver a imagem de um ‘aidético’ e aquilo 

que essa imagem representa” (BESSA, 1997, p. 109) (grifos de Bessa) – e 

justamente por não querer contribuir com as conotações pejorativas dadas à 

imagem dos corpos com HIV/AIDS que Leonilson, a meu ver, deixa cair o pano 

sobre o espelho e retira, por fim, o seu rosto de cena. 

Sendo assim, aproprio-me da relação do artista com a sua imagem no 

espelho para refletir acerca de El Puerto, porém sob um duplo deslocamento: ao 

invés de compartilhar o pensamento de Bessa acerca do espelho, ressalto aqui a 

importância do papel da cortina na composição da obra, separando o espelho do 

ambiente externo. Ao invés de concluir a análise da obra no que tange à imagem do 

artista, estendo-me à importância do papel do observador, que deseja levantar a 

cortina que separa o espaço público e a imagem do artista na intimidade, que se 

espera representada por detrás daquele pano. De fato, a representação ansiada é a 

do rosto do artista enfermo e sem anteparos. Quando levanta o pano, o observador 

está movido por uma curiosidade: a de ver a doença estampada no rosto de 

Leonilson, isto é, a de ver uma imagem-espelho do artista doente, refletindo sem 

mediações o seu rosto aidético. Há um movimento mais intenso em relação ao 

espelho após o levantar da cortina, que não é somente o de fazer o espectador se 

deparar com o seu próprio rosto, mas também com os desejos e as expectativas que 

o moveram em direção à obra para ver a imagem do artista com AIDS. O foco passa 
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ser o espectador e seu posicionamento diante da dor do outro. Logo, o que seria o 

gesto de levantar a cortina? Seria um gesto que reiteraria a produção das 

representações estereotipadas acerca do sujeito soropositivo/aidético? Este gesto 

seria proveniente de um observador também influenciado por tais estereotipias? 

Estas questões me parecem relevantes para se pensar os movimentos tanto de 

reiteração quanto de resistência à produção de estereótipos sobre o sujeito com 

HIV/AIDS, seja pela arte, seja pelo público. Por enquanto, talvez o mais importante a 

ser frisado aqui é que levantar ou não levantar a cortina trata-se de uma escolha do 

observador. O gesto do espectador, assim como o do artista, também é, e sempre 

será, um posicionamento ético.  

 

2.2. Sangue e corpos 
 
Durante o período de sua internação, Leonilson produziu uma série de 

imagens intitulada Os perigosos (1992). São desenhos em miniatura e que parecem 

espacialmente solitários, já que cada uma deles é feito sobre folhas brancas de 

papel e afastados do centro deste suporte, geralmente ocupando a sua parte 

superior. O trabalho mais significativo desta série para o estudo aqui proposto é o 

que leva justamente o título de O perigoso, que se constitui por uma pequena 

mancha arredondada na parte superior do papel. Esta mancha, na realidade, não 

era feita de tinta, mas sim de uma gota do sangue de Leonilson sobre o papel. O 

sangue do artista é um rastro corporal transmutado em tinta, uma partícula de um 

corpo perigoso por afirmar o prazer e a troca afetiva. Uma parte do corpo do artista 

repousa sobre o papel, embora transmutado/camuflado no negrume típico da tinta 

de escrever, tinta com a qual as ficções sobre si podem ser performatizadas. Deste 

modo, o paralelo existente na obra de Leonilson entre a gota de sangue e a mancha 

de tinta sobre o papel é bastante valioso para se pensar o narrador-artista de Uma 

história de família, que tem a imagem do sangue e a tonalidade vermelha 

impregnando a sua escrita. 

Embora o narrador da novela de Silviano Santiago raramente cite o seu corpo 

enfermo, isso não impede de que sua debilidade física apareça indiretamente para o 

leitor – como na descrição das manchas escuras encontradas em uma foto antiga da 

cidade natal, que parece fazer as vezes de uma imagem cartográfica de seu corpo 

em uma degenerescência desconhecida e, portanto, nova para o narrador: “[...] me 
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distancio do centro e me perco nas manchas escuras da mata que vão ladeando a 

única rua, esburacada e de casas pobres [...]” (SANTIAGO, 1992, p. 16);  ou na 

comparação entre a sua crise de coqueluche na infância e a dificuldade respiratória 

que aparece no instante da narrativa: “[...] não sinto deitado nesta cama a respiração 

tomar o antigo ritmo, revigorando as batidas do coração e trazendo enfim a calma 

absoluta” (SANTIAGO, 1992, p. 17). Além destes indícios apontados, acredito que o 

registro indireto mais contundente a respeito da soropositividade do narrador reside 

na impregnância de uma tonalidade vermelha em sua escrita, e que desponta já no 

início da novela, quando é imaginada a cidade de Pains no dia do enterro de tio 

Mário: 

 
[...] querem ir revezando na tarefa de carregar você morto em enterro pelas ruas 
fofas e vermelhas da cidade até a subida do cemitério e querem, arquejantes, 
suados e aliviados, largar as alças do caixão, vendo-o deslizar por cordas até o 
fundo da cova [...]. O seu corpo fica apagado, esquecido e massacrado debaixo da 
terra pela lápide de mármore e protegido dos olhares assassinos pelos quatro muros 
caiados de branco dia após dia sendo coloridos hora após hora de vermelho pela 
poeira soprada pelo vento da manhã (SANTIAGO, 1992, p. 08-9).  

 

 

O corpo do tio morto, ao ser enterrado, parece ficar protegido da mácula do 

vermelho das ruas de Pains, soprado pelo vento contra os muros do cemitério, onde 

espreitam os olhares assassinos da vizinhança e dos parentes que lhe desejavam a 

morte. Vermelho, também, que repousa sobre o chão de uma cidade marcada pela 

história de uma família com assassinatos silenciados e adultério, como acontece 

com o próprio tio Mário que, assim como o pai, sofre tentativas de assassinato por 

parte do farmacêutico da cidade, que atendia aos pedidos de sua amante, mãe de 

tio Mário e, logo, a avó materna do narrador da novela. Isso me permite pensar o 

vermelho das ruas de Pains composto pelo sangue de outros tantos sujeitos 

exterminados silenciosamente. Vermelho-crime que revela a história de uma família 

e de toda uma cidade; vermelho que busca tingir a superfície branca do muro do 

cemitério onde se encontra o cadáver de tio Mário. A estratégia do narrador de 

Silviano Santiago é justamente a de retirar o corpo de tio Mário do vermelho vertido 

pelos espaços citadino e familiar para situá-lo em um espaço branco, memorial, já 

que “Mário é imaculado como um original” (SANTIAGO, 1992, p. 71). Sua estratégia 

remete às palavras do narrador do conto “Autumm leaves”, do livro Keith Jarrett no 

Blue Note, para quem “o branco é a cor da memória dos dias que passaram. Mas 
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que, talvez, voltem” (SANTIAGO, 1996, p. 29). Logo, ao escrever sobre tio Mário, 

evidencia-se o desejo do narrador de fazer retornar um parente que foi 

deliberadamente apagado da memória familiar.  

Além de apresentar a cidade de Pains como avessa a sujeitos como tio Mário 

– que, com sua loucura, provocava a vergonha tanto da população quanto de sua 

família, a qual desejava passar incólume e invisível perante os olhos da vizinhança. 

–, desta mesma passagem do primeiro capítulo de Uma história de família, é 

possível entrever o corpo enfermo de seu narrador – pois recuperar tio Mário 

enquanto corpo imaculado não seria a manifestação enviesada por parte do 

narrador de um outro desejo, ou seja, o de resgatar uma imagem de si sem a 

mácula da enfermidade? A morte de tio Mário, tão desejada pelos parentes e 

vizinhos, parece reverberar a própria morte que o narrador prevê para si mesmo, 

caso exponha publicamente o seu corpo em estado terminal. Enquanto tio Mário fica 

protegido pelas quatro paredes brancas do cemitério, o narrador de Uma história de 

família parece se proteger “na[s] parede[s] branca[s] do [seu] quarto de dormir” 

(SANTIAGO, 1992, p. 12), onde permanece longe dos olhares curiosos a respeito de 

sua debilidade física. Manter-se recluso em casa é fugir da morte real e/ou simbólica 

em praça pública – morte que o narrador não parece querer para si. Ao optar pela 

invisibilidade, o narrador afasta o seu corpo de qualquer enunciação normativa que o 

encaixe no jogo binominal de vencedores/vencidos, saudáveis/doentes, 

heterossexuais/homossexuais, normais/desviantes. Na recusa de verter mais 

sangue para um chão da história feito de corpos e discursos considerados vencidos 

e sobre o qual desfilam corpos e discursos ditos vencedores, o narrador de Silviano 

Santiago faz eco ao pensamento de Walter Benjamin em “Sobre o conceito de 

história” (1985), para quem os que “dominam são os herdeiros de todos os que 

venceram antes”, assim como “todos os que até hoje venceram participam do cortejo 

triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão 

prostrados no chão” (BENJAMIN, 1985, p. 225). 

Como as paredes do cemitério caiadas com o vermelho da terra e 

constantemente repintadas de branco, “pois só [uma] nova caiação [pode] 

restabelec[er] a brancura original” (SANTIAGO, 1992, p. 09), o corpo do narrador de 

Uma história da família busca resistir à violência da curiosidade alheia que se 

inscreve em seu corpo fragilizado, retirando-lhe as manchas rubras conferidas pelos 

discursos estigmatizantes ao repintá-lo com a tinta da invisibilidade. Entretanto, a 
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tentativa do narrador de ausentar seu corpo da escrita não lhe restitui a sua imagem 

física outrora saudável, pois, como apontado anteriormente, não lhe é mais possível 

alcançar o antigo ritmo corporal (SANTIAGO, 1992, p. 17); tampouco a suposta 

invisibilidade de seu corpo na escrita empreendida consegue situá-lo no terreno 

branco e original de tio Mário. Mas, por outro lado, a sua escrita deslizante lhe 

oferece a capacidade de se manter afastado, mesmo que por alguns instantes, do 

estigma imposto sobre sua enfermidade.  

A imagem que o narrador faz de tio Mário também é atravessada pelo 

vermelho-sangue, dando-lhe uma “pele branca com manchas fortes de vermelho” 

(SANTIAGO, 1992, p. 19). O narrador capta a imagem de tio Mário para lhe dar um 

sentido diverso ao de sua família, que o considerava uma vergonha e, por isso, 

ansiava a sua morte: “Leio o seu rosto coagulado pela imagem que retenho na 

parede do quarto. Uma imensa e invisível fotografia 3x4, do tamanho de uma tela de 

cinema poeira” (SANTIAGO, 1992, p. 19) (grifos meus). No processo de coagulação, 

o fluido sanguíneo torna-se uma massa semissólida a partir do coalho, que o ajunta 

e estanca o seu fluxo. Portanto, coagular a imagem do tio na parede de seu quarto, 

onde se projeta o filme da recordação, surge como uma maneira de o narrador reter 

a imagem do parente para lê-lo melhor e, assim, estancar a passagem do tempo; o 

rosto do tio torna-se uma imagem-coágulo, uma imagem captada pela lente da 

memória do narrador para sua possível inscrição/retenção na escrita. O processo de 

escrita funciona como um agente coagulador, tornando a imagem do tio Mário uma 

massa-resquício de um fluido/fluxo corporal, retida no espaço em branco (e 

imaculado) do papel, onde também corre o fluxo de uma voz que se dirige ao 

parente morto.36  

Vale ressaltar a exclusão da figura de tio Mário do álbum familiar, pois não 

fica nenhuma foto do parente como recordação para a posteridade: “[...] nem um 

retrato de você, tio Mário, chegaram a tirar, nem um só retrato seu ficou como 

lembrança para que eu pudesse contemplá-lo agora enquanto converso com você” 

(SANTIAGO, 1992, p. 09). A família impede qualquer representação que inscreva tio 

Mário no tempo e história familiares para que, assim, pudesse ser relembrado pelos 

futuros parentes. Tomando de empréstimo o jargão fotográfico, no qual diz que 

                                                            
36 Etimologicamente, coágulo tem dois significados aparentemente paradoxais: isto é, tanto o do latim coāgŭlum, 
isto é, coalho, o que serve para coalhar e ajuntar, quanto o de cogĕre, um empurrar lentamente, e o de co-
(<cum-)+agĕre, ou seja, por em movimento – portanto, retenção e fluxo. Cf. HOUAISS, 2001, p. 745. 
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sangrar uma foto é quando um sujeito tem uma parte de seu corpo mutilada no 

plano fotográfico, ficando sem perna, cabeça ou braços, posso dizer que tio Mário é 

deliberadamente sangrado pelo corpo familiar, que decepa violentamente um de 

seus membros. Todavia, o narrador faz um movimento contrário quando busca 

coagular a imagem do tio, ou seja, quando tenta lhe dar um corpo através da escrita.  

Contudo, tio Mário não parece atender aos desejos de seu sobrinho-narrador, 

que busca coagular a imagem de seu rosto, que “se presta a todos os sentidos 

[arbitrários] que [o narrador] lhe emprest[a]” (SANTIAGO, 1992, p. 21). Tio Mário é 

um personagem que duplamente sangra: metaforicamente, por não se estancar em 

uma representação precisa de sua figura; e literalmente, por ser apresentado como 

um sujeito que verte sangue ininterruptamente: “[...] chegou alguém dizendo que 

você tinha sido encontrado zanzando [...] pelas ruas com a manga da camisa 

encharcada de sangue, a camisa e as calças molhadas de vermelho” (SANTIAGO, 

1992, p. 51-2).  Evidente que este corpo ensanguentado de tio Mário também não 

atende aos desejos familiares de invisibilidade na cidade de Pains, já que se torna 

um espetáculo para a vizinhança vê-lo “sangrando no meio da rua, mais pra lá do 

que pra cá, parec[en]do um ferido em filme de guerra” (SANTIAGO, 1992, p. 51-2). A 

família e a cidade tentam descolar a imagem do sujeito louco e ferido da de tio 

Mário, como mostra a seguinte passagem: “Depois de feito o atendimento na sala de 

emergências, a sua roupa toda manchada de sangue foi trocada por um avental 

branco e limpo de enfermeiro” (SANTIAGO, 1992, p. 53). O perigo de seu corpo 

ensanguentado é apagado pelo avental branco de enfermeiro, dando-lhe uma 

aparência asséptica e menos perigosa diante do olhar alheio.  

Neste caso, o branco vazio que a família e a cidade fazem recair sobre tio 

Mário não é o mesmo branco da memória ou do original imaculado desejados pelo 

narrador. Agora, o branco torna-se sinônimo da aniquilação pela invisibilidade, do 

movimento arbitrário de rasura feito por familiares e vizinhos, buscando retirar (em 

vão) a periculosidade da imagem de tio Mário no espaço público: “Você voltou 

vestido para casa com [o avental de enfermeiro] e sem acompanhantes [...]. Você foi 

devorando ruas e dobrando esquinas até chegar à pensão onde não havia vivalma 

te esperando” (SANTIAGO, 1992, p. 53). Novamente, aqui, o corpo perigoso de tio 

Mário tenta ser apagado; por isso, devido às tentativas, embora fracassadas, de 

interromper a sua vida, o personagem verte sangue. A visão de seu corpo 

ensanguentado agride os familiares, assim como o modo que se comporta diante 
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dos ferimentos: “Você tinha continuado a se movimentar em silêncio pela cidade 

sem um só grito de dor, [...] o sangue que escorria em boa quantidade pelo 

ferimento, e a vida continuava como se nada tivesse acontecido” (SANTIAGO, 1992, 

p. 53). Através do corpo de tio Mário, o sangue e a sua cor vermelha se tornam a 

evidência do corpo no mais puro dispêndio, vindo como afirmação positiva e 

transgressora de uma vida que nunca cessa de se apresentar.  

Em outra tentativa de seu assassinato, como a de seu afogamento em um 

lamaçal, a mistura entre sangue e lama, entre fluido corporal e terra molhada dão 

um aspecto repulsivo ao tio Mário: “Um filete de sangue escorria do seu nariz e tinha 

escorrido pela lama do rosto e do queixo, pingado na camisa, deixando as roupas 

sujas de lama mais sujas pelos fios escorridos vermelhos” (SANTIAGO, 1992, p. 40). 

O sangue, e o seu fluxo contínuo ao pingar, lhe conferem uma imagem espantosa. 

Por conseguinte, quando ambas as substâncias secam sobre o seu rosto, as 

imagens da velhice, da loucura e da morte lhe são incorporadas:  

 
A sua mãe te viu horrorizada chegar do fundo do quintal. Você tinha a pele do rosto 
escura, ressequida como se fosse a de um velho cheio de rugas. Os cabelos cheios 
de lama pareciam de alguém que tivesse saído pelas próprias mãos da sepultura. 
Sem fôlego, respirava com dificuldade, fazendo um chiado vermelho insuportável 
para os ouvidos e olhos (SANTIAGO, 1992, 39-40) (grifos meus). 

 

 

A sonoridade chiada da respiração do parente louco, por causa do sangue 

que escorre pelo nariz, é tão insuportável quanto a visão de sua aparência mórbida 

com sangue e lama ressecados sobre a face. Podemos confrontar este chiado 

vermelho da respiração de tio Mário com a dificuldade respiratória sofrida pelo 

narrador idoso e moribundo de Uma história de família, sempre intercalada por 

escarros: “Papai tinha um penico debaixo da cama que servia de escarradeira. 

Quando morreu, o penico estava debaixo da cama. Uso lenços de papel. São mais 

práticos e higiênicos” (SANTIAGO, 1992, p. 13). A mesma comparação entre 

enfermidade e memória do pai é efetuada pelo narrador do conto “Autumm leaves”, 

em Keith Jarrett no Blue Note, quando descreve suas secreções que, inicialmente, 

começa com a constatação de um fato ordinário: “Você busca no banheiro a caixa 

de lenços de papel. O nariz não está pingando mais [...]. Você assoa a nariz, 

expelindo o catarro acumulado durante a caminhada. Sai com fiapos discretos de 

sangue [...]” (SANTIAGO, 1996, p. 26). O sangue inesperado no simples assoar de 
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nariz remonta um medo de infância e que se localiza na lembrança da cena de um 

filme:  

 
[...] o vermelho sanguíneo [na secreção nasal] é medo antigo, vem de Cornel Wilde, 
interpretando Chopin em um velho filme de Hollywood, vem da cena em que ele não 
consegue controlar a hemoptise. O teclado branco do piano se inunda de sangue (os 
olhos do menino espectador se inundam de lágrimas) aos acordes solenes de La 
Polonaise. O filme termina (SANTIAGO, 1996, p. 26) (grifos de Silviano). 

 

 

O sangue vertido pelo personagem do filme sobre os teclados do piano marca 

o fim da história cinematográfica, assim como o vestígio de sangue na secreção 

nasal parece mostrar discretamente para o narrador de “Autumm leaves” o possível 

desfecho de sua vida. Mas esta lembrança, juntamente com o “medo atual das 

manchas de sangue no catarro” (SANTIAGO, 1996, p. 26), o levam ainda à imagem 

de seu pai tuberculoso e magro, para então concluir: “Velhos tempos! a tuberculose 

era mortal e contagiante. Novos tempos. Os bacilos da tuberculose voltam a ser hoje 

uns goleadores mortais nos leitos dos hospitais americanos” (SANTIAGO, 1996, p. 

26). Ronda o medo de que um filete de sangue seja o indício não só de uma 

tuberculose, mas de um vírus ainda incurável, que faz com que doenças quase 

inofensivas como uma gripe forte voltem a ser fatais. Os narradores de Uma história 

de família e “Autumm leaves” parecem compartilhar da opinião de que a presença 

do sangue nas secreções é índice de um perigo latente em suas correntes 

sanguíneas que, contudo, não preferem pronunciar. O chiado vermelho da 

respiração e as secreções revelam que os corpos dos narradores de Silviano 

Santiago portam uma arma letal, invisível, que pode ser transmitida para outros 

corpos e que, se antes pertencente às terras estrangeiras, foi rapidamente 

aclimatada em nossos trópicos:  

 

Ontem como hoje não é mais um canivete aberto que te amedronta. É outra a arma: 
invisível aos olhos humanos, traiçoeira e, ao menor sinal à vista de sangue alheio, 
oportunista. A arma não sangra, se reproduz e se robustece no sangue do outro 
como aves migratórias que constroem novos ninhos nas árvores tropicais, onde são 
generosamente acolhidas para o acasalamento (SANTIAGO, 1996, p. 38). 

 

 

O perigo desta arma espalha a paranoia naqueles que não a portam – 

principalmente quando este perigo se endereça, ainda que indiretamente, à esfera 
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pública, já que os sinais de doença e seus fluxos corporais como catarros, 

secreções e sangramentos precisam ficar distantes dos olhos dos demais cidadãos. 

Entretanto, o narrador de “Autumm leaves” parece se apropriar das secreções de 

modo positivado, utilizando-as para problematizar o espaço social em que vive:  

 

Com alguns lenços de papel esparramados pelo caminho, a cidade não mudaria de 
suja para repelente, de repelente para nojenta [...]. A sujeira normal, acrescentada 
pelos lenços de papel pegajosos de catarro, ganharia confiança e destemor, e talvez 
ousasse levantar a voz diante do prefeito, que, em frente ao quadro geral de 
calamidade, ordenaria ao serviço da limpeza pública maior cuidado e assiduidade no 
trabalho (SANTIAGO, 1996, p. 25). 

 

 

Os lenços de papel carregam catarros com sangue que, se não mudam a 

condição anti-higiênica das ruas, pelo menos, inscrevem rastros do corpo do 

narrador no passeio público. Logo, há uma inscrição do corpo do narrador, uma 

inscrição invisível e paradoxalmente perceptível no espaço público, através dos 

lenços de papel encatarrados espalhados pela cidade. 

O que se depreende dos narradores de Silviano Santiago é a imagem do 

sangue como presença de seus corpos perigosos que se esquivam da enunciação 

de suas doenças e, em ambos os casos, de sua sexualidade. O perigo em ambos os 

narradores não se encontra na manifestação pública de seus desejos e fisicalidades, 

mas sim na resistência à confissão de sua soropositividade, confissão desejada por 

uma sociedade ansiosa pela retratação do sujeito a respeito de suas dores, doenças 

e desejos, como se este tivesse que ser o mais cristalino possível para, por fim, ser 

catalogado/rotulado na normatividade da esfera pública. Seriam estes narradores 

condizentes com a afirmação do próprio Silviano Santiago de uma estratégia 

homossexual astuciosa, isto é, resistente à replicação enunciativa de uma violência 

linguística contra si, de uma introjeção da expiação imposta pela 

heteronormatividade? Citemos a afirmação do autor: 

 
 [...] o homossexual astucioso não diria de si, em público e abertamente, que é 
bicha, viado, paraíba, sapatona, etc, embora não queira, ou não tenha necessidade 
de travestir, os gestos ou esconder as roupas característicos de homossexuais. A 
conduta e a preferência sexual bicha/sapatona não precisam ser redundantes, não 
precisam estar constantemente espelhadas, em público, nas palavras bichas ou 
sapatona (...) (SANTIAGO, 2004, p. 202) (grifos de Santiago). 
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Silviano Santiago enfatiza, em sua afirmação, o reducionismo linguístico 

conferido pelo heterossexismo aos comportamentos que fogem de sua regulação 

normativa. As violências homofóbica e heterossexista estariam nestas palavras. O 

silêncio do homossexual, ou de qualquer minoria, em se autodenominar a partir de 

palavras cunhadas pela heteronormatividade, esquiva-se da grosseria e da violência 

linguística contidas em tais adjetivações.  

Às afirmações de Silviano Santiago, acerca de uma homossexualidade 

astuciosa que não duplica as adjetivações preconceituosas, acrescento que a não 

enunciação do sujeito como aidético/soropositivo pode ser uma resposta astuciosa 

ao peso do estigma conferido à doença para, por conseguinte, enunciar o HIV/AIDS 

de maneira positiva, isto é, como uma lembrança no sangue dos atos de prazer, 

sexuais e/ou amorosos, situados no mais puro dispêndio de fluidos, tal como 

descrito pelo narrador do conto “Days of wine and roses”: “Você descreve o gozo 

sexual medindo a quantidade expelida do líquido e a frequência, atendo-se a dados 

complementares como a indolência ou a agressividade do esguicho” (SANTIAGO, 

1996, p. 67). O peso do estigma, deste modo, é retirado de sua soropositividade, 

que é ressignificada pela clave do desejo e de uma lembrança afetiva, de uma 

companhia amorosa, secreta e pulsante, correndo nas veias – como mostra a fala 

do ator italiano Pippo Delbono, ao relembrar a descoberta de sua soropositividade 

em 1989, e com a qual finalizo o capítulo: 

 
 Foi um grande amor, de longe o meu primeiro amor. Mas a nossa história era 
sempre marcada por uma falta de coragem de se dizer a verdade, pelo medo de se 
dizer “te quero muito, te amo, preciso de você”. O nosso amor passou a se esconder 
sob uma máscara, com temor de assumir a sua existência. Talvez por causa de uma 
geração, de uma cultura, de uma moral que exigia que você se mostrasse de modo 
diferente do que realmente era [...]. Alguns dias depois, recebo um telefonema que 
dizia que o meu amigo tinha sofrido um acidente. Com a minha moto, ele havia 
partido. Esfacelando-se contra um muro. Algo semelhante a um suicídio. Talvez 
tenha sido isso. Quase um ano depois, descobri que eu tinha contraído o vírus. Que 
o vírus fora deixado pelo meu amigo. O meu amigo que eu acreditava ter esquecido. 
O meu amigo que ainda estava ali, naquele vírus que me trazia de volta o amor que 
eu acreditava morto. Mas que estava vivo. Pulsante (BENTIVOGLIO, 2009, p. 30).  
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3. CRIAÇÃO LITERÁRIA: DOR E PRAZER 
 

3.1. A experiência da escrita e a dor 
 

 Na cultura ocidental, a dor sempre foi considerada “signo de um pecado 

original, um teste de fé, um meio de redenção” (MORRIS, 1998, p. 114), isto é, 

saturada pelo excesso de significado dado pela religião, filosofia e cultura popular. A 

ciência biomédica coloca-se vitoriosa ao se afirmar descrente das significações e 

interpretações dadas à dor, buscando esvaziá-la de sentido no intuito de intervir 

sobre o corpo. A dor não passaria de um mero conjunto de impulsos e descargas 

resultante de uma desordem física. Na biomedicina, a dor é considerada mental 

quando não localizada no tecido corporal ou nos órgãos do paciente, ou seja: a dor 

real é somente a dor física; só se pode falar da dor que se vê “materializada” como 

lesão no corpo do paciente. Para David Morris, em Illness and culture in the 

postmodern age (1998), isso se deve à impregnância da secção mente (sujeito) e 

corpo (objeto) no modelo biomédico – secção típica do cartesianismo. Logo, a noção 

de uma dor psíquica, e não necessariamente visível na instância corporal, sequer é 

cogitada.37 Opondo-se à perspectiva biomédica, o autor nega a cisão entre o físico e 

o mental durante a dor, afirmando-a também como indissociável dos contextos 

cultural e linguístico (MORRIS, 1998, p. 130). Morris acrescenta que a dor não é 

somente subjetiva, mas também intersubjetiva, “envolve[ndo] a contribuição de 

forças e valores culturais compartilhados” (MORRIS, 1998, p. 122). Dito isso, o autor 

faz quatro assertivas sobre a dor:  

 
1- a dor é mais do que uma questão médica e mais do uma questão de nervos e 
neurotransmissores;  
2- a dor tem dimensões histórica, psicológica e cultural;  
3- o significado é frequentemente fundamental para a experiência da dor; 
4- mentes e culturas (como produtores de significados) têm uma influência poderosa 

sobre a experiência da dor, positiva ou negativamente (MORRIS, 1998, p. 118). 
 

                                                            
37 Entretanto, René Descartes não negou em seus escritos (ainda que indiretamente) uma potência do corpo que 
perturbaria o espírito, e que estaria situada no momento da dor e da necessidade. Mesmo sendo “um piloto em 
seu navio”, a dor e a necessidade retirariam a capacidade do espírito de pensar acerca do que acontece com o 
seu corpo (Cf. DESCARTES, 1991, p. 218). Só que a vulnerabilidade do espírito diante de sua incapacidade de 
apreender a dor corporal é prontamente rechaçada por Descartes, que reinsere a noção de res cogita para 
definir as perturbações do espírito no contato com a dor, ditando-as como “maneiras confusas de pensar” (idem, 
ibidem, p. 218) – ou seja, não deixando de afirmá-las como pensamentos ainda que misturados. Para Descartes 
não há uma adição do corpo e espírito no instante doloroso ou de uma necessidade física e inadiável, mas sim a 
mistura de dois campos diversos: um totalmente corpo e um totalmente espírito que momentaneamente se 
confundem.  
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Atenho-me ao quarto tópico dos enunciados de Morris, que se fundamenta na 

propagação cultural de um imaginário sobre a dor. Para o autor, as artes e os 

esportes disseminam, por exemplo, a dor como sinônimo de superação e heroísmo, 

afirmando que o sujeito os aceita sem tecer um parecer crítico, já que “o triunfo do 

modelo biomédico nos cega não só para as crenças da dor dramatizadas 

explicitamente nas canções e nos filmes, mas também para os significados implícitos 

nas potentes arenas culturais tais como os esportes e as artes” (MORRIS, 1998, p. 

129). O texto é paradoxal, pois se opõe à cegueira do modelo biomédico em 

esvaziar as construções histórica, psicológica e cultural da dor, ao mesmo tempo 

que o autor não descarta o desejo de anestesiar certas significações da mesma 

tanto na vida quanto na arte. No que diz respeito às intervenções médicas e às 

enfermidades, é evidente que um tratamento que traga alívio ao paciente – para 

quem a dor não tem nada de heroico – é de extrema importância. Opondo-se à 

biomedicina, David Morris defende uma medicina que seja biocultural, isto é, um 

modelo discursivo-prático que dê valor tanto às construções culturais acerca dos 

significados e metáforas da dor quanto ao modo de vivenciá-la (MORRIS, 1998, p. 

129). 

Com relação à arte, anestesiar e tornar mais saudáveis os procedimentos 

artísticos é desconsiderar a sua antinaturalidade, pela qual o corpo (do artista e da 

escrita, no nosso caso) tem a sua anatomia reorganizada em uma transposição de 

limites (corporais, linguísticos), exigindo esforços físicos e psíquicos que não se 

circunscrevem ao senso comum do sadio.  

A relação entre dor e experiência é uma questão ampla que, todavia, não 

impede o tracejar de suas direções nos contextos cultural, biomédico e artístico. Se, 

por um lado, ditados como “no pain, no gain” tornaram-se lema dos sistemas 

coercitivos de uma modernidade que exigia dos corpos maior produtividade dentro 

de um sistema utilitário, por outro, a dor transformou-se em um tabu contemporâneo, 

onde a lei é sair ileso das experiências possivelmente dolorosas. Desde os idos do 

século XX, quando os genocídios, as torturas praticadas por regimes totalitários e as 

epidemias passaram a ser assuntos da maior relevância no debate mundial, 

qualquer discurso sobre a dor tornou-se um problema político, exigindo um 

conhecimento mais arguto de quem faz a enunciação, de onde e como esta é feita 

na arena social.  
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Entretanto, é possível constatar, ainda que em linhas gerais, peculiaridades 

na abordagem da dor nos âmbitos médico e artístico: se no primeiro, a experiência 

da dor é indesejada e precisa ser aniquilada (ou pelo menos – e isto não é pouco – 

fazer com que o enfermo conviva pacientemente com ela), no segundo, a dor pode 

ser uma experiência positiva para o artista, transmutando-se em prazer. O artista 

pode vir a aceitar a dor enquanto força motriz para a criação artística. A dor do/no 

artista pode assumir uma importância estética durante a elaboração da obra de arte, 

exigindo daquele um dispêndio psicocorporal contrário aos procedimentos de 

operância, produtividade e utilidade defendidos pelo cenário social.  

Em “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos”, pertencente ao 

livro Histórias mal contadas (2005), Silviano Santiago elabora um conto em forma de 

carta, que discorre sobre a troca epistolar entre o escritor paulista Mário de Andrade 

e o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade. O narrador-missivista da carta-

conto – que a assina sob a alcunha de um autor também chamado Silviano – faz um 

acerto de contas com Mário de Andrade, que enviara a Drummond uma carta que 

deixara o poeta intrigado por causa da seguinte passagem, a saber: 

 
No Losango cáqui eu escrevi um pensamento que não é a síntese, mas é a 
resultante mais feliz da minha maneira de ser feliz: “A própria dor é uma felicidade”. 
Pra felicidade inconsciente por assim dizer física do homem comum qualquer temor, 
qualquer dor é empecilho. Pra mim não porque pela minha sensibilidade exagerada, 
pela qual eu conheço por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz 
sofrer, a dor acaba, a dor permanece na sua ação benéfica histórica moral, a dor é 
um dado de conhecimento, a dor é uma compreensão normalizante da vida, a 
própria dor é uma felicidade (SANTIAGO, 2005, p. 160).38 

 

 

Neste fragmento, observo uma performance marioandradina diante do olhar 

drummondiano, isto é, a de um artista autoconsciente e dotado de uma sensibilidade 

incomum, estendendo sobre si o otimismo típico de sua poética dos anos 20, que, 

segundo Eneida Maria de Souza (1999), se fundamenta em uma noção individualista 

de felicidade conjugada à experiência dramática da dor (sOUZA, 1999, p. 208). Ao 

presenciar a recepção de Drummond da performance epistolar39 de Mário, o 

                                                            
38 De fato, o trecho citado no conto de Silviano Santiago é um excerto da carta de Mário de Andrade endereçada 
a Drummond e datada de 27 de maio de 1925. Cf. ANDRADE, 1988, p. 46-51. 

39 Digo performance epistolar baseando-me no estudo de Eneida Maria de Souza (1999), que argumenta um 
registro autoficcional marioandradino na troca de missivas com demais poetas e escritores. Diante dos olhares 
de seus correspondentes, o escritor paulistano estaria promovendo uma “dramatização de enunciados” (SOUZA, 
1999, p. 192) no intuito de retocar e elaborar imagens de si. Cf. SOUZA,1999. 
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narrador da carta-conto delimita dois modos de relação entre dor e criação literária 

que, a meu ver, elucidam duas performances distintas na postura artística dos dois 

modernistas: enquanto um (Drummond) posa como o artista que lida com a 

linguagem “pelo lado de fora do corpo” (SANTIAGO, 2005, p. 162), ou seja, pelo 

amor à superfície da “pele e carne da palavra” (SANTIAGO, 2005, p. 161), o outro 

(Mário de Andrade) posa como o artista que lida com a dor não como empecilho, 

mas como experiência e conhecimento, aceitando e fazendo das palavras uma 

“injeção intravenosa” (SANTIAGO, 2005, p. 162) que percorre corpo adentro. 

Enquanto o lema da criação poética drummondiana é o de “lutar com as palavras”40, 

o do escritor paulista é o da sua absorção dolorosa, até que elas se tornem um 

“órgão vivo que pulsa governado ou desgovernado pelos mandos ou desmandos do 

sangue” no corpo do artista (SANTIAGO, 2005, p. 163). São duas posturas distintas 

de criação, mas que, seja a luta pela carne de uma palavra que verta o sangue do 

poeta, seja o sangue circulando nos interstícios do poema41, ambas são irmãs da 

dor. Contudo, o que as diferencia é se a dor da criação está aliada à culpa ou 

fazendo par com a felicidade. Pode ser uma criação dotada de uma alegria culposa 

ou de uma dor transgressiva, como ressalta a seguinte passagem do conto: 

“Dizendo corajosamente um sim à dor, como v. recomenda [isto é, Mário de 

Andrade], [...] emprestando à alegria o caráter de simultaneidade em relação ao 

sofrimento, o Carlos poderá evitar a compreensão da alegria pelo reverso da 

medalha – a culpabilidade” (SANTIAGO, 2005, p. 165-6). Ao invés de uma 

transgressão culposa sob o disfarce do otimismo prazeroso – como o narrador lê no 

processo criativo de Drummond (SANTIAGO, 2005, p. 165-6) –, o ato de criação 

potencialmente transgressor é entrevisto no duplo sim de Mário de Andrade ao 

prazer e à dor, que o leva a dissociar o binômio dor/infelicidade:  

 
A gente está acostumada a ligar como casal indissolúvel “felicidade” e “prazer”, a 
gente também está acostumada a opor ao citado casal um outro, também 
indissolúvel, “infelicidade” e “dor” [...]. Se bem entendi as suas palavras, Mário, para 
você o sentimento trágico da vida, a “vontade da vida”, não se expressa apenas por 
um sim ao que é agradável e prazeroso [...], mas também por um duplo sim. Sim ao 
prazer e sim ao que é problemático e terrível, sim à dor. A própria dor é uma 
felicidade (SANTIAGO, 2005, p. 164-7). 

                                                            
40 Como encena Drummond em “Inimigo”: “Vou brigar contigo./ Vou apanhar e vou sangrar/ mas vou brigar./ 
Tenho de lutar contigo, tenho/ de gritar bem alto nomes feios/ que sobem à garganta [...]” (ANDRADE, 1974, 
p.157). 

41 Como no poema-homônimo do livro de contos de Mário de Andrade: Há uma gota de sangue em cada poema 
(1917). Cf. ANDRADE, 2009. 
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Na visão católica da dor cristã, a culpabilidade ainda estaria atrelada à clave 

do sofrimento redentor, enquanto o duplo sim ao prazer e à dor dado por Mário de 

Andrade desmonta o julgo divino. Para Silviano Santiago, as palavras correm pelo 

fluxo da corrente (con)sanguínea da escrita (e do corpo) do artista. Conviver ou não 

com a dor na criação literária depende da postura (do corpo) do artista em relação 

às palavras: ou lida com a sua superfície, ou devora/deixa-se ser devorado por 

aquelas. 

 
Carlos tem uma visão da linguagem dada pelo lado de fora do corpo [...]. Antes de 
tudo, seria importante que você, Mário, o mandasse jogar as palavras pra dentro 
dele como se joga sujeira na lata de lixo [...]. Aí ele veria que as palavras, à 
semelhança dos nossos sentimentos e emoções, são sujas, tão pegajosas, 
visguentas e até mesmo nauseabundas, quanto lesmas. (SANTIAGO, 2005, p. 162-
3). 

 

 

Além de chamar a atenção para a experiência da dor na criação artística – 

seja advinda da luta do escritor com a superfície das palavras, seja por sua 

deglutição ou, ainda, pelo fato do escritor de se deixar ser deglutido por aquelas –, 

“Conversei ontem à tardinha...” aponta uma condição crucial para o autor após a 

criação das palavras na escrita literária. Tendo em vista que as palavras, quando 

postas em circulação pública, não dão mais conta de quem as criou e se abrem para 

outras enunciações/leituras que podem lhes dar uma vida diversa, o artista 

reconhece-se, portanto, enquanto criador de letras que não mais lhe pertencem. O 

artista pode ser assaltado pela dor de se reconhecer enquanto paternidade 

inoperante. A obra literária torna-se uma cria órfã (SANTIAGO, 2004, p. 242-52), 

tornando-se impossível reconhecer a sua (desnaturada) paternidade, que passa a 

ser não mais o criador, ou seja, aquele quem a escreve e a coloca no mundo, mas 

sim todo um legado literário que a atravessa. Como o autor Silviano Santiago 

discorre em uma de suas palestras, “abstraiam a mim dos escritos a fim de que 

possam considerá-los o que na realidade são – corpo morto, letra morta. Numa 

única imagem: são uma galinha-d’angola sacrificada e atirada ao deus-dará pelo 

meeiro e criador.” (SANTIAGO, 2004, p. 249) (grifos de Silviano). A partir desta 

declaração, o autor coloca em xeque a dor inútil do artista moderno por não se 

reconhecer enquanto pai da escrita de suas obras, tornadas “letras mortas” e que 
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ganharão novamente a vida somente diante dos olhos do leitor. Para o autor de 

“Conversei ontem à tardinha...”, a dor do artista moderno estaria concentrada na 

recusa à tradição romântica devido ao esforço de originar uma cria ímpar que, no 

entanto, não consegue ter os traços inconfundíveis de sua paternidade, já que a 

obra artística sempre trará em seu sangue os traços de outros artistas, ainda que 

contra a vontade de seu pai. 

Considerando outros casos, como o do narrador de A doença, uma 

experiência, a dor do artista advém mais pela sensação de vazio após a conclusão 

da obra do que por reconhecê-la como cria órfã. Além disso, a dor deste narrador-

artista também é resultante da energia dispensada no processo de criação e do 

receio de que seu corpo enfermo não mais lhe permita produzir: 

 
O filme estreia com sucesso. Aplauso, emoção, flores e lágrimas [...]. E o vazio. O 
filme está feito. Fernando está morto. Nada me chama, não consigo pegar o telefone 
para falar com um amigo. Tenho que inventar algo novo, um novo desafio, vou 
soçobrar [...]. Comento meu estado com o médico, dando ênfase ao filme [...]. O 
médico sintetiza a situação, Você está com sintomas de depressão pós-parto, Você 
se programou para morrer depois do filme e agora não sabe o que fazer com sua 
vida (BERNARDET, 1996, p. 54-7). 

 

 

O narrador da novela de Bernardet cai em uma espécie de vazio existencial 

após parir o filme, como se o sentido de viver estivesse concentrado no ato de 

produzir e não no resultado: um filme ímpar e original. Portanto, a dor que assola o 

narrador de A doença, uma experiência não se assemelha à dor típica do artista 

moderno realçada pelo narrador de “Conversei ontem à tardinha...”. O mesmo pode 

ser estendido às produções ficcionais e críticas de Silviano Santiago, que, a meu 

ver, caminham na contramão da dor do artista moderno, ao enfatizarem a postura do 

artista pós-moderno como aquela que põe as suas obras em um diálogo positivo 

com a tradição. Consequentemente, o autor Silviano Santiago acaba por se situar 

como artista pós-moderno herdeiro do sim marioandradino à dor enquanto 

experiência de conhecimento. Sobre o sim dado por Silviano Santiago ao legado 

literário e como esta resposta positiva enfatiza a experiência e a fruição do corpo no 

tempo presente, e sob o signo do prazer/dor, são questões a serem desenvolvidas 

mais adiante.  
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3.2. A lei do(s) tio(s): uma aprendizagem 
  
 Para abordar os narradores de Silviano Santiago, é preciso ter em mente a 

complexa malha intertextual que o autor elabora entre as suas produções literárias e 

suas produções teórico-críticas. Logo, ressalto uma passagem de “Conversei ontem 

à tardinha...” na qual o missivista Silviano cria um pacto intertextual entre o conto e a 

novela, ao declarar: “Ando pensando em escrever um romance que se chamará 

Uma história de família. Lá v. virará personagem, sob o nome de tio Mário” 

(SANTIAGO, 2005, p. 169). O autor Silviano Santiago permite que Silviano, 

personagem missivista do conto, enuncie a união de dois Mários pela temática da 

dor.  

O narrador de Uma história de família tenta constantemente reatar um elo da 

infância com o tio: “[A minha avó] olha para mim. Olha para você. ‘E-le. E-le’. Não sei 

mais a quem ela se refere” (SANTIAGO, 1992, p. 21). Na ânsia de recuperar a 

história do tio morto, o narrador procura por Dr. Marcelo, um antigo médico da 

cidade que, anos depois, lhe endereçaria uma carta dizendo que “o único e possível 

ponto comum entre Mário e [o narrador] era a dor” (SANTIAGO, 1992, p. 69). Torna-

se evidente para o médico que a dor mobiliza o narrador que, feito “uma chaga viva 

e dolorida” (SANTIAGO, 1992, p. 70), busca empreender uma escrita que balize 

silenciosamente a imagem de si com a figuração de seu tio morto.  

Apreender em discurso uma imagem de tio Mário torna-se sedutor, já que não 

houve nenhuma foto que registrasse a face do parente, que, na visão do narrador, 

era um rosto “de eterna criancice” (SANTIAGO, 1992, p. 38). No percurso de sua 

escrita, o narrador ressalta que a família sempre interpretara tio Mário de modo 

distorcido, dando à insanidade do tio um registro de sofrimento. Contudo, a má 

interpretação a respeito do parente louco não deixava de ser a reverberação da 

própria dor que consumia o âmbito familiar: 

 
Que cambada mais filha da puta de cegos e trouxas! e tinham a certeza, a absoluta 
certeza de que você sofria [...] sem terem tentado o mínimo papo com você. Você 
não podia perguntar nada aos seus parentes ou aos mais chegados, mas se tivesse 
podido perguntar a qualquer um deles se sofria, te responderiam que não. Se você 
insistisse, receberia um não sem coragem e convicção, mentiroso, mas um não 
definitivo. Você não podia escutar nada, mas se tivesse podido, bastaria ter 
escutado duas ou três histórias, uma que fosse de cada um, para já saber que 
sofriam muito mais do que você (SANTIAGO, 1992, p. 38). 
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Quando procurou o Dr. Marcelo, o narrador não demonstrou a mesma falta de 

sofrimento do tio. Na carta, o médico diz que a dor se estampava “como uma 

espinha rebelde, quase uma pústula” no rosto do narrador (SANTIAGO, 1992, p. 69), 

enquanto no do tio Mário, ninguém conseguia encontrar esta marca. Até na dor o 

personagem mantinha-se excluído do clã familiar. Havia uma dissociação em tio 

Mário entre dor e sofrimento tão impressionante que surpreendera o Dr. Marcelo ao 

cuidar de seus ferimentos em decorrência de um tiro. Declararia anos depois ao 

narrador:  

 
Comecei a explorar o ferimento sem anestesia e mais me adentrava na ferida para 
efetuar uma assepsia correta a fim de evitar futuras complicações com os restos da 
pólvora, quanto mais me adentrava pelo sangue e pela carne viva, limpando, mais e 
mais me assustava com a tranquilidade do rosto do seu tio (SANTIAGO, 1992, p. 
53).  

 

 

A assepsia do ferimento sem anestesia não parecia ser um suplício para tio 

Mário, seu rosto não se desfigurou e tampouco emitiu um só grito de dor que 

pudesse alertar Dr. Marcelo a respeito do sofrimento de seu paciente.  A 

tranquilidade do rosto de tio Mário, vista como assustadora por Dr. Marcelo, parece 

guardar semelhanças com a imagem do rosto extático afirmada por Georges 

Bataille, para quem o êxtase é uma experiência interior e ao mesmo tempo 

indiscernível, tanto pela abertura do corpo em êxtase à afirmação da dor quanto pela 

sua irredutibilidade à instância discursiva (BORGES, 2001). O rosto sereno de tio 

Mário durante o avançar das mãos estupefatas do médico em sua ferida transforma-

se em uma cena que reverbera “O incrédulo São Tomé”42 (1601-02), pintura de 

Caravaggio na qual é encenada a passagem bíblica do referido apóstolo penetrando 

com seu dedo, e assistido por mais dois apóstolos, a ferida aberta de Cristo, que 

mantém o rosto impassível durante o toque. 

 

                                                            
42Embora seja conhecida na língua portuguesa como “O incrédulo São Tomás” ou “A incredulidade de São 
Tomás”, há um deslize na tradução do titulo da pintura de Caravaggio, que se chama “L’incredulitá di San 
Tommaso”, ou, em uma tradução rigorosa, “A incredulidade de São Tomé”. A ação representada refere-se ao 
apóstolo cristão, não ao São Tomás (de Aquino) do século XIII, como a tradução corrente, por acaso, sugere. 
Por isso, opto pela grafia da obra como “O incrédulo São Tomé”. 
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Figura 5 – Caravaggio – O incrédulo São Tomé (1601-2) 

 

O rosto espantado de São Tomé acompanha o movimento de seu dedo 

entrando no corpo ferido de Cristo; o cenho franzido do apóstolo nos deixa em 

dúvida quanto ao seu espanto: não sabemos se está espantado pela ressurreição de 

Cristo ou se pela descoberta da materialidade de sua carne aberta. Tanto a figura de 

Cristo quanto a de tio Mário apresentam diferenças cruciais quanto à dor: a primeira 

é que, ao contrário da do personagem de Silviano, a carne de Cristo na pintura de 

Caravaggio não sangra43; a segunda, é que Mário é uma carne viva que não 

expressa dor, enquanto no corpo de Cristo de Caravaggio a dor parece inexistente 

por ser uma carne ressurreta, ausente de sensações.  

Por outro lado, o gesto e a reação do apóstolo da pintura de Caravaggio 

guardam aproximações com os do médico da novela de Silviano Santiago, 

penetrando ambos cada vez mais em uma ferida que parece infinda, sem fundo; 

dois personagens outrora incrédulos que aproximam apaixonadamente da ferida do 

Outro os seus rostos e olhos: seja um apaixonado pela presença da carne (São 

Tomé), seja o outro pela ausência de dor (Dr. Marcelo). 44 Visualizar o interior de 

uma carne insensível à dor e dar-lhe um nome – eis o ensinamento que ambos 
                                                            
43 Para uma abordagem mais demorada sobre a ausência de representação do sangue no corpo do Cristo de 
Caravaggio, cf. PHELAN, 2007. 

44 É interessante notar que a pintura de Caravaggio com São Tomé tocando com os próprios dedos a ferida 
aberta e com o rosto próximo do corpo que está sendo observado, terá o seu contraponto três décadas depois 
com a pintura de Rembrandt da lição anatômica do Doutor Tulp que, se toca uma ferida aberta, é de modo 
distanciado e através de uma tesoura cirúrgica. O personagem do Doutor Tulp atende ao distanciamento exigido 
pelo conhecimento científico, que recorre ao uso de instrumentos para a visualização do espaço interno corporal. 
Cf. a imagem da obra de Rembrandt, reproduzida no primeiro capítulo deste estudo. 
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parecem herdar das experiências com a anatomia de seus respectivos mestres: seja 

São Tomé proferindo a presença da carne do filho do Pai – “Jesus disse a Tomé: 

Põe aqui o teu dedo [...]. E Tomé respondeu, e disse-lhe: Senhor meu, e Deus meu!” 

(João, 20:27-8)  –, seja o Dr. Marcelo atestando ao narrador uma pureza sobre a 

carne do tio materno: “Mário é imaculado como um original” (SANTIAGO, 1992, p. 

71). Todavia, a carne em ferida aberta e sem presença de dor sobre a qual ambos 

se debruçam parece portar uma interioridade que jamais se tornará visível, seja na 

tela pictórica seja no campo literário – e mesmo que enunciada, não será de todo 

apreensível. 

A impassibilidade da dor em tio Mário levara o médico a repensar o 

diagnóstico correto para os ferimentos, situando-o nas expressões do rosto: “quanto 

mais tranquilo o rosto do paciente, mais o tratamento trilha para a cura” (SANTIAGO, 

1992, p. 71). O médico buscou rearranjar seu discurso a partir de novos enunciados, 

ao mesmo tempo em que tentava circunscrever o paciente insensível à dor em um 

outro parâmetro de diagnose. 

 Existem algumas possibilidades de leitura do corpo de Mário: o registro 

cultural da dor não existe no personagem de Silviano Santiago; sobre a sua ferida 

aberta não se inscreve qualquer padecimento. Trilhando uma leitura pelo outro lado 

da lógica de seu clã familiar, isto é, sem percorrer a clave do sofrimento, Mário não 

sente dor porque não há vida em seu corpo, já que se trata de um cadáver adiado e 

que esqueceram de enterrar. Outra leitura é a de que a sua condição de louco lhe dá 

um estado físico anestesiado, ausentando o seu corpo da experiência de afetar/ser 

afetado. Ou, se há uma dor em Mário, esta se apresenta sem alardes ou excessos, 

ou então, como prazer. Logo, pelo caráter intrigante de sua capacidade (ao menos 

aparente) de resistir à dor, tio Mário suscita hipóteses diversas e jamais definitivas a 

respeito de seu corpo; o personagem esquiva-se de qualquer formação de sentido 

que determine de uma vez por todas o nome de sua dor. Tanto o narrador quanto 

Dr. Marcelo estão diante da dor de um Outro, incapturável por qualquer leitura 

peremptória. 

A retomada da figura de tio Mário não deixa de ser uma maneira do narrador 

de tentar aprender a lidar com a sua condição de idoso e doente, ou seja, uma 

tentativa de cicatrizar suas feridas e de romper com a reprodução da cultura da dor 

herdada de sua família. O aprendizado do narrador, deste modo, é o de dissociar a 

dor do registro da vergonha e da culpa (heranças do clã familiar) para, por fim, 
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afirmá-la como experiência intrínseca da vida e do prazer de viver. Logo, embora o 

narrador seja uma chaga aberta e dolorida e Mário seja um corte profundo e 

insensível à dor, ambos tornam-se irmanados pela dor, onde o último, com a sua 

presença, ensina ao primeiro. 

Quando, em “Conversei à tardinha...”, Mário de Andrade, este “mestre de 

mestres” segundo Marcelo dos Santos (SANTOS, 2010, p. 104)45, é chamado pelo 

narrador Silviano de tio, ou seja, pela mesma denominação filial que o aluno infante 

dá ao mestre, reforça-se a ideia de um legado literário que advém não através da 

transmissão da Lei paterna, mas através da lei do irmão. No caso do narrador de 

Uma história de família, esta questão se complexifica ainda mais, já que o tio Mário 

é irmão não do Pai, mas da Mãe morta nas dores do parto. Entretanto, 

salvaguardando as suas peculiaridades, os narradores do conto e da novela se 

tornam filhos de seus tios não pelo resultado da contingência, isto é, pelo de um 

pertencimento do ponto de vista genético. Ao tomarem a figura de um tio Mário 

como o marco de seus respectivos legado e produção literários, os narradores 

acionam uma consanguinidade eletiva, que é inerente ao gesto afetivo de se deixar 

ser ensinado pelo Outro. Os narradores, estes “meninos antigos” 46, afirmam a 

transmissão de ensinamento efetuada pela presença de tio Mário durante seus 

respectivos trajetos de escrita.  

 

3.3. Dor e linguagem: intensidades, encenações e apropriações 
 
Dependendo da intensidade da dor, o sujeito não consegue mais se 

reconhecer enquanto ser-corpo, tendo as suas condições física e psíquica 

dilaceradas pela dor extrema. Segundo Elaine Scarry (1985),  

 
a dor intensa é também destruição da linguagem: assim como se desintegram as 
coisas do mundo de um indivíduo, o conteúdo de sua linguagem também se 
desintegra; já que o eu se desintegra, o que lhe expressa e projeta é assaltado tanto 
do seu cerne quanto da sua subjetividade (SCARRY, 1985, p. 35). 

                                                            
45 Na visão arguta de Marcelo dos Santos, Mário de Andrade é um “mestre dos mestres” devido à capacidade 
que o escritor tinha de efetuar falhas na sua persona de mestre, no intuito de não produzir, para o outro, a 
imagem de si enquanto mestre-monumento. De acordo com Santos, a imagem de um falho mestre Mário de 
Andrade levaria o discípulo marioandradino a “tornar-se mestre de si mesmo”. Cf. SANTOS, 2010, p.101-5. 

46 Aproprio-me de Menino antigo (1974) – título do livro drummondiano – para adjetivar os narradores de Silviano 
Santiago. O referido livro compõe-se de poemas sobre a infância e o avanço da modernidade sobre uma 
pequena cidade mineira. Cf. ANDRADE, 1974.  



88 

 

 

 

Se a dor faz o sujeito perceber que não tem um corpo, mas que ele é um 

corpo, na experiência de uma dor extrema, paradoxalmente, corpo e sujeito são 

aniquilados, e a frase “eu sou um corpo” sequer pode ser enunciada. Deste modo, 

acabo por afirmar que existem intensidades na dor que influenciam o discurso e o 

posicionamento do sujeito sobre/para com o seu corpo – e a dor aguda interditaria 

qualquer articulação discursiva do sujeito sobre si e o seu mundo.  

Com posicionamento semelhante ao de Scarry, Juan-David Nasio (2008) 

afirma que, em situações extremas de dor, o eu não está mais dissociado do corpo e 

tampouco é percebido como uma unidade exterior. Em situações-limite de dor física, 

como em um acidente grave, não haveria mais lesão corporal, já que “todo o ser se 

rompe, sofre e transforma-se em dor” (NASIO, 2008, p. 16). Lesão e sujeito se 

amalgamam e desaparecem na soberania da dor. O eu que apreende e (busca) 

controla(r) o seu entorno, dilacera-se juntamente com o corpo. Portanto, fratura-se a 

noção de um eu indivisível e consciente, de um eu enquanto aquele/aquela que 

consegue pensar e dizer algo sobre si para si/para outro. E se “a dor física não só 

resiste à linguagem, mas também a destrói ativamente, desconstruindo-a na pré-

linguagem dos choros e gemidos” (SCARRY, 1985, p. 172), a escrita literária torna-

se uma marca a posteriori, rastros de uma dor que, no campo linguístico, só se 

apresenta de modo aproximado, através da sua (re)encenação em escrita. A dor 

encontra-se fora do campo da escrita, embora a ronde através dos rastros deixados 

pelo sujeito ao rearticulá-la como linguagem.  

 Na escrita de testemunho também ocorre uma reelaboração do instante da 

dor, retomado no campo da linguagem. Segundo Hartman Geoffrey (2000), há no 

testemunho “um desejo [do sujeito que o profere] de recuperar ou reconstruir um 

receptor, uma ‘comunidade afetiva’” (GEOFFREY, 2000, p. 210) que se envolva com 

a história de dor narrada, exigindo do ouvinte (em nosso caso, o leitor) um 

comprometimento com o testemunho que lhe é endereçado. No entanto, escrever 

sobre a dor não é garantia de que esta se inscreverá nas letras, pois há uma parcela 

de irrepresentável na dor que a faz deslizar da sua apreensão em linguagem. 

Mesmo que, de acordo com David Morris (1998), a dor seja intersubjetiva, isto é, 

constituída por fatores histórico-culturais que a tornam reconhecível para uma 

época, há nos casos de tortura e de outros acontecimentos extremos um terreno de 



89 

 

vivência cruel que é intransponível, resistente e inacessível. Por outro lado, esta 

parcela histórico-cultural da intersubjetividade faz com que o acontecimento doloroso 

– seja o rompimento da derme ou “a rasgadura das fibras íntimas” (NASIO, 2008, p. 

41) – possa ser representado de modo difuso ou não-figurativo.47 

Representar a dor extrema através da escrita é, portanto, uma aproximação e 

uma incerteza, já que a linguagem não a transpõe e tampouco a apreende. Além 

disso, é preciso ressaltar que dar um testemunho sobre a dor – seja através da 

escrita ou de meio audiovisuais – não deixa de se equilibrar entre o realismo do 

evento capturado e a reticência daquilo que não será rememorado ou enunciado 

durante o relato (GEOFFREY, 2000, p. 218). O que torna a dor compartilhável, 

contudo, é o próprio gesto enunciativo do sujeito, isto é, o ato de recaptura de sua 

voz-em-escrita, que (re)encena a dor e seus respectivos construtos culturais, sem 

desconsiderar o inevitável campo do silêncio, ou seja, daquilo que ficará do lado de 

fora do enunciado.  

Além disso, é praticamente impossível na atualidade não me referir às 

escritas de testemunho, que vêm se ampliando desde o período entre guerras do 

século XX – e que já possuem o seu legado que, por outro lado, também pode ser 

perverso para aqueles que não pretendiam manifestar publicamente a sua dor, como 

aponta Hartman Geoffrey a respeito de sujeitos que sofreram as atrocidades do 

Shoah e que, para se manterem vivos, optaram por se silenciar. Para o autor, esta 

problemática começa no nível institucional – devido à exposição pública e maciça de 

filmes, museus, testemunhos e livros sobre o acontecimento – e que, 

consequentemente, resvala para o nível pessoal, remontando a todo instante para 

aqueles sujeitos uma dor que desejavam apagar através do silêncio (GEOFFREY, 

2000, p. 213-4). No entanto, isso não invalida a importância dos que optam por 

articular a dor nos interstícios da escrita, sendo uma maneira não só de 

(com)partilhá-la na esfera pública, mas também de dialogar com as demais escritas 

antecedentes, dando continuidade ao debate sobre a crueldade e os abusos de 

                                                            
47 Embora me aproprie da ideia de Juan-David Nasio de que a dor possui uma representação difusa e não-
figurativa, faço ressalvas sobre a afirmação de que “não há dor corporal sem [a] representação” de um evento 
traumático e ontológico (NASIO, 2008, p. 41) (grifos meus). Segundo o autor, “[...] a dor presente [seria] a 
lembrança não-passiva de uma dor passada” (idem, ibidem, p. 27) , assim como “todo afeto doloroso [seria] a 
revivescência de uma antiga dor traumática” (idem, ibidem, p. 30). No discurso psicanalítico a representação da 
dor está aliada ao retorno do trauma – enquanto o estudo aqui proposto fundamenta a dor no campo literário e 
artístico enquanto representação não necessariamente atrelada à ideia de uma dor primordial e tampouco da 
inexorabilidade do trauma sobre o corpo. Contudo, não invalido, e portanto reconheço, a importância do olhar 
clínico da psicanálise sob a interdependência entre as dores física e psíquica. 



90 

 

poder impostos sobre corpos, afetos e pensamentos. Para Elaine Scarry, 

“reconhecer a subjetividade radical da dor é reconhecer a incompatibilidade simples 

e absoluta da dor com o mundo” (SCARRY, 1985, p. 50). Logo, dar o direito de voz 

aos torturados é restituir-lhes a linguagem, a presença discursiva e a “capacidade de 

resposta” (GEOFFREY, 2000, p. 209) que lhes fora retirada pela tortura – embora tal 

restituição não venha aplacar a dor moral e fisicamente infligida sobre o torturado e 

seus entes, privados de sua presença. 

No conto “Conversei ontem à tardinha...”, o movimento cruel da tortura é 

ironicamente performatizada pelo narrador: 

 
No esforço de edificar e preservar dos intrusos o segredo epistolar, o Carlos tem a 
mania de ficar jogando pro ar – como se fossem dele – muitas das suas ideias. 
Ontem não me controlei. Dei-lhe uma traulitada na canela [...]. Foi assim que 
obriguei o nosso amigo a me dar a sua última carta para leitura. Ele cometeu uma 
inconfidência, e agora cá estou eu com pruridos éticos pela falta cometida por ele e 
indiscretamente por mim [...] (SANTIAGO, 2005, p. 159). 

 

 

Esta simples e irônica traulitada na canela não deixa de ser uma “tortura” para 

Carlos que, por fim, revela a carta ao narrador. Drummond é traído pela dor física, 

que lhe subtrai o estado de consciência e o faz imediatamente mostrar a carta. A 

atitude do personagem Drummond guarda, em menor escala, semelhanças com o 

gesto de confissão do torturado – inacessível e incompreensível àqueles que nunca 

passaram por tal experiência –, gesto que resulta do desmantelamento do sujeito e 

de seu mundo, ou seja, de seus sentimentos e pensamentos, no instante da tortura 

(SCARRY, 1985, p. 30). Portanto, a dor física e/ou psíquica, dependendo do seu 

grau de intensidade, pode esgarçar as fibras corporais e/ou íntimas.  

“Conversei ontem à tardinha...” faz-me pensar na urgência de uma postura 

ética do sujeito diante das informações íntimas na atualidade, sejam as de uma 

figura pública ou anônima – informações que podem ser dolorosas tanto para quem 

as profere quanto para quem as recebe. No conto, algo íntimo é revelado por 

Drummond, porém sob coação, e o narrador-torturador se desestabiliza com a 

exposição do missivista-torturado. A correspondência, com seu caráter de escrita 

íntima entre dois sujeitos, é indiscretamente apropriada pelo narrador algoz que, 

todavia, não sabe o que fazer com o que lhe é revelado. Como receber e lidar com a 

dor do outro tornaram-se pautas dos estudos contemporâneos acerca da alteridade.  
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No momento em que o choque se tornou um estímulo ao consumo e moeda 

de valor na contemporaneidade, a desgraças do Outro transformaram-se em 

normalidade, fomentando toda uma produção midiática sobre a dor. Tornou-se um 

espetáculo a dor do Outro, sendo assistida com certo distanciamento e instaurando 

a distância entre nós e eles. Como atesta Susan Sontag em Diante da dor dos 

outros (2003): “[...] o outro, mesmo quando não se trata de um inimigo, só é visto 

como alguém para ser visto, e não como alguém (como nós) que também vê” 

(SONTAG, 2003, p. 63). Enquanto a dor do Outro é continuamente representada de 

modo explícito e cru, a dor dos “nossos” queridos é representada com certa cautela 

e resguardo, ao lhe dar um ar de respeito e dignidade (SONTAG, 2003, p. 61). 

Sendo mais preciso, o ensaio de Susan Sontag tem como ponto central a 

problemática da recepção das fotos das vítimas de guerra (muitas vezes fatais) 

feitas pelas lentes dos fotógrafos-jornalistas, e que depois são disponibilizadas pelas 

grandes agências de fotojornalismo para a sua ampla difusão nos meios de 

comunicação de massa. Entretanto, o modo como a autora discorre e complexifica a 

relação entre dor e alteridade – e que não está desvinculado de como esta relação 

vem sendo representada, disseminada e recebida desde o advento da fotografia – 

só vem a acrescentar a este capítulo que se constrói sobre um conto no qual um 

narrador-missivista lê, se apropria e re-interpreta as experiências da dor de dois 

artistas do modernismo brasileiro. Contudo, é preciso avançar nas considerações de 

Sontag para aproximá-las do conto de Silviano – e mais precisamente acerca de 

quem pode e como se pode falar da dor do Outro, e mais ainda: se é possível falar 

da dor do Outro sem falar de sua própria, e se o discurso daquele precisa ser 

intermediado por um porta-voz.   

A autora levanta dúvidas sobre o dito registro documental destes corpos 

retratados em dor, ressaltando a intensificação e a espetacularização de um instante 

real e inesperado em diversas fotos (SONTAG, 2003, p. 55). Embora considerada 

imparcial e passível de verificação, a fotografia documental mostra-se enquanto 

artifício, reproduzindo deliberadamente uma falta de apuro técnico e artístico que 

confere às fotos a aparência de menos profissionais, portanto, mais “verídicas”, já 

que os códigos visuais utilizados lhe dão o caráter de registro fidedigno do momento. 

Consequentemente, estas fotos não são julgadas como manipuladoras da realidade, 

pois ao parecerem amadoras, cruas e imperfeitas tais quais imagens capturadas no 
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calor da hora, são “menos aptas a suscitar compaixão ou identificação enganosas” 

(SONTAG, 2003, p. 27).  

Além disso, os sujeitos das fotos analisadas por Sontag não retratam a si 

mesmos e seus respectivos contextos, sendo geralmente fotografados por um 

repórter estrangeiro. A dor é (re)tratada por um olhar de fora; não é o sujeito da dor 

quem se autorretrata. O fotógrafo, neste caso, posiciona-se enquanto intermediador 

daquele que é visto como impossibilitado de falar sobre si mesmo. Como aponta 

Karl Erik Schøllhammer (2007), ao discorrer sobre a produção do fotógrafo 

Sebastião Salgado, por exemplo – que, se não é de todo, um fotógrafo-jornalista, por 

outro lado não deixa de reformular os preceitos da arte engajada através de seu ato 

fotográfico48 –, em casos de captura fotográfica da dor e da miséria do outro, “[n]ão 

há forma possível de imaginar o que tem vivido as pessoas ali retratadas, não há 

como nos colocarmos na sua situação nem nenhuma maneira de captarmos a sua 

experiência real” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 184). Então, se existe um retrato da 

dor feito por aquele que não a sofreu, e que não reproduza a relação de poder 

implícita no ato de falar pelo (dito) “subalterno”, eu me pergunto se, ao invés de 

retratar/manipular a dor do Outro e seus contextos, por que não acionar o 

mecanismo da arte para problematizar as manipulações pelas quais a dor do Outro 

passa? 

Ao discorrer sobre a obra Death troops talk (A vision after an ambush of a Red 

Army patrol, near Moqor, Afghanistan, winter, 1986) (1992), do fotógrafo americano 

Jeff Wall49 – que ficcionaliza uma cena de soldados recém-abatidos no campo de 

batalha e que, se à primeira vista remete a um acontecimento real, no entanto, ao 

apresentar corpos de soldados, ficcionalmente mutilados e ainda com vida, se revela 

para o observador enquanto montagem de estúdio (SONTAG, 2003, p. 104) –, 

Susan Sontag aponta uma resposta possível à minha indagação, ao enfatizar a 

importância da ficção enquanto estratégia de aproximação 

problematizada/problematizadora daquilo que somente fora vivenciado pela 

testemunha de um acontecimento atroz.  

 

                                                            
48 A respeito da problemática da presença de elementos do fotojornalismo documentário nas obras de Sebastião 
Salgado, cf. SCHØLLHAMMER, 2007, p. 185-8. 

49 A versão integral da foto está disponível em: 
<http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/rooms/room8.shtm>. 
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Figura 6 – Jeff Wall – Dead troops talk (A vision after an ambush of a Red Army 

patrol, near Moqor, Afghanistan, winter 1986) (detalhes) (1992) 
 

A artificialidade absurda da foto é evidente pelas condições insólitas em que 

são representadas as “vítimas (aparentemente) fatais”: um soldado está sem uma 

parte de sua caixa craniana e com o cérebro à mostra, porém se mantém vivo e grita 

para um outro companheiro “morto”, que o olha indiferente50; outro soldado toca as 

próprias vísceras que saem de sua barriga aberta, e, com a outra mão, segura um 

outro soldado morto-vivo pelos cabelos, que sorri enquanto lhe oferecem um pedaço 

de carne. Esta cena de humor negro em Dead troops talk... ironiza as montagens 

imagética e discursiva empreendidas pelas agências de fotojornalismo na cobertura 

dos eventos de guerra. E, estendendo a afirmação de Susan Sontag, considero a 

foto de Jeff Wall um gesto ficcional que posiciona o observador não diante da 

representação da dor do Outro, mas sim diante de uma reprodução, irônica e 

deslocada, das imagens de dor e catástrofe alheias efetuadas pela mídia, que 

banaliza as atrocidades e violência sofridas pelo Outro através de sua disseminação 

compulsiva. Os corpos-atores de Dead troops talk... são imagens outrora 

impactantes, que se tornaram banais tanto quanto podem ser os olhos e ouvidos dos 

“coespectadores involuntários [de] atrocidades” os quais nos tornamos (GEOFFREY, 

2000, p. 208). Pela evidência de sua artificialidade, Dead troops talk..., portanto, não 

representa eventos traumáticos reais, assim como enfatiza a representação da dor 

do Outro como um gesto que engendra problemas éticos e políticos, corroborando 

                                                            
50 Jeff Wall discorre sobre um dos detalhes de sua foto, a saber: “O jovem, cuja cabeça encontra-se aberta e que 
perdera as mãos, é a figura central da foto. Ele parece dizer algo urgente ao velho capitão. Mas como também 
está morto, o capitão se encontra em outra dimensão, na qual não tem que responder o jovem. Não existe 
urgência – o capitão contempla o jovem no ato de perguntar (ou, quem sabe, não esteja contemplando a própria 
urgência?)” (a tradução livre é minha).  Maiores detalhes da declaração do artista, cf. 
<www.tate.org.uk/.../image/work/dead_troops.jpg>. 
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com o pensamento de Hartman Geofrrey, para quem a atitude de “levar a sério as 

formas de representação [da dor do Outro] significa reconhecer o seu poder de 

mover, influenciar, ofender e ferir” (GEOFFREY, 2000, p. 208) tanto quem sofre 

quanto quem presencia o sofrimento alheio. 

Após o período entreguerras do século anterior, reivindica-se a (mais do que 

justa) devolução ao sujeito comum o direito de falar publicamente de suas próprias 

dores e sem intermediações, cabendo-lhe a decisão de proferi-las ou não e da 

maneira que lhe convier (se autobiográfica ou ficcionalmente). Na esfera artística, a 

ficção torna-se o campo ético-discursivo do sujeito-artista que não as tenha 

vivenciado; um campo aproximativo das experiências extremas da alteridade, campo 

de reflexão e problematização do como se aproxima, do de onde fala e para quem 

enuncia ficcionalmente a dor do Outro (SONTAG, 2003). A aproximação em diálogo 

com o lugar da alteridade torna-se ética e politicamente profícua, ao invés de agir, 

ou fazer arte, como se estivesse no lugar de quem sofre – o que seria, a meu ver, 

um gesto reducionista da dor do Outro e de seu contexto. A f(r)icção entre a 

presença e o corpo tanto do artista quanto do Outro pode ser uma das estratégias 

possíveis de (re)encenação desta violência de vozes e corpos, configurando a arte 

como espaço de aproximações e retomadas do Outro fora da clave da compaixão.  

Nesta ideia, entrevista na análise de Sontag, da arte como (re)encenação em 

diálogo com a dor do Outro é que retorno ao narrador do conto de Silviano Santiago, 

que aponta para um campo literário indissociável de uma violência extrema e 

dolorosa, aliada a um olhar indiscreto por excelência (e necessário) tanto sobre o 

Outro quanto sobre o legado da arte, fazendo com que a escrita avance por sendas 

ainda indiscerníveis. A dor é afirmada como intrínseca à criação literária, que 

envolve tanto o árduo procedimento de burilar e deglutir as palavras (até que se 

tornem uma linguagem possível) quanto o de lidar com o que é peculiar e íntimo, 

seja para o próprio artista ou para o leitor/observador a qual se destina. A violação 

das letras alheias rompe o construto social que circunscreve as correspondências 

num espaço privado de revelação e desvelamento de uma interioridade para uma 

testemunha/destinatário: “Fui indiscreto, lendo a você por cima dos ombros do 

Carlos. Estou sendo mais indiscreto alongando a leitura indiscreta do trecho da sua 

carta nesta nossa conversa” (SANTIAGO, 2005, p. 167). Ainda que dolorosa, a 

escrita literária parece avançar e transgredir sob a clave da violação indiscreta, de 
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“uma leitura por cima dos ombros” do Outro.51 Porém, esta violação indiscreta não é 

unilateral, pois, mesmo que discorrendo indiscretamente sobre as linhas de Mário de 

Andrade, o autor (Silviano Santiago ou o narrador-missivista também chamado 

Silviano?) pode estar revelando o que lhe é mais caro e íntimo, como o próprio 

atesta nas linhas finais da carta-conto: “Ao fim desta carta, já não sei se estive 

falando de você e do Carlos, ou de mim mesmo todo o tempo” (SANTIAGO, 2005, p. 

170). O narrador não consegue falar de Mário sem dizer algo, ainda que 

indiretamente, sobre si mesmo. As vozes do narrador-missivista e de seu 

destinatário se confundem.  Sendo assim, a escrita literária, ainda que não seja 

propícia a manifestação fidedigna do íntimo, (re)encena a dor através da linguagem 

– e também a sua inconfidência –, ampliando a possibilidade de se entrever, 

paradoxalmente, a presença do corpo do narrador/artista repleto de marcas, falhas e 

dores. Como o próprio narrador-missivista Silviano escreve 

 
O enigma maior que tentei dramatizar nos meus livros é o mistério da dor inútil. A 
dor que advém no momento em que a mulher grávida morre das “dores de parto” 
para retomar a expressão de Nietzsche [...]. Tudo o que escrevo tem sido uma 
tentativa de compreender a dor dela. Não me refiro à dor como sacrifício e redenção, 
mistério que nos é explicado por Sócrates e pelo Cristo crucificado e, entre nós, pela 
poesia de Manuel Bandeira [...]. Tento compreender a dor da minha mãe na hora do 
parto (SANTIAGO, 2005, p. 170). 52  

 

 

A dor inútil da mãe que morre das complicações do parto, no qual a dor 

sofrida e mortal se torna um “chamariz à vida” (NIETZSCHE, 1998, p. 57) ao invés 

de ser um argumento contra a existência, é para o narrador do conto tanto um 

enigma que tenta compreender quanto uma falta que impulsiona a sua escrita 

literária. Ao falar sobre a dor materna através de uma dicção que se aproxima e se 

mescla violentamente com a voz alheia, o narrador do conto evita que a sua escrita 

coadune com a captura pretensiosamente imparcial da dor alheia feita pelas lentes 

do fotógrafo-jornalista criticado por Susan Sontag. Além disso, este dado biográfico 
                                                            
51 É relevante frisar que o próprio Silviano Santiago é um “violador indiscreto” de correspondências alheias ao 
organizar as epístolas dos autores modernistas para o livro Carlos e Mário (2002b). Na introdução deste livro, 
intitulada “Suas cartas, nossas cartas”, o autor afirma e atesta seu gesto de leitura: “Ao, por assim dizer, violar a 
correspondência alheia estamos possuídos da audácia que pode enrijecer os sentimentos dos mais sensíveis 
aos atos transgressores [...]. Ao invadir a intimidade da letra epistolar, estamos sendo, antes de tudo, 
transgressores” (SANTIAGO, 2006, p. 61). 

52 Como o próprio Silviano Santiago viria discorrer, porém com ressalvas, em uma entrevista concedida a 
Wander Melo Miranda e à Eneida Cunha Leal: “O que me interessa é trabalhar com elementos dramáticos em 
que há uma falta. Dito isso, teria que dar um pulo horroroso para a psicanálise. Perdoe-me se ficar uma coisa 
meio ou bastante leviana. O problema básico é o da perda da minha mãe” (CUNHA; MIRANDA, 2008, p. 191).  
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não fica circunscrito ao mero relato pessoal, pois o narrador o estende como modo 

de pensar e compreender o prazer e a dor na criação literária que acabam por lhe 

pertencer, já que também é um escritor. Na tentativa de compreender a dor do parto 

da mãe, o narrador de “Conversei à tardinha...” acaba por mostrar a riqueza das 

linhas marioandradinas, enfatizando que o prazer de qualquer criação, seja na 

gestação de uma obra artística ou na de um indivíduo, é uma afirmação da vida 

indissociável da experiência da dor. O narrador reverbera, portanto, o pensamento 

de Friedrich Nietzsche, que afirmava que “para [existir] a alegria eterna da criação, 

para que a vontade de viver se afirme eternamente por si mesma, é necessário 

também que existam as dores do parto” (NIETZSCHE, 2001, p. 101). O narrador do 

conto não pretende reduzir e tampouco massificar a dor em uma tabula rasa, pois ao 

verificar diferenças nas vivências da dor em Mário, em Drummond e na sua própria, 

atesta a radicalidade que é o Outro e o seu caráter intransponível, havendo somente 

a possibilidade de um diálogo aproximativo, violento e doloroso com a dor do 

próximo.  

 

3.4.  Prazer e fruição do corpo 
 
Caminhando para o desfecho deste capítulo, retorno à questão brevemente 

apontada nas páginas anteriores acerca da resposta afirmativa dada por Silviano à 

experiência do corpo em fruição, concomitante ao seu diálogo artístico com o legado 

literário.  

Em sua conferência transformada em artigo, “A permanência do discurso da 

tradição no modernismo” (2002 [1985]), Silviano Santiago atesta que, com a 

comemoração em 1972 dos cinquenta anos da Semana de Arte Moderna de 22, 

uma “pá de cal” fora posta definitivamente sobre o movimento modernista 

(SANTIAGO, 2002, p. 110) – modernismo este que o autor enxerga como seu 

legado artístico e cultural e de seus contemporâneos (SANTIAGO, 2002, p. 109). No 

decorrer do artigo, ao invés de abordar o registro da ruptura na prática artística e 

ideológica modernista – viés de que o modernismo já apresenta uma vasta fortuna 

crítica –, o autor opta por evidenciar a permanência sintomática da tradição na 

conduta e obra dos escritores modernistas nacionais, que divergiam dos moldes do 

modernismo europeu. Silviano nota que a tradição aparecia como sintoma no projeto 

artístico e conduta dos modernistas brasileiros, pois a crença na novidade e na 
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temporalidade utópica típicas do modernismo europeu não os impediu, 

paradoxalmente, de irem à cidade colonial de Ouro Preto para apresentar as ruínas 

barrocas das Minas Gerais ao poeta franco-suíço Blaise Cendras (SANTIAGO, 2002, 

p. 121).  

É notável a relação entre o olhar de Silviano crítico literário e a escrita de 

Silviano autor de contos e romances. As questões sobre o discurso da tradição 

suscitadas no artigo perpassam a prática literária do autor, sempre atento em manter 

um diálogo constante e profícuo com o legado modernista nacional, que se dá tanto 

em “Conversei ontem à tardinha...” quanto em outros contos do livro Histórias mal 

contadas (como o “Caíram as fichas”, dialogando com a escrita de Mário de 

Andrade), assim como na novela Uma história de família.53 A presença do legado 

literário do modernismo brasileiro nas obras de Silviano está sempre em diálogo com 

certas noções do fazer literário na pós-modernidade, tais como a não-ruptura com o 

passado e a busca por uma escrita que suplemente e, por fim, amplie o espaço da 

tradição. Logo, o legado literário apresenta-se como terreno profícuo ao autor pós-

moderno, tanto para a criação quanto para a fruição e presença do corpo no agora.  

Silviano rompe com o não à tradição proferido pelos modernistas da Europa, 

afasta-se, como os brasileiros, desta resposta negativa tão presente nos 

procedimentos artísticos europeus, que pretendiam valorar o novo e o original 

através de uma abordagem parodística do passado, isto é, “ao fazer[em] ironia dos 

valores do passado, faz[endo] com que o presente romp[esse] as amarras com o 

passado, cortando a linha da tradição” (SANTIAGO, 2002, p.124). As obras de 

Silviano configuram-se, portanto, sob o viés de uma escrita em pastiche, típica do 

procedimento artístico da pós-modernidade, ou seja, que “aceita o passado como 

tal, [atestando que] a obra de arte nada mais é do que um suplemento” (SANTIAGO, 

2002, p. 134).  

É importante frisar que o pastiche – estratégia da escrita suplementar e pós-

moderna, que promove um adendo à tradição; escrita que, ao invés de excluir, 

insere a tradição em seu discurso – tem o registro da reverência, da homenagem a 

todo um legado literário. Se o modernismo europeu se configura pelo não à tradição, 

o autor pós-moderno a supera, já que se tornou uma estratégia pouco profícua à 

                                                            
53 Sem esquecer os romances Em liberdade (1982), escrita de um possível diário pós-cárcere de Graciliano 
Ramos, e Viagem ao México (1995), a partir da viagem do teatrólogo francês Antonin Artaud às terras 
mexicanas, citados na introdução deste estudo. 
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criação (SANTIAGO, 2002, p. 132). Dar um sim a um presente em diálogo com o 

passado põe de lado o pensamento utópico, que desconsiderava a realidade 

presente ao buscar um procedimento artístico que atravessasse o tempo em direção 

a um futuro idealizado e promissor – um futuro messiânico até, composto por uma 

plateia idealizada que, por fim, entenderia a produção dos modernistas. 

Dizer sim ao presente é também dizer um sim à experiência, sim à fruição de 

um corpo com o pé cada vez mais fincado no prazer e no agora. Deste modo, a 

resposta positiva é a afirmação da experiência corporal – e incluir a dor, ao invés de 

recusá-la, também é um modo de atestar e valorizar a fisicalidade do sujeito-artista 

durante a sua produção literária, assim como a do sujeito-leitor no instante de sua 

recepção. Sob este viés, Silviano aproxima-se do ensinamento marioandradino do 

sim à dor, à felicidade em experienciá-la em toda sua potência – a dor é abraçada 

enquanto prazer encarnado no sujeito, fora da clave do sofrimento. Como o próprio 

Silviano afirma: 

 
[...] a necessidade de um corpo desreprimido, de um corpo que pode ser pura 
alegria, seria também a crítica do pensamento como sendo um pensamento que 
apresenta o presente como sempre em estado de sofrimento, de martírio, de 
penúria. De certa forma, este sofrimento, este martírio no presente, é sempre 
redimido pela possibilidade de uma utopia. Invertendo os termos, dizendo que o 
presente pode ser vivido, pode ser vivido alegremente, sem as amarras de 
repressão, estaríamos descondicionando a possibilidade e a rentabilidade de um 
pensamento de dito utópico (SANTIAGO, 2002, p. 131). 

 

 

Trata-se de um descondicionamento do pensamento utópico sobre o corpo, 

na recusa de um discurso sobre/de um corpo isento de dor. Ter um pensamento 

utópico do corpo, sem marcas e dores, é o mesmo que retirá-lo de seu estado 

presente e de sua intrínseca vulnerabilidade. Silviano Santiago parece apontar a 

política do artista da pós-modernidade como aquela que retoma a experiência 

corporal, entretanto destituído do peso da novidade e da originalidade, muitas vezes 

dadas como índices de uma vivência genuína do corpo. Retirar a experiência 

corporal do julgo da busca de uma interioridade é encará-la como um processo que 

pode ser extremamente performativo e repleto de prazer, dando-se através do 

confronto do corpo do sujeito com outros corpos, contextos e realidades – confronto 

que se dá no agora.  

Prazer que também pode ser observado no corpo rebelde, sexual e 

exagerado do jovem Cazuza e de suas composições, numa época em que a dor 
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“t[inha] a gratuidade de um acontecimento que chega[va] sem bater à porta e que, 

depois da visita, sa[ía] batendo a porta, raivoso, gritando, aos quatro ventos que o 

visitado se defin[ia] pela fragilidade e dev[ia] envelhecer depressa” (SANTIAGO, 

1996a).  Em contraposição a esta dor destrambelhada e desavisada, tornava-se 

necessária a sua afirmação positivada pelo prazer de viver, fazendo parte do show a 

troca de afeto desmedido e a afirmação de uma pose: “Confundo as tuas coxas/ 

Com a de outras moças/ Te mostro toda a dor/ Te faço um filho/ Te dou outra vida/ 

Pra te mostrar quem sou” (ARAÚJO, 2001, p. 191) (canção “Faz parte do meu 

show”). É pelo grito de dor, pela própria experiência de esgarçar as fibras da dor 

inútil, que se chega à alegria e ao ressurgimento do prazer.  

Já não havia as antigas crenças políticas e ideológicas às quais o sujeito 

outrora podia se apegar; nos últimos decênios do século anterior, toda uma geração 

jovem se via órfã, sem uma paternalidade que a representasse – “Ideologia/ Eu 

quero uma pra viver” – e onde “[seu] sex and drugs não t[inha] nenhum rock’n’roll” 

(ARAÚJO, 2001, p. 167) (canção “Ideologia”), pois o lema passou a ser ou sexo 

(seguro) ou drogas (antirretrovirais), paranoia, medo do Outro e retorno às relações 

binominais como figura/fundo (SONTAG, 2007). Deste modo, as letras de Cazuza 

tornavam-se um gesto na contramão, um grito doloroso em prol da experiência do 

prazer, da afirmação perigosa (e deliciosa) do seu caráter de dispêndio, ao invés de 

sua repressão.  

É preciso ter em mente que o prazer estaria, portanto, nas diversas instâncias 

da vida: na troca afetiva, na criação artística, nas ações do cotidiano, nas relações 

sexual e amorosa. O prazer da permanência no agora vem como resistência, como 

um grito corporal semelhante ao das mãos cheias de agulhas e feridas de Caio 

Fernando Abreu escrevendo a sua primeira carta para além dos muros do hospital: 

“Dói muito, mas eu não vou parar” (ABREU, 1994). Mesmo que enterrando os que 

se iam tão cedo, ter o prazer pela vida tornava-se necessário para resistir, para não 

ratificar o horror e tampouco “cair na tentação de introjetar a nojeira da vida que se 

vive”, como enfatizaria o próprio Silviano Santiago a respeito dos gestos de 

resistência artístico e de vida de Cazuza (SANTIAGO, 1996a).  

Retornando ao conto de Silviano Santiago, é possível enxergar a afirmação 

da experiência de uma dor prazerosa que não coaduna com o “Não do nojo da vida” 

(NIETZSCHE, 1998, p. 56), situando o corpo no instante presente. A possível alegria 

na experiência da finitude do corpo, presentificada pela dor, e que se encontra no 
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verso mariandradino de Losango cáqui – “a própria dor é uma felicidade” 

(ANDRADE, 1980, p. 82) –, é duplicada e reverenciada na carta-conto. 

Paralelamente, o conto de Silviano parece encenar uma homenagem aos mortos, ou 

dito de outro modo, à suposta morte do modernismo brasileiro, embora sem luto ou 

tampouco uma alegria culposa. Não há luto porque, paradoxalmente, os mortos não 

morreram de fato – pois o passado ainda é presente, não é de todo póstumo; não há 

alegria culposa porque não há sofrimento ou, se preferirmos, uma vergonha 

escamoteada na encenação desta “pá de cal” sobre os mortos. Se há dor nesta 

homenagem, ela é prazerosa no seu puro dispêndio (doloroso), sem redenção ou 

culpa. Como discorre Juan-David Nasio sobre o sujeito que sente dores após a 

morte do ente querido,  

  
às vezes parece que a pessoa, sem que haja qualquer detalhe na vida real que 
possa levá-la a se lembrar do falecido, sente dores, e haveria uma espécie de prazer 
em viver a dor. A meu ver, isso nada tem a ver com um prazer masoquista, nem com 
um prazer perverso. É como uma espécie de homenagem que ela presta ao morto 
[...]. (NASIO, 2008, p. 74). 

 

 

Deste modo, o conto nos mostra outras políticas de pensamento sobre a 

aproximação entre dor, criação, a figura do artista e seu respectivo legado literário. 

Em “Conversei ontem à tardinha...” há uma rede intricada de respostas positivas ao 

que antes era excluído: o Outro, a dor e o passado. Seja sob o nome de legado ou 

de tradição, esta consanguinidade literária se instaura na corrente sanguínea de 

cada autor, querendo ou não admiti-la. Dar um sim ao legado no instante da criação 

literária – seja aquela escolhida pelo autor, seja aquela que se manifesta sem 

controle – é reconhecer e homenagear os “mortos”, dando aos seus corpos 

visibilidade e assumindo a dívida para com seu legado fora da clave da 

culpabilidade. Se, para Nasio, “a dor tornou-se uma espécie de homenagem àquele 

que não está presente” (NASIO, 2008, p. 74), no conto de Silviano Santiago, a dor 

(da criação) é uma homenagem àquele que, de certo modo, nunca cessara de se 

apresentar, ainda que à revelia do autor. Ou, quem sabe, a própria homenagem já 

não seria uma reapresentação dos mortos em diferença? O que se pode dizer de 

Uma história de família, uma novela onde a exumação dolorosa do corpo (do 

Modernismo) do tio Mário (de Andrade) feita pelo narrador (Silviano) não deixa de 

ser um ato de amor? 
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4. A DOENÇA E O CORPO DO ARTISTA 
 

O capítulo anterior enfatizou que a dor, dependendo do seu grau de 

intensidade, pulveriza a relação entre sujeito e mundo, fazendo com que a escrita 

seja um modo de recuperação de sua possível identidade através da (re)encenação 

– embora esta escrita da dor seja sempre um ato a posteriori, aproximativo do 

evento doloroso, transformando o que era grito em voz articulada, em uma voz 

possível. Além disso, em certas produções literárias como as de Silviano Santiago, 

encontrar-se-ia uma resposta positiva à experiência da dor, desmantelando os 

construtos culturais que tanto a esvaziam de sentido (como no modelo biomédico) 

quanto os que a associa ao sofrimento e à provação (como no imaginário católico-

cristão). Nos procedimentos artísticos, a dor do artista durante o ato da escrita 

também seria atravessada por políticas diversas de relação com a palavra, 

comprometendo-se o autor psicológica e fisicamente durante o processo de criação 

literária. Seja no rechaço ou na aceitação do seu legado e/ou da paternidade da sua 

escrita, o autor delimitaria, mesmo que à sua revelia, a consanguinidade literária (e 

da dor) com a qual estaria em diálogo.   

Neste capítulo, analiso a figura do narrador enfermo e seus enfoques, 

narrativas e escritas na produção de Silviano Santiago. É inevitável iniciá-lo com o 

leque de perguntas que impulsionam a minha investigação, a saber: Como se 

constrói o olhar do narrador enfermo sobre a sua enfermidade? Quais são os 

olhares implicados, de que modo ele se posiciona diante de seu corpo enfermo e de 

seu contexto? Quais são as oscilações no narrador-artista enfermo ao apresentar 

seu corpo em escrita? Qual é a postura narrativa em relação à enunciação da 

doença a ser tomada: o imediatismo de sua confissão ou a sua extensão através do 

silêncio?  

 

4.1. O corpo enfermo  
 

Em The wounded storyteller (1995), Arthur W. Frank afirma que contar 

histórias de caráter testemunhal promove uma interpenetração das experiências de 

outros indivíduos. No momento em que a experiência de uma enfermidade é 

publicada, constrói-se uma retórica social que afeta o modo como os outros 

indivíduos contarão as suas respectivas histórias (FRANK, 1995, p. 18-21). O autor 
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alerta que a publicação de testemunhos não está isenta do meandro editorial, 

influenciando efetivamente a escrita, a revisão, a edição e a recepção da dita 

experiência de vida: 

 
Um problema substancioso e relevante é a suspeita de que qualquer relato 
publicado pode ter sido moldado pelas forças editoriais as quais o autor procurou 
resistir. Sei que isto ocorre e que, mesmo conversando com os editores, nunca 
estive certo de como cada relato era formado. Contudo, acredito que as histórias 
publicadas eram “verdadeiras”. A verdade da experiência é maleável (FRANK, 1995, 
p. 21). 

 

 

Ao se deparar com o seu próprio relato sobre o câncer prestes a ser 

publicado e modificado por questões editoriais, Arthur W. Frank admite que 

perguntou a si mesmo se a história de seu livro ainda continuava sendo a respeito 

de sua doença. O autor declara que era difícil lembrar, após a publicação, se o livro 

tinha se tornado a sua experiência ou se a sua experiência sempre fora o livro 

(FRANK, 1995, p. 22). Percebendo a complexa relação entre contar histórias e 

relatar uma experiência, o autor conclui que “a verdade das histórias não é somente 

o que foi experienciado, mas também o que vem a ser experiência no contar e na 

sua recepção” (FRANK, 1995, p. 22) (grifos de Frank). Logo, no momento em que se 

torna um ato de escrita, a experiência da enfermidade transforma-se na experiência 

do contar, tornando-se uma outra verdade possível a respeito da doença ao ser 

compartilhada com o interlocutor-leitor.  

Através deste trajeto delineado por Arthur Frank, a escrita é recorte provável 

de uma experiência em curso; o ato de escrever sobre uma experiência e o 

endereçamento desta a um possível interlocutor-leitor são, em menor ou maior grau, 

inevitavelmente levados em consideração pelos seus autores. Por serem histórias 

que, durante a escrita, se tornam maleáveis, os relatos de enfermidade são 

verdades transitórias, mutáveis. 

 
As histórias que contamos de nossas vidas não são necessariamente aquelas vidas 
tais como foram vividas, mas estas histórias tornam-se a experiência mesma 
daquelas vidas. A publicação da narrativa de uma doença não é a doença per si, 
mas pode vir a ser a experiência da doença (FRANK, 1995, p. 22). 

 

 

Acrescento, ainda, que há uma imagem de si projetada pelo narrador ao 

relatar a sua enfermidade, não isentando de produzir rasuras, omissões e instantes 
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reticentes no correr de sua escrita. O narrador é o seu primeiro leitor; ocorre um 

movimento de vai-e-vem durante a escrita, pois, a fim de julgá-la fidedigna ou não da 

figuração de um eu – neste caso, o de um eu-em-enfermidade –, ao mesmo tempo 

se aproxima e se distancia de si. Aproximação e distanciamento tornam-se 

operações concomitantes e interdependentes durante a produção de relatos – e 

justamente sobre esta ação empreendida pelo eu-narrador é que proponho uma 

retomada suplementar do debate de Silviano Santiago acerca da relação entre 

observação e experiência no seu célebre “O narrador pós-moderno” (2002 [1986]). 

Digo suplementar porque não se trata aqui de uma retificação do narrador pós-

moderno de Silviano, mas sim o de propor um breve adendo à sua análise crítica. 

Já no primeiro parágrafo do artigo, elaborado através de leituras críticas de 

alguns contos de Edilberto Coutinho, o autor contrapõe as narrações de uma 

experiência às de um conhecimento advindo da observação, sendo este último o 

que definiria o discurso do narrador pós-moderno (SANTIAGO, 2002, p. 44). Na 

impossibilidade da narração de sua experiência em prol de uma observação objetiva 

e distanciada da realidade, o narrador pós-moderno aproximaria o seu discurso ao 

jornalístico, decorrente de sua impossibilidade de contar as suas próprias 

experiências, já que “as pessoas não conseguem hoje narrar o que experimentaram 

na própria pele” (SANTIAGO, 2002, p. 45).  

Silviano Santiago menciona a escrita memorialista dos exilados políticos, cujo 

narrador busca, no passado de juventude errante, “a possibilidade de um bom 

conselho em cima dos equívocos cometidos por ele mesmo quando jovem” 

(SANTIAGO, 2002, p. 55) (grifos de Silviano). A escrita memorialista seria “palavrosa 

e racional” (SANTIAGO, 2002, p. 56) no seu intuito de conferir ao tempo uma 

unidade cronológica, ininterrupta. Já o narrador pós-moderno estaria mais 

interessado pelo tempo presente da observação e suas descontinuidades do que em 

retomar uma experiência do passado no agora, que seria uma atitude típica do 

narrador memorialista. O narrador pós-moderno perderia a possibilidade de falar 

sobre si, ao mesmo tempo que delegaria a um terceiro, mais jovem e menos 

experiente, a experiência do agir. O ato de narrar deixaria de ser o da vivência 

pessoal compartilhada para se tornar a experiência do prazer de olhar o outro, cuja 

energia e prazer de agir contaminam o narrador. 

A análise arguta do artigo de Silviano Santiago, no intuito de “apresentar 

subsídios para uma discussão e futura tipologia do narrador pós-moderno” 
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(SANTIAGO, 2002, p. 47), revela o esforço (e o desejo) da crítica literária da época 

de aclimatar e propagar o conceito de pós-modernidade nos trópicos brasileiros, 

devido a uma produção ficcional nova que exigia urgentemente uma leva de textos 

críticos que fomentassem o seu debate. Para Flora Süssekind, em “Ficção 80: 

dobradiças e vitrines” (2003), surgia uma literatura que tirava proveito de 

personagens multifacetadas, expostas a um mundo repleto de superfícies planas e 

vítreas, mundo no qual “não parec[ia] haver muito lugar para o elogio personalista da 

singularidade ou para o reforço da interioridade, da ideia da consciência individual” 

(SÜSSEKIND, 2003, p. 270). De acordo com a autora, as dicções autobiográfica e 

memorialista tradicionais – enunciações de um eu às voltas com o relato fidedigno, 

respectivamente, de si e de uma época – deram a vez, portanto, às dicções 

fragmentadas e plurais de narradores pertencentes a uma nova ficção. 

Entretanto, é curioso notar que, durante o período da primeira publicação do 

artigo de Silviano (1986)54, isto é, enquanto circulava no âmbito literário a hipótese 

de uma “tipologia” do narrador pós-moderno, despontava um intenso debate na 

esfera cultural a respeito do surgimento do HIV/AIDS enquanto epidemia e instância 

discursiva55, que levou ao aparecimento de autores que buscavam narrar – 

autobiográfica ou ficcionalmente – o que sofriam em suas próprias peles. Ao 

contrário da escrita memorialista tradicional, tratava-se de uma produção, no calor 

da hora, da enfermidade, escrita imediata e urgente, muitas vezes empreendida por 

jovens autores situados entre o avanço da doença, a possibilidade iminente da 

morte56 e o escrutínio de um passado recente. Por outro lado, não eram vozes 

intermediadas pelo narrador pós-moderno, que se subtraía para fazer brilhar o 

menos experiente (leia-se: o jovem) através de um olhar oblíquo, “silencioso e 

amoroso” (SANTIAGO, 2002, p. 54). Estas vozes, tão peculiares e com objetivos 

                                                            
54 Cabe lembrar que 1986 também foi o ano de publicação do artigo de Flora Süssekind, citado no parágrafo 
anterior, na Revista do Brasil, em um número especial organizado por Heloisa Buarque de Holanda. Cf. 
SÜSSEKIND, 2003, p. 410. 

55 Em 1988, Susan Sontag  publica AIDS e suas metáforas e tem o seu conto “O modo como vivemos hoje” 
publicado no Brasil pela Folha de São Paulo e que, mais tarde, é republicado em livro como Assim vivemos 
agora (1995), sob a tradução de Caio Fernando Abreu; no mesmo ano, Douglas Crimp apresenta pela primeira 
vez o importante artigo “Portraits of people with AIDS”, posteriormente publicado em 1992. 

56 Em uma passagem de AIDS e suas metáforas (2007 [1988]), Susan Sontag relata o desejo de escrever 
Doença como metáfora (2007 [1977]) após descobrir ser portadora de um câncer: “(...) escrevi meu livro 
rapidamente, movida por um zelo de evangelizador, bem como pela ideia de que talvez não teria muito mais 
tempo para viver nem escrever” (SONTAG, 2007, p. 87 – grifos meus). A passagem é bastante elucidativa a 
respeito desta urgência de escrita do autor enfermo, receoso de que a morte interrompa seu percurso discursivo.  



105 

 

distintos, como as de Hervé Guibert, Caio Fernando Abreu e Herbert Daniel57, por 

exemplo, poderiam ser aproximadas das linhas finais do artigo de Silviano, que 

lançava no ar uma visão que, neste século XXI, estaria plenamente materializada – 

a do escrutínio/profusão dos discursos do eu pelo/no campo midiático global:  

 
Os personagens observados, até então chamados atuantes, passam a ser atores do 
grande drama da representação humana, exprimindo-se através de ações 
ensaiadas, produto de uma arte, a arte de representar. Para falar das várias facetas 
desta arte é o que narrador pós-moderno – ele mesmo detendo a palavra escrita – 
existe (SANTIAGO, 2002, p. 60).  

 

 

Esta passagem, embora não tenha sido escrita com tal intuito, torna-se 

produtiva para se pensar, em analogia, as condições dos sujeitos portadores do 

HIV/AIDS nos primeiros anos da epidemia, que estavam às voltas com o “grande 

drama” regido por um olhar midiático que, se pós-moderno, entretanto os 

estigmatizava através de comerciais e campanhas sensacionalistas contra o vírus e 

a síndrome. Além disso, é possível definir esta performance de “várias facetas” 

distintas executada por estes sujeitos – sejam os de carne e osso como Cazuza e 

Leonilson ou de papel e tinta como os criados por Silviano Santiago e Jean-Claude 

Bernardet – como estratégia sine qua non daqueles para (re)conquistar o seu direito 

de fala em uma instância midiática que insistia em se fazer de porta-voz de seus 

corpos e enfermidade. E a performance perigosa destes atores na cena sociocultural 

acabou por se estendendo, praticamente, por duas décadas. 

Retomando o âmbito literário, observa-se que a ausência da literatura do 

HIV/AIDS no debate nacional sobre a narrativa pós-moderna foi posteriormente 

posta à luz por Marcelo Secron Bessa em Os perigosos (2002). Em uma das 

passagens do capítulo “Narrativa e experiência, doença e morte”, o autor toma como 

estudo as obras do francês Hervé Guibert – mais precisamente o romance Protocolo 

da compaixão (1995) – no intuito de entrever, neste romance, a presença do 

narrador pós-moderno cunhado por Silviano Santiago nas escritas autobiográficas 

sobre o HIV/AIDS. Logo, evidenciam-se as escritas autobiográficas como as de 

                                                            
57 A diversidade da dicção entre os autores pode ser conferida em: Hervé Guibert pelas obras Para o amigo que 
não me salvou a vida (1995 [1990]), Protocolo da Compaixão (1995 [1991]) e O homem do chapéu vermelho 
(1996 [1992]); em Caio Fernando Abreu, principalmente pela dicção de Os dragões não conhecem o paraíso 
(1991) e de suas tocantes três cartas para além dos muros, publicadas em 1994 n’O Estado de São Paulo; em 
Herbert Daniel pela publicação de Meu corpo daria um romance (1984) e de Alegres e irresponsáveis abacaxis 
americanos (1987). 
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Hervé Guibert enquanto contemporâneas das indagações suscitadas no artigo de 

Silviano. Para Bessa, as obras do escritor francês teriam tanto o discurso de 

proximidade da escrita autobiográfica – considerada mister no registro 

autorreferencial de uma experiência – quanto o da observação distanciada da 

narrativa pós-moderna. Cito, de forma resumida, o trecho de O protocolo da 

compaixão utilizado por Marcelo Secron para fundamentar o seu parecer: 

 
[E]sse confronto todas as manhãs com a minha nudez no espelho era uma 
experiência fundamental, renovada a cada dia, não posso dizer que sua perspectiva 
me ajudava a me pôr para fora da cama. Também não podia dizer que tinha pena 
desse sujeito, isso depende do dia, às vezes tenho a impressão de que ele vai sair 
dessa porque afinal houve gente que voltou de Auschwitz, outras vezes fica claro 
que ele está condenado, a caminho da sepultura, inelutavelmente (GUIBERT, 1995, 
p. 14) (grifos meus). 

 

 

A mudança ocorrida na última frase, isto é, a do registro aproximativo da 

experiência de si com o uso da primeira pessoa (comumente considerada inerente 

às narrativas autobiográficas) para uma observação distanciada em terceira pessoa, 

leva Marcelo Secron Bessa a concluir que “se, antes, a narração em primeira pessoa 

transforma a palavra em seus próprios ossos, pele e sangue, o fim do trecho citado 

indica um outro narrador. O narrador em primeira pessoa se subtrai da ação e passa 

a ser o objeto” (BESSA, 2002, p. 207) (grifos de Bessa) – e objeto de observação, 

porém do próprio eu-narrador, que passa a olhar para si com certo recuo. 

Novamente uma questão – este si ao qual me refiro, esta instância geralmente 

difusa e transitória, seria a ideia de um corpo-sujeito tornado/tornando-se “objeto” 

que se observa. Deste modo, este narrador que desponta nas linhas de Hervé 

Guibert seria um outro e um mesmo, permeáveis e ao mesmo tempo 

intercambiáveis. Não existe somente um olhar clínico do narrador de Guibert sobre 

si e o entorno, mas também um ser paciente, incluído em seu próprio contexto. 

O deslocamento do eu para ele na escrita de Guibert impede a afirmação de 

que a inesperada narrativa em terceira pessoa seja um indício efetivo de 

desaparecimento do eu-narrador. Os pronomes, tanto em uma escrita ficcional 

quanto na autobiográfica, podem funcionar como máscaras pronominais, pois o dito 

registro distanciado da terceira pessoa do singular não significa necessariamente 

uma retirada (da experiência) do narrador. Logo, em um discurso em terceira pessoa 

e/ou na observação aparentemente imparcial do outro pode ser encontrada a 
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pessoalidade de um eu-narrador, assim como o discurso em primeira pessoa e/ou o 

relato aproximativo de uma experiência nem sempre é sinônimo de desvelamento da 

interioridade daquele que narra. E, como ressalta a pesquisadora Ana Maria de 

Bulhões-Carvalho (1990), a produção literária de Silviano Santiago é exemplar neste 

“jogo de pronomes falsos” (EDELWEISS, 1990, p. 115)58.  

Existe um avanço das questões de “O narrador pós-moderno” – e o de seu 

olhar distanciado da experiência – empreendido pelo próprio Silviano Santiago 

através de seus romances e contos. Tomemos Uma história de família, cujo narrador 

é um escritor, idoso, enfermo e moribundo, impossibilitado de se distanciar de si 

mesmo para um relato objetivo e imparcial dos acontecimentos. Há uma experiência 

que ainda o atravessa – e não bastando o obstáculo de transpô-la para a escrita, 

tampouco consegue afastar-se para observar e apreender o entorno/o outro sem 

olhares turvos. Além disso, cabe lembrar que tanto esta novela quanto o livro de 

contos Keith Jarrett no Blue Note (1996) problematizam a temática do HIV/AIDS na 

literatura dos últimos decênios do século XX, com eus-narradores que, ao mesmo 

tempo em que descrevem (tortuosamente) o seu entorno, buscam elaborar uma 

imagem de si aos olhos do leitor. Deste modo, na inclusão em suas obras de uma 

narrativa em primeira pessoa envultada pelo HIV/AIDS, percebo uma alusão de 

Silviano Santiago para as produções autobiográficas e ficcionais a respeito da 

síndrome. Já em seus escritos teórico-críticos, como o artigo “Outubro retalhado” 

(2004), Silviano Santiago reivindica a atenção do leitor para o surgimento de jovens 

críticos que então se interessavam pelo debate sobre a literatura do HIV/AIDS no 

âmbito nacional, tais como Marcelo Secron Bessa e Denilson Lopes, por exemplo 

(SANTIAGO, 2004, p. 85). Neste artigo, o autor afirma que “não há dúvida de que há 

hoje [isto é, em 2003], entre os críticos literários que trabalham a ficção derivada da 

AIDS, um nítido radicalismo [...]” (SANTIAGO, 2004, p. 89), e que vem da postura 

destes críticos de confrontar “o velho e arcaico romance ocidental” de cunho 

metafórico com “os diários de bordo escritos pelos audazes navegantes da pós-

modernidade” (SANTIAGO, 2004, p. 89).  

                                                            
58 Cabe lembrar que os jogos pronominais na produção literária de Silviano Santiago já estavam sendo 
estudados por Ana Maria de Bulhões-Carvalho no início da década de 90, ao defender a sua dissertação de 
mestrado sobre Em liberdade. No caso deste romance, o “jogo de pronomes falsos” é intrínseco ao que a autora 
denomina de pacto alterbiográfico, isto é, “o relato de uma experiência de vida por um narrador que em geral se 
utiliza da primeira pessoa do discurso para falar como se fosse uma outra pessoa civil igualmente identificada, 
fazendo-se passar por ela, mas deixando pistas de sua própria presença como um corpo-vivo por detrás do 
discurso” (EDELWEISS, 1990, p. 63-4). 
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Retornando à escrita do narrador de Uma história de família, nota-se uma 

problematização do personagem acerca tanto do registro ficcional da carpintaria 

literária do “arcaico romance ocidental” quanto do confessional e imediato dos 

“diários de bordo”, aos embaralhá-los no cerne de sua escrita. Na realidade, a sua 

discursividade parece aparentemente flertar com a discursividade do narrador 

memorialista – como atesta uma passagem na qual se apresentam os esforços do 

narrador para acumular dados sobre a história familiar e a do falecido tio Mário: 

 
Saí em campo, fiz perguntas a familiares, a vizinhos e amigos da família, não 
satisfeito viajei pelo interior de Minas, foi assim que fui dando sentido a ações e 
acontecimentos que gangorreavam pela minha memória, tudo com a intenção de 
acumular material para que a nossa conversa fosse de igual pra igual (SANTIAGO, 
1992, p. 12). 

 

 

Porém, as tentativas do narrador de observação e conversa com o passado 

familiar sempre fracassam, seja através da lente (supostamente) objetiva e 

distanciada do acúmulo de relatos – que, no entanto, já são versões e interpretações 

dos acontecimentos –, seja através da lente subjetivada e (dita como) aproximativa 

das suas memórias – que não é individualizada por completo, já que também é 

formada pela memória de outros. O que se torna recorrente nos narradores de 

Silviano é que A história a ser contada lhes falta, sendo-lhes possível contar 

(alg)uma história, subjetivada e lacunosa. Não há a cosmo-representação do mundo 

através de um contexto histórico-geográfico compartilhado por demais indivíduos 

que, de acordo com Wander Melo Miranda, é um dos fatores constitutivos da escrita 

memorialista (MIRANDA, 1992, p. 37); no caso de Uma história de família, tampouco 

existe, na retomada do narrador de seu olhar de menino sobre o tio do passado, a 

transmissão de uma experiência típica de um eu-narrador idoso à beira da morte e 

com seu “halo de autoridade” (SANTIAGO, 2002, p. 54) – como se pode notar na 

seguinte passagem, a saber: “Eu, menino revejo a sua mãe que te observa homem 

feito. Você, tio Mário, à frente dela e de costas para mim. Eu, recém-chegado de 

viagem, sentado numa cadeira ao fundo do refeitório, tomando café com leite e pão 

com manteiga” (SANTIAGO, 1992, p. 11). Ao invés da escrita exemplar e 

memorialista de um eu-idoso, o narrador opta pela fragilidade do olhar da infância 

diante dos fatos familiares. Neste ponto, o narrador das ficções de Silviano 

aproxima-se de “O narrador pós-moderno” no que ambos se esquivam (ou são 



109 

 

esquivados pelo) do registro memorialista de um discurso exemplar, cosmogônico e 

cronológico. A única história que os narradores de Silviano podem compartilhar é 

aquela que lhe é a mais peculiar: a própria impossibilidade de obtê-la.  

É notável que as ações de distanciamento e aproximação do narrador de 

Silviano na figuração de si e de sua história familiar reverberam um inevitável 

registro autoficcional, que atravessa qualquer escrita que se pretende autobiográfica 

ou um relato fidedigno de uma experiência. Como argumenta Phillipe Willemart, 

 
como sustentar que uma autobiografia [seja] possível, como não fazer de toda 
autobiografia uma autoficção se aquele que se engaja na escritura não espontânea, 
isto é, submissa a revisões contínuas, se submete à linguagem, se perde e se 
multiplica nos seus rascunhos e seus esboços? Como defender a autobiografia 
enquanto o escritor, mesmo se ele retorna após cada rasura, não recai toda vez e 
muitas vezes sem o saber no mesmo defeito, se defeito há, [de se submeter] aos 
terceiros já citados? (WILLEMART, 2009, p. 146). 

 

 

Ao elaborar uma narrativa que mescla seus traços com os da figura excluída 

de tio Mário através de movimentos de rasura e de reescrita de si, o narrador de 

Uma história de família performatiza uma autoficção, esquivando-se da dicção 

autobiográfica. Portanto, a figuração que o narrador faz de si não é mais uma 

substância ou identidade fixa (WILLEMART, 2009, p. 147), mas sim resultante de 

uma escrita que não é estritamente interiorizada e tampouco extremamente voltada 

para o exterior.  

O narrador de Uma história de família também se aproxima de uma 

experiência da enfermidade, na qual “a capacidade de contar a sua própria história é 

reclamada pelo indivíduo” (FRANK, 1995, p. 07). O sujeito conta uma história de 

outrem para, por fim, descobrir uma história de si. Embora não seja diretamente 

enunciada, há uma experiência da enfermidade que assombra silenciosamente a 

sua escrita e que o impede de apreender a realidade através de um olhar objetivado. 

Todavia, se a enfermidade é atravessada por instâncias que impedem de transpô-la 

em escrita – como a revisão constante do que está sendo escrito, a inviabilidade da 

apreensão de tal experiência per si em linguagem e a preocupação de como será 

recebida a enunciação de sua enfermidade – o narrador de Silviano faz destes 

impedimentos o próprio cerne da possível história de si a ser contada.  

Por causa da degenerescência de seu corpo enfermo e em estado de dor, o 

narrador de Uma história de família encontra dificuldade em elaborar uma imagem 
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de si através da escrita. O que ele acaba por compartilhar é a sua impossibilidade de 

fazer da enfermidade um registro linguístico. O narrador situa-se entre uma 

exemplaridade fracassada e o ensejo de uma escrita que pudesse reatar (embora 

temporariamente) os cacos de si, esfacelado, cindido pela doença. Se cindido, 

portanto, não há uma substância, um núcleo ao qual o narrador pudesse acessar 

para escrever eficazmente sobre si mesmo. O que lhe resta – e o que resta não é 

nada pouco – é tentar fazer uma pose de si através da escrita, sem conseguir 

delimitar precisamente o momento quando termina a observação de um 

acontecimento e quando começa a performance de sua pose.  

Como apontado anteriormente, o eu-narrador é muitas vezes definido como 

presente na narrativa quando este se enuncia na primeira pessoa do singular, e 

considerado ausente quando lança mão da terceira pessoa do singular para 

descrever, de modo imparcial, um acontecimento. Entretanto, nas obras de Silviano 

Santiago, esta definição, como vimos, cai por terra, já que a garantia da presença ou 

da ausência do eu-narrador não estariam no uso do pronome, mas sim na própria 

tessitura do discurso pronominal empreendido. Tomando como exemplo o narrador 

de Uma história de família, vê-se que, durante a sua escrita, ele parece desistir do 

projeto de transformar a história de sua família em obra literária, ao mesmo tempo 

em que a doença consome cada vez mais o seu corpo. No último capítulo, a escrita 

em primeira pessoa, que caracteriza a dicção do personagem no decorrer da novela, 

sai de cena e dá lugar a uma escrita em terceira pessoa:  

 
No colo de Etelvina uma peneira. A mão esquerda, segurando o aro de madeira, 
mantém a peneira firme no seu lugar enquanto a mão direita cata o feijão-enxofre 
jogado no fundo do trançado de arame fino [...]. O que era sujo fica limpo. O que era 
sujeira é jogado na lata de lixo. Fica na peneira um monte de grãos limpos de feijão-
enxofre (SANTIAGO, 1992, p. 105). 

 

 

O leitor fica indeciso entre uma possível desaparição/morte do autor e a 

possibilidade de sua presença escamoteada através da máscara pronominal da 

terceira pessoa do singular. Não sabemos se o eu-narrador moribundo se fora ou se 

ainda estaria ali, porém como espectador, assistindo e relatando, na terceira pessoa, 

a cena cotidiana de sua empregada. O peneirar do feijão e o retirar de suas sujeiras 

tornam-se o duplo do ato de escolha e seleção do narrador dos eventos de sua 

família e de sua doença para o avanço da escrita. Logo, a experiência do 
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personagem-narrador encontra-se até mesmo nas passagens em terceira pessoa, 

quando concede à Etelvina o foco da cena. A maneira que o narrador descreve a 

ação da personagem está intrinsecamente relacionada ao seu próprio gesto de 

peneirar dados para uma melhor encenação de si/de seu corpo enfermo. Logo, 

verifica-se na ação de Etelvina o gesto de um eu-narrador às voltas de uma escrita 

de si que, a todo instante, passa a experiência da enfermidade pelo que Marcelo 

Secron Bessa chama de “peneira estética” (BESSA, 2002, p. 202).59 

O narrador percebe que o impulso inicial de travar um diálogo com o seu 

falecido tio Mário mudara durante a escrita: “Você está se dando conta de que o 

nosso papo de repente fugiu do previsível ditado pela narrativa construída pela 

memória dos mais próximos e dos que mais te amam” (SANTIAGO, 1992, p. 95). 

Esta constatação – para si mesmo? para o tio Mário? para o leitor? – será mais 

reforçada adiante com a seguinte passagem: 

 
Não narro mais pelo prazer de saber. Narro pelo gosto de narrar, sopro palavras e 
mais palavras, componho frases e mais frases. Distantes, certo. Mas frases quentes, 
porque não consigo a proteção de amianto necessária para salvaguardar-me dos 
efeitos bumerangues produzidos pela leitura da carta do Dr. Marcelo. No movimento 
de volta, as frases que proferi se batem contra essa construção a que chamo de Eu 
e já as assumo como minhas. Só então me dou conta do que estou dizendo sem ter 
realmente dito. Repito. Frases próximas, certo. Mas frias, [...] escritas em retas e 
arabescos pelo mineral da voz no espaço da nossa conversa, tio Mário (SANTIAGO, 
1992, p. 97-8) (grifo de Silviano). 

 

 

O narrador aproxima-se do prazer da experiência da linguagem – prazer que 

não estaria aquém e tampouco além da própria feitura da escrita. O gosto pelo 

narrar nada mais é do que o prazer pelo teor performativo das palavras, pelas 

possibilidades da criação literária – o que evidencia o afastamento do narrador do 

projeto inicial de uma narrativa que recuperasse e registrasse fidedignamente a sua 

história familiar. É na experiência da criação literária que o narrador parece se 

encontrar, mas isso não quer dizer que o seu prazer pelo ficcional esteja isento de 

pessoalidade. O próprio narrar distanciado é aquecido pelo modo que a escrita 

efetuada chega até o narrador. Uma escrita ficcional acalorada por estar 

contaminada por referências pessoais. Este gosto pelo narrar, mesmo que sob o 

                                                            
59 Para Marcelo Secron Bessa, esta “peneira estética” diferencia as escritas da AIDS empreendidas por autores 
distintos, com alguns deles mais familiarizados com a carpintaria literária – como Hervé Guibert e Jean-Claude 
Bernardet – e outros mais interessados em narrar a experiência da doença e menos enfáticos nas escolhas 
estilísticas. Cf. BESSA, 2002, p. 202.  
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“efeito bumerangue” das palavras, justificaria também o seu deslizamento da 

primeira para a terceira pessoa no último capítulo da novela? E o que dizer do jogo 

pronominal efetuado com gosto pelo narrador nos capítulos anteriores, não 

demarcando onde está o seu eu-em-escrita e a escrita sobre o tio Mário ao inserir o 

pronome você muitas vezes como intermediador do diálogo – e que faz o mesmo 

“efeito bumerangue” com o leitor? Não poderíamos dizer que este jogo pronominal, 

com o qual o narrador (re)encena a si mesmo e se esquiva do olhar do leitor sobre o 

seu corpo, como uma das poses pertencentes à sua performance de artista 

(soropositivamente) perigoso? 

Em Keith Jarrett no Blue Note, o jogo pronominal entre primeira e terceira 

pessoas do singular, intermediado pelo da segunda pessoa, perpassa os cinco 

contos.  Em “Days of wine and roses”, por exemplo, o pronome você surge como 

integrante de um discurso tanto descritivo das ações cotidianas de um possível outro 

quanto dedutivo dos pensamentos do narrador: 

 
Você acorda durante a noite. Você não sabe onde se encontra. Que horas são? Não 
há razões para você viver onde está morando. Você se levanta da cama no escuro 
[...]. Você caminha para sala rolando por cima dela, como o menino saltimbanco do 
quadro de Picasso. Você se aproxima da poltrona que dá para a janela e de lá, sem 
acender a luz do abajur e já sentado, redescobre os próprios olhos, vendo a rua 
iluminada e deserta às quatro horas da manhã. (SANTIAGO, 1996, p. 53). 

  

 

É evidente a transitoriedade da pessoa gramatical você no discurso do 

narrador, entre uma enunciação a uma segunda pessoa (ao leitor ou a uma terceira 

pessoa no enredo do conto?) e uma autoenunciação, um discurso autorreflexivo. 

Como o sujeito rolando pela cama feito a figura de Picasso, os pronomes rolam feito 

saltimbanco entre um eu e você. O jogo pronominal apresenta a discursividade 

multifacetada do narrador, situada entre a redescoberta dos olhos observando a si 

mesmo e a vivência de ser-um-outro na escuridão. O narrador, por conseguinte, 

encena um processo de consciência para si e para o leitor, organizando em uma 

narrativa na segunda pessoa os fatos e os desejos que ele impede a si mesmo de 

pronunciar e admitir, embora o seu corpo o impulsione à ação: “Não há razões pra 

você revê-lo agora [...]. O riso fica desbotado quando se descobre em contradição 

com os dedos que apertam as teclas do telefone” (SANTIAGO, 1996, p. 58).  

Além de ser intrínseco à tentativa de um eu-narrador controlar o corpo através 

de uma observação distanciada de si, o uso do pronome você pelo(s) narrador(es) 
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de Keith Jarrett no Blue Note torna-se uma peça estratégica para uma possível 

aproximação do leitor, um pronome-convite, conjugando-o com um enredo sobre o 

afeto e a incomunicabilidade no encontro amoroso. Deste modo, o “você” também 

pode vir a ser o leitor, feito o viajante do conto “Bop be”, deslocado para dentro do 

conto, e o qual o narrador observa e busca travar um diálogo: “O viajante se vira 

para você. Você se pergunta se ele não te escutava todo este tempo, você se 

pergunta se ele até agora não estava fazendo de conta que não te escutava” 

(SANTIAGO, 1996, p. 79). Como o narrador de “Days of wine and roses”, que vê a 

rua na madrugada, observar a si mesmo e o outro é sempre um ato indefinido e não-

definitivo: “Ele finge que te via, você finge que o via. Ele finge que te ouvia, você o 

ouvia. Ele te vê te ouve. Não te enxerga nem te escuta” (SANTIAGO, 1996, p. 80). O 

encontro entre o narrador e o leitor torna-se um confronto de corpos onde a 

comunicação é ruidosa; corpos que estão sempre em f(r)icção. No entanto, esta 

condição vibrátil dos corpos engajados em um diálogo de cegos, surdos e mudos 

parece aproximar o autor literário Silviano da sua produção crítica em “O narrador 

pós-moderno”, onde afirma que  

 
a literatura pós-moderna existe para falar da pobreza da experiência, dissemos, mas 
também da pobreza da palavra escrita enquanto processo de comunicação. Trata, 
portanto, de um diálogo de surdos e mudos, já que o que realmente vale na relação 
a dois estabelecida pelo olhar é uma corrente de energia vital (grifemos: vital), 
silenciosa, prazerosa e secreta (SANTIAGO, 2002, p. 56-7). 

 

 

Esta experiência pobre (leia-se: rarefeita) da escrita pode ganhar outra 

valoração, que seria a do fazer literário enquanto gesto para o possível transborde 

do prazer corporal, para uma sinergia advinda da incomunicabilidade mútua, o corpo 

da escrita e o corpo do leitor desempenhando a f(r)icção de seus respectivos papéis.  

Em suma, as máscaras pronominais empreendidas pelos narradores da obras 

de Silviano Santiago dinamizam o deslocamento identitário de um eu durante o 

desenrolar do discurso, sem portar uma escrita transparente que suporte uma 

figuração de si precisa. São narradores que se performatizam enquanto corpos em 

trânsito, quase incapturáveis devido ao jogo gramatical com os pronomes, criando 

poses temporárias de si. Como afirma Michel Butor, “a distinção entre as três 

pessoas da gramática perde muito de sua rigidez que ela pode ter na vida cotidiana; 

elas estão em comunicação” (BUTOR, 1974, p. 48). 
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4.2. O olhar tortuoso/torturado 
 

Existe na experiência da dor uma oscilação do sujeito entre ser um corpo (eu 

me aproximo do corpo – eu sou um corpo que sofre) e ter um corpo (eu me afasto 

do corpo – eu tenho um corpo que sofre). Como argumentado no capítulo anterior, 

esta oscilação, no caso de dor extrema como a de um acidente grave ou infligida na 

tortura, sequer chega a ser sentida devido à dimensão do trauma. A experiência da 

dor é praticamente indissociável de algumas enfermidades; ambas promovem uma 

desestabilização física e psíquica do sujeito, transformando o seu modo de perceber 

o corpo e de proferir discursos de si e do entorno. 

O narrador de Uma história de família, além de vivenciar a oscilação entre ser 

e ter corpo, flutua entre a recusa e a aceitação da impossibilidade do fazer literário 

de açambarcar plenamente a experiência da enfermidade e da dor.  Na tentativa de 

recuperar a história familiar a todo custo, o narrador vai se aproximando cada vez 

mais do corpo da memória familiar. Paradoxalmente, no intuito de tornar crível a 

escrita de uma dor, o narrador busca se distanciar tanto de si mesmo quanto das 

consequências de seus gestos: 

 
Viro frio algoz de nós mesmos, tio Mário. Contra a vontade, estou me 
metamorfoseando [...]. [As] minhas mãos [...] enfiam uma vez mais a cabeça da 
nossa memória-familiar numa coroa-de-cristo, nesse anel de metal cujos parafusos 
fazem diminuir o diâmetro em torno do crânio [...]. A dor atravessa de lado a lado o 
crânio da memória-familiar. Você grita de dor, tio Mário, eu grito de dor, todos nós 
gritamos de dor. Insensível continuo a apertar os parafusos da coroa [...]. Os olhos 
da memória-familiar saltam pra fora esbugalhados. Seus olhos, meus olhos, nossos 
olhos. Horror, horror, horror. Os ossos do crânio estalam e afundam. Morre, morro, 
morremos. Todos (SANTIAGO, 1992, p. 98). 

 

 

Na ânsia de capturar a voz da memória familiar, o narrador efetua um 

processo de tortura, embora não consiga ficar isento da dor infligida sobre a 

memória torturada. Incitado pelo desejo incansável de abrir o crânio da memória 

familiar, o narrador o comprime com a agressividade típica de um interrogatório 

incansável e coercitivo. Entretanto, mesmo se autoenunciando como um algoz frio e 

insensível, o narrador não consegue a distância suficiente para exercer seu poder 

sobre a memória torturada sem que isso o afete. O que se percebe nesta passagem 

é que, com a tortura, só haverá ausência, pois a voz da memória – e o discurso que 
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ela poderia vir a proferir – se ausentam. Na tortura, “a pergunta, qualquer que seja o 

significado, é um ato de ferir; e a resposta, qualquer que seja, é um grito” (SCARRY, 

1985, p. 46). 

O que une os corpos do clã familiar e o do narrador é o grito em resposta que, 

contudo, não se inscreve: neste caso, é o grito na sua condição não-verbal, o grito 

como pré-linguagem de corpos que se dilaceram na dor da tortura e que, portanto, 

não possibilitam a sua transcrição. A dor que avança não impede o narrador de 

torturar a si mesmo e o seu legado, sem conseguir explicar o motivo para tal atitude: 

“Transformado e transtornado, torturo-me a mim e a você e a todos nós. Para quê? 

É inútil a pergunta” (SANTIAGO, 1992, p. 98). Aproximar-se da memória familiar é 

doloroso para o narrador, já que esta aproximação é um duplo do seu corpo enfermo 

cada vez mais moribundo. A dor impede com que os seus “olhos esbugalhados” (e 

também os do corpo familiar) observem a realidade com a precisão intentada. A 

suposta objetividade do olhar do torturador e o olhar em agonia do torturado se 

interpenetram e cindem a distância do olhar considerada necessária pelo narrador 

para o seu empreendimento, sendo impossível para este não levar em conta a “pele 

dos acontecimentos”. 

A ineficiência do olhar distanciado e investigativo pretendido pelo narrador de 

Uma história de família, decorrente da interpenetração da experiência do/com o 

Outro, é diversa a do olhar do narrador pós-moderno entrevisto pelo Silviano 

Santiago nas obras de Edilberto Coutinho, que “narra a ação enquanto espetáculo a 

que assiste (literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na 

sala de estar ou na biblioteca; [narrador que] não narra enquanto atuante” 

(SANTIAGO, 2002, p. 45). Não se entrevê no discurso do narrador de Uma história 

de família a afirmação de uma narrativa calcada na ideia de que o olhar-em-

observação é sinônimo de contemplação distanciada de um evento e tampouco a 

existência de um espaço confortável para a leitura da (suposta) exterioridade. A 

distância entre o observador e o observado é posta em xeque ao estabelecer uma 

narrativa intensamente subjetivada, fraturando a ideia da dicção da narrativa pós-

moderna.  

Portanto, as obras ficcionais de Silviano Santiago esquivam-se da relação 

palco-plateia delineadas sob a postura do narrador pós-moderno. Como vimos 

antes, o autor a complexifica sob uma dupla instância: a primeira, no campo da 

narrativa, ao deslizar as equações observar = ação do narrador, e performar = ação 
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do observado; a segunda, no campo da recepção, ao fraturar o distanciamento 

tradicional entre a obra e o público, isto é, entre o olhar de narrador e o olhar de 

leitor. Tanto o trânsito dos pronomes pessoais no capítulos finais de Uma história de 

família e quanto o uso do você em  Keith Jarrett no Blue Note removem o fosso 

(imaginário) que divide o espaço de onde se performa do de onde se vê/lê. Deste 

modo, os papéis tornam-se intercambiáveis, pois não só o observado, mas também 

o narrador performatiza um papel, assim como não só o narrador, mas também o 

observado vê aquele que o observa. Em concomitância, o leitor lê/observa os 

movimentos do narrador, e o narrador também pode devolver ao leitor as suas 

expectativas de olhar. São duas performances simultâneas: uma, no meandro da 

narrativa, e outra, no instante de leitura da obra. E, principalmente no que tange à 

enfermidade e seus relatos, não é uma performance definitiva, mas sim temporária, 

pois aquele que se encontra doente pode tornar-se saudável, e vice-versa, assim 

como quem observa pode trocar de posição com quem é observado.  

Também é preciso levar em consideração o ato de olhar dos narradores de 

Silviano Santiago: olhar contaminado por uma consanguinidade cultural que percorre 

os seus corpos, influenciando a observação do estado de coisas. Olhar para si 

mesmo ou para o outro, seja de modo aproximativo ou distanciado, pode ser uma 

atitude política e relacional destes narradores para com os seus débitos culturais 

que influenciam, que direcionam os seus olhos para um certo endereçamento e, 

consequentemente, um certo modo de enunciar o que fora observado. Os débitos 

podem ter sido escolhidos pelo sujeito ou lhe percorrem contra a vontade; os débitos 

podem ser afirmados, contestados, ocultados ou (re)apropriados durante a 

observação e a escrita que a sucede.  

 

4.3. A doença e a enunciação 

 

Em Uma história de família, os dados primordiais para a visualização do 

personagem-narrador encontram-se nos primeiros capítulos, nos quais é 

apresentado com dificuldades respiratórias e de locomoção: “Estou definitivamente 

preso a este quarto e a esta cama [...]. Peito congestionado, tosse e zumbidos nos 

ouvidos às vezes me tiram da vida passageiramente [...]. Qualquer dia vou-me 

embora de vez” (SANTIAGO, 1992, p. 12-3). Encontra-se solitário e isolado do 

espaço público, pouco lhe importando o que acontece do lado de fora: “Penso que 
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teria muito o que fazer, mas sei que nada tenho realmente para fazer: a empregada 

me serviu o almoço, liguei o rádio na mesinha-de-cabeceira, desliguei, liguei 

televisão pelo controle remoto, desliguei [...]” (SANTIAGO, 1992, p. 13). Trata-se de 

mais um sujeito pertencente à comunidade dos citadinos solitários que enfermos, 

moribundos, idosos e enclausurados, só acompanham o que acontece fora de seus 

quartos a partir de referências sonoras que invadem seus apartamentos: “O 

marulho, entrecortado pelo barulho dos carros e o som impaciente das buzinas, me 

dirá que o mar bate contra a areia da praia sob a luz alta dos postes [...]. A essa 

hora ainda não se escutam vozes humanas” (SANTIAGO, 1992, p. 13). 

Este contexto aproxima o narrador de um modo específico do sujeito 

contemporâneo ao vivenciar, afastado da sociedade, a sua morte – e que a vem a 

ser cunhado por Norbert Elias como Homo clausus, isto é, um sujeito moribundo que 

efetua a separação entre o “mundo externo” e o “mundo interno”, sendo o auto-

isolamento uma antecipação de sua própria morte (ELIAS, 2001, p. 61). Esta 

reclusão do sujeito moribundo é indissociável da dificuldade da sociedade 

contemporânea de lidar com a morte e com a devastação provocada pelo tempo no 

corpo ao envelhecer. A velhice, esta condição de um corpo cada dia à beira da 

morte, imagem da própria falência corporal e do autocontrole do sujeito sobre as 

suas funções psíquicas e fisiológicas, retira-se/é retirada da cena social, assim como 

o seu desenlace do mundo praticamente não é mais acompanhado pelos seus 

familiares, mas sim pelas instituições e profissionais da saúde. No caso do narrador, 

que não recebe visita de parentes e não parece ter constituído família, só existe a 

presença da empregada que raramente aparece em seu quarto.  

A reclusão do narrador não parece ser de todo em decorrência de seu 

envelhecimento, mas também de uma doença contraída. Há indícios de que seja 

uma enfermidade de caráter respiratório. Há o registro de uma doença que não é 

dita, porém sempre subentendida, como também em “Days of wine and roses”, por 

exemplo, onde o silêncio em torno do nome da doença não parece impedir os 

personagens de entender (ou no mínimo vislumbrar) o motivo de desaparecimento 

dos amigos: 

 
Você pergunta pelos velhos amigos. Ismael está morto e enterrado na Colômbia. Os 
familiares vieram buscar o corpo dele [...]. “E Donald? E Tom? E Robert?” Os outros 
amigos – você descobre que não adianta ir mencionando mais os nomes de velha 
turma para ir matando as saudades dos bons tempos [...]. Os outros amigos – ele 
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não sabe do destino deles. Sabe, você também sabe, mas preferem silenciar 
(SANTIAGO, 1996, p. 61). 

 

 

Cabe lembrar que as doenças têm um legado cultural que as constrói 

enquanto imagem e discurso, e que pode estigmatizar o enfermo, dependendo de 

qual seja a enfermidade. É curioso notar que esta marca que se inscreve sobre o 

indivíduo enfermo também reverbera no âmbito literário. Remontando à figura do 

escritor, ver-se-á um histórico possível da relação entre doença e literatura, mais 

precisamente no que tange às enfermidades respiratórias. Este legado cultural 

reverbera na crise de falta de ar do escritor-narrador de Uma história de família. A 

debilidade respiratória inclui o narrador tardiamente na comunidade dos artistas 

interessantes, no sentido em que o adjetivo é empregado por Susan Sontag em 

Doença e suas metáforas, ou seja, quando doenças infectocontagiosas que afetam 

a capacidade respiratória, no caso a tuberculose pulmonar, proporcionavam um 

status de interessante ao artista (no caso, o romântico), um certo ar lânguido, uma 

proximidade com a morte, que então era enxergada como atributo positivo tanto 

para ser-escritor quanto para sua respectiva criatividade (SONTAG, 2007, p. 31-35). 

A tuberculose pulmonar era considerada uma doença particular, individualizada, que 

poria o sujeito “em relevo contra o ambiente” (SONTAG, 2007, p. 37) e que, ao 

mesmo tempo, o marginalizaria e o tornaria errante em busca de um espaço salutar 

(SONTAG, 2007, p. 34). No caso do narrador de Uma história de família – um 

interessante tardio por não possuir os atributos românticos –, a errância em busca 

de um ambiente saudável para a sua cura só pode ser travada ficcionalmente, 

quando refaz o seu percurso de criança portadora de coqueluche ao rever fotos 

antigas da cidade mineira de Formiga, sua terra natal. 

 
Esta é e não é a paisagem de Formiga que vi quando criança nas minhas crises de 
coqueluche e que agora revejo sustentada pelas minhas duas mãos, em cima da 
minha barriga [...], me fascino com as manchas escuras que recobrem os morros 
circundantes e, no morro que está no primeiro plano da foto, tento reencontrar a 
linha branca do caminho por onde subíamos, Sofia e eu, até a Caixa-d’água todos 
os dias durante três meses, subia eu criança de quatro anos todos os dias em busca 
da cura da coqueluche (SANTIAGO, 1992, p. 16). 

 

 

Enquanto o narrador percorre o terreno da memória através da geografia de 

sua cidade em fotografia, as manchas escuras fascinantes nos espaços da foto 
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parecem uma possível enunciação indireta da geografia atual de um corpo 

debilitado, recoberto por possíveis manchas que surpreendem o personagem a cada 

visada sobre a superfície de sua pele.   

Pelo que discorre o narrador da novela e de “Days of wine and roses”, é 

possível que haja uma abordagem oblíqua da situação dos portadores do HIV/AIDS 

que, no caso das obras de Silviano, interditam (ou são interditados pela) a 

enunciação de sua soropositividade. Seus narradores parecem encenar o silêncio 

que rondava a síndrome e seus portadores durante o período em que a enfermidade 

recém-descoberta foi conceituada em torno de más interpretações e preconceitos, 

tanto por parte do discurso biomédico quanto do âmbito sociocultural, pondo o 

soropositivo/aidético sob a clave da moralidade e do desvio.  

A apreensão literária do tema do HIV/AIDS sempre demonstrou ser uma 

tarefa árdua e complexa, que podia resvalar para o registro didático ou panfletário no 

intuito de alguns autores de suprir a falta de informações relevantes na mídia sobre 

a doença durante as décadas de 1980 e 1990 (BESSA, 2002, p. 169). Deste modo, 

delinearam-se dois caminhos para a abordagem literária da doença: ou os autores 

partiam para uma escrita “engajada” e abertamente direcionada à nomeação do 

HIV/AIDS e de seu contexto, ou desenvolviam a temática através de elipses que 

recobriam de metáforas a doença – e, mais precisamente sobre esta última opção, 

Marcelo Secron Bessa irá atestar que 

 
[...] os autores, sugerindo a AIDS ou apenas retirando-lhe o nome, demonstram 
perceber que ela não é simplesmente uma doença; estão cientes de que há algo 
mais que a constrói. Negando-se a escrever o nome, já que este imprime valores a 
ele inerentes, buscam criar valores que lhe são impostos. Mais ainda, os escritores, 
pela recusa à nomeação, desviam-se da própria doença [...] (BESSA, 1997, p. 98). 

 

 

Desviar-se da enunciação explícita da doença, portanto, seria uma estratégia 

ético-literária do autor de não conferir à doença o construto cultural imposto, para 

que assim pudesse problematizar toda uma rede metafórica e discursiva que atribuía 

e circunscrevia o HIV/AIDS como resultante de um dito “desregramento sexual” de 

seu portador – ainda mais se o sujeito infectado fosse homossexual. Produzir uma 

literatura sobre HIV/AIDS que não pronunciasse o nome da doença seria uma busca 

do autor pela suspensão do excesso de significação e moralidade conferidas à 
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enfermidade, já que o vírus e a síndrome transformaram-se em “metáfora[s] para o 

pecado da homossexualidade e do prazer sexual” (JONES, 1993, p. 226).   

Deste modo, sob a esteira da ideia de uma suspensão de sentido é que opto 

ler a performance do artista (soropositivamente) perigoso, ao invés de entender o 

gesto artístico e de vida destes artistas, ficcionais e/ou reais, sob a clave do 

esvaziamento de sentido da doença, tal como fundamentada por Susan Sontag 

(2007). Acredito que a tentativa de esvaziamento pode, por via oposta, esbarrar no 

discurso biomédico que, aparentemente, pretende uma enunciação neutra, objetiva 

e imparcial da enfermidade, mas que, entretanto, acaba por falhar, já que esta 

enunciação também é constituída por versões e interpretações alicerçadas 

linguisticamente. Não me parece que a performance do perigoso coadune com a 

ideia de esvaziamento; muito pelo contrário: acredito que ela se apropria tão 

diretamente dos construtos linguístico e cultural da síndrome – como a própria 

adjetivação de “perigoso”, por exemplo –, mas evitando esbarrar na cilada linguística 

de reverberar, ao revés, as denominações de poluição e amoralidade que foram 

conferidas aos sujeitos soropositivos/aidéticos. O jogo performativo dos artistas aqui 

abordados é do se apropriar das alcunhas malfadadas sobre si no intuito de 

contradizer os discursos socioculturais que cerceiam o HIV/AIDS, apontando, por 

conseguinte, discursividades não hegemônicas e periféricas, como a afirmação do 

corpo soropositivo/aidético como produtivo, por exemplo. A suspensão de sentido 

feita pela performance do artista (soropositivamente) perigoso pode se dar através 

de duas poses: ou a da nomeação explícita da síndrome, ou pela renúncia à 

enunciação de seu nome. E mais precisamente em relação à segunda pose, ela é 

perigosa também por ser astuciosa, por não responder prontamente as exigências 

do olhar alheio. Perigosa por ser deslizante, esquiva, desviante.  

Retornando à novela Uma história de família, observo que, ao não nomear a 

doença, o narrador da obra de Silviano Santiago retira astuciosamente o foco do 

leitor sobre o seu corpo doente, efetuando uma suspensão de sentido. Um dos 

motivos da performance deste narrador ser perigosa é, também, por retirar-se da 

esfera dos sujeitos públicos que buscaram o coming out de sua soropositividade. 

Numa esfera social em que se exigia (ou ainda exige?) do sujeito uma confissão de 

sua soropositividade, a performance do narrador de Uma história de família é 

perigosa por problematizar os dois lados da moeda da confissão, moeda circulante 

em uma sociedade caracterizada pela autoexposição do sujeito, exigindo o 
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escrutínio de seu âmbito íntimo/privado. Não-enunciar a doença fratura a expectativa 

daquele leitor de Uma história de família que estiver à cata da confissão do narrador 

de sua enfermidade, que é somente insinuada.  

O ato de confessar a doença não deixa de ser um veredito do sujeito sobre si 

mesmo. E mais, este mesmo veredito pode levar a sociedade e suas respectivas 

instituições a fazer o seu julgamento, promovendo a exclusão ou inclusão do 

inconfidente na esfera social. Recusando a nomeação, o narrador retoma um poder 

sobre o seu próprio corpo e subjetividade, rechaçando qualquer coerção que possa 

ser submetida sobre si mesmo, e provoca a atenção do leitor para as 

discursividades violentas e aparentemente invisíveis que recaem sobre corpos 

desviantes como o de tio Mário – e, claro, resgatar o corpo de tio Mário também é 

tentativa de enxergar a imagem do próprio corpo que vai se degradando com o 

avançar da doença. Como afirma James W. Jones, 

  
não nomear é resistir ao poder que busca reforçar e proteger a si mesmo ao 
classificar e excluir. Esta recusa ao nome tornou-se um tema dinâmico dentro da 
resposta literária à AIDS, que dá força tanto ao enfermo quanto ao saudável irem 
além da linguagem da AIDS e, portanto, se dirigirem um ao outro com as palavras 
de uma humanidade partilhada (JONES, 1993, p. 241). 

 

 

Por um lado, ao tomar o direito de falar ou não de si mesmo e de sua doença, 

ou seja, ao escrever sobre si mesmo do modo que lhe convém, a escrita do narrador 

de Silviano Santiago se aproxima dos relatos de enfermidade, empreendidos por 

sujeitos que reivindicam a narrativa de suas histórias de dor e de doença, resistindo 

às terminologias generalizantes e impessoais do discurso biomédico (FRANK, 

1995). Por outro lado, por não discorrer abertamente sobre a sua doença, o escritor-

narrador de Uma história de família se distancia daqueles, já que, embora também 

reivindique o contar sobre si e o seu clã familiar, não faz de sua doença a temática 

explícita de sua narrativa.  

Dito de outro modo: a performance do artista (soropositivamente) perigoso do 

narrador de Uma história de família dá-se pela presença da enfermidade 

paradoxalmente ausente de uma nomeação explícita no correr da narrativa. A sua 

performance esquiva-se do registro metafórico, mas não impede de o leitor entrever 

a síndrome tanto através de descrições de seus sintomas típicos, tais como suores, 

tremores, tosses e dificuldades respiratórias (SANTIAGO, 1992, p. 12), quanto na 
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maneira que o narrador dialoga com a história familiar e o ambiente que o cerca. Há 

um deslocamento metonímico da síndrome na performance do perigoso deste 

narrador que se aproxima do pensamento de Peggy Phelan (1993), para quem a 

arte da performance é de cunho metonímico, pois “a metonímia é aditiva e 

associativa, assegurando um eixo horizontal de continuidade e deslocamento”, ao 

contrário da metáfora, que “assegura uma hierarquia vertical de valor [...],apaga a 

não-similaridade e nega a diferença [...]” (PHELAN, 1993, p. 150). Enquanto na 

performance art, “o corpo é metonímia do eu, do caráter, da voz, da ‘presença’” 

(PHELAN, 1993, p. 150), na performance do artista (soropositivamente) perigoso de 

Uma história de família, a linguagem literária é metonímia de um corpo debilitado 

que não se apresenta explicitamente, de um labor literário voraz contra o tempo 

exíguo, da presença da memória e do legado no corpo do artista.   

Embora eu afirme que a performance do artista (soropositivamente) perigoso 

seja a não-enunciação da síndrome como retomada do poder do narrador sobre seu 

corpo, não descarto a clave da vergonha no modo daquele de reagir à presença da 

enfermidade. Parece-me que a própria fisicalidade do corpo enfermo e a sua 

aparência degradante também impedem o narrador de pronunciar o nome da 

doença. O rechaço de dizer o que se passa consigo percorre a maneira que observa 

o corpo: “sozinho, não posso mais me locomover nem mesmo pela casa, mas posso 

ser engraçado comigo quando quero [...]. Volto sem graça e ressabiado, como se 

estivesse sendo punido por ter sido pego em flagrante” (SANTIAGO, 1992, p. 12). 

Ainda que faça humor com o seu corpo debilitado, de pronto se autorrepreende, 

mais parecendo um gesto de autopoliciamento por se pegar “em flagrante”. Por 

outro lado, pode-se dizer que esta atitude jocosa do narrador para consigo mesmo, 

este achar graça de seu corpo enfermo, é fruto do seu jogo de encenar em segredo 

o coming out da doença. O movimento de enunciar o nome da doença e de sua 

identidade sexual pode estar ocorrendo no corpo embora a presença deste 

movimento ainda não seja explícita, pois “a não-nomeação pode, pelo caminho 

inverso, possibilitar essa nomeação, sem vergonha, medo ou culpa” (BESSA, 1997, 

p. 99) (grifos meus).  

O narrador-escritor de Uma história de família opta por silenciar (ou adiar) a 

escrita do nome de sua enfermidade, assim como deixa questões em suspenso: a 

não-enunciação é uma resistência pelo silêncio ao escrutínio social ou é um gesto 

explícito de vergonha? Até que ponto a não-enunciação da doença advém por ser 
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considerada uma corrosão silenciosa no/do corpo, por ter se tornado a metáfora de 

um mal (social, político ou moral), transformando o narrador-enfermo ao mesmo 

tempo em vítima e culpado por estar doente? Até que ponto o desejo de 

invisibilidade do narrador da novela é um resguardo de si perante o olhar alheio ou é 

a introjeção, ainda que contra a sua vontade, da ideia de que certas enfermidades 

não podem ser expostas publicamente e que precisam permanecer no terreno 

privado do “sofrimento enrustido e sem vitrina” (SANTIAGO, 1992, p. 38)? Estas 

questões apontadas em Uma história de família são excludentes ou aparecem em 

simultaneidade?  
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CONCLUSÃO 
 

O presente estudo chega à etapa final, porém com muito ainda a ser discutido 

e analisado, já que a figura do artista na produção ficcional de Silviano Santiago é 

um projeto que abraça outros recortes e leituras possíveis. Atendo-se à figura do 

narrador de Uma história de família, espero ter conseguido delinear a performance 

do artista (soropositivamente) perigoso, além de encontrar pontos de contato da 

personagem da novela de Silviano Santiago com outras produções artísticas e 

figuras midiáticas que lidaram com a questão da soropositividade e sua respectiva 

repercussão na esfera pública.  

A performance do artista (soropositivamente) perigoso estaria sempre diante 

de um ponto de tensão, situado entre a enunciação e a não-enunciação de sua 

soropositividade seja nas instâncias pública, artística ou privada. Se enunciada a 

síndrome no cerne do discurso, esta se daria de modo explícito (A doença, uma 

experiência) ou disfarçado e deslizante (Uma história de família), através da 

apropriação da imagem do sangue e seus emblemas: o sangue perigoso, o sangue 

como arma letal, o sangue como dispêndio, o sangue como uma memória pulsante. 

Paralelamente, predomina a imagem do sangue transmutada em consanguinidade 

literária, seja esta eletiva ou contingente, e com a qual o artista dialogaria e teria 

uma relação de reverência e aprendizagem.  

A performance do artista (soropositivamente) perigoso seria um gesto 

transitório e maleável, que poderia ou não ser reencenado, editado, repetido (em 

diferença), reorganizado. A performance, portanto, seria constituída por poses que 

poderiam ser refeitas ou substituídas por outras novas. Estas poses seriam uma 

declaração, uma obra, uma escrita, um gesto, uma imagem disponibilizada pelo 

artista. Dependendo do contexto em que são apresentadas e de seu grau de 

visibilidade – podendo ser explícitas ou rarefeitas, violentamente diretas ou 

delicadamente disfarçadas –, estas poses configurariam a performance de um corpo 

em diálogo com o olhar de seu interlocutor e suas expectativas. Além disso, a 

performance do (soropositivamente) perigoso não estaria calcada na revelação do 

íntimo, mas sim na apropriação e reutilização problematizada, por parte do artista, 

dos signos e enunciações conferidos pelos discursos reguladores ao seu corpo, às 

suas sexualidade e subjetividade. Esta performance não deixaria de ser uma 

verdade possível de um corpo que experiencia a enfermidade na própria pele e que 
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não coaduna com as representações cadavéricas de seu físico debilitado. Por isso, 

um corpo escrito/inscrito por uma performance que ressignifica a dor, transformada 

em afirmação positivada do prazer pela vida – e, vale frisar que, no caso de Uma 

história de família, a do prazer da experiência da escrita na sua condição 

performativa, uma redescoberta do prazer na feitura literária.  

O perigoso em obras como Uma história de família encontrar-se-ia, portanto, 

na afirmação da doença enquanto experiência limite, fazendo o sujeito ter o seu 

corpo mais perto de si; experiência que revela a degenerescência das fibras 

corporais como inerente à finitude do sujeito. O corpo enfermo, neste caso, 

desmantelaria a cisão entre sujeito e corpo, retirando o sentimento de propriedade 

daquele sobre a sua anatomia, dotada de um linguajar incapturável.  

 No correr deste estudo, frequentemente frisei que a intenção de traduzir a 

enfermidade em escrita é um projeto nada eficaz e, muitas vezes, fadado ao 

fracasso, sendo somente possível, através das letras, uma reconstrução, uma 

(re)encenação da enfermidade. Com isso, não pretendo reduzir a relevância da 

escrita dos relatos de enfermidade, e de sua respectiva condição dolorosa, efetuada 

nos procedimentos de tratamento psicoterapêuticos sob sujeitos atingidos por 

acontecimentos traumáticos. Uma das minhas afirmações neste estudo é de que o 

ato de escrever já é uma experiência por si, onde qualquer projeto de transpor, 

fidedigna e cristalinamente, um acontecimento ou experiência, é traído pela 

linguagem escrita, que não consegue remontar todo o evento. Enquanto, no campo 

ficcional, os narradores de Silviano Santiago reverberam e reforçam este caráter de 

traição da escrita, cabe frisar que, no campo empírico das consideradas escritas da 

intimidade, alguns autores de relatos de dor ou de trauma, desejosos de compor 

uma imagem de si unívoca e paradoxalmente cindida pela dor e pela enfermidade, 

pouco problematizam a presença constante da traição da linguagem durante as 

escritas de um acontecimento vivido. 

Esta interdição da escrita enquanto tradução fidedigna de uma experiência – 

ou, se quisermos ir mais além, interdição inerente a qualquer produto artístico – é 

emblemática na passagem em que o narrador de Uma história de família, ao 

observar uma foto de sua cidade natal, constata que a reprodução fotográfica não 

captura a experiência física da doença, as suas manifestações no corpo, a 

recorrência dos sintomas. Assim como nas letras, a experiência da enfermidade 

através da linguagem só se dá de maneira aproximada:  
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“[...] [na foto] falta o resfolegar de cavalo novo e já doente que metralha, em 
compasso com o cansaço, acessos de tosse que ressoam pelos quatro cantos em 
eco [...], faltam as gotas de suor que descem pelo rosto febril contrastando com o ar 
frio que entra pelo nariz em respirações comandadas pela voz de Sofia, faltam as 
axilas molhadas implorando que se tire a blusa de lã [...] (SANTIAGO, 1992, p. 16).  

 

 

Se, por um lado, a fisicalidade da transpiração enferma não esteja 

diretamente referida pela linguagem, por outro, a arte da literatura pode transpirar o 

corpo através de uma escrita febril tanto de uma experiência de vida (re)encenada 

quanto da própria experiência do fazer literário. Se a escrita transpira o corpo, este 

se apresenta, portanto, de uma visibilidade paradoxalmente transparente e efêmera 

tal qual o próprio suor, evaporando-se no momento do toque – no caso da literatura, 

no toque do olhar.  

Deste modo, a obra de tais sujeitos-artistas como o narrador de Uma história 

de família, revela-se como fruto de um fazer em confronto com os impedimentos da 

linguagem em apreender os movimentos da dor e da enfermidade; a arte evidencia-

se como resultado de um esforço físico, afetivo e psíquico. A produção artística é 

uma transpiração que, ao mesmo tempo, transpira o corpo do artista. Ao interlocutor 

é destinada uma arte de pulsação febril/fabril, resultante da necessidade de o artista 

correr contra o tempo que avança sobre o corpo debilitado. Pulsação decorrente do 

suor de um corpo (de artista) enfermo entretido no gesto de uma produção voraz. O 

artista oferece ao público a sua transpiração, a sua obra.  

No entanto, cabe lembrar que as conclusões levantadas acerca da 

performance do artista (soropositivamente) perigoso e de seu passado tão recente 

não são estanques e tampouco definitivas, principalmente se forem confrontadas 

com o momento atual. Sendo assim, é inevitável o levante de algumas questões, a 

saber: se o HIV/AIDS deixou de ser a marca de um estigma que artistas das 

décadas de 1980 e 1990 se apropriaram discursivamente, onde se encontra o 

registro do perigoso na contemporaneidade? Qual e como é a figura do artista 

perigoso no início desta segunda década do século XXI? Qual é a sua performance? 

Qual(is) corpo(s) no campo artístico-literário contemporâneo posa(m) de perigoso(s), 

ou seja, deste Outro em violenta presença que nos faz pensar? 

No que tange às produções literárias de Silviano Santiago, que dialogou com 

a temática homoerótica e as relações entre corpo e homossexualidade de modo 
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mais evidente durante os idos de 1980 e 1990 a partir de obras como Stella 

Manhattan, Uma história de família e Keith Jarrett no Blue Note, publicadas em 

1985, 1992 e 1996, respectivamente, percebe-se um mergulho atual do autor tanto 

em um registro ficcional em diálogo com a dicção memorialista – como se observa 

no romance Heranças (2008) – quanto na escrita de contos curtos em primeira 

pessoa feita por personagens cotidianos – como os do livro Anônimos (2010). Por 

outro lado, as discussões sobre a homossexualidade e o homoerotismo 

engendrados por uma boa parcela da vasta produção literária de Silviano Santiago 

estão mais evidentes, na atualidade, em seu discurso como intelectual e crítico 

cultural, tanto em entrevistas quanto em artigos como “Outubro retalhado” e “O 

homossexual astucioso”, por exemplo, citados ao longo deste estudo. 

Em relação à imagem do sangue no contexto artístico contemporâneo, por 

exemplo, não se pode afirmar que o diálogo com o fluido tenha se extinguido após o 

período da performance do artista (soropositivamente) perigoso. É possível 

encontrar ressonâncias desta imagem em performances como Transmission (2007), 

do jovem britânico Dominic Johnson, que verte sangue através de fios feitos por 

pequenas bolas prateadas e que são dependurados na testa por meio de pequenos 

ganchos60, ou na profusão de sangue no filme Otto; or, Up with Dead People (2008), 

do cineasta americano Bruce LaBruce, um pornô-thriller onde os personagens 

homossexuais se transformam em zumbis sedentos por sexo. Porém, estas 

produções artísticas não parecem envultadas pela imagem inicial do HIV/AIDS e 

tampouco pode se afirmar que estejam associando o sangue à soropositividade, 

como foi problematizado em Four Scenes in a Harsh Life, de Ron Athey, citado no 

segundo capítulo deste estudo. Mesmo Ron Athey, que continua a se utilizar do 

sangue em suas performances, parece ter outros interesses na inclusão do fluido em 

suas ações. 

Entretanto, é possível que o perigoso contido em um gesto violentamente 

delicado como o das declarações e obras de Leonilson, assim como no diálogo 

afetivo do narrador-escritor de Uma história de família com o parente excluído, ainda 

seja notável na produção contemporânea de artistas como o performer ítalo-britânico 

Franko B que, se antes lidava com a presença do sangue em trabalhos como Mama, 

I can’t sing (1996) e I miss you (1999), atualmente promove a simples apresentação 

                                                            
60 Sobre a produção artística de Dominic Johnson, acesse <www.dominicjonhson.co.uk>. 



128 

 

desnuda de seu corpo para os espectadores das performances Don’t leave me this 

way (2008) e I’m thinking of you (2009).61 Se alguns artistas da atualidade 

preocupados com a performatividade de gênero e (homos)sexualidade como os 

citados Franko B, Dominic Johnson e Bruce LaBruce, estão posando de perigosos, 

entretanto, não parecem estar envultados pelo HIV/AIDS como temática, embora 

possam estar se apropriando e dialogando com o (tão recente) legado artístico do 

final do século anterior, e que lidou com a questão da soropositividade.  

 Logo, chega-se à conclusão de que a performance do perigoso advinda da 

problematização da relação entre homossexualidade e HIV/AIDS feita por 

determinados artistas e obras que desmantelavam a noção de uma epidemia gay foi 

sendo sutilmente deslocada – mas para onde? Teria a performance do perigoso se 

deslocado astuciosamente para as ações invisíveis e mínimas semelhantes ao gesto 

de Marina Abramović que inspirou o título desta pesquisa? Residiria o perigo na 

noção de um artista astucioso?  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
61 Mais detalhes sobre as obras de Franko B podem ser encontrados no site do artista: <www.franko-b.com>. 
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