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RESUMO 

 
 
COSTA, Ana Amélia Gonçalves da. Novos territórios da escritura: reflexões sobre exotismo 
e identidade em Amélie Nothomb e Adriana Lisboa. 2011.131f Dissertação (Mestrado em 
Teoria da Literatura e Literatura Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro , Rio de Janeiro, 2011. 
 
 

O exotismo, em sua projeção literária, é um conceito relacionado ao imperialismo e ao 

relato da aventura. Cabe, assim, questionar o emprego de semelhante conceito na produção 

literária contemporânea, inserida em um mundo mapeado, cosmopolita e de fronteiras fluidas. 

No esteio da reflexão sobre o exotismo literário no século XXI, os conceitos de alteridade e de 

identidade ganham peso, expondo um sujeito multifacetado e descentrado, que se equilibra na 

corda bamba entre realidade e ficção. Está preparado, assim, o terreno para a transgressão de 

gêneros canônicos, como a autobiografia, gerando novas perspectivas de abordagem do 

posicionamento do autor no campo literário e ampliando conceitos como os de autoficção e de 

espaço biográfico. No mesmo movimento, o fenômeno da desterritorialização conduz autores 

e leitores a novos espaços, nem sempre físicos, mas talvez propícios a inéditas viagens pelo 

caminho da arte. 

 
 
Palavras-chave: Exotismo. Alteridade. Japão. Autobiografia. Autoficção. Performance. Haicai. 

Desterritorialização. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

RÉSUMÉ 
 
 
 L'exotisme, dans sa projection littéraire, est un concept lié à l'impérialisme et au récit 

d'aventures. Il est donc en cause l'utilisation d'un tel concept dans la production littéraire 

contemporaine, dans un monde cartographié, cosmopolite et de frontières fluides. Dans la 

foulée de la réflexion sur l'exotisme littéraire dans le XXIème siècle, les notions d'altérité et 

d'identité se font remarquer, exposant un sujet décentré et à multiples facettes, un sujet qui 

marche sur la corde raide entre la réalité et la fiction. Le terrain est ainsi prêt pour la 

transgression des genres canoniques comme l'autobiographie, en générant de nouvelles 

perspectives sur la position de l'auteur dans le champ littéraire et en élargissant des concepts 

tels que l’autofiction et l’espace biographique. Dans le même mouvement, le phénomène de la 

déterritorialisation amène les auteurs et les lecteurs à de nouveaux endroits, pas toujours 

physiques, mais peut-être favorables à des voyages sans précédent sur le chemin de l'art. 

 

 
Mots-clés: Exotisme. Altérité. Japon. Autobiographie. Autofiction. Performance. Haïku. 

Déterritorialisation. 
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INTRODUÇÃO 
Salvo os viajantes, 

Ninguém passa no caminho 
Na manhã de neve. 

Kyorai (1651-1704) 
 

 

 No livro La Littérature comparée (1989), Yves Chevrel, professor da Universidade 

Paris-Sorbonne (Paris IV), define: 

 
A literatura comparada é uma forma de proceder, uma colocação à prova de hipóteses, um 
modo de interrogação de textos [com] esta questão fundamental que talvez distinga a 
literatura comparada das outras disciplinas: o que se passa quando uma consciência humana 
integrada a uma cultura, em sua cultura é confrontada a uma obra que expressa e toma partido 
de outra cultura?1 (CHEVREL, 1989, p. 8, tradução nossa) 

 

 Caminhando no mesmo sentido, embora problematizando a questão ao já introduzir 

em seu argumento a interpenetração entre estudos culturais e estudos literários, a professora 

Eurídice Figueiredo, na recente obra Representações de etnicidade: perspectivas 

interamericanas de literatura e cultura (2010), sublinha: “Cada um fala a partir de seu lugar 

de enunciação, seu olhar crítico é determinado pela visão de mundo de sua cultura” (p. 154). 

Contextualizando, a professora da UFF responde ao autoquestionamento: 

 
Ao estudar as representações dos mestiços na literatura, percebi como minha percepção da 
etnicidade se distinguia da dos textos críticos canônicos produzidos na América do Norte. 
Como ousar discordar de atitudes tão politicamente corretas e tão estabelecidas quando eu 
estava escrevendo de fora? (p. 154) 

 

 Unindo as duas definições acima reproduzidas, adquirimos a passagem de “ida” da 

viagem teórico-literária empreendida nas páginas desta dissertação. Viagem, aliás, que é 

metáfora, mas é também campo lexical e eixo, cumprindo o papel de elemento condutor na 

travessia em que a comparação metafórica alarga seus limites e deixa de ser simples figura de 

estilo para tornar-se figura de pensamento. É este, antes de tudo, o nosso desafio: posicionar 

os textos em um plano de referência, revelando seus pontos de contato.  

 O que comparamos, então? Inicialmente, duas obras literárias de autoras a priori bem 

distintas:  Ni d’Ève ni d’Adam, da escritora belga Amélie Nothomb, e Rakushisha, da escritora 

                                                 
1 O texto em língua estrangeira é: “La littérature comparée est une façon de procéder, une muse à l’épreuve d’hypothèses, un 
mode d’interrogation des textes [avec] cette question fondamentale qui distingue sans doute la littérature comparée des autres 
disciplines : que se passe-t-il quand une conscience humaine intégrée dans une culture, dans sa culture est confrontée à une 
oeuvre expression et partie prenante d’une autre culture?” 
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brasileira Adriana Lisboa. Em comum, o ano de publicação dos romances, 2007, e o país que 

serve de cenário às tramas, o Japão. 

 Amélie Nothomb iniciou sua carreira literária em 1992, com o livro Hygiène de 

l’assassin (Higiene do assassino, Ed. Presença). Desde então, ela publica, religiosamente, um 

livro por ano. Ni d’Ève ni d’Adam é o 16º romance desta escritora belga de língua francesa 

que, em função da carreira diplomática paterna, nasceu em Kobe, no Japão. O romance 

analisado na presente dissertação, com diversas coincidências autobiográficas, narra a relação 

amorosa entre a personagem Amélie, jovem belga que vai morar no Japão, onde dá aulas de 

francês, e Rinri, seu primeiro aluno. 

 A carioca Adriana Lisboa começou sua carreira em 1999, com a publicação do 

romance Os fios da memória. Rakushisha, seu quarto romance, foi escrito durante o curso de 

doutorado em Literatura Comparada, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), e 

relata a viagem de dois brasileiros – Celina e Haruki – ao Japão. A viagem ao Japão é também 

a viagem ao encontro do texto do poeta do século XVII Matsuo Bashô, cujos fragmentos de 

diário e haicais permeiam a estrutura narrativa do romance. 

 O Japão é, assim, o ponto focal entre as obras de Nothomb e Lisboa. Entretanto, como 

primeiro questionamento imposto, surge a análise sobre o país descrito pelas autoras, através 

do olhar de seus personagens: estamos falando de um mesmo Japão? Se retomarmos a 

sentença de Eurídice Figueiredo, a resposta imediata seria “não”, afinal entre os lugares de 

enunciação de Nothomb e de Lisboa há, ao menos, um oceano de separação. Há, ao menos, 

uma história que separa colonizadores e colonizados.2 

 Não podemos, entretanto, ser tão simplistas. É verdade que por vezes não estamos 

diante de um mesmo Japão. Por vezes. É verdade também que não estamos diante de uma 

mesma situação histórico-ideológica. Situação, no entanto, que está distante de ser típica, já 

que do outro lado da moeda está uma Bélgica fragmentada e um Brasil assimilador. Ambas as 

escritoras são, porém, se pensadas a partir de uma geografia cartesiana, ocidentais. E o Japão 

é oriente, está “do outro lado do planeta”. É exótico? 

 No capítulo I, para abordar a configuração do exótico na literatura produzida em um 

mundo mapeado, partimos dos conceitos elaborados pelo poeta francês Victor Segalen no 

início do século XX. Neste momento, em que a Europa possui colônias nos quatro cantos do 

planeta, literatura exótica e literatura colonial se confundem. Por tentar retirar os clichês do 

termo exotismo e por interpretar a alteridade no processo da experiência exótica enquanto 

                                                 
2 Mesmo a desterritorialização das autoras – Adriana Lisboa mora nos Estados Unidos e Amélie Nothomb mora em Paris – 
não modifica esse quadro. 
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“percepção aguda e imediata de uma incompreensão eterna” (SEGALEN, 1986, p. 44), Victor 

Segalen torna-se um precursor, sendo citado por vários teóricos que lhe sucederão. 

 Especialista em literatura pós-colonial e em exotismo literário, Jean-Marc Moura, no 

livro que pode ser considerado a “bíblia” do assunto – La littérature des lointains. Histoire de 

l’exotisme européen au XXe siècle (1998) – define o exotismo como “um chamado à palavra e 

à cultura do outro”. Assim, um dos caminhos para estudar as dicotomias “eu” / “outro”, 

“nativo” / “estrangeiro” é a figuração da identidade nacional. Para compreender a ideia de 

nação, buscamos a leitura de Benedict Anderson sobre o assunto. Em Comunidades 

imaginadas: reflexões sobre a origem e difusão do nacionalismo (2008), Anderson qualifica a 

nação como espaço política e geograficamente imaginado, conceito que empregamos para 

interpretar o Japão representado nas obras das duas escritoras, o Brasil contemplado por 

Adriana Lisboa e a Bélgica mostrada por Amélie Nothomb. 

 Através desta análise, nos aproximamos da abordagem do exótico nos romances em 

questão. Para a personagem Amélie, de Ni d’Ève ni d’Adam, a viagem ao Japão tem por pano 

de fundo a memória afetiva, sendo a identidade japonesa objeto de profundo desejo e 

exacerbada admiração. Assim descrito, o Japão das páginas de Ni d’Ève ni d’Adam encaixa-se 

no conceito forjado por Moura de “exotismo do mito e da memória pessoal” (MOURA, 1998, 

p. 415-416), uma das tendências contemporâneas do que ele classifica como “exotismo 

subjetivo”. O “outro” e a exterioridade são idealizados, e o “distante se torna apenas o lugar 

de uma exploração inocente da sombra interior” (p. 415-416). 

 Em rumo diverso, a viagem de Haruki e de Celina – protagonistas de Rakushisha – ao 

Japão não constitui uma aventura da memória, porém a construção de uma memória. Para 

tanto, essa viagem tem por sombra uma outra, a do poeta Matsuo Bashô à Cabana dos Caquis 

Caídos (Rakushisha), no século XVII. O Japão mitificado de Amélie Nothomb torna-se, em 

Rakushisha, objeto de uma experiência estética, na qual a inversão efetuada não é mais de 

cunho identitário e sim, temporal. 

 O capítulo II amplia, então, a busca de compreensão do lugar do exotismo literário em 

crise após o movimento resumido por Jean-Marc Moura como “derrota do espaço” e 

“desaparecimento da geografia”. A partir da interação entre exotismo, identidade e espaço, 

recorremos a teóricos da contemporaneidade, como Stuart Hall e Marc Augé, para delimitar 

noções como mundialização e homogeneização cultural, no caminho da definição da 

alteridade. Para tanto, nos servimos da dicotomia Ocidente x Oriente, buscando, justamente, 

revelar o paradoxal espaço ocupado pelo Japão no momento intitulado por Marc Augé como 

supermodernidade. 
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 Pelo olhar da antropologia, nos deparamos com deslocamentos conceituais que 

mostram novas interpretações da alteridade e, consequentemente, do exotismo. Assim sendo, 

se Jean-Marc Moura prefere desnudar tendências e outras configurações para o exotismo 

literário, o antropólogo francês Albin Bensa vaticina o fim do exotismo, em livro homônimo 

lançado em 2006. Obviamente, o exotismo ao qual se refere Bensa é aquele que se aproxima 

da visão estereotipada pré-Segalen, cujos ecos não pararam de ressoar. Em sua argumentação, 

Bensa defende a recuperação da antropologia enquanto disciplina histórica e contextualizada, 

escapando de uma tendência a generalizações que acaba aproximando o etnólogo do viajante 

exótico. O teórico, ao defender o fim do exotismo, critica, com veemência, a atemporalidade e 

descontextualização das análises antropológicas presenteístas que, ao desconsiderarem um 

universo em constante mutação, alimentam as caricaturas exóticas. 

 No esteio das argumentações teóricas, compreendemos que os paradoxos que revestem 

a configuração do exotismo contemporâneo são coerentes com a crise vigente das 

representações do espaço-tempo e da identidade. Crise de identidade que é crise do sujeito, 

expressa literariamente através de uma escrita ora fragmentada ora espelho de fragmentações. 

Esse é o tema dos dois capítulos seguintes, consagrados à autoescritura / alterescritura e ao 

processo de aprendizagem autoral ofertado pela experiência literária. 

Ao abordar o exotismo nostálgico, Jean-Marc Moura relaciona a subjetividade a uma 

tendência autobiográfica dos romances contemporâneos. O capítulo III é, assim, dedicado à 

análise do romance Ni d’Ève ni d’Adam, obra em primeira pessoa publicada por Amélie 

Nothomb  em 2007. O caráter autobiográfico do citado romance é afirmado pela autora em 

diversas entrevistas. Além disso, muitos dados que integram a obra são verificáveis e 

encontram ancoragem factual na biografia da escritora. 

 Com base nas evidências acima mencionadas, os temas da autobiografia e da 

autoficção ganham peso na abordagem do relato nothombiano. Para discutir as duas vertentes, 

recorremos às leituras da professora argentina Leonor Arfuch sobre a autobiografia, tal como 

exposta na obra O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010) e do 

teórico francês Vincent Colonna sobre a autoficção, empregando como obra-guia o livro 

Autofiction e autres mythomanies littéraires (2004). A escolha dos dois teóricos, cujas 

análises em muitos pontos são postas em paralelo, é especialmente válida uma vez que ambos 

avançam na discussão dos temas propostos. Arfuch, por exemplo, através de sua concepção 

de espaço biográfico. Colonna, por sua vez, através da submissão do termo “auto” ao termo 

“ficção”, em sua busca da redefinição do conceito. 
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 Vincent Colonna e Leonor Arfuch deslocam a discussão em torno da escrita de si para 

uma experiência de fragmentação identitária tanto de autores quanto de leitores que, 

envolvidos em uma diversidade expressiva em que as linhas de fronteira se tornam flexíveis, 

não podem (ou não devem) se tornar reféns de uma crítica literária restritiva, no entender de 

Colonna, ou de uma teoria literária sumária, no entender de Arfuch. Fazendo eco aos 

pensamentos do francês e da argentina, propomos o exemplo da escritora belga Amélie 

Nothomb, enquanto performance midiática e construção autoral pública, como ilustrativo do 

que, em complementaridade, Colonna intitula de autoficção e Arfuch intitula de espaço 

biográfico. 

 Narcisista, egocêntrica, grafômana, excêntrica, polêmica... Esses são alguns dos 

adjetivos já empregados por jornalistas e críticos literários franceses para qualificar Amélie 

Nothomb, a quem intitulam “escritora-star”. É assim, revestida de paradoxos e andando na 

corda-bamba dos mal-entendidos, que a escritora belga Amélie Nothomb constrói uma 

personagem midiática, cuja performance inclui uma leitura refletida em sua obra. Na “linha de 

fronteira” entre ficção e realidade – supondo que os dois termos possam se opor –, Amélie 

Nothomb garante que seu ethos pré-discursivo seja reforçado por seu discurso, possibilidade 

analisada pelo linguista francês Dominique Maingueneau. 

 Em O contexto da obra literária: enunciação, escritor, sociedade (1995), Dominique 

Maingueneau define o que intitula de bio/grafia e sustenta que a obra só pode surgir se, “de 

uma maneira ou de outra, encontrar sua efetuação numa existência” (p. 54). É nesse ponto que 

incluímos, para o exemplo de Nothomb, a noção de performance – tal como pensada pela 

professora argentina Diana Klinger – como elemento definidor do posicionamento da 

escritora belga no campo literário.  

Ao mencionarmos o campo literário, sob a batuta de Pierre Bourdieu, concluímos que 

a “escolha” de Amélie, relatada nas páginas de Ni d’Ève ni d’Adam, em trocar o Japão, sua 

“pátria ideal”, pela Bélgica, sua “pátria imposta”, passa a ter significado enquanto movimento 

de inserção no campo literário. A decisão, entretanto, ultrapassa os limites espaciais e alcança 

a dimensão linguística uma vez que, em nossa interpretação, a partida do Japão não conduzirá 

a escritora Amélie Nothomb à Bélgica e sim à França. É no campo literário das letras 

francesas que a escritora se posicionará e consolidará tal posição.  

 Se a viagem de Amélie Nothomb, narrada em Ni d’Ève ni d’Adam, é em direção ao 

campo literário, a viagem de Adriana Lisboa, lida em Rakushisha, é a da apropriação do 

cânone literário, através da qual a autora exercita seu ofício. Estamos falando da inserção, na 

estrutura narrativa de Rakushisha, de fragmentos do Diário de Saga e de haicais escritos pelo 
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poeta japonês Matsuo Bashô no século XVII. O diário de Bashô encontra reflexo no diário 

escrito pela protagonista Celina, da mesma forma que a viagem do poeta deixa os rastros que 

serão seguidos pelos protagonistas do romance de Adriana Lisboa. 

 Assim sendo, e conforme retratado no capítulo IV, a estrutura em camadas da obra da 

brasileira nos permite embarcar em uma viagem ficcional que abrange múltiplas perspectivas, 

que vão da impossibilidade especular dos haicais – e toda a manutenção do exotismo que 

semelhante impossibilidade permite – até a aprendizagem bidimensional de personagem e 

autora. Para efetuar semelhante costura textual, nos valemos das análises (e não-análises) 

sobre os haicais esboçadas por Haroldo de Campos e por Roland Barthes. Paralelamente, 

vieram de Gilles Deleuze, em seu Proust e os signos (1987), os elementos que nos permitiram 

relacionar a busca da arte como movimento de aprendizagem e de percepção da cultura do 

outro. 

 Por outro lado, compreendendo a literatura enquanto espelho e representação de 

fenômenos culturais, a pertinente questão da desterritorialização encontra espaço de discussão 

no romance escrito por Adriana Lisboa. Em seu já citado Representações de etnicidade: 

perspectivas interamericanas de literatura e cultura (2010), a professora Eurídice Figueiredo 

aborda a temática como tendência da escritura nacional contemporânea: 

 
A desterritorialização, entendida no sentido antropológico de desvinculação de local e cultura, 
corresponde à movência de pessoas e coisas de um local para outro, o que implica que certos 
aspectos culturais tendem a transcender fronteiras especificamente territoriais pela reinserção 
de traços culturais em outros locais, no duplo movimento de desterritorialização e de 
reterritorialização. A desterritorialização, que caracteriza as narrativas passadas no exterior, é 
talvez sintoma de uma mudança de paradigma na literatura brasileira. (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 263) 

 

Mudança de paradigma que, se considerarmos o outro romance analisado no corpus da 

dissertação pode ser estendida a literaturas de outra nacionalidade. Isso porque, como 

completa Eurídice Figueiredo, “o nacional perde a relevância num mundo cada vez mais 

multicultural, transnacional e interligado” (p. 263). Mundo em que vive um sujeito movente, 

ambíguo, fragmentado, de identidade estilhaçada, cuja categorização não inclui simetria ou 

pêndulo em equilíbrio. Sujeito entre-fronteiras, em que o próprio retrato de “eu” é uma 

posição enunciativa dialógica, “em constante desdobramento em direção à outridade de si 

mesmo” (ARFUCH, 2010, p. 129). Sujeito estrangeiro, que faz da literatura uma nação, 

certamente imaginada. 
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1 ESCRITA E PERMANÊNCIA DO EXOTISMO 

 

 A questão que, em uma estrutura lógica primeira, fora prevista para encerrar a viagem 

teórica da presente dissertação, é justamente a que se impõe como ponto de partida: vivemos 

o fim do exotismo? E se o impulso reflexivo for uma sequência de sins: sim, a viagem-

aventura acabou; sim, o planeta está mapeado; sim, vivemos a era da mundialização; sim, 

exotismo rima com colonial e com eurocentrismo; sim, o dualismo entre “eu” e o “outro” é 

apagado pelo cosmopolitismo – e se todos esses sins conduzirem ao inevitável “sim, o 

exotismo acabou”, outra questão se sobrepõe imediatamente: qual, então, a pertinência de 

estudar o exotismo literário na contemporaneidade?  

A fim de que algumas reflexões possam ser propostas para desenvolver as questões 

mencionadas é preciso, em primeiro lugar, acompanhar a evolução conceitual do próprio 

lexema exotismo. A preocupação com a “má-reputação” do referido conceito não é 

absolutamente nova e é o ponto inicial de diversas reflexões teóricas sobre o assunto. Depois 

de Victor Segalen (1878-1919), teóricos como Tzvetan Todorov e Jean-Marc Moura 

percorreram a mesma trilha, ambos reconhecendo o esforço precursor do poeta francês em 

revigorar o exotismo literário, ideia então extremamente vinculada a uma concepção 

etnocêntrica. 

Em 1904, quando Victor Segalen inicia o projeto de escrever um ensaio sobre o 

assunto3, “as potências europeias detêm nove décimos da África, três quartos da Polinésia e 

mais da metade da Ásia”4/5 (MOURA, 1998, p. 67). A literatura europeia está, então, 

impregnada do tema do exotismo. Para citar apenas alguns autores: Pierre Loti, em língua 

francesa; Joseph Conrad e Rudyard Kipling, em língua inglesa. E é justamente neste contexto 

que Victor Segalen efetua uma “verdadeira reviravolta de sentido”6 na palavra exotismo, 

criticando, em particular, a confusão entre literatura colonial e literatura exótica7.  

O livro Essai sur l’exotisme (1986), escrito entre 1904 e 1918, é uma compilação de 

notas datadas sobre o tema, uma espécie de anteprojeto do autor. Formado em medicina e 

vinculado ao serviço de saúde da Marinha francesa, Segalen começa a viajar em 1903. Até o 

                                                 
3 Referimos-nos ao livro Essai sur l’exotisme, como veremos posteriormente. 
4 No corpus da presente dissertação, as citações originalmente em francês serão livremente traduzidas por mim. 
5 “En 1904, les puissances européennes détiennent les neuf dixièmes de l’Afrique, les trois quarts de la Polynésie et plus de la 
moitié de l’Asie.” 
6 “Reprenant le terme d’exotisme, il a opéré un véritable détournement de sens et, s’il s’est servi du même mot, c’est pour 
décrire une tout autre problématique.” MANCERON, Gilles. “Segalen et l’exotisme”. In: SEGALEN, Victor. Essai sur 
l’exotisme. Paris: LGF, Le Livre de Poche, 1986, p. 11. 
7 “[...] bien que le pire des sorts que ce livre ait à craindre soit d’être à jamais dépecé, confondu, peut-être même louangé de 
bonne foi sous la rubrique ‘coloniale’, et classé dans la littérature du même nom.” (SEGALEN, 1986, p. 86-87). 
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ano seguinte, ele mora e atua no Taiti, onde entra em contato com a obra de Paul Gauguin8. 

Em 1908, ele parte para a China. Influenciado pelas estadas em países longínquos e tidos 

como exóticos, em maio de 1913, no texto intitulado “De l’Exotisme comme une esthétique 

du Divers”, Victor Segalen esclarece seu objetivo em relação ao termo exotismo: 

 
Pois é isto que encerra, hoje, a palavra da qual ele [o livro] parte: Exotismo. Palavra 
comprometida e dilatada, mal utilizada, prestes a explodir, a estourar, a esvaziar-se de tudo. 
Eu teria sido hábil em evitar uma palavra tão perigosa, tão equivocada. Criar outra? [...] 
Preferi tentar a aventura e recuperar o que me pareceu positivo [...]; mas eu tentei, porém, 
inicialmente passando pente fino, e de forma bastante severa, devolver-lhe, com seu antigo 
valor, toda a primazia de seu sabor. Assim rejuvenescida, ouso crer que terá o vigor sedutor 
de um neologismo [...]. Exotismo: [...] o sentimento que tenho do Diverso; e, pela estética, o 
exercício deste mesmo sentimento [...].9 (p. 87) 

 

Este exotismo associado ao clichê do “camelo e do coqueiro”10 - rejeitado por Segalen 

em plena “Era do Império”11 - é o que pode ser definido como “uma técnica de colonização 

através da literatura”, conforme análise de Jean-Louis Joubert, professor da Universidade 

Paris 13, especializado em literaturas do Oceano Índico, em artigo apresentado em um 

colóquio sobre o tema realizado em Saint-Denis de la Réunion, em 198812. Este exotismo que, 

ao curso do tempo, “muda de sentido como de camisa”13, carrega a mesma problemática que 

leva Jean-Marc Moura a afirmar que “a narração exótica atual não se ‘purificou’ de todos os 

estereótipos que afetaram a visão do outro em uma ordem mundial voltada à partilha 

colonial”14. 

 

 

 

 

 

                                                 
8 O pintor Paul Gauguin faleceu três meses antes da chegada de Segalen ao Taiti. 
9 “Car c’est bien tout cela que renferme aujourd’hui le mot dont il départ: Exotisme. Mot compromis et gonflé, abusé, prêt 
d’éclater, de crever, de se vider de tout. J’aurais été habile en évitant un mot si dangereux, si équivoque. En forger un autre ? 
[...] J’ai préféré tenter l’aventure, et garder ce qui m’a paru bon [...] ; mais j’ai tenté, en épouillant d’abord, et le plus 
rudement possible, de lui rendre, avec sa valeur ancienne, toute la primauté de sa saveur. Ainsi rajeuni, j’ose croire qu’il aura 
la verdeur aguichante d’un néologisme [...]. Exotisme : [...] le sentiment que j’ai du Divers ; et par esthétique, l’exercice de ce 
même sentiment [...]”. Palavras destacadas pelo autor. 
10 Cf. Essai sur l’exotisme, p. 33. 
11 Cf. MOURA, Jean-Marc. La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Paris: Honoré 
Champion, 1998, p. 67. 
12 Referimo-nos ao artigo intitulado “Poétique de l’exotisme: Saint-John Perse, Victor Segalen et Édouard Glissant”. In: 
BUISINE, Alain ; DODILLE Norbert (Orgs.). L’Exotisme, actes du colloque de Saint Denis de la Réunion. Paris : Didier 
Erudition, Cahiers CRLH-CIRAOI (Centre de Recherches Littéraires et Historiques et Cercle Interdisciplinaire de Recherche 
sur l’Afrique et l’Océan Indien), Université de la Réunion, 1988, p. 281-291. 
13 JOUBERT, 1988, p. 285. 
14 “Le récit exotique actuel ne s’est pas ‘purifié’ de tous les stéréotypes qui ont pu affecter la vision de l’autre dans un ordre 
mondial voué aux partages coloniaux.” (MOURA, 1998, p. 111). Palavra destacada pelo autor. 
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1.1 Sabor (do) desconhecido 

 

 É através das definições de exotismo encontradas principalmente nas obras de Victor 

Segalen, Tzvetan Todorov e Jean-Marc Moura que avançaremos na reflexão das questões 

propostas.  

 No capítulo dedicado ao exótico em seu livro Nous et les autres (1989), em que aborda 

o tema da alteridade desde a descoberta do Novo Mundo, durante o processo de colonização e 

ao curso do século XX, Tzvetan Todorov remonta o caminho trilhado por Segalen em sua 

busca de uma nova interpretação para o termo. Afastando o conceito de exotismo das 

“associações automáticas” e das reduções “a um tipo de país ou de cultura”15, Victor Segalen, 

lido por Todorov, “estende ao infinito o campo do exotismo” (TODOROV, 1989, p. 428). 

Exotismo que é, assim, “sinônimo de alteridade” (p. 429). Em seu Essai sur l’exotisme, citado 

anteriormente, o próprio Segalen explica: 

 
Eles [os escritores do exotismo] disseram o que viram, o que sentiram diante das coisas e das 
pessoas inesperadas, através das quais buscavam o choque. Eles revelaram o que essas coisas 
e essas pessoas pensavam de si próprias e deles? Porque talvez exista, do viajante ao 
espetáculo, outro choque em resposta, no qual o que é visto tem vibração. 16 (SEGALEN, 
1986, p. 36) 

 

 No desenvolvimento dessa linha de reflexão, Segalen registrará, em nota datada de 11 

de dezembro de 1908, a definição que se tornará “clássica” nas remissões a seu trabalho: “E 

rapidamente conseguir definir, expressar a sensação do Exotismo: que não é outra senão a 

noção do diferente; a percepção do Diverso; o conhecimento de que nem tudo vem de si 

mesmo; e o poder do exotismo, que é somente o poder de outro conceber”17 (p. 41). A 

definição segaleniana é completada pela ideia da “percepção aguda e imediata de uma 

incompreensão eterna”18 (p. 44). 

 Esta “incompreensão eterna” de que fala Segalen é a chave para a preservação da 

alteridade no processo da experiência exótica, levando à designação de exote como aquele que 

“sente todo o sabor da diversidade” (p. 49). Obviamente, o colonizador europeu 

contemporâneo de Segalen não é o personagem que se encaixaria em tal designação de exote. 

                                                 
15 Palavra destacada pelo autor. 
16 “Ils ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus dont ils allaient chercher le 
choc. Ont-ils révélé ce que ces choses et ces gens pensaient en eux-mêmes et d’eux ? Car il y a peut-être, du voyageur au 
spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu’il voit.” Palavra destacada pelo autor. 
17 “Et en arriver très vite à définir, à poser la sensation d’Exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception 
du Divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de 
concevoir autre.” 
18 “L’exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait 
en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle.” 
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Como aborda Tzvetan Todorov em seu Nous et les autres, Segalen se empenha em conclamar 

seus leitores para um “ardoroso combate contra os inimigos do exotismo” (TODOROV, 1989, 

p. 440), reunidos em duas categorias: os que ignoram o outro e pensam exclusivamente em si 

próprios; e os que até percebem o outro, mas que, por julgarem-nos diferentes, desejam 

transformá-los “em nome de uma universalidade ilusória que é simplesmente a projeção de 

seus próprios costumes e hábitos” (p. 441). Em ambas as categorias se encontram os 

colonizadores, sejam eles comerciantes de escravos ou administradores coloniais. 

 Na mesma direção apontada pelas setas indicativas fixadas por Victor Segalen, Jean-

Marc Moura, teórico comparatista especializado em pós-colonialismo, em La Littérature des 

lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle (1998), vai definir o exotismo como 

“a totalidade da dívida contraída pela Europa literária em relação às outras culturas”19 (p. 13). 

No livro em questão, em que traça um amplo panorama histórico sobre o tema e estabelece 

propostas conceituais a partir de um vasto material literário, Moura deixa claro que seu 

propósito é delimitar o exotismo ao “fenômeno que ocorre no nível das relações complexas 

entre a Europa e as outras culturas, com este considerável desvio criado pelos 

relacionamentos coloniais”20 (MOURA, 1998, p. 37). 

 Reconhecendo nos escritos fragmentados de Segalen “a única teoria do exotismo digna 

de interesse” na virada entre os séculos XIX e XX, Moura sublinha, entretanto, o caráter 

complementar entre exotismo e individualismo presente nos escritos segalenianos, nos quais 

“a busca do outro vale como percurso rumo ao eu, rumo ao Centro onde tudo se ordena, 

abrindo as vias para a emergência de um ‘eu essencial’”21 (p. 36). 

 Assim sendo, Jean-Marc Moura entende que uma concepção como a de Segalen, em 

sua subtilidade, “não poderia influenciar os escritores de seu tempo” (p. 36). Ao teorizar sobre 

o exotismo enquanto experiência literária e europeia, Moura enfatiza que para pensar o 

exotismo contemporâneo é preciso mudar de perspectiva, incluindo, em suas reflexões, 

aspectos culturais, históricos e imaginários, de forma que tal conceito seja abordado tanto 

como fato literário quanto como fato cultural.22  

                                                 
19 “Il n’est plus alors question de privilégier arbitrairement une signification partielle du mot, mais bien de comprendre 
l’exotisme comme la totalité de la dette contractée par l’Europe littéraire à l’égard des autres cultures.”  
20 “Mais nous privilégions ici le phénomène qui se joue au niveau des relations complexes de l’Europe et des autres cultures, 
avec cette inflexion majeure qu’ont engendré les rapports coloniaux.” 
21 “La quête de l’autre vaut comme parcours vers soi, vers le Centre où tout s’ordonne, ouvrant la voie à l’émergence d’un 
‘moi essentiel’”. Aspas do autor. 
22 Cf. MOURA, Jean-Marc. La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Paris: Honoré 
Champion, 1998, p. 36 e 37. 



21 
 

 

 Semelhante mudança de perspectiva é o que conduz o professor Jean-Louis Joubert, no 

artigo intitulado “Poétique de l’exotisme: Saint-John Perse, Victor Segalen et Édouard 

Glissant” (1998)23, a concluir que: 

 
no caso dos três poetas [Saint-John Perse, Victor Segalen et Édouard Glissant] [...], a poesia é 
o lugar onde a alteridade, a estrangeiridade, a diferença, a relação se revelam [...]. O que 
legitima a poesia como expressão privilegiada da alteridade (digamos, com Segalen, do 
exotismo) é seu poder de impor-se em sua opacidade.24 (JOUBERT, 1988, p. 290) 

 

Mesmo que o objeto crítico de Jean-Louis Joubert seja exclusivamente a poesia, a 

inclusão de sua definição é válida no sentido da compreensão de opacidade enquanto 

impossibilidade referencial, de forma que “o exotismo bem assimilado se define como uma 

opacidade consentida” (p. 290), remetendo à “incompreensão eterna” de Segalen: 

 
Como se fazer reconhecer pelo outro como seu outro? A resposta só pode estar na invenção 
de uma linguagem, de uma forma poética. É exatamente isso que Segalen roga ao exotismo: 
uma forma para se falar das coisas, para impor o ‘sabor objetivo’ do real, para oferecer ‘o 
poder de conceber outro’”. (p. 290-291)25 

 

 A conclusão de Joubert nos leva, assim, a responder a questão sobre a pertinência do 

estudo sobre o exotismo literário na contemporaneidade. Compreendendo, junto com Moura, 

o sentido de exotismo como “um chamado à palavra e à cultura do outro” (MOURA, 1989, p. 

11), a produção de uma literatura que ofereça a leitores-degustadores um sabor (do) 

desconhecido, inscrevendo-se no espaço de preservação da “alteridade, da estrangeiridade, da 

diferença, da relação”, é, sem dúvida, digna de atenção particular. Especialmente se 

considerarmos, ainda seguindo os passos de Jean-Marc Moura, que “[...] atualmente 

conhecemos bem o exotismo dos séculos passados [...], enquanto o exotismo contemporâneo 

é pouco explorado em sua história, sua temática e seus mitos.”26 (p. 11-12) 

 

 

 

 

                                                 
23 Como citamos anteriormente, tal artigo foi apresentado no colóquio sobre o exotismo realizado em Saint-Denis de la 
Réunion em 1988. 
24 “Chez les trois poètes, Segalen, Saint-John Perse et Glissant, la poésie est le lieu où l’altérité, l’extranéité, la différence, la 
relation se révèlent [...]. Ce qui légitime la poésie comme expression privilégiée de l’altérité (disons, avec Segalen, de 
l’exotisme), c’est son pouvoir de s’imposer dans son opacité.” 
25 “Comment se faire reconnaître par l’autre comme son autre ? La réponse ne peut-être [sic] que dans l’invention d’un 
langage, d’une forme poétique. C’est ce que précisément Segalen demande à l’exotisme : une forme pour faire parler les 
choses, pour imposer la ‘saveur objective’ du réel, pour donner ‘le pouvoir de concevoir autre’”. Aspas do autor. 
26 “[...] nous connaissons bien à présent l’exotisme des siècles passés [...], alors que l’exotisme contemporain est peu exploré 
dans son histoire, sa thématique ou ses mythes.” 
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1.2 Nações e ‘Japões’ 

 

 Na dicotomia espaço-tempo do conceito de exotismo, a ideia de nação é indissociável 

da dicotomia-base “eu” e “outro”. Em sua análise histórico-ideológica sobre o estatuto do 

estrangeiro, a psicanalista e crítica literária francesa de origem búlgara Julia Kristeva, no livro 

Étrangers à nous-mêmes (1988), adverte: “É, entretanto, sobre um fundo de consciência 

nacional e de patriotismo ou de nacionalismo que se destaca e se pode compreender a situação 

contemporânea dos estrangeiros”27 (KRISTEVA, 1988, p. 255). Situação que será ampliada 

pela própria Kristeva, no último capítulo do livro anteriormente citado, com a redefinição de 

conceitos como nacionalidade e estrangeiridade, a partir do movimento migratório global, 

especialmente o ocorrido em solo francês. Assim, Kristeva se interroga: “A nacionalidade 

deve ser adquirida automaticamente ou, ao contrário, nós deveríamos escolhê-la por um ato 

responsável e deliberado?”28 (p. 287). Questão, aliás, bastante pertinente para a análise sobre a 

identidade nacional da protagonista do romance Ni d’Ève ni d’Adam, como veremos a seguir. 

 Outra releitura do conceito de nação é feita por Benedict Anderson, no livro 

Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e difusão do nacionalismo (2008). De 

acordo com o pensamento do cientista político inglês, especializado em cultura asiática, 

compreendemos por nação “[...] uma comunidade política imaginada – e imaginada como 

sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32). 

Na interpretação de Anderson, o adjetivo “imaginada” deve-se ao fato de que, mesmo que 

todos os membros de uma nação “tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles” 

(p. 32), não é possível que todos se conheçam ou se encontrem.  

Assim sendo, nos interessaremos por três divisões geográfico-culturais cujo referente é 

a ideia andersoniana de nação: o Japão, tal como representado nas obras de Amélie Nothomb 

e Adriana Lisboa, o Brasil contemplado por Adriana Lisboa e a Bélgica mostrada por Amélie 

Nothomb. Apesar de aparentemente óbvias, essas divisões nada têm de simples ou simplistas. 

Neste ponto, é importante frisar que, ao considerarmos a configuração do elemento nacional 

nos livros de Nothomb e Lisboa, nosso objetivo é revelar o exotismo em sua expressão 

literária. Portanto, nenhuma generalização deve ser feita: Japão não é um Japão, Brasil não é 

um Brasil e Bélgica não é uma Bélgica. Em tal campo lexical, a única generalização que 

faremos será a dicotomia “ocidental” versus “oriental”, uma vez que a oposição é reincidente 

                                                 
27 “C’est pourtant sur fond de conscience nationale et de patriotisme ou de nationalisme que se détache et peut se comprendre 
la situation contemporaine des étrangers.” 
28 “La nationalité doit-elle s’acquérir automatiquement ou, au contraire, devrait-on la choisir par un acte responsable et 
délibéré ?” 
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nas obras estudadas. Reservamos-nos, porém, a esclarecer o que pode ser compreendido como 

Oriente. 

Inicialmente, é preciso considerar que a própria noção de Oriente é variável em suas 

concepções europeia e americana. Se para nós, americanos, Oriente remete imediatamente a 

países como Japão e China, em uma concepção mais europeia este limite abrange o que 

Moura classifica – historicamente – como oriente muçulmano e oriente bizantino.29 Retirando, 

portanto, da ideia de Oriente tudo o que possa remeter ao que delimitamos como Oriente 

Médio, Índia ou Oceania, utilizaremos, no presente texto, a “concepção americana” de 

Oriente, que corresponde, em parte, ao que os europeus designam como Extremo Oriente.30 

Tal “flutuação” conceitual do espaço geográfico-cultural do Oriente é, se 

considerarmos a proposição do teórico literário de origem palestina Edward Said (1935-

2003), em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (2007), absolutamente 

justificável, uma vez que “nem o termo ‘Oriente’ nem o conceito de ‘Ocidente’ têm 

estabilidade ontológica; ambos são constituídos de esforço humano – parte afirmação; parte 

identificação do Outro” (SAID, 2007, p. 13). Tido por Said como “praticamente uma 

invenção europeia” (p. 27), o Oriente teria, por contraste, ajudado a definir a Europa, e 

mesmo o Ocidente. No mesmo sentido, Jean-Marc Moura vai posicionar o Oriente como fonte 

primária do exotismo literário, uma vez que tal conceito parte da ilusão primeira de uma 

divisão entre “o Mediterrâneo de uma parte (Ocidente), o resto do mundo de outra parte 

(Oriente)” (MOURA, 1989, p. 43), divisão esta que, após a conquista romana, será 

reconfigurada em “terras habitadas” e o resto do universo (“bárbaros”): “Na origem das 

afirmações identitárias da cultura europeia, a história da literatura exótica se organiza a partir 

destes espaços fabulosos”31 (p. 47). 

Embora considerando que a fantasia exótica em direção ao Oriente perde força na 

época moderna, Moura afirma que muitos escritores europeus ainda retomam regularmente 

esta mitificação original. Não por acaso, em artigo intitulado “Voyage ao Bout”32, o professor 

Charles Grivel, da Universidade de Mannheim, na Alemanha, vai qualificar o Oriente como a 

região de maior prestígio entre aquelas das viagens literárias: 

                                                 
29 Cf. MOURA, Jean-Marc. La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Paris: Honoré 
Champion, 1998, Chapitre Deuxième: Sources de l’exotisme européen. 
30 “Os americanos não sentirão exatamente o mesmo sobre o Oriente, que mais provavelmente associarão ao Extremo Oriente 
(principalmente à China e ao Japão)”. In. SAID, Edward W.. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Tradução 
de Rosaura Eichenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 27. 
31 “L’histoire de la littérature exotique s’organise à partir de ces espaces fabuleux aux origines des affirmations identitaires de 
la culture européenne.” 
32 Artigo apresentado no colóquio sobre o exotismo realizado em Saint-Denis de la Réunion, em 1988, conforme referência 
anterior. 
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[...] o Oriente... O Oriente é longe: no extremo do pensamento, do ‘outro lado’, de onde tudo 
vem, surge, procede, advém, chega. [...] O Oriente, tempo tornado substância antes de me 
capturar. Mãe, esta zona impalpável me gerou. O dia raia ao fundo de uma noite que já caiu: 
Oriente, berço duplo, tenho origem lá, para onde retorno, volto para cá, de onde saí.33 
(GRIVEL, 1988, p. 141) 

 

 

1.2.1 Do ‘plat pays’ de Nothomb ao Brasil plural de Lisboa 

 

 O romance de Amélie Nothomb que faz parte do nosso corpus, Ni d’Ève ni d’Adam 

(2007), tem por cenário o Japão. Nascida na cidade japonesa de Kobe, a escritora belga de 

língua francesa Amélie Nothomb nutre profunda ligação identitária com seu país de 

nascimento, revelada em alguns de seus romances supostamente autobiográficos, entre os 

quais, além do já citado, figuram Stupeurs et tremblements34 (1999) e Métaphysique des 

tubes35 (2000). A nacionalidade belga da escritora reforça um esfacelamento que povoa a 

página de muitos de seus livros, possibilitando discussões diversas em torno de temas como 

identidade nacional e identidade cultural, e a relação entre comunidades linguísticas e nação, 

ambos trabalhados no presente capítulo. 

 A multiplicidade identitária parece cercar a figura da escritora Amélie Nothomb por 

todos os lados. Amélie Nothomb nasceu em Kobe, no Japão, em 13 de agosto de 1967. Por 

conta das designações diplomáticas do pai, em seus primeiros 17 anos de vida ela morou na 

China, nos Estados Unidos e em alguns países do sudeste asiático, antes de fixar residência na 

Bélgica. Entretanto, ao lado desse “nomadismo” causado pela condição profissional paterna, o 

caso de Amélie Nothomb é ainda mais particular se considerarmos os dois países que 

polarizam sua história individual e literária: a Bélgica e o Japão. 

 A problemática da questão nacional na Bélgica deve ser analisada em duas vertentes: o 

nacionalismo tardio e o multilinguismo. A Bélgica está incluída na categoria que Benedict 

Anderson chama de “a última onda” dos nacionalismos. O nascimento do estado belga é 

relativamente recente, uma vez que sua independência da Holanda data de 1830. Entretanto, 

desde o seu início enquanto unidade nacional, a monarquia constitucional da Bélgica esteve 

ameaçada pela querela linguística que divide o país em duas grandes regiões: Flandres (norte), 

de língua flamenga ou neerlandesa, Valônia (sul), de língua francesa. Há, ainda, uma terceira 

                                                 
33 GRIVEL, Charles. “Voyage au bout”. In: BUISINE, Alain ; DODILLE Norbert (Orgs.). L’Exotisme, actes du colloque de 
Saint Denis de la Réunion. Paris : Didier Erudition, Cahiers CRLH-CIRAOI (Centre de Recherches Littéraires et Historiques 
et Cercle Interdisciplinaire de Recherche sur l’Afrique et l’Océan Indien), Université de la Réunion, 1988, p. 141 : “[ ...] 
l’Orient... L’orient est loin : au bout de la pensée, de l’“autre cotê”, là d’où ça vient, surgit, provient, advient, arrive. [...] 
L’Orient, temps devenu substance avant de me rattraper. Mère, cette impalpable zone m’a engendré. Le jour monte au fond 
d’une nuit qui est déjá tombée : Orient, double berceau, je suis issu de là où je retourne, je rente ici d’où je suis sorti.” 
34 Edição em língua portuguesa: Medo e submissão. Tradução de Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Record,  2001. 
35 Edição em língua portuguesa: A Metafísica dos tubos. Tradução de Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Record,  2003. 
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região, Bruxelas, a capital bilíngue, onde o francês e o neerlandês são oficiais, e uma pequena 

comunidade fala alemão.  

A Bélgica multilíngue é fruto do início do século XIX e a querela linguística no país 

de origem de Amélie Nothomb é também de ordem política, econômica e cultural. Prova 

disso foi a “flamenguização” da universidade católica de Louvain, em 1968, que, de acordo 

com o filólogo francês, especialista em literatura belga de língua francesa, Paul Gorceix 

(1930-2007), em seu livro Littérature francophone de Belgique et Suisse (2002), se tornou o 

episódio-símbolo da separação do país em dois: “[A flamenguização da universidade católica] 

provocou nos francófonos um violento choque emocional, marcando o início da divisão dos 

partidos nacionais em partidos regionais”36 (GORCEIX, 2000, p. 7). Assim sendo, estamos 

diante do que Gorceix entende como “o desaparecimento da Bélgica enquanto estado 

unitário.” (p. 8) 

Obviamente, a literatura belga se inscreve neste contexto político heterogêneo e 

dominado pela questão nacional. De acordo com Paul Gorceix, a obra fundadora da literatura 

belga, La Légende d’Ulenspiegel, de Charles de Coster, só é publicada em 1867. De sua obra 

fundadora em diante, a reivindicação identitária é recorrente nas produções literárias belgas. 

Externamente e no caso específico da literatura belga em língua francesa, essa busca pelo 

estabelecimento de uma literatura nacional ainda enfrenta um desdobramento: atração e 

repulsa pela França, o império literário mundial que “mora” ao lado. 

A questão da instabilidade identitária belga é tão abrangente que um pequeno fato 

merece atenção. Em 1976, o sociólogo Claude Javeau proclama, em um artigo universitário, o 

nascimento do movimento da “belgitude”, inspirado no conceito de “negritude”, cunhado por 

Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor e Léon Gontran Damas. Se por si só o que poderíamos 

chamar de uma verdadeira “apropriação em mão invertida” já seria motivo para diversas 

análises, a consequência, no panorama literário belga, não é sem importância: 

 
Se Paris não deixou de exercer seu fascínio sobre os escritores da Bélgica, que continuaram a publicar 
na França, é digno de nota que tal tomada de consciência também não deixou de influenciar o estado 
de espírito da nova geração de escritores da Valônia e de Bruxelas. Libertos de seus complexos, eles 
passaram a afirmar suas origens e se abriram ao cosmopolitismo.37 (GORCEIX, 2000, p. 63) 

 

                                                 
36 “[La flamandisation de l’université catholique] provoqua chez les francophones un violent choc émotionnel marquant le 
début de la division des partis nationaux en partis régionaux.” 
37 “Si, depuis, Paris n’a cessé d’exercer sa fascination sur les écrivains de Belgique qui continuèrent de publier en France, du 
moins il est remarquable qu’une telle prise de conscience n’a pas été sans influencer l’état d’esprit de la nouvelle génération 
des écrivains wallons et bruxellois. Dépourvus de leur complexe, ceux-ci se mirent à affirmer leurs origines et s’ouvrent au 
cosmopolitisme.” 
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A experiência dessa identidade nacional turbulenta povoa os romances de Amélie 

Nothomb, com uma particularidade bem característica do estilo da autora, a ironia. Em Ni 

d’Ève ni d’Adam, a questão surge ainda no incipit do livro: “Ele não compreendeu a minha 

nacionalidade. Eu já estava acostumada”38 (p. 8). Em seguida, no segundo encontro entre os 

dois protagonistas do romance – Amélie e Rinri -, a problemática linguística é posta em cena, 

após um diálogo entre Amélie e uma conterrânea, em neerlandês: “Quando ela saiu fora, Hara 

me perguntou se ela tinha falado em belga. Eu confirmei, para evitar uma longa explicação”39 

(NOTHOMB, 2007, p. 19). 

O desconhecimento traduzido em mal-entendidos é uma constante na expressão 

literária da nacionalidade da autora, fato que, certamente, como afirmamos acima, é uma 

ponte fácil para a ironia. Em uma apresentação individual no curso de japonês para 

estrangeiros em que estava matriculada, na ocasião de sua estada no Japão, a protagonista de 

Ni d’Ève ni d’Adam relata em primeira pessoa:  

 
Teve também o episódio em que cada um tinha que apresentar seu país. Quando chegou a 
minha vez, tive a nítida impressão de ter herdado uma difícil tarefa. Cada um tinha falado 
sobre um país conhecido. Eu fui a única a ter que precisar em que continente se situava a 
minha nação. Cheguei a lamentar a presença de estudantes alemães, sem os quais eu poderia 
ter alegado qualquer coisa, mostrado o mapa de uma ilha na Oceania, evocado costumes tão 
bárbaros quanto dirigir perguntas ao professor.40 (p. 48) 

 

Entretanto, essa ausência de reconhecimento é ausência de dialogismo, expressa 

literariamente em forma de solidão: “Eu era, como sempre em minha vida, a única belga”41 

(p. 31). Segundo o filósofo quebequense Charles Taylor, citado pelas professoras Eurídice 

Figueiredo (UFF) e Jovita Maria Gerheim Noronha (UFJF) no artigo “Identidade Nacional e 

Identidade Cultural”42, que integra o livro Conceitos de Literatura e Cultura (2005), a 

sobrevivência de uma nação enquanto unidade identitária depende de um duplo 

reconhecimento, interno e externo: 

  
O que move o processo de criação de uma identidade nacional seria ‘a necessidade de 
reconhecimento’ da nação que se forma, em relação a dois interlocutores: seus integrantes, 
que devem interiorizar essa ‘alma nacional’ que lhes foi ensinada, e os Estados, já 
estabelecidos, que devem respeitar essa nação. O termo ‘necessidade’ aponta, assim, para o 
fato de que esse duplo reconhecimento, interno e externo, é vital tanto para a existência 

                                                 
38 “Il ne comprit pas ma nationalité. J’avais l’habitude.” 
39 “Quand elle eut filé, Hara me demanda si elle avait parlé Belgique. J’acquiesçai afin d’éviter une longue explication.” 
40 “Il y eut aussi l’épisode où chacun dut présenter son pays. Quand vint mon tour, j’eus la nette impression d’avoir hérité 
d’un dossier difficile. Chacun avait parlé d’un pays connu. Je fus la seule à devoir préciser dans quel continent se situait ma 
nation. J’en vins à regretter la présence des étudiants allemands, sans lesquels j’eusse pu alléguer n’importe quoi, montrer la 
carte d’une île au large de l’Océanie, évoquer des coutumes barbares telles que poser des questions au professeur.” 
41 “J’étais, comme toujours dans ma vie, l’unique Belge.” 
42 FIGUEIREDO, Eurídice; NORONHA, Jovita. “Identidade Nacional e Identidade Cultural”. In: FIGUEIREDO, Eurídice 
(Org.). Conceitos de literatura e cultura. Juiz de Fora: UFJF, 2005. 
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efetiva da nova nação, quanto para, posteriormente, sua sobrevivência. (TAYLOR, apud 
FIGUEIREDO e NORONHA, 2005, p. 193) 

 

Se considerarmos nação tal como definida por Benedict Anderson - “(...) uma 

comunidade política imaginada - e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao 

mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32) -, entenderemos que mesmo a solidão 

nacional expressa por Nothomb corrobora a existência dessa comunidade imaginada belga. 

Desse modo, podemos deduzir que explicar o que é ser belga já é, em si mesmo, ser belga. Explicar 

e sequer deixar de explicar (“Eu concordei, para evitar uma longa explicação”) poderiam estar 

inseridos no plano do que Anderson entende como o “amor desinteressado” que se liga à ideia de 

nação, uma vez que “mesmo no caso dos povos colonizados, que têm todas as razões para sentir 

ódio de seus governantes imperialistas, é assombrosamente insignificante o elemento de ódio nas 

suas expressões de sentimento nacional” (ANDERSON, 2008, p. 200). 

 Se a identidade nacional belga é uma questão que acompanha a trajetória da 

protagonista de Ni d’Ève ni d’Adam, em Rakushisha, romance da carioca Adriana Lisboa, esta 

questão é abordada de forma bem mais sutil e por contraste. A identidade brasileira não é 

problematizada pela protagonista do romance, Celina, cujo esfacelamento é de ordem 

individual. Já o outro personagem de Rakushisha, Haruki, chega mais perto da discussão 

sobre identidades nacional e cultural, sob uma ótica diversa da apresentada na obra de 

Nothomb. O nissei Haruki é incontestavelmente brasileiro. Até que o Japão entra 

genuinamente em sua vida, produzindo um resgate identitário que nem mesmo seus traços 

orientais tinham possibilitado. 

 O primeiro “solo” japonês pisado por Haruki é o Consulado Geral do Japão no Rio de 

Janeiro, onde o ilustrador vai obter o visto para uma viagem profissional ao país de seu pai. É 

a primeira aparição do personagem no romance: “O funcionário que o atendeu usava terno 

azul-marinho absolutamente impecável. Cumprimentou Haruki em japonês e Haruki se viu 

obrigado a dizer que não entendia a língua” (LISBOA, 2007, p. 14). Falar japonês, assim 

como adquirir a nacionalidade de seu progenitor, apesar dos “traços do seu rosto”, era uma 

responsabilidade que “ele nunca havia acatado” (p. 14). Mais do que isso, era uma 

responsabilidade rejeitada: “Tão atrasado, tão deselegante e antinipônico, que direito ele tinha 

de sair por aí usando um par de olhos puxados?” (p. 15). Neste ponto, como veremos mais 

adiante, os personagens Haruki e Amélie caminham em sentidos opostos: a identidade 

recusada pelo nissei é justamente a idealizada pela europeia, a língua negada por um é a 

língua orgulhosamente adquirida pela outra. 
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 As muitas diferenças entre os dois personagens podem ser resumidas em uma 

assertiva: se a nacionalidade belga é motivo de solidão e pulverização para a personagem 

Amélie, a nacionalidade brasileira não acarreta qualquer questionamento por parte do 

personagem Haruki, para quem o Japão, este sim, fazia parte das “coisas da quase-ficção” 

(LISBOA, 2007, p. 16). Motivo pelo qual não se considerou, inicialmente, o ilustrador ideal 

para os diários de Bashô, uma vez que não era ele o alguém que colocaria “uma cerejeira 

florida no lugar do jatobá” ou “um samuraizinho no lugar do menino descalço”: 

 
Em seu arsenal de metáforas visuais, Haruki pensava um Brasil de jabuticaba e jaracatiá, 
babaçu, ingá-cipó e curiola, jatobás imensos, bichos, rostos, rendas, cores, poluição industrial, 
cestos de capim dourado, crianças de barriga inchada, carrancas do Velho Chico, bolas de 
meia, lajes e pipas, água de rio, mulas-sem-cabeça, água de mangue, palafitas, água de mar, 
queimadas, bois da cara preta, pampas, extração ilegal de madeira, bosques chamados solidão. 
(p. 34-35) 

 

 Ao olharmos para Haruki, a quem os traços orientais pouco importavam – “Nem o 

espelho se lembrava disso” (p. 35) -, estamos diante de um descendente daqueles imigrantes 

que “só pensavam nas árduas alegrias da abundância”, como define o antropólogo Claude 

Lévi-Strauss (1908-2009) em seu Tristes Trópicos (2009)43. Haruki ilustra o que Stuart Hall, 

no livro A identidade cultural na pós-modernidade (2006), qualifica como “sistema de 

representação cultural”, ao falar de nação: “As pessoas não são apenas cidadãos/ãs legais de 

uma nação; elas participam da ideia da nação, tal como representada em sua cultura 

nacional”44 (HALL, 2006, p. 49). Claramente, ao relacionar nação a uma “comunidade 

simbólica”, Hall aproxima seu pensamento do já mencionado conceito cunhado por Benedict 

Anderson. 

 A releitura do conceito de nação e de cultura nacional tem por consequência a revisão 

de conceitos correlatos, entre os quais identidade e pertencimento, raça e etnia, uma vez que, 

de acordo com o teórico cultural anglo-jamaicano Stuart Hall, “as nações modernas são, 

todas, híbridos culturais” (p. 62): 

 
Para dizer de forma simples: não importa quão diferentes seus membros possam ser em 
termos de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade 
cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família nacional. 
(HALL, 2006, p. 59) 
 

Tais definições são pertinentes para compreender a absoluta brasilidade do nissei 

Haruki, cujo retrato se aproxima do modelo elaborado por Gilberto Freyre (1900-1987) em 

                                                 
43 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Trópicos. Tradução: Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 
113. 
44 Palavra destacada pelo autor. 
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Casa Grande e Senzala (1933), mencionado pela professora Silvina Carrizo, da Universidade 

Federal de Juiz de Fora, no artigo “Mestiçagem”, publicado no já citado livro Conceitos de 

literatura e cultura: 
 

 Distanciando-se de certo chauvinismo étnico que permeava os discursos americanistas de 
entreguerras, Freyre assenta a originalidade do modelo brasileiro de civilização na noção de 
antagonismos em equilíbrio. Essa maneira de lidar com a diversidade de raça e culturas 
representa não somente um critério de diferencialidade, mas é entendida como forma de 
resistência à homogeneização – que é o que nos constitui e preserva – e, então, se torna um 
valor. (FIGUEIREDO, 2005, p. 281) 

 

 Valor, aliás, que é defendido por Julia Kristeva, na conclusão de seu Étrangers à nous-

mêmes, através da imagem de uma nova sociedade multinacional: “Uma comunidade 

paradoxal está surgindo, formada por estrangeiros que se aceitam na medida em que eles 

próprios se reconhecem estrangeiros”45 (KRISTEVA, 1988, p. 290). 

 

1.2.2  Amélie sobe o Monte Fuji e Haruki caminha por Fukagawa 

 

 Para chegarmos à configuração do exotismo presente nas obras analisadas de Amélie 

Nothomb e de Adriana Lisboa é necessário verificar as ideias construídas ao redor do conceito 

de nação. Estando inicialmente o “eu” posicionado nas nacionalidades belga da protagonista 

Amélie, de Nothomb, e brasileira do coprotagonista Haruki, de Lisboa, é conclusão lógica de 

que o “outro” toma posição nas pinturas sobre a identidade japonesa elaboradas pelas duas 

escritoras ocidentais. Veremos, entretanto, que nem tudo pode ser resumido de maneira tão 

conclusiva. 

 Como afirmado anteriormente, não é possível partir da ideia de um mesmo e uno 

Japão. Se tradição milenar e ultramodernidade compõem, concomitantemente, uma 

representação imaginária do Japão, também nos livros de Nothomb e Lisboa a nação insular 

ora se aproxima ora se distancia da chamada sociedade ocidental. Este movimento quase 

ondulatório, porém, não deve ser compreendido como opositivo. Antes, suplementar. 

Compreensão de um pré-conceito que é igualmente exposta pelo geógrafo Philippe Pelletier, 

professor da Universidade Lyon II, e autor de diversas obras sobre o Japão.46 Em artigo 

intitulado “Le Japon est-il fini?”47, ele distingue o “Japão do direito” e o “Japão do avesso”: 

 
                                                 
45 “Une communauté paradoxale est en train de surgir, faite d’étrangers qui s’acceptent dans la mesure où ils se reconnaissent 
étrangers eux-mêmes.” 
46 Referimo-nos, por exemplo, a Le Japon: géographie, géopolitique et géohistoire (2007) e Atlas du Japon: une société face 
à post-modernité (2008). 
47 Disponível em http://fig-st-die.education.fr/actes/actes_2008/pelletier/resume1.html. Acesso em 19 de maio de 2010. 
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O Japão do avesso, ura em japonês, é associado ao Japão atrasado, obsoleto. Mas não é nada 
disso. Este Japão não é a área de serviço do Japão industrializado e dinâmico. O mapa da 
rizicultura é prova, tanto quanto o mapa da localização das centrais nucleares. O Japão do 
direito, omote em japonês, embora extremamente dinâmico, concentra a mais elevada taxa de 
suicídio de todo Japão (20%), ou seja, o mesmo índice de toda a França! (PELLETIER, 2008, 
p. 1)48  

 

 Ao contrário do Japão de Bashô, que figura nas páginas de Rakushisha, o Japão 

presente em Ni d’Ève ni d’Adam é bem mais mítico por espelhar uma memória afetiva da 

narradora do que por coincidir com a representação do “Japão do avesso”, acima exposta. Já 

no início do romance de Nothomb, a narradora/protagonista, ao conhecer seu primeiro aluno 

de francês, seis dias depois de retornar ao Japão, exprime:  

 
Então, comecei a falar com ele em japonês. Eu não havia praticado o idioma desde os cinco 
anos de idade, e os seis dias que acabara de passar no país do Sol-Levante, depois de 16 anos 
de ausência, não foram o bastante, longe disso, para reativar minhas lembranças infantis desta 
língua.”49 (NOTHOMB, 2007, p. 9) 

 

 Em seguida, a protagonista completa: “Em um francês abaixo da crítica, ele me disse 

que conhecia a região onde eu havia nascido e vivido meus cinco primeiros anos: o Kansai”50 

(p. 10). Desta forma, o leitor toma conhecimento do local de nascimento e infância da 

personagem. Neste ponto do romance escrito em primeira pessoa, a biografia da personagem 

coincide com a da autora. 

 A protagonista Amélie tem, ao longo do romance, duas teias comparativas 

reincidentes: uma temporal, entre o Japão de 1989, presente da narrativa, e o Japão dos anos 

70, conhecido em sua infância, e a outra espacial, entre o Japão e a Bélgica. Assim sendo, sob 

este prisma, o Japão que lemos no romance de Nothomb é aquele da Tóquio metropolitana do 

final dos anos 80, o “Japão do direito”, com Mercedes brancas (p. 22), apartamentos 

microscópicos (p. 24), garagens automatizadas (p. 32), desajustados sociais (p. 37), 

terremotos previstos (p. 62), buildings futuristas (p. 53) e demais características que não 

chegam a provocar uma distância entre Oriente e Ocidente, e que também não expõem traços 

de exotismo. 

 

                                                 
48 “Le Japon de l’envers, ura en japonais, est associé au Japon arriéré. Or il n’en est rien. Ce Japon-là n’est pas l’arrière-
cuisine du Japon industrialisé et dynamique. La carte de la riziculture en témoigne tout comme celle des localisations des 
centrales nucléaires. Le Japon de l’endroit, omote en japonais, tout dynamique qu’il est concentre le plus important taux de 
suicide de tout le Japon (20%), c’est-à-dire le même que celui de la France!” 
49 “Alors, je me mis à lui parler japonais. Je ne l’avais plus pratiqué depuis l’âge de cinq ans et les six jours que je venais de 
passer au pays du Soleil-Levant, après seize années d’absence, n’avaient pas suffi, loin s’en fallait, à réactiver mes souvenirs 
enfantins de cette langue.” 
50 “En un français pire que mauvais, il me dit qu’il connaissait la région où j’étais née et où j’avais vécu mes cinq premières 
années : le Kansaï.” 
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30 de janeiro de 1989. Meu décimo dia no Japão na condição de adulta. Depois do que eu 
chamava de meu retorno, cada manhã, ao abrir as cortinas, eu descobria um céu de um azul 
perfeito. Quando, durante anos, abrimos as cortinas belgas para um céu cinza pesando 
toneladas, como seria possível não se exaltar diante do inverno de Tóquio?51 (NOTHOMB, 
2007, p. 16) 

 

 Na viagem retrospectiva da personagem Amélie, a nacionalidade japonesa é objeto de 

profundo desejo. A tal ponto que, no movimento que podemos chamar de inversão identitária, 

a protagonista nothombiana almeja superar até mesmo o orientalismo de seus anfitriões. Se a 

personagem Amélie precisa “explicar” aos japoneses o que é ser belga, por outro lado ela 

precisa explicar a si mesma porque não é japonesa. Em Ni d’Ève ni d’Adam a passagem que 

melhor expressa a busca da identidade nipônica é a subida ao monte Fuji: 

  
Era o meu sonho. A tradição diz que todo japonês deve escalar o monte Fuji ao menos uma 
vez na vida, ou então não merece a tão prestigiosa nacionalidade nipônica. Eu, que desejava 
ardentemente me tornar japonesa, via nesta ascensão uma astúcia identitária genial.52 (p. 114) 

  
 É justamente no episódio relatado que a inversão identitária ganha peso. Após subir ao 

topo do Monte Fuji, Amélie se dispõe a cumprir o ritual até o fim, assistindo à cerimônia do 

nascer do sol. O japonês Rinri, por sua vez, prefere continuar dormindo no refúgio da 

montanha a acompanhar a namorada na aventura matinal: “Eu fui sacudir Rinri, que 

resmungou que já era um japonês e que marcava encontro comigo no carro, no final do dia. 

Pensei que se eu merecia ser nipônica, ele merecia ser belga, e saí novamente”53 (p. 124/125). 

 É, entretanto, no que classifica como uma “aventura da memória”54 que o Japão 

descrito pela narradora de Ni d’Ève ni d’Adam ganha aura mítica e se aproxima do que Jean-

Marc Moura qualifica como exotismo da memória e do mito pessoal. O Japão que habita a 

memória de Amélie está, portanto, tão longe de Tóquio quanto das metrópoles ocidentais: 

 
No final de semana, pela primeira vez consegui deixar Tóquio. Um trem me levou até a 
pequena cidade de Kamakura, uma hora distante da capital. A redescoberta de um Japão 
antigo e silencioso me deixou com lágrima nos olhos. Sob este céu tão azul, os tetos pesados 
de telhas simétricas e o ar imobilizado pelo gelo me diziam que eles tinham me esperado, que 
eu tinha feito falta, que a ordem do mundo estava restaurada com o meu retorno e que meu 
reino duraria dez mil anos.55 (p. 31-32) 

                                                 
51 “30 janvier 1989. Mon dixième jour au Japon en tant qu’adulte. Depuis ce que j’appelais mon retour, chaque matin, en 
ouvrant les rideaux, je découvrais un ciel d’un bleu parfait. Quand, pendant des années, on a ouvert des rideaux belges sur des 
grisailles pesant des tonnes, comment ne pas s’esxalter de l’hiver tokyoïte?” 
52 “C’était mon rêve. La tradition affirme que tout Japonais doit avoir gravi le mont Fuji au moins une fois dans sa vie, faute 
de quoi il ne mérite pas si prestigieuse nationalité. Moi qui désirais ardemment devenir nippone, je voyais dans cette 
ascension une astuce identitaire géniale.” 
53 “J’allai secouer Rinri qui grogna qu’il était déjà japonais et qu’il me donnait rendez-vous à la voiture en fin de journée. Je 
pensai que si je méritais d’être nippone, lui méritait d’être belge, et je retournai dehors.” 
54 “Je vivais une aventure de la mémoire d’une profondeur bouleversante qu’il ne fallait pas espérer la partager.” (p. 28-29) 
55 “Le week-end, pour la première fois je parvins à quitter Tokyo. Un train me conduisit jusqu’à la petite ville de Kamakura, à 
une heure de la capitale. La redécouverte d’un Japon ancien et silencieux me mit les larmes aux yeux. Sous ce ciel si bleu, les 
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 Em tal ponto, a obra de Amélie Nothomb encontra perfeita sintonia com a teorização 

de Jean-Marc Moura sobre as imagens nostálgicas do exotismo subjetivo. Se a personagem 

Amélie fala em “aventura da memória”, fala igualmente em “mito pessoal”56, as mesmas 

designações usadas por Moura para qualificar essa ramificação do exotismo. Além disso, 

ambos, romancista e teórico, recorrem ao exemplo da escritora Marguerite Duras para ilustrar 

suas proposições. 

 No romance, Amélie apresenta a escritora ao namorado japonês, fazendo com que ele 

leia Hiroshima meu amor. Juntos, Amélie e Rinri vão a Hiroshima, onde a aventura estética 

dos dois é divergente. Amélie observa, com seu olhar estrangeiro, a incrível dignidade 

nipônica naquele lugar em que “nada, absolutamente nada, sugeria uma cidade mártir”.57 Ao 

seu lado, Rinri, indiferente à dignidade de seu povo, se interessava em compreender o 

romance francês: “[...] Rinri tirou de seu bolso o livro de Marguerite Duras. Eu tinha 

esquecido. Ele só pensava nisso. Leu para mim, em voz alta, do início ao fim, Hiroshima meu 

amor”58 (p. 103). 

 Para ilustrar o exotismo nostálgico em que “o outro lugar não mais residindo em uma 

exterioridade geográfica, se torna uma ideia, um complexo sentimental determinando os 

movimentos da consciência criadora”59 (MOURA, 1998, p. 414), Jean-Marc Moura cita o 

ciclo indiano de Marguerite Duras. Assim como Duras, Nothomb, em Ni d’Ève ni d’Adam, 

elabora um texto em que se impõe “a dimensão fantasmática e poética de um território 

circunstancialmente ancorado na infância”60 (p. 415). Duras sonha com a Índia, Nothomb 

sonha com o Japão. Assim, ambas inscrevem em suas obras traços do exotismo da memória e 

do mito pessoal, que, na visão de Moura, é umas das tendências do exotismo literário 

contemporâneo: 

 
Em conformidade com a dinâmica nostálgica, mas inserido em um tipo de superoferta bem 
‘fim de século’ desse imaginário, o distante se torna apenas o lugar de uma exploração 
inocente da sombra interior. [...] Se a idealização inocente e o sincretismo desenfreado que 
por vezes favorece essa imaginação são relegados às margens do cânon literário, o exotismo 
da memória e do mito pessoal a ele pertence de pleno direito, como atestam os casos, aliás 

                                                                                                                                                         
toits lourds de tuiles en accolade et l’air immobilisé par le gel me disaient qu’ils m’avaient attendue, que je leur avais 
manqué, que l’ordre du monde se trouvait restauré par mon retour et que mon règne durerait dix mille ans.” 
56 “Mon exploit ne serait jamais qu’un mythe personnel.” (p. 28-29) 
57 “En me promenant dans les rues de cette ville de province, je pensai que la dignité japonaise trouvait ici son illustration la 
plus frappante. Rien, absolument rien, ne suggérait une ville martyre. Il me sembla que, dans n’importe quel autre pays, une 
monstruosité de cette ampleur eût été exploitée jusqu’à la lie. Le capital de victimisation, trésor national de tant de peuples, 
n’existait pas à Hiroshima.” (p. 102-103) 
58 “Quand ce fut fait, Rinri sortit de sa poche le livre de Marguerite Duras. Je l’avais oublié. Lui ne pensait qu’à cela. Il me lut 
tout haut, du début à la fin, Hiroshima mon amour.” (p. 103) 
59 “Souvent aussi, le lointain, ne résidant plus dans une extériorité géographique, devient une idée, un complexe sentimental 
déterminant les mouvements de la conscience créatrice.” 
60 “Le cycle indian de Marguerite Duras est l’exemple même d’un ensemble de textes imposant la dimension fantasmatique et 
poétique d’un territoire en l’occurrence ancré dans l’enfance.” 
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bem diferentes, de Duras, Durrel ou Lowry, propondo as figuras memoriais de um mundo-
refúgio contemporâneo.61 (MOURA, 1998, p. 415-416) 

 

 Se a viagem da personagem Amélie ao Japão é uma aventura da memória, a viagem do 

personagem Haruki ao Japão é, ao contrário, a construção de uma memória: “Nenhum vínculo 

com o país de seus antepassados. Nada, Nenhuma informação, nenhuma curiosidade” 

(LISBOA, 2007, p. 35). Apesar de decidir viajar a Tóquio para “deixar sobretudo que a terra 

de Bashô se estampasse em seus olhos e na memória de seus olhos” (p. 51), a capital 

encontrada por Haruki poderia ter sido descrita por Amélie: 

 
Ele desceu na estação Shibuya e teve que prender a respiração. Chovia fino no início da noite 
de Tóquio. Eram hordas de guarda-chuvas ao seu redor. Existia um ruído alarmante, sim, 
saltos pipocando nas calçadas, apitos dos sinais luminosos, vozes, intensos outdoors 
luminosos espalhando música e mais vozes e, de algum lugar, mais vozes chegando, diante de 
uma loja, irasshaimase, televisores e videogames, irasshaimase, mas em algum lugar Haruki 
ouvia um silêncio fundamental. Por mais densamente povoado que fosse aquele espaço, 
Haruki vislumbrava o abismo entre um átomo e outro, e o oco silencioso entre um e outro 
sons. (LISBOA, 2007, p. 64) 

 

 No romance de Adriana Lisboa, entretanto, o contraste entre o “Japão do direito” e o 

“Japão do avesso” é bem marcado, uma vez que a viagem dos protagonistas Celina e Haruki 

tem por sombra a viagem do poeta Matsuo Bashô à Cabana dos Caquis Caídos (Rakushisha), 

no século XVII.  

  

Celina escreve em seu diário: 

 
Na primeira tarde em que choveu depois que cheguei, as bicicletas me deixaram preocupada. 
Tantas pessoas de bicicleta. E fiquei preocupada com as mulheres de saltos altos e não raro 
pedalando bicicletas. Mas tudo se ajustou numa confluência harmônica que só excluía a mim. 
Só eu não entendi o que aconteceu ontem em Kyoto com a chuva, enquanto esperava para 
atravessar a Shijo, numa das horas de maior movimento. (p. 31) 

 

E Bashô, em seu “Diário de Saga”:  

 
Chuva pela manhã. Nenhuma visita, e em minha solidão eu me divirto escrevendo a esmo, 
incluindo o seguinte: Aquele que está de luto faz do pesar seu mestre; aquele que bebe faz do 
prazer seu mestre. Quando Saigyô escreveu “Se não fosse a solidão, a tristeza me destruiria”, 
fez da solidão seu mestre. (p. 68-69) 

 

                                                 
61 “Conformément à la dynamique nostalgique mais dans une sorte de surenchére très ‘fin-de-siècle’ de cet imaginaire, 
l’ailleurs devient le lieu d’une exploration rien moins que naïve de l’ombre intérieur. [...] Si l’idéalisation naïve et le 
syncrétisme débridé que favorise parfois cette imagination sont relégués aux marges du canon littéraire, l’exotisme de la 
mémoire et du mythe personnel lui appartient en revanche de plein droit, comme l’attestent le cas, par ailleurs très différents, 
de Duras, Durrell ou Lowry porposant les figures mémorielles d’un monde-refuge contemporain.” 
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Assim, se é a experiência da memória que nos conduz ao Japão mitificado da 

personagem Amélie, protagonista de Ni d’Ève ni d’Adam, em Rakushisha este mesmo Japão 

nos é apresentado pela experiência estética, traduzida liricamente pelo viés da solidão. 

Sozinho, Haruki viaja a Tóquio em busca das imagens da cidade de Bashô para ilustrar a 

tradução em português do “Diário de Saga”, escrito pelo poeta no século XVII. Sozinha, 

Celina, em Kyoto, tenta encaixar seus passos nos rastros deixados pelo poeta japonês 

trezentos anos antes, a fim de realizar sua própria viagem emocional. Sozinho, Bashô foi 

visitar a Cabana dos Caquis Caídos, pertencente a seu discípulo Kyorai, onde redigiu o 

“Diário de Saga”. “Diário de Saga”: escrito por Bashô, ilustrado por Haruki, lido e apropriado 

por Celina. Movimento circular, de solidões que se encontram metalinguisticamente: 

 
O computador sobre a mesa de uma Starbucks na Miyuki dori, em Ginza, Haruki 

tomava um frapuccino de chá verde. Tinha passeado pelo mercado de peixes de Tsukiji, quase 
que de madrugada ainda. Chegou às cinco e meia da manhã, para ver um dos famosos leilões 
de atum. [...] 

Um dia, numa de suas viagens, Bashô passou pelo mercado de peixes de Tsujiki, 
saindo de sua cabana da bananeira em Fukagawa, em direção ao norte profundo. (LISBOA, 
2007, p. 111) 

 

 Para sentir-se uma verdadeira japonesa, Amélie sobe o monte Fuji e participa da 

cerimônia do nascer do sol. Em Tóquio, Haruki caminha por Fukagawa, “onde séculos antes 

ficava a cabana da bananeira, a Bashô-an” (p. 80). Ao perseguir a identidade japonesa, 

Amélie, de volta a seu país de nascimento, acaba encontrando o caminho da literatura e 

retornando à Bélgica, seu país de origem. Ao buscar a identidade estética de suas ilustrações, 

Haruki, pisando pela primeira vez o país de seu pai, acaba encontrando um sentido para seus 

olhos puxados. 

 
A paisagem já parece familiar. O trem de regresso a Kyoto, o trem-bala que partiu de Tóquio. 
Haruki já é quase um deles, já é quase parte dali. Refazer um trajeto significa anotar-se no 
mundo. Deixar uma pegada, uma bandeira. Refazer um trajeto escava a cicatriz da passagem. 
Não é apenas o descompromisso da mão única. (LISBOA, 2007, p. 121) 

 

 Haruki e Amélie: viagens opostas por caminhos semelhantes, fincados em um Japão 

tão insular quanto plural. 
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1.2.3  A pátria-língua 

 

 A belga Amélie, protagonista de Ni d’Ève ni d’Adam, fala japonês. Como ela mesma 

relata, é o idioma praticado até os cinco anos de idade.62 Em movimento inverso, como 

também já mencionamos, para o nissei Haruki, coprotagonista de Rakushisha, tanto a língua 

quanto a nacionalidade japonesa de seu pai são responsabilidades não acatadas por ele.63 Seja 

pelo prisma da identidade nacional – a língua como expressão da nacionalidade -, quanto pelo 

prisma da identidade literária – a língua como instrumento de expressão artística e como fator 

de inscrição no campo literário – a questão linguística é abordada por Nothomb e por Lisboa 

como fator de pertencimento. 

 Ao abordar a ideia de nação ligada ao componente linguístico, Benedict Anderson, no 

já mencionado Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e difusão do 

nacionalismo (2008), define:  

 
O que os olhos são para quem ama – aqueles olhos comuns e particulares com que ele, ou ela, 
nasceu – a língua – qualquer que seja a que lhe coube historicamente como língua materna – é 
para o patriota. Por meio dessa língua se conhece o colo da mãe e que só se perde no túmulo, 
restauram-se passados, imaginam-se companheirismos, sonham-se futuros. (ANDERSON, 
2008, p. 251) 

 

 Língua e literatura estão irremediavelmente ligadas ao conceito de identidade nacional. 

Entretanto, é preciso evitar algumas armadilhas fáceis. Por exemplo, o fato de que nem 

sempre a isonomia linguística é sinônimo de isonomia nacional, o que nos leva a compreender 

a língua como o elemento unificador “imaginário” de que fala Benedict Anderson. Da mesma 

forma, a literatura deve ser interpretada antes como “tradutora” do componente “imaginado” 

da comunidade imaginada do que como um sistema histórico-evolutivo ao qual estaria 

atrelada a criação da identidade nacional. 

 A confusão entre identidade linguística e nacional vem de longe, como registra 

Anderson: “Essa concepção esplendidamente europeizada da condição nacional [nation-ness] 

vinculada à propriedade privada da língua teve enorme influência na Europa oitocentista e, 

mais estritamente, na teorização posterior da natureza do nacionalismo” (ANDERSON, 2008, 

p. 108). Se Benedict Anderson aponta a língua como elemento criador de patriotismo, ele faz 

questão de frisar que “é sempre um equívoco tratar as línguas como certos ideólogos 

nacionalistas as tratam – como emblemas da condição nacional [nation-ness], como 

                                                 
62 Cf. NOTHOMB, Amélie. Ni d’Ève ni d’Adam, Paris: Éditions Albin Michel, 2007, p. 9. 
63 Cf. LISBOA, Adriana. Rakushisha, Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2007, p. 14. 
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bandeiras, trajes típicos, danças folclóricas e similares” (p. 189), uma vez que, ainda segundo 

Anderson, “basicamente, a coisa mais importante quanto à língua é a sua capacidade de gerar 

comunidades imaginadas, efetivamente construindo solidariedades particulares” (p. 189).64  

 É a partir desta interpretação de Anderson que nos é possível fazer uma leitura do 

romance Ni d’Ève ni d’Adam relacionando a identidade nacional dos dois protagonistas com a 

questão linguística. O romance, cuja passagem do tempo é marcada pelo aprendizado das 

línguas francesa, por Rinri, e japonesa, por Amélie, pode ser lido bem mais como a história da 

paixão por uma língua estrangeira do que como a história de amor entre a professora e seu 

aluno. Não por acaso, esse “amor linguístico” acaba gerando diversas inversões identitárias, 

como a reproduzida no trecho a seguir: 

 
 O que eu sentia por esse rapaz carecia de nome em francês, mas não em japonês, onde 
o termo koi era conveniente. Koi, em francês clássico, pode ser traduzido por gosto. Eu tinha 
gosto por ele. [...] 
 Em japonês moderno, todos os jovens casais não casados qualificam o parceiro como 
koibito. Um pudor visceral afasta a palavra amor. Tirando um acidente ou um acesso de 
delírio passional, esse termo enorme não é usado, estando reservado à literatura ou a tais 
coisas. Ninguém mais que eu poderia ter sido sorteada com o único nipônico que não 
desdenhava nem esse vocabulário nem as maneiras ad hoc. Mas eu me tranquilizava pensando 
que o exotismo linguístico devia ter contribuído sobremaneira para essa esquisitice. Não era 
indiferente que as declarações de Rinri para uma francófona fossem feitas seja em francês seja 
em japonês: a língua francesa representava, sem dúvida, esse território ao mesmo tempo 
prestigioso e licencioso no qual era possível a vulgaridade de sentimentos inconfessáveis.”65 
(NOTHOMB, 2007, p. 74-75) 

 

 A exemplo da identidade nacional, a questão linguística tem maior ressonância em Ni 

d’Ève ni d’Adam do que em Rakushisha. Certamente, o fato de a protagonista belga ser 

professora de francês, filóloga (p. 27) e futura escritora (p. 238) não é um acaso, 

proporcionando ao leitor inúmeras passagens em que a situação idiomática ocupa primeiro 

plano. Além das já transcritas citações em que a questão linguística se adere às problemáticas 

da identidade nacional belga e da inversão identitária, uma passagem, no final de Ni d’Ève ni 

d’Adam, relaciona a diferença linguística à diferença cultural. Sempre com a ironia que 

caracteriza a narração de Amélie Nothomb. 

                                                 
64 Grifo do autor. 
65  “Ce que j’éprouvais pour ce garçon manquait de nom en français moderne, mais pas en japonais, où le terme de koi 
convenait. Koi, en français classique, peut se traduire par goût. J’avais du goût pour lui. [...] 
En japonais moderne, tous les jeunes couples non mariés qualifient leur partenaire de koibito. Une pudeur vicérale bannit le 
mot amour. Sauf accident ou accès de délire passionnel, on n’emploie pas ce mot énorme, que l’on reserve à la littérature ou à 
ces sortes de choses. Il avait fallu que je tombe sur le seul Nippon qui ne dédaignait ni ce vocabulaire ni les manières ad hoc. 
Mais je me rassurai en pensant que l’exotisme linguistique devait avoir largement contribué à cette bizarrerie. Il n’était pas 
indifférent que les déclarations de Rinri s’adressant à une francophone s’énoncent soit en français, soit en japonais : la langue 
française représentait sans doute ce territoire à la fois prestigieux et licencieux où l’on pouvait s’encanailler de sentiments 
inavouables.” 
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 Ao relatar o episódio em que é pedida em casamento pelo japonês Rinri, a 

protagonista anuncia: “os piores acidentes da vida são da ordem da linguagem”66 (p. 219). Em 

seguida, ela narra o “mal-entendido linguístico”. Ao responder “não” a uma pergunta negativa 

(“você ainda não quer se casar comigo?”), Amélie se sente aliviada pela recusa, enquanto 

Rinri começa a fazer planos para a cerimônia matrimonial:  

 
Escondi meu rosto com as mãos. Eu tinha compreendido. Ele deve ter perguntado: ‘Você 
ainda não quer se casar comigo?’ E eu tinha respondido de maneira ocidental. Depois da 
meia-noite, tenho o infeliz defeito de ser aristotélica. 67 (NOTHOMB, 2007, p. 221-222) 
 
 

 Sem coragem para desfazer o mal-entendido, a solução encontrada pela protagonista 

foi partir para a Bélgica e só retornar ao Japão cinco anos depois, já na condição de escritora. 

 Entretanto, assim como ocorre com o fator nacionalidade, é a inversão identitária que 

predomina na relação entre a europeia Amélie e o idioma nipônico, elementos que 

gradativamente compõem a teia do exotismo de exaltação do outro. Tal inversão alcança até 

mesmo a competência linguística da personagem: 

 
 No passado, eu aprendi inglês, neerlandês, alemão e italiano. Havia uma constante 
com essas línguas vivas: eu as compreendia melhor do que falava. [...] 
 Em japonês, acontecia o inverso: meu conhecimento ativo ultrapassava de longe meu 
conhecimento passivo. Esse fenômeno, até onde consigo me explicar, jamais desapareceu. 
Várias vezes consegui exprimir, nessa língua, ideias tão sofisticadas que meu interlocutor, 
acreditando ter diante de si uma diplomada em niponologia, me respondia com comparável 
erudição. Não me sobrava outra solução senão a fuga, para esconder que eu não tinha 
apreendido uma só palavra da réplica.68 (NOTHOMB, 2007, p. 98) 

 

 Sem explicação “lógica” para o fenômeno, a protagonista conclui: “Há, então, no meu 

caso, uma verdadeira exceção japonesa que sou tentada a explicar pelo destino: era, para mim, 

um país em que a passividade seria inconcebível.”69 

 Em Rakushisha, é sobretudo no plano poético que a questão linguística ganha peso. 

Sob os ângulos analisados a partir do texto de Nothomb – nacionalidade, inversão identitária, 

diversidade cultural -, o romance de Lisboa é bem menos ilustrativo. A protagonista Celina só 

se relaciona com o idioma japonês na qualidade de turista. E como turista, ela se expressa em 

                                                 
66 “Les pires accidents de la vie sont langagiers.” 
67 “Je cachai mon visage dans mes mains. J’avais compris. Il avait dû me demander : ‘Ne veux-tu toujours pas m’épouser ?’ 
Et j’avais répondu à l’occidentale. Après minuit, j’ai le fâcheux défaut d’être aristotélicienne.” 
68 “Par le passé, j’avais appris l’anglais, le néerlandais, l’allemand et l’italien. Il y avait une constante avec ces langues 
vivantes : je les comprenais mieux que je ne les parlais. [...] 
En japonais, c’était l’inverse : ma connaissance active dépassait de loin ma connaissance passive. Ce phénomène n’a jamais 
disparu que je ne m’explique pas. Il m’arriva maintes fois de parvenir à exprimer dans cette langue des idées si sophistiquées 
que mon interlocuteur, croyant avoir affaire à une agrégée en nipponologie, me répondait des propos d’une élévation 
comparable. Il ne me restait d’autre solution que la fuite pour cacher que je n’avais pas saisi un mot de la repartie.” 
69 “Il y a donc, dans mon cas, une véritable exception japonaise que je suis tentée d’expliquer par le destin : c’était un pays où 
la passivité me serait impensable.” 
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inglês.70 Já Haruki, que não fala nem compreende o japonês, não pertence ao mundo das 

letras, como Amélie, mas ao mundo das imagens, formas e cores.71 

 Assim, da mesma forma que a problemática linguística, tal como expressa em Ni 

d’Ève ni d’Adam, pode ser interpretada como reveladora de um exotismo de idealização do 

outro, sua ausência, em Rakushisha, pode ser interpretada como reveladora da distância entre 

o romance e esse tipo de exotismo. Tais conclusões serão analisadas em seguida. 

 

1.3  Primitivismo e inversão temporal 

 

De maneira bastante didática, na obra Lire l’exotisme (1992), Jean-Marc Moura 

remonta historicamente a aplicação literária do exotismo. Ao definir o termo primitivo, 

sempre em perspectiva diacrônica, o teórico exprime que, a partir do século XIX, tal 

substantivo tornou-se sinônimo de selvagem, preservando, entretanto, a ambivalência do 

último termo: atrasado, em relação ao “civilizado”, mas também preservado da corrupção da 

civilização.72 Tais unidades lexicais fazem parte, obviamente, dos estereótipos exóticos, que, 

em suas formas mais tradicionais, exaltam com frequência a beleza e a harmonia com a 

natureza dos espaços primitivos. 

 Efetuando uma inversão temporal, Tzvetan Todorov faz uma interessante leitura dos 

conceitos de primitivismo e utopia no capítulo dedicado ao exotismo, em seu livro Nous et les 

autres (1989). Inicialmente apontando Homero como o “primeiro exotista”, para quem “o país 

mais distante é o melhor”, Todorov sentencia que conhecimento é incompatível com 

exotismo, da mesma forma que desconhecimento é inconciliável com o louvor ao outro: “ora, 

é precisamente o que o exotismo gostaria de ser, um elogio no desconhecimento. Tal é seu 

paradoxo constitutivo”73 (TODOROV, 1989, p. 356). 

 Em seguida, Todorov opõe, em esquema dialético, duas espécies simétricas de 

exotismo, “em função de uma avaliação dos povos e culturas como sendo mais simples ou 

mais complexos do que nós, mais naturais ou mais artificiais etc.”74 (p. 357). Assim, o teórico 

compreende que, historicamente, até o fim do século XVIII o exotismo tem por pano de fundo 

                                                 
70 “A passageira à minha frente falava inglês. Virava-se para traduzir as orientações que o motorista dava, em japonês, pelo 
microfone. Não que tivéssemos perguntado nada. Era uma primeira demonstração daquela solicitude dos moradores de Kyoto 
que tantas vezes me surpreenderia, nas semanas seguintes.” (p. 42-43) 
71 “O mundo não se compunha de letras, mas de formas e cores. O mundo, noutras palavras, era aquarelável.” (p. 15) 
72 Cf. MOURA, Jean-Marc. Lire l’exotisme. Paris: Dunod, 1992, p. 195. 
73 “[...] or, c’est précisement ce que l’exotisme voudrait être, un éloge dans la méconnaissance. Tel est son paradoxe 
constitutif.” 
74 “Il y a donc, en théorie, deux espèces symétriques d’exotisme, selon que les peuples ou la culture valorisés sont considérés 
comme plus simples ou plus complexes que nous, plus naturels ou plus artificiels, etc” 
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um primitivismo em que as outras culturas são tidas como menos complexas do que a 

europeia, mas que, após o século XIX, caminha em sentido inverso: 

 
 [...] inicialmente porque há maior valorização, depois do que se chamou de ‘renascimento 
oriental’, de algumas antigas tradições extraeuropeias (árabe, indiana, chinesa, japonesa etc.); 
em seguida porque, mais recentemente, a Europa Ocidental começou a sentir-se ‘atrasada’ em 
relação a outras metrópoles, Nova Iorque, Hong Kong ou Tóquio (dessa forma, um exotismo 
de arranha-céus e da eletrônica).75 (p. 357-358)   

 

 Neste ponto, é preciso recuperar o que já dissemos anteriormente sobre o Japão, 

enfatizando a unificação capitalista de metrópoles que, na era da mundialização, não mais 

cabem em velhas separações como ‘ocidentais’ ou ‘orientais’. Não por acaso, Todorov alinha 

Hong Kong e Tóquio a Nova Iorque, opondo a elas a Europa Ocidental. Tal fenômeno altera, 

com certeza, a percepção do exotismo. Por um lado, a Europa Ocidental perde a condição de 

referência cultural mundial, gerando a imposição progressiva de um relativismo. Por outro 

lado, o que Jean-Marc Moura qualifica como a “derrota do espaço” ou o “desaparecimento da 

geografia”76, ocasiona a crise de um exotismo de revelação narrativa de países e povos 

distantes, análise que retomaremos no próximo capítulo: 

 
O exotismo entrou em crise no sentido em que se fazem sentir, simultaneamente, a 
necessidade e a dificuldade de uma renovação. Sua vocação informativa e descritiva ficou 
caduca. Seu objeto, o lugar distante, não apenas se aproximou consideravelmente como está 
ameaçado de desaparecimento em função da progressiva e formidável ocidentalização do 
mundo.77 (MOURA, 1998, p. 255)  

 
 

Para chegar a tal ponto de “crise do exotismo”, entretanto, um evento histórico é de 

grande importância: a conquista da América pela Europa. No século XVI, o Novo Mundo se 

torna um imenso território para projeção de todas as imagens exóticas, incluindo a do bom 

selvagem. Citando Cristóvão Colombo e Américo Vespúcio, Todorov sentencia que “a 

idealização do selvagem é lançada desde os primeiros relatos de viagens”, nesse espaço tido 

como o próprio paraíso terrestre: “Assim sendo, acontece quase que imediatamente uma 

identificação entre os hábitos observados dos ‘selvagens’ e aqueles de nossos próprios 

                                                 
75 “Depuis le XIXe siècle, la forme opposée s’est renforcée : d’abord parce qu’on valorise davantage, depuis ce qu’on a 
appelé la ‘renaissance orientale’, certaines anciennes traditions extra-européennes (arabe, chinoise, japonaise, etc), ensuite 
parce que, plus récemment, l’Europe de l’Ouest a commencé à se considérer comme ‘en retard’ par rapport à d’autres 
métropoles, New York, Hong Kong ou Tokyo (un exotisme des gratte-ciel et de l’électronique, donc).” 
76 Cf. MOURA, 1992, p. 84. 
77 “L’exotisme est entré en crise au sens où se font sentir simultanément la nécessité et la difficulté d’un renouvellement. Sa 
vocation informative et descriptive est devenue caduque. Son objet, l’ailleurs lointain, s’est non seulement considérablement 
rapproché mais il est menacé de disparition par la progressive et formidable occidentalisation du monde.” 
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ancestrais; o exotismo se funde então com um primitivismo bastante cronológico” 78 

(TODOROV, 1989, p. 358). 

A partir de tal constatação é que Todorov chegará à inversão temporal e à 

aproximação entre primitivismo e utopia. De acordo com ele, os relatos de Américo Vespúcio 

foram uma das inspirações de Thomas Morus para redigir Utopia: 

 
As utopias, efetivamente, só se opõem aos devaneios primitivistas em aparência: mesmo que 
umas olhem para o futuro e as outras olhem em direção do passado, o conteúdo de ambas é 
em grande parte comum; a célebre fórmula de Saint-Simon – “A idade do ouro da espécie 
humana não se encontra atrás, mas adiante” [...] – o indica à sua maneira, uma vez que ele se 
contenta em relevar a inversão temporal.79 (p. 359) 

  

Assim sendo, de acordo com Todorov, “o bom selvagem não é somente o nosso 

passado, mas também o nosso futuro”: 

 
E já que ficou decidido que o passado dos nossos se reencontrava no presente dos outros, 
iremos regularmente associar projetos utópicos e imagens exóticas, de Utopia, de Thomas 
Morus, e A Cidade do Sol, de Campanella (situada no oceano Índico) até os nossos dias.80 (p. 
360) 

 

Apesar de o título do romance de Amélie Nothomb ser claramente remissivo ao 

paraíso, esse conceito de primitivismo relacionado a utopia, em que passado, presente e futuro 

se confundem para revelar elementos do ‘um’ e do ‘outro’, pode ser aplicado ao recurso 

utilizado pela escritora Adriana Lisboa para construir esteticamente o livro Rakushisha.  

Em entrevista ao caderno “Prosa e Verso”, do jornal O Globo, em 21 de agosto de 

200781, a própria escritora Adriana Lisboa admite que uma de suas motivações para escrever 

Rakushisha foi “a distância, tanto temporal quanto física, de mim para um poeta japonês do 

século XVII”. Essas distâncias são, nas palavras de Victor Segalen, responsáveis pela 

sensação do exotismo.82 No mesmo sentido, argumenta Todorov que “os melhores candidatos 

ao papel de ideal exótico são os povos e as culturas mais distantes e mais ignoradas” 83 

(TODOROV, 1989, p. 356). Entretanto, se aparentemente o pano de fundo do Japão 

                                                 
78 “En effet, il s’opère presque immédiatement une identification entre les moeurs des ‘sauvages’ qu’on y observe et celles de 
nos propres ancêtres ; l’exotisme se fond donc avec un primitivisme qui est aussi bien chronologique.” 
79 “Les utopies, en effet, ne s’opposent qu’en apparence aux rêveries primitivistes : bien que les unes regardent vers l’avenir 
et les autres vers le passé, leur contenu est en grande partie commun ; la célèbre formule de Saint-Simon – « L’âge d’or du 
genre humain n’est point derrière nous, il est au-devant » (De la réorganisation de société européenne. « Conclusion », p. 
328) – l’indique à sa manière, puisqu’elle se contente de relever l’inversion temporelle.” 
80 “Et puisqu’on a decide que le passe des nôtres se retrouvait dans le présent des autres, on associera régulièrement projets 
utopistes et images exotiques, depuis l’Utopie de Thomas More et la Cité du Soleil de Campanella (située dans l’océan 
Indien) jusqu’à nos jours.” 
81 Referimo-nos ao artigo “Três invenções do Japão”, de Miguel Conde. Disponível em: 
http://www.adrianalisboa.com.br/resenha/tresinvencoesdojapao.html. Site consultado em 3 de junho de 2010. 
82 “Argument: Parallélisme entre le recul dans le passé (Historicisme) et le lointain dans l’espace.” (SEGALEN, 1986, p. 33) 
83 “Les meilleurs candidats au rôle d’idéal exotique sont les peuples et les cultures les plus éloignés et les plus ignorés.” 
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setecentista seria a base perfeita para a construção de um romance exótico, a escritora Adriana 

Lisboa parece desviar-se desse caminho pré-traçado, seja pelas estratégias narrativas seja pela 

inversão temporal. Inversão temporal que nos remete ao “primitivismo utópico” de Todorov, 

acima descrito. 

 A questão do tempo é importante fio condutor da trajetória da protagonista do 

romance Rakushisha, Celina. Para ela, cuja alma estava nos pés84, o tempo só cabia no mesmo 

espaço dos pequenos ossos basais.85 Logo nas primeiras páginas do romance de Adriana 

Lisboa, o narrador anuncia: 

 
Nada de amanhã é um outro dia. E nada de o tempo passa, não havia mais um de agora em 
diante, não existia nenhum tipo de projeção para além do instante exato daquela batida do 
coração.  O futuro não existia mais. O passado sim, embora fosse esfumaçado e móvel. Mas o 
futuro não.” (LISBOA, 2007, p. 20) 

 

Certamente, não era no seu passado que Celina encontraria o caminho para voltar a 

acreditar no seu futuro, ou em algum futuro. De seu passado, Celina só conseguiu retirar uma 

ancestralidade: a avó bordadeira, de quem herdou o ofício. Ofício que, paradoxalmente, a 

ajudou a enganar o tempo: 

 
Bordava as bolsas e enquanto bordava contava os pontos, deixava-se hipnotizar pelos 
números. Atestava seu presente, 36 anos de um coração batendo de sessenta a cem vezes por 
minuto, isso totalizava mais de um bilhão de batidas e era uma sorte que o músculo 
trabalhasse com números dessa grandeza. (p. 20) 

 

O tempo que Celina enganará até que um improvável futuro, esse mesmo no qual ela 

não acreditava, a levará, por seus próprios passos, a um “paraíso” do século XVII: o Japão de 

Bashô. Se for possível simplificar a comparação, podemos dizer que, da mesma forma que os 

europeus chegaram “inadvertidamente” ao “paraíso” habitado pelos “bons selvagens”, cujos 

hábitos, na explicação de Todorov, foram identificados aos de seus próprios ancestrais, 

também Celina, ao sabor do acaso, apropriou-se de uma ancestralidade que, a priori, não 

poderia ser a dela. Poderia até ser a de Haruki, o nissei. Mas, como já vimos anteriormente, 

não é. Haruki cede mais do que sua ancestralidade a Celina, cede sua história. A ida ao Japão 

é inicialmente uma viagem a ser feita por Haruki. Torna-se a viagem de Celina, que, por sua 

vez, torna-se a protagonista do romance Rakushisha. 

                                                 
84 “Foi preciso reaprender a andar. Um dia Celina se deu conta de que o que mais lhe importava em seu corpo eram os pés. 
Onde seus pés estivessem no momento, estaria sua alma, ou como quer que se chamasse, ela pensava, aquela parte do corpo 
que sempre ameaçava exceder o próprio corpo.” (LISBOA, 2007, p. 20) 
85 “Sua alma pisava o chão e morava no espaço de dois complexos anatômicos, um par de tornozelos, calcanhares, tarsos, 
metatarsos e duas dezenas de dedos. Acotovelava-se com duas vezes 26 ossos.” (p. 20) 
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O Japão não fazia parte da história de Celina até que ela conhecesse, por acaso, o 

nissei Haruki no metrô do Rio de Janeiro. Depois de um jantar, Haruki, que havia recebido 

uma bolsa de pesquisa para a viagem, a fim de reunir elementos para ilustrar a tradução em 

língua portuguesa do Diário de Saga, do poeta Matsuo Bashô, convida Celina para 

acompanhá-lo.  Já “do outro lado do planeta”, Celina segue os passos dados pelo poeta 

japonês trezentos anos antes. Assim como ele, começa a escrever um diário, o que nunca 

havia pensado fazer antes. 

No Diário de Saga, que Haruki ilustrará, Bashô relata a sua estada na Cabana dos 

Caquis Caídos (Rakushisha), pertencente a seu discípulo Mukai Kyorai. Em seu diário, Celina 

relata passagens de sua viagem ao Japão. Os dois estão em Kyoto, com trezentos anos de 

distância. Os dois se sentem em casa. Diz Bashô:  

 
Numa caixa de laca de cinco andares, pintada com pó de ouro em estilo chinês, colocaram 
vários tipos de doces, bem como uma garrafa do melhor saquê e cálices. Roupas de cama, 
bem como diversas iguarias, foram trazidas de Kyoto, e nada me falta. Esqueço minha miséria 
e aprecio plenamente esse bem-estar sossegado. (LISBOA, 2007, p. 34) 

 

E o narrador, sobre Celina: “Em casa, em Kyoto, que parecia sua casa sem nenhuma 

possibilidade de sê-lo, e talvez justamente por isso” (p. 54). 

“Em casa”, Celina torna-se uma espécie de discípula de Bashô. Segue seus passos86 e, 

aos poucos, guiada pelo poeta, a bordadeira Celina, que alguns anos antes havia perdido a 

filha Alice em um acidente de carro, reencontra as linhas de seu passado. É visitada pela 

dor87, pelas interrogações88, pelas lembranças.89 Espelhando seu diário no diário de Bashô, os 

pés viajantes de Celina a levam até a Rakushisha, onde ela compreende “que a vida é o 

caminho e não o ponto fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses 

e dos anos, como escreveu o poeta japonês Matsuo Bashô num diário de viagem [...]” (p. 

125). 

 Como dissemos anteriormente, o primitivismo aplicado ao romance de Adriana Lisboa 

não é construtor de exotismo, mas de “egoalteridade”. Cabe no conceito de Bildung, de 

Antoine Berman (1942-1991), exposto no artigo “Bildung et Bildungsroman”, quando 

                                                 
86 “Saí para passear com Bashô. Coloquei as folhas soltas dentro da bolsa. Resolvi ir ao Tetsugaku-no-michi, o Caminho do 
Filósofo.” (p. 55) 
87 “Esse é o grande engodo. Minha dor é minha: marca na pele, feito a vermelhidão da queimadura. Existe como uma visita 
na sala de estar. A dor, senhorinha sentada no canto do sofá.” (p. 86) 
88 “Qual é o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem dimensões? Altura, largura, profundidade? Será um 
som, apenas, ou um gesto, ou um cheiro, ou uma possibilidade nunca explorada? O contrário do som. O contrário de um 
gesto, imobilidade, potencialidade. Desistência?” (p. 89) 
89 “Não sei porque penso nisso agora. Não sei porque me lembro da música que tocava, quando eu morrer me enterrem na 
Lapinha, ouvíamos o som alto para disfarçar o som alto do vizinho sem atentar para o fato de que se o mundo inteiro seguisse 
essa lógica nosso planeta seria um único grito de horror, dissonante em si mesmo.” (p. 90) 
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relacionado à figura da viagem. Em ensaio sobre o tema, intitulado “Nota sobre o conceito de 

Bildung (formação cultural)”, a professora Rosane Suarez, da PUC/RJ, cita Berman:  

 
No Goethe de Wilhelm Meister e nos românticos de Iena, Bildung se caracteriza como uma 
viagem, Reise, cuja essência é lançar o "mesmo" num movimento que o torna "outro". A 
"grande viagem" de Bildung é a experiência da alteridade. Para tornar-se o que é o viajante 
experimenta aquilo que ele não é, pelo menos, aparentemente. Pois está subentendido que, no 
final desse processo, ele reencontra a si mesmo.90 

 

Da mesma forma que o conceito de Berman reúne historicidade e formação cultural 

em sua proposição estético-literária, Jean-Marc Moura, na terceira parte de La Littérature des 

lointains (1998), intitulada “Figures de renversement et de l’étrangeté: exotisme et 

décolonisation”, retoma os conceitos de japonismo e de primitivismo (especialmente no 

interesse dos dadaístas e surrealistas pela arte negra africana) para relacioná-los aos 

componentes acima citados. A conclusão de Moura é absolutamente pertinente ao estudo da 

obra de Adriana Lisboa, por sua proposta estética, e tendo em vista a leitura acima elaborada: 

 
A partir do japonismo e do primitivismo se desenvolve um dos mais poderosos movimentos 
da arte contemporânea: o empréstimo, a fusão, a mistura das mais distantes tradições. O 
interesse pelas estéticas, formas e temas não ocidentais é literalmente sem precedentes. Esses 
movimentos artísticos tiveram consequência na literatura, levando ao que nós qualificamos 
como exotismo ekphrastique, correspondendo a duas grandes tendências do século: o 
cosmopolitismo, a mestiçagem, enfim a influência recíproca de todas as tradições estéticas; a 
reflexibilidade característica do artista contemporâneo que não mais hesita em se interrogar 
abertamente sobre os pressupostos de sua criação e sobre o seu estatuto na sociedade91. 
(MOURA, 1998, p. 256) 

 

A análise do romance enquanto viagem-escritura e o caráter do autor enquanto 

escritor-viajante será o tema do capítulo IV da presente dissertação. No caso específico de 

Rakushisha, em que a metáfora especular permeia a construção narrativa através de 

fragmentos de diários e dos haicais de autoria do poeta japonês Matsuo Bashô, há múltiplas 

viagens. A protagonista de Adriana Lisboa é artesã. Assim como Celina, Adriana também 

costura: textos dentro de textos, tempos dentro de tempos, espaços dentro de espaços.  

                                                 
90 BERMAN, Antoine. Bildung et Bildungsroman. Le temps de la réflexion. Paris : Gallimard, 1984, p. 147, apud SUAREZ, 
Rosana. “Nota sobre o conceito de Bildung (formação cultural)”. Revista Kriterion, vol.46, nº.112. Belo Horizonte, dezembro 
de  2005. Disponível em: http://www.scielo.br/ scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-512X2005000200005#nt15. Site 
consultado em 3 de junho de 2010. 
91 “À partir du japonisme et du primitivisme se développe l’un des plus puissants mouvements de l’art contemporain : 
l’emprunt, la fusion, le mélange des traditions les plus éloignées. L’intérêt pour les esthétiques, les formes et les thèmes non 
occidentaux est littéralement sans précédent. Ces mouvements artistiques n’ont pas été sans conséquence sur la littérature, 
aboutissant à ce que nous avons qualifié d’exotisme ekphrastique, correspondant à deux grandes tendances du siècle : le 
cosmopolitisme, le métissage, bref l’influence réciproque de toutes les traditions esthétiques ; la réflexivité caractéristique de 
l’artiste contemporain qui n’hésite plus à s’interroger ouvertement sur les présupposés de sa création et sur son statut dans la 
société.” 



44 
 

 

Através da arte, escritora e personagem viajam. Viagem cuja essência, como diz 

Berman, “é lançar o ‘mesmo’ num movimento que o torna ‘outro’”. É, portanto, como 

veremos no final de nossa própria viagem teórica, “com” Bashô, e se apropriando de seus 

poemas, que a escritora Adriana Lisboa, assim como sua personagem Celina, ou através dela, 

reunirá os elementos de percepção da cultura do outro e realizará, ao mesmo tempo, um 

trajeto da sua viagem de aprendizado autoral. 
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2  OLHARES EM DESLOCAMENTO 

 

 No início do capítulo anterior, lançamos a questão sobre o possível fim do exotismo. 

No desenvolvimento do subtítulo “Primitivismo e utopia”, citamos a alteração na percepção 

do exótico em função do que Jean-Marc Moura qualifica como a crise do exotismo através da 

“derrota do espaço” e do “desaparecimento da geografia”. Chegamos, assim, a um ponto 

crucial na análise da atual configuração do exotismo e sua aplicação literária, nessa que 

podemos considerar como a era dos deslocamentos: deslocamentos no tempo, no espaço e, 

consequentemente, em todas as definições teóricas concernentes. Deslocamento no interior da 

própria noção de deslocamento, uma vez que o ponto fixo, antes compreendido como espaço 

geográfico, não pode mais ser assim paralisado. Como veremos, se Jean-Marc Moura desloca 

o exotismo do espaço geográfico ao espaço subjetivo, em uma leitura mais antropológica 

Stuart Hall e Marc Augé operam semelhantes alterações. 

 Deslocamento, crise, ruptura, descentramento, fragmentação, diferença, alteridade, 

miscigenação, hibridismo, pluralidade.... Estas são algumas unidades lexicais que se associam 

exaustivamente ao que a mídia generalizou sob o termo globalização e que Marc Augé prefere 

designar como mundialização92. É claro que tais alterações perceptivas da realidade têm forte 

impacto na construção da identidade, como veremos no próximo capítulo da presente 

dissertação. No momento, entretanto, iremos nos ater ao impacto da modernidade fluida, para 

utilizar a definição de Zygmunt Bauman, na expressão literária do exotismo. 

 Ao abordar a globalização no livro A identidade cultural na pós-modernidade (2006), 

Stuart Hall destaca a importância das novas configurações temporais e espaciais para a 

compreensão do fenômeno, uma vez que a globalização se refere, por exemplo, a processos de 

destituição de fronteiras e de interconexão planetária. Citado por Hall, o geógrafo britânico 

David Harvey resume:  

 
À medida que o espaço se encolhe para se tornar uma aldeia “global” de telecomunicações e 
uma “espaçonave planetária” de interdependências econômicas e ecológicas – para usar 
apenas duas imagens familiares e cotidianas – e à medida que os horizontes temporais se 

                                                 
92 “Sempre houve mundialização e globalização. Novo é o que entendemos por mundialização – o contexto é sempre, hoje, 
mundial. Os impérios existiram e eram percebidos, de certa maneira, como mundo. Agora há uma coincidência entre o 
mundo e o planeta, enquanto corpo físico. Tomamos consciência desse fato de diversas maneiras. É necessário distinguir os 
termos. Globalização é sinônimo de processos econômicos, mercado liberal, liberalismo triunfante, depois da derrocada do 
regime comunista. É também a comunicação, por meio da tecnologia, e sua ligação intrincada com a economia. A 
globalização, em minha opinião, é apenas um aspecto da mundialização.” Elane Peixoto e Maria da Conceição Golobovante: 
“Comunicação e espaço urbano: entrevista com o antropólogo francês Marc Augé”. Revista da Associação Nacional dos 
Programas de Pós-Graduação em Comunicação, E-compós, Brasília, v.11, n.1, jan./abr. 2008. Disponível em: http://www.e-
compos.org.br. Site consultado em 8 de junho de 2010. 
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encurtam até o ponto em que o presente é tudo que existe, temos que aprender a lidar com um 
sentimento avassalador de compreensão de nossos mundos espaciais e temporais.93 

 

 Partindo de tal pressuposto, Hall se interessa pelo efeito da globalização sobre todos os 

sistemas de representação94, através dos fluxos culturais e do consumismo global: 

 
Os fluxos culturais, entre as nações, e o consumismo global criam possibilidades de 
‘identidades partilhadas’ – como ‘consumidores’ para os mesmos bens, ‘clientes’ para os 
mesmos serviços, ‘públicos’ para as mesmas mensagens e imagens – entre pessoas que estão 
bastante distantes umas das outras no espaço e no tempo. (p. 74) 

 

 Stuart Hall denomina tal fenômeno de “infiltração cultural” como ‘homogeneização 

cultural”, se resguardando, entretanto, de não utilizar a locução de forma “simplista, 

exagerada e unilateral”. Antes, porém, de retomar o pensamento de Hall sobre a 

homogeneização global, é importante observar a utilização de tal conceito no quadro do 

exotismo. 

 

2.1  Certo exotismo em declínio 

 

 Em 21 de abril de 1917, em nota escrita em Xangai e reproduzida em Essai sur 

l’exotisme, Victor Segalen explicita toda sua preocupação com o declínio do Diverso e, 

consequentemente, do exotismo. Defendendo que “é pela Diferença, e no Diverso, que se 

exalta a existência”95 (SEGALEN, 1986, p. 92), Segalen conclama seus leitores: “O Diverso 

diminui. Aí está o grande perigo terrestre. É então contra essa decadência que é preciso lutar, 

se bater – morrer talvez com beleza”96 (p. 95).  

Como “remédio contra a degradação do índice de exotismo”, o poeta francês aponta 

que é preciso “exaltar os valores exóticos parciais que restam”, incluindo a “condenação 

absoluta do feminismo, espécie de monstruosa inversão social”97 (p. 95). Assim, mesmo que o 

clamor de Segalen seja, no mínimo, historicamente inválido, é importante reiterar seu 

pioneirismo na compreensão do exotismo como uma estética da diversidade. Ao efetuar tal 

                                                 
93 HARVEY, David. The Condition of Post-Modernity. Orford : Oxford University Press, 1989, p. 240, apud : HALL, Stuart. 
A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira Lopes Louro, 11ª edição. Rio de 
Janeiro : DP&A, 2006, p. 70. 
94 “Todo meio de representação – escrita, pintura, desenho, fotografia, simbolização através da arte ou dos sistemas de 
telecomunicação – deve traduzir seu objeto em dimensões espaciais e temporais.” (p. 70) 
95 “C’est par la Différence, et dans le Divers, que s’exalte l’existence.” 
96 “Le Divers décroît. Là est le grand danger terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu’il faut lutter, se battre, - mourir 
peut-être avec beauté.”  
97 “Remède à la Dégradation du taux d’exotisme : exalter les valeurs exotiques partielles qui demeurent. La condamnation 
absolue du féminisme, sorte de monstrueuse inversion sociale.” 
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leitura, Victor Segalen dá os primeiros passos rumo à preservação da alteridade como base 

teórica do exotismo. 

 Se Segalen, entretanto, foi um dos primeiros a expor sua preocupação com o declínio 

do exotismo enquanto consequência de uma homogeneização global, o mesmo percurso foi 

trilhado por Jean-Marc Moura e por Roger Mathé em suas obras sobre o exotismo literário. 

Qualificando o século XX como o do “triste exotismo”, Roger Mathé, no livro L’Exotisme: 

d’Homère à Le Clézio (1972), aponta o período histórico como aquele do declínio do 

exotismo: “Depois de mais de cem anos, o sentimento exótico perde a graça, a literatura 

exótica declina, se torna uma especialidade”98 (MATHÉ, 1972, p. 161). Consequentemente, 

na visão de Mathé, “o escritor exótico não é mais o gênio literário”, como Victor Hugo e 

Chateaubriand, por exemplo, mas o “diletante, ao mesmo tempo turista e homem de letras”, 

como Blaise Cendrars e Maurice Barrès, por exemplo.99 

 O tom desencantado de Mathé retoma, mais de 50 anos depois, o mesmo tom 

passional de Victor Segalen. E talvez também por isso, sem que possamos, entretanto, 

sustentar tal afirmação, Mathé, a exemplo de Segalen, falha na construção de argumentos para 

defender sua proposta. 

 Como causas do declínio do exotismo, Roger Mathé aponta três vertentes: as causas 

econômicas e sociológicas, as causas políticas e as causas psicológicas. No que diz respeito às 

causas econômicas e sociológicas, o francês afirma que “o progresso científico é o inimigo e o 

destruidor do senso exótico”100 (p. 162), criando generalizações contestáveis, como o fim das 

tradições folclóricas regionais e a uniformização “à europeia” das cidades modernas.101 Além 

disso, o autor oferece ao leitor menos atento imprecisões geográficas como a construção de 

Brasília “em pleno Mato Grosso”.102 Os demais argumentos seguem o mesmo ritmo, sem que 

haja validade em nos determos detalhadamente.  

 Entretanto, em pelo menos dois pontos a exposição de Mathé sobre o declínio do 

exotismo coincidirá com o pensamento de Jean-Marc Moura: o mapeamento e revelação da 

totalidade do mundo, ocasionando a perda do prestígio do mistério e da aventura, e o 

                                                 
98 “Depuis plus de cent ans, le sentiment exotique s’affadit, la littérature exotique décline, devient une spécialité.” 
99 “L’écrivain exotique n’est plus le génie littéraire, voyageur par accident comme jadis Lamartine, Hugo, Chateaubriand, 
Nerval, Flaubert… mais le dilletante, à la fois touriste et homme de lettres, Barrès, Valery Larbaud, Blaise Cendrars, A. 
Bellessort, Monfreid, Brasillach... qui s’exalte à Tolède, à Venise, à Palerme, ou chante les rives calcinées de la mer Rouge.” 
100 “Le progrès scientifique est l’ennemi et le destructeur du sens exotique.”  
101 “Les villes prennent un aspect uniforme. Leurs habitantes s’habillent à l’européenne, adoptent la même coupe de cheveux, 
se passionnent pour le sport, boivent du coca-cola ou du whisky... C’en est fini des traditions folkloriques, des particularités 
régionales. ” (MATHÉ, 1972, p. 163) 
102 “Les buildings de Basilia ont surgi en plein Mato Grosso [...]” (p. 163) 
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movimento de descolonização, gerando no pensador europeu um sentimento de culpabilidade 

em relação a seu passado histórico. 

 No livro Lire l’exotisme (1992), ao discorrer sobre o século XX, Jean-Marc Moura 

compreende que “este século é aquele do desejo de exotismo, o que não significa que seja 

aquele do exotismo literário” (MOURA, 1992, p. 84).103 Da mesma forma que Mathé, Moura 

acredita que a tendência do exotismo é se tornar um gênero literário específico, de consumo 

turístico e de paraliteratura: 

 
Este “desaparecimento da geografia” afeta as formas de inspiração exótica. Nenhuma zona de 
nosso planeta pode mais pretender ser verdadeiramente exótica. Apenas se mantém, então, um 
exotismo estereotipado (coqueiros, areia quente...), aquele do consumo turístico e da 
paraliteratura. Uma ligação sistemática se estabelece entre exótico e turístico.104 (MOURA, 
1992, p. 85) 

 

 Nós já vimos, no capítulo anterior, que Moura define o exotismo como “a totalidade 

da dívida contraída pela Europa literária em relação às outras culturas”. Obviamente, no 

centro de tal definição, encontra-se uma reflexão sobre o movimento de colonização europeu, 

cujo esfacelamento, ao lado do que chama de “desaparecimento da geografia”, vai contribuir 

para a mudança de status do exotismo literário. Assim, de acordo com Moura, “a visão 

imperial, que negava a existência de uma subjetividade verdadeira nas sociedades colonizadas 

– o que não era nem passividade nem hostilidade – se acomodava bem no exotismo, essa 

degustação da diversidade do mundo”105 (MOURA, 1992, p. 89).  

Ao abordar o que pode ser intitulada de “literatura colonial” ou “literatura do 

etnocentrismo”, Jean-Marc Moura desenvolve como tal aproximação levou o exotismo a ser 

intensamente criticado e como a reapropriação da escrita pelos então “personagens 

pitorescos” é sinal da “descolonização das belas letras”.106 Seguindo tal linha de raciocínio, 

Moura analisa que o exotismo, “talvez por ser considerado uma herança obsoleta das 

tradições literárias anteriores”, ficou fora do campo das concepções estéticas predominantes 

na França, na segunda metade do século XX.107   

                                                 
103 “Ce siècle est celui du désir d’exotisme, ce qui ne signifie qu’il est celui de l’exotisme littéraire.” 
104 “Cette ‘disparition de la géographie’ affecte les formes de l’inspiration exotique. Aucune zone de notre planète ne peut 
plus prétendre être véritablement exotique. Ne subsiste alors qu’un exotisme stéréotypé (cocotiers, sable chaud...), celui de la 
consommation touristique et de la paralittérature. Une liaison systématique s’établit entre exotique et touristique. ” 
105 “La vision impériale, qui niait chez les sociétés colonisées l’existence d’une intériorité réelle – qui ne fût ni passivité ni 
hostilité – s’accomodait fort bien de l’exotisme, cette dégustation de la diversité du monde.” 
106 “Ainsi, tenu pour le répresentant d’une idéologie désuète ou, plus simplement, pour une littérature de l’ethnocentrisme, 
l’exotisme est l’objet d’une critique généralisée. Sans doute faut-il voir dans cette réappropriation de l’écriture par ceux qui 
n’étaient jusqu’alors de pittoresques personnages, le signe de la décolonisation des belles lettres.” 
107 “L’inspiration littéraire est demeurée à l’écart des grands mouvements littéraires français de la seconde moitié du siècle. 
[...] L’exotisme, peut-être tenu pour un héritage désuet des traditions lettrées antérieures, se situe hors du champ des 
conceptions esthétiques de ces auteurs.” (MOURA, 1992, p. 93) 
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Por outro lado, de acordo com o teórico francês, “o sucesso dos clichês exóticos é 

duradouro no âmbito da paraliteratura”, segmento no qual ele inclui os romances de 

espionagem e alguns best-sellers. Entretanto, visando evitar generalizações, Moura aponta 

algumas obras que, fora dessa estante da literatura de consumo, “reatam com um espírito 

primitivista ao mesmo tempo original e interessante”, a exemplo de autores como Jean-Marie 

Le Clézio.108 Primitivismo que, em uma concepção de inversão temporal, é o mesmo citado 

por Todorov em Nous et les autres (1989), e que, como analisamos anteriormente, também foi 

reapropriado por uma escritora oriunda de um país de colonização europeia. 

 

2.2  O exótico no espaço mundial de consumo 

 

 Quando Jean-Marc Moura utiliza os termos “consumo turístico” e “literatura de 

consumo”, a repetição da unidade lexical do campo econômico não é por acaso. Não é 

possível falar de exotismo sem falar de identidade. Não é possível falar de identidade sem 

falar de espaço. E não é possível falar de espaço sem falar de consumo. Retomando os passos 

de Stuart Hall, para chegar a Marc Augé e para retornar a Moura, é necessário elaborar com 

mais precisão os paradoxos da homogeneização cultural, o que inclui completar a ideia 

anteriormente traçada sobre o espaço do Japão na supermodernidade. 

 Ao esquivar-se de uma leitura simplista da questão cultural no panorama da 

globalização, Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade, aponta algumas 

contratendências que são úteis ao nosso desenvolvimento teórico. A primeira delas diz 

respeito ao interesse pelo local que vem junto ao impacto pelo global, pois, de acordo com 

Hall, citando o professor inglês Kevin Robins, “ao lado da tendência em direção à 

homogeneização global, há também uma fascinação com a diferença e com a mercantilização 

da etnia e da ‘alteridade’”109 (HALL, 2006, p. 77). Em seguida, Hall aborda o fato de ser a 

globalização um fenômeno desigualmente distribuído pelo planeta, tendo por consequência a 

conservação das relações assimétricas de poder entre o “Ocidente” e o “Resto”. Mencionado 

por Hall, o especialista em cultura e identidade europeia Kevin Robins analisa:  

 
Em um processo de desencontro cultural desigual, as populações “estrangeiras” têm sido 
compelidas a ser os sujeitos e os subalternos do império ocidental, ao mesmo tempo em que, 
de forma não menos importante, o Ocidente vê-se face a face com a cultura “alienígena” e 

                                                 
108 “En revanche, le succès des clichés exotiques est durable dans le domaine de la paralittérature. Outre le roman 
d’espionnage, aux tirages éditoriaux impressionnants, nombre de best-sellers jouent de la séduction convenue des espaces 
traditionellement associés de l’exotisme. Il serait pourtant injuste de cantonner l’inspiration exotique à la littérature de 
consommation. Certaines oeuvres recentes renouent avec un esprit primitiviste à la fois original et intéressant.” (p. 93) 
109 Palavras destacadas pelo autor. 
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“exótica” de seu “Outro”. A globalização, à medida que dissolve as barreiras da distância, 
torna o encontro entre o centro colonial e a periferia colonizada imediato e intenso. 110 

 

 Assim sendo, como completa Hall, “são ainda as imagens, os artefatos e as identidades 

da modernidade ocidental, produzidos pelas indústrias culturais das sociedades ‘ocidentais’ 

(incluindo o Japão) que dominam as redes globais”111 (HALL, 2006, p. 79). Para exemplificar 

o fenômeno, o teórico cultural cita que “se quisermos provar as cozinhas exóticas de outras 

culturas em um único lugar, devemos ir comer em Manhattan, Paris ou Londres e não em 

Calcutá ou em Nova Delhi” (p. 79). Não por acaso, o Japão incluído por Hall na sociedade 

ocidental tida por maestrina da globalização é o mesmo em que o personagem Haruki, de 

Rakushisha, compra donuts112 ou abre seu computador sobre a mesa de uma Starbucks.113 

A indústria cultural das sociedades ocidentais citada por Hall, e que inclui o Japão, é 

um lado da moeda da supermodernidade analisada pelo etnólogo francês Marc Augé. O outro 

lado da moeda é aquilo que ele define como “espaço mundial de consumo”, constituindo um 

novo deslocamento conceitual. Se antes tínhamos um espaço físico inexplorado, que não mais 

existe, hoje temos um espaço abstrato formado pela interpenetração entre lugares e não-

lugares.  

No livro Não-lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade (2008), 

Marc Augé, que é qualificado pela mídia como “antropólogo da cidade e do cotidiano”114, 

elabora a definição de não-lugares, como “um espaço que não pode se definir nem como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico” (AUGÉ, 2008, p. 73), típico da 

supermodernidade, e oposto ao que classifica como “espaço antropológico”. 

 Sem que caiba, por ora, um detalhamento do pensamento augeniano, é importante 

ressaltar como ele situa o exotismo em tal contexto supermoderno. Da mesma forma que 

estabelece Hall em relação às indústrias culturais ocidentais, o Japão está incluído no espaço 

mundial de consumo configurado por Augé. E, assim, excluído do exotismo supermoderno, 

uma vez que, para Augé, esse é o status, por exemplo, dos países do leste europeu:  

 

                                                 
110 ROBINS, Kevin. “Tradition and translation: national culture in its global context”. In CORNER, J. e HARVEY, S. (Org.). 
Enterprise and Heritage: Crosscurrents of National Culture. Londres: Routledge, 1991, p. 25, apud HALL, Stuart. A 
identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira Lopes Louro, 11ª edição. Rio de 
Janeiro : DP&A, 2006, p. 79. 
111  Palavra destacada pelo autor. 
112 “Haruki comprou donuts da cadeia ocidental. Estavam doces demais. Mas eles são assim mesmo, Celina falou. São doces 
muito doces. Me dão cócegas na garganta.”(LISBOA, 2007, p. 51) 
113 “O computador sobre a mesa de uma Starbucks na Miyuki Dori, em Ginza, Haruki tomava um frapuccino de chá verde.” 
(p. 111) 
114 Conferir, por exemplo, o site http://films7.com/videos/cours-de-cinema-marc-auge-lecran-partage. Acesso em 10 de junho 
de 2010. 
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Paradoxo do não-lugar: o estrangeiro perdido num país que não conhece (o estrangeiro de 
“passagem”) só consegue se encontrar no anonimato das auto-estradas, dos postos de 
gasolina, das lojas de departamento ou das cadeias de hotéis. O outdoor de uma marca de 
gasolina constitui para ele um sinal tranquilizador, e ele encontra com alívio nas gôndolas do 
supermercado os produtos de limpeza, domésticos ou alimentares consagrados pelas firmas 
multinacionais. Inversamente, os países do Leste conservam um certo exotismo, por ainda não 
possuírem todos os meios de ir ao encontro do espaço mundial do consumo.” (AUGÉ, 2008, 
p. 98) 

 

 

 Ao designar que “o espaço do não-lugar não cria nem identidade singular nem relação, 

mas sim solidão e similitude” (p. 95), Marc Augé aproxima a experiência do anonimato do 

viajante-espectador da solidão expressa através da “evocação do longínquo interior”, tida por 

Jean-Marc Moura como “a vocação” e talvez a chance de sobrevivência do exotismo 

literário.115 

 

2.3  Exotismo nostálgico do mundo-refúgio 

 

 Todas as viagens modernas começam com Baudelaire, especialmente as que opõem 

“interior” e “exterior”. A nossa não será diferente, sob a batuta de todos os teóricos que nos 

acompanharam até aqui. Em A identidade cultural na pós-modernidade (2006), por exemplo, 

ao falar sobre o sujeito sociológico da primeira metade do século XX, Stuart Hall aproxima o 

flâneur baudelairiano do turista contemporâneo: 

 
Encontramos, aqui, a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o 
pano-de-fundo da multidão ou da metrópole anônima e impessoal. Exemplos disso incluem a 
famosa descrição do poeta Baudelaire em “Pintor da vida moderna”, que ergue sua casa “no 
coração único da multidão, em meio ao ir e vir dos movimentos, em meio ao fugidio e ao 
infinito” e que “se torna um único corpo com a multidão”, entra na multidão “como se fosse 
um imenso reservatório de energia elétrica”; o flaneur (ou o vagabundo), que vagueia entre as 
novas arcadas das lojas, observando o passageiro espetáculo da metrópole, que Walter 
Benjamin celebrou no seu ensaio sobre a Paris de Baudelaire, e cuja contrapartida na 
modernidade tardia é, provavelmente, o turista [...].116  (HALL, 2006, p. 32-33) 

 

 Ao abordar a inserção dos não-lugares na supermodernidade - “um mundo assim 

prometido à individualidade solitária, à passagem, ao provisório, ao efêmero” (AUGÉ, 2008, 

p. 74) - Marc Augé também posiciona Baudelaire como símbolo estético dessa época da 

“coexistência desejada de mundos diferentes” (p. 85). O poeta, na leitura de Augé, baseada na 

do crítico literário suíço Jean Starobinski, é aquele que mistura chaminés e campanários na 

mesma paisagem, mas é também aquele “que deseja ver as coisas do alto e de longe, e não 

                                                 
115 Cf. MOURA, Lire l’exotisme. Paris: Dunod, 1992, p. 94. 
116 Aspas do autor. 
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pertence nem ao universo da religião nem ao do trabalho”117 (p. 85). Tal posição é, de acordo 

com Starobinski, “a perda do sujeito na multidão – ou, ao contrário, o poder absoluto, 

reivindicado pela consciência individual” (p. 85), inaugurando, na interpretação de Augé, 

“uma forma muito particular e moderna de solidão” (p. 86). Solidão que, para o antropólogo, 

é uma experiência diretamente ligada ao surgimento e à proliferação de não-lugares. 

 O mesmo fenômeno é analisado por Jean-Marc Moura tanto como exigência interior 

de um homem despedaçado118, quanto como reação a um positivismo que “reduzia o mundo a 

um conjunto geográfico bem repertoriado” (MOURA, 1992, p. 81): “De Charles Baudelaire à 

Pierre Loti, o exotismo se faz mais interior, cada vez mais desencantado, como se as evasões 

antes prometidas se tornassem mais desconfortáveis ou até mesmo impossíveis”119 (p. 79). 

Assim sendo, o exotismo na modernidade literária, na visão de Moura, desliza do social ao 

íntimo, ficando a descrição dos espaços distantes a cargo da geografia, da antropologia, da 

história ou da mídia. 

 Jean-Marc Moura designa este movimento como exotismo nostálgico. A motivação 

inicial poderia ser, de acordo com Moura, uma recusa do próprio lugar, um desejo de fuga 

para se livrar de um descentramento semelhante a um exílio: “A imaginação se torna, então, 

vagabunda, ela obedece a um movimento de deserção, à evasão a um espaço de todas as 

esperanças. Partir se torna uma tentação: ir lá, na ânsia de uma realidade mais plena, para 

encontrar-se chegando a seu lugar adequado”120 (MOURA, 1998, p. 267). É um exotismo 

dominado pela subjetivação do distante, onde se espera “encontrar os valores recusados pelo 

local de nascimento”121 (p. 268). 

Sem dúvida, o exotismo nostálgico - que se opõe ao exotismo imperial, em que o 

mundo distante é um espaço de conquista e de dominação, um espaço a ser transformado - é o 

que rege os dois romances que compõem o corpus da presente dissertação.  

Em Rakushisha, o “retorno ao real” que caracteriza o exotismo nostálgico é realizado 

através do recuo temporal que possibilita que a protagonista Celina recupere seu espaço no 

mundo através dos rastros do poeta setecentista Matsuo Bashô, como analisado no capítulo I. 

Ao abordar o que qualifica como “Renascimento oriental” na época moderna, Moura define o 

                                                 
117 Os autores referem-se ao primeiro poema de Tableaux parisiens: “O queixo apoiado nas mãos, do alto da minha 
mansarda, / Verei a oficina que canta e tagarela, / As chaminés, campanários...” 
118 “On sait la dualité de l’homme baudelairien, déchiré entre Dieu et le Satan, on connaît la tyrannie de l’ennui, du spleen, à 
laquelle il est soumis. Le périple exotique est dans ce cadre, l’un des moyens d’échapper à ce mal.” (MOURA, 1992, p. 79) 
119 “De Charles Baudelaire à Pierre Loti, l’exotisme se fait plus intérieur, de plus en plus désenchanté, comme si les évasions 
qu’il promettait naguère devenaient plus malaisées voire impossibles.” 
120 “L’imagination se fait alors vagabonde, elle obéit à un mouvement de désertion, à l’évasion dans un espace de toutes les 
espérances. Partir devient une tentation : aller là-bas, dans la fièvre d’une réalité plus pleine, pour se trouver en atteignant 
son lieu propre.” 
121 “Il s’agit pour lui de ‘subjectiver’ le lointain, donc d’y trouver les valeurs d’une intimité refusée par le lieu de naissance.” 
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tipo de deslocamento efetuado por Celina: “Não mais espaço distante, mas um lugar possível, 

até mesmo desejado, na ânsia da partida para aquele do qual fomos arrancados. Um 

movimento temporal de retorno conduz a um outro lugar no qual o ser desabrocha e encontra 

refúgio”122 (MOURA, 1998, p. 329). Obviamente, esse outro lugar de Celina é o Japão de 

Bashô, o Japão dos haicais e do Diário de Saga, o Japão que reúne exatamente a confluência 

de olhares poéticos à qual se referiu Marc Augé, em que o sujeito se perde e, ao mesmo 

tempo, reivindica uma consciência de sua individualidade, em que o sujeito vê e é visto.  

 Ao abordar o exotismo nostálgico, Jean-Marc Moura inclui em seu espectro aquilo que 

qualifica como exotismo da recordação. Esse tipo de exotismo, apesar de presente em ambos 

os romances, se apresenta de maneira diversa nas obras de Amélie Nothomb e de Adriana 

Lisboa. Prosseguindo na análise de Rakushisha, como já dissemos anteriormente a 

protagonista Celina viaja, por acaso, até o Japão, onde, espelhando-se no diário escrito por 

Bashô trezentos anos antes, ela acaba escrevendo seu próprio diário de viagem. A escritura de 

Celina é o que lhe permite a reconstrução de sua história, cujo acontecimento-chave foi o 

acidente sofrido pelo marido Marcos e pela filha Alice seis anos antes, ocasionando o 

falecimento da menina. Até viajar ao Japão, Celina estava paralisada no tempo, engessada no 

momento do acidente com sua filha. Na pátria de Bashô, Celina reaprende a dar passos, 

seguindo as marcas deixadas no solo estético pelo poeta andarilho setecentista. 

 Assim sendo, o diário de Bashô poderia representar a gruta citada por Jean-Marc 

Moura como um dos espaços-símbolo do exotismo nostálgico.123 O sentimento de 

“familiaridade imemorial” provocado pela gruta leva a uma sensação de estar em casa nesse 

espaço “sempre suspenso entre a idealização e a busca da verdade”. Já sabemos que tanto 

Bashô quanto Celina se sentiam em casa em Kyoto, mesmo estando distantes de suas cidades 

natais. A familiaridade imemorial de que fala Moura é traduzida por Celina em familiaridade 

da estranheza:  

 
Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta. Gosto de me sentir 
assim alheada, alguém que não pertence, que não entende, que não fala. De ocupar um lugar 
que parece não existir. Como se eu não fosse de carne e osso, mas só uma impressão, mas só 
um sonho, como se eu fosse feita de flores e papéis e um tsuru de origami e o eco do salto de 
uma rã dentro de um velho poço ou o eco dos saltos de uma mulher na calçada e as evocações 
de Sei Shônagon e de Bashô, séculos depois. (LISBOA, 2007, p. 89) 

 

 

                                                 
122 “Plus d’espace lointain ici mais un lieu possible, désiré même dans la fièvre du départ pour ce dont on a été coupé. Un 
mouvement temporel de retour entraîne vers un ailleurs où l’être s’épanouit en trouvant un refuge.” 
123 “La grotte est un espace favori de l’imagination nostalgique: premier refuge de l’être humain, elle donne au personnage 
qui s’y abrite le sentiment d’une familiarité immémoriale.” (MOURA, 1998, p. 342) 
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 A mistura de imagens interiores e exteriores que caracterizam a escritura de Celina são 

inseparáveis pela imaginação exótica, de acordo com Moura. Para ele, é o mundo exótico que 

possibilitará “a consciência de um infra-eu”, de um subsolo interior: 

 
Meditação profunda, a viagem nostálgica é aquela do ser descendo ao encontro de seu próprio 
mistério. A imaginação não separa mais paisagens exteriores e interiores de forma que o 
maior exotismo é atingido no limiar da mais forte interioridade, exótico e ‘endótico’ se 
tornando homólogos.124 (MOURA, 1998, p. 343) 

 

 Através da imaginação nostálgica, a aventura se desloca do combate ou da exploração 

para a busca de uma verdade ou de um aperfeiçoamento íntimo.125 Dessa forma, “para a 

imaginação nostálgica, o distante é um mundo inclusivo”126 (p. 373), é um mundo-refúgio. 

Para recuperar sua própria trajetória, Celina visita a Cabana dos Caquis Caídos (Rakushisha), 

que, por sua vez, serviu de abrigo ao poeta japonês no século XVII: 
 

Ir deixando que a terra de Bashô chegue pelos cinco sentidos, se aninhe nos 
pulmões, fique impressa nas digitais, ondule em chá verde sobre a língua, toque nos tímpanos 
um grande sino de templo zen, mesmo que embaraçado em timbres distintos e profusos de 
telefones celulares.  

[...] 
Na Cabana dos Caquis Caídos, Celina caminha por entre os pequenos monumentos 

de pedra do jardim. Enquanto ela caminha, o tempo parou por tempo indeterminado. 
(LISBOA, 2007, p. 122-123) 

 

Além de abrigo e refúgio, o mundo exótico é um “mundo compreensivo”. Um mundo 

que entra em osmose com o personagem, para, enfim, oferecer acesso a lugares escondidos no 

próprio ser. Assim, conclui Moura: 

 
Que mundo compreensivo este mundo exótico: ele se despoja rapidamente de sua 
exterioridade geográfica inicial para ajustar-se ao protagonista, incluir e partilhar seu ser, 
revelando-lhe os últimos segredos de seus abismos. Ele oferece ao sonhador seu ser em 
profundidade.127 (MOURA, 1998, p. 373-364) 

 

 

 

 

 

                                                 
124 “Méditation plongeante, le périple nostalgique est celui de l’être descendant vers son propre mystère. L’imagination ne 
sépare plus paysages extérieurs et intérieurs si bien que le plus grand exotisme est atteint au seuil de la plus forte intériorité, 
l’exotique et l’ ‘endotique’ devenant homologues. ” / Aspas do autor. 
125 Cf. MOURA, 1998, p. 346. 
126 “Pour l’imagination nostalgique, le lointain est un monde inclusif.” 
127 “Monde compréhensif que ce monde exotique : il se dépouille rapidement de son extériorité géographique première pour 
s’ajuster au protagoniste, inclure et épouser son être, lui révélant les secrets derniers de ses abîmes. Il donne au rêveur l’être 
de sa profondeur.” / Palavra destacada pelo autor. 
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2.4 O outro como ideal 

 

 Se o exotismo nostálgico é representado no romance de Adriana Lisboa pelo 

movimento vertical da descida (ao abismo do ser, à gruta-diário), pode-se dizer que, 

inversamente, no romance de Amélie Nothomb o exotismo nostálgico é representado pelo 

movimento vertical da subida (ao Monte Fuji, ao outro-ideal).128 Da mesma forma que, em 

Rakushisha, a viagem ao Japão concretiza-se na identificação entre a personagem e o lugar 

para um autoconhecimento, a viagem ao Japão da personagem Amélie, de Ni d’Ève ni 

d’Adam, é uma experiência de aprendizado pessoal, que terá por consequência a entrada da 

protagonista na vida literária.  

No entanto, assim como os movimentos verticais opostos, outras diferenças 

relacionadas ao conceito de exotismo nostálgico podem ser apontadas nos dois romances. 

Uma delas diz respeito à predominância do exotismo da memória e do mito pessoal em Ni 

d’Ève ni d’Adam, como analisado anteriormente, fator que, obviamente, ancora o romance no 

território da subjetividade. Subjetividade esta que, na visão de Jean-Marc Moura, pode 

relacionar-se a uma tendência autobiográfica, tema ao qual retornaremos no próximo capítulo: 

“O exotismo nostálgico é dificilmente redutível a uma configuração narratológica. Entretanto, 

enquanto inspiração literária favorecendo a expressão de uma subjetividade, ele desenvolve 

fortes tendências autobiográficas, de Loti a Hesse” 129 (MOURA, 1998, p. 380-381). 

 No desenvolvimento de seu raciocínio, Jean-Marc Moura apresentará o texto exótico-

nostágico como “uma literatura em que a ação se torna impressão” (p. 381). No romance de 

Amélie Nothomb, o episódio emblemático de tal análise é a subida ao Monte Fuji, 

anteriormente reproduzido. Semelhante experiência é repetida pela protagonista algum tempo 

depois, dessa vez na montanha Kumotori Yama: 

 
Em um final de semana de meados de dezembro, parti sozinha para a montanha. [...] Eu 
ansiava, sobretudo, subir as montanhas japonesas sob a neve. [...] No mapa, o passeio tinha 
me parecido bem acessível e prometia uma vista inexpugnável do já meu amigo Monte 
Fuji.130 (NOTHOMB, 2007, p. 168-169) 

 

                                                 
128 “Il y a dans la revêrie nostalgique, une verticalité du mouvement vers le lointain très différente du redressement volontaire du héros 
impérial. Cette direction peut correspondre à un envol [...] ou à une descente [...].” (MOURA, 1998, p. 338) 
129 “L’exotisme nostalgique est difficilement réductible à une configuration narratologique. Cependant, en tant qu’inspiration littéraire 
favorisant l’expression d’une subjectivité, il développe de fortes tendances autobiographiques, de Loti à Hesse.” 
130 “Un week-end de la mi-décembre, je partis seule dans la montagne. [...] Surtout, je brûlais de pratiquer enfin les 
montagnes nippones sous la neige. [...] Sur la carte, la promenade m’avait semblé très accessible et promettait une vue 
imprenable sur le mont Fuji devenu mon ami.” 
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 Em diversos aspectos, tal narrativa se encaixa na estrutura estética do exotismo 

nostálgico de Moura. Citando a distinção efetuada pelo escritor e filósofo francês René 

Huygue (1906-1997), em Dialogue avec le risible (1955), entre arte ocidental e arte oriental, 

Jean-Marc Moura corresponderá o exotismo nostálgico a esta última categoria artística. 

Afastando tal distinção de situações geográficas ou culturais, e compreendendo-as como 

“duas orientações da consciência criativa diante do mundo” (HUYGUE apud MOURA, 1998, 

p. 375), Huygue define a arte oriental como aquela que revela tendências inconscientes, 

latentes.  

Dessa forma, para Moura, o exotismo nostálgico estaria alinhado a esta orientação 

mais empática, uma vez que tal escritura, distanciada do realismo, ao invés de optar por uma 

restituição de aspectos controláveis do país estrangeiro, visa prioritariamente “colorir de uma 

afetividade máxima as imagens de um mundo distante no qual as forças espirituais, 

insuficientemente desenvolvidas no Ocidente, encontram plenitude”131 (MOURA, 1998, p. 

379). 

 Continua Amélie, ao relatar sua aventura: “Meu outro critério de escolha foi seu nome: 

Kumotori Yama, que significa ‘a montanha da nuvem e do pássaro’. Tal topônimo continha 

por si só a estampa que eu sonhava explorar”132 (NOTHOMB, 2007, p. 169). E mais adiante: 

 
Eu tinha, ainda, um medo a vencer ao me aventurar solitariamente. Quando criança, minha 
amada governanta nipônica me contava as histórias de Yamamba, a pior das onibaba 
(bruxas), aquela que praticava crueldades nas montanhas, onde pegava os caminhantes 
solitários para fazer sopa – a sopa dos caminhantes solitários, caldo rousseauniano, por assim 
dizer, tanto assombrou o meu imaginário que eu estava convencida de conhecer seu gosto.133 
(p. 169-170) 

 

 A narrativa de Amélie Nothomb abrange, no centro do exotismo da memória e do mito 

pessoal, a imaginação característica do exotismo nostálgico, em que “o roteiro do 

chamamento, da adesão e da expansão desenvolve uma estrutura a-heroica do retorno e da 

felicidade serena”134 (MOURA, 1998, p. 379-380). Na análise de Jean-Marc Moura, o 

universo estrangeiro se torna, assim, um território de realização existencial. No mesmo 

sentido, como relevamos anteriormente, os relatos nostálgicos revelam mais uma sugestão do 
                                                 
131 “À l’écart du réalisme, l’écriture vise moins à restituer les données, positives et matériellement contrôlables, propres à tel 
pays étranger, qu’à colorer d’une affectivité maximale les images d’un monde éloigné où les forces spirituelles, 
insuffisamment développées en Occident, trouvent leur épanouissement.” 
132 “Mon autre citère de choix fut son nom : Kumotori Yam, cela signifie ‘la montagne du nuage et de l’oiseau’. Un tel 
toponyme contenait déjà une estampe que je rêvais d’explorer.” 
133 “J’avais moi-même une peur à vaincre en m’y aventurant sans escorte. Quand j’étais enfant, ma gouvernate nippone bien-
aimée me racontait les histoires de Yamamba, la plus méchante des onibaba (sorciéres), celle qui sévissait dans les 
montagnes où elle attrapait les promeneurs solitaires pour en faire de la soupe – la soupe aux promeneurs solitaires, potage 
rousseauiste s’il en fut, a tant hanté mon imaginaire que je suis persuadée d’en connaître de goût.” 
134 “Le scénario de l’appel, de l’adhésion et de l’expasion développe une structure a-héroïque du retour et du bonheur serein.” 
Palavra destacada pelo autor. 
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que uma descrição e “a temática da situação natural é tomada em uma relação original 

harmoniosa oposta à realidade europeia degradada”135 (p. 380). Assim, diz Amélie: 

 
Nunca se dirá suficientemente o quanto o Japão é um país montanhoso. Dois terços de seu 
território são praticamente inabitados por esta razão. Na Europa, as montanhas são lugares 
muito frequentados, às vezes mesmo como cenários para coquetéis, facilitados pelas inúmeras 
e esnobes estações de esqui. No Japão, as estações de esqui são raras e nenhuma população 
sedentária habita nas montanhas, que são o reino da morte e das feiticeiras.136 (NOTHOMB, 
2007, p. 169) 

 

 Ao posicionar a poética do exotismo nostálgico como questionadora da ordem 

ocidental a partir de um modelo idílico, Jean-Marc Moura estabelece a ligação com a retórica 

de idealização do outro. Sem perder de vista que, se por um lado o mundo exótico é 

possibilitador de autojulgamento, por outro, após a descolonização, a Europa passa a ser, ela 

também, objeto do olhar do outro.  

 O fato de a protagonista de Ni d’Ève ni d’Adam ter nascido no Japão e lá ter vivido até 

os cinco anos de idade é território mais do que propício para a expressão literária deste 

movimento iniciado na infância, que torna o outro lugar como “um centro rememorado, uma 

ideia fixa, até obsessiva, oriunda de uma experiência imaginária de uma grande 

intensidade”137 (MOURA, 1998, p. 415). Assim, em diversas passagens de Ni d’Ève ni 

d’Adam a protagonista revisita sua infância, unindo as duas viagens – a real e a imaginária – 

que estão na origem de todo exotismo: 

 
Eu contemplei a preparação da massa de crepes, depois o cozimento dos okonomiyaki. Aquele 
odor de repolho, de camarões e de gengibre crepitando em conjunto me fez voltar dezesseis 
anos no tempo, na época em que minha doce governanta Nishio-san me preparava a mesma 
delícia, que eu nunca mais tinha degustado.138 (NOTHOMB, 2007, p. 27) 

 

Ou ainda: “Depois dessa aventura naval, Rinri me ofereceu um kori: eu adorava esses 

gelos triturados regados com um xarope de chá de cerimônia. Eu não tinha mais comido desde 

a infância. Estalava nos dentes”139 (p. 50). 

                                                 
135 “La thématique du cadre naturel est prise dans une relation originelle harmonieuse opposée à la réalité européenne 
dégradée.” 
136 “On ne dira jamais assez combien le Japon est un pays montagneux. Les deux tiers du territoire sont pratiquement 
inhabités pour cette raison. En Europe, les montagnes sont des lieux très fréquentés, parfois l’antichambre des cocktails, 
innombrables stations de ski snobs à l’appui. Au Japon, les stations de ski sont très rares et aucune population sédentaire 
n’habite la montagne qui est le royaume de la mort et des sorcières.” 
137 “L’ailleurs y devient un centre remémoré, une idée fixe, obsessionnelle même, décidant d’une expérience imaginaire 
d’une grande intensité.” 
138 “Je contemplai la préparation de la pâte à crêpes, puis la cuisson des okonomiyaki. Cette odeur de chou, de crevettes et de 
gingembre grésillant ensemble me reporta seize années en arrière, à l’époque où ma douce gouvernante Nishio-san me 
concoctait le même régal, que je n’avais plus jamais remangé depuis.”  
139 “Après cette équipée navale, Rinri m’offrit un kori : j’adorais ces glaces pilées arrosées d’un sirop au thé de cérpemonie. 
Je n’en avais plus mangé depuis l’enfance. Cela croquait sous la dent.” 
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A recorrência de sensações sinestésicas e da presença da governanta nas passagens de 

reinvenção da memória infantil não são um acaso. A governanta da protagonista Amélie 

representa o primeiro outro idealizado, que caracteriza um exotismo absolutamente contrário 

ao exotismo imperial, de conquista e dominação.  

Como mencionado, ao discorrer sobre o exotismo e o primitivismo em Nous et les 

autres (1989), Tzvetan Todorov comenta tal dicotomia em que, de um lado da balança nós 

somos melhores do que os outros – característica do exotismo imperial conceituado por 

Moura – e em que, do outro lado, os outros são melhores do que nós, tendência mais 

apropriada ao exotismo nostálgico.  

De certa forma, retomando o mito do bom selvagem como aqueles que nos são 

superiores, por se encontrarem preservados da corrupção da civilização, a idealização do 

outro faz parte da propensão designada por Jean-Marc Moura como neoprimitivismo140, 

presente em algumas obras contemporâneas, a exemplo de Désert (1980), de Jean-Marie 

Gustave Le Clézio. Assim sendo, evidenciamos, no romance de Nothomb, as “formas atuais e 

dominantes” do exotismo literário, como compreende Moura: 

 
O olhar retrospectivo sobre aventuras atualmente impossíveis e os jogos da memória e do 
primitivismo sãs as formas atuais e dominantes das duas imaginações exóticas, já que a 
viagem imperial não é mais possível em um mundo em que o Ocidente já triunfou em todos 
os lugares e que o lugar visado pela imaginação nostálgica não pode ser atingido senão 
através do ideal.141 (MOURA, 1998, p. 416) 

 

 A governanta da personagem Amélie se multiplica em diversas outras idealizações ao 

longo do romance, tanto no que diz respeito ao povo japonês quanto no que tange à própria 

ilha. Para Amélie, as japonesas são muito mais belas do que as ocidentais (p. 67), as 

montanhas japonesas são as mais sedutoras (p. 113), os japoneses são o povo mais digno (p. 

103), o Japão tem o céu de um azul perfeito (p. 16). No entanto, se o melhor conhecimento do 

outro pode ocasionar um progresso individual, a escritora Amélie Nothomb se resguarda, 

através de sua protagonista, de enveredar sua obra por um caminho de anulação da alteridade. 

Victor Segalen, em Briques et Tuiles (1909), citado por Todorov142, aconselha ao “bom 

viajante”: 

 

                                                 
140 Cf. MOURA, 1998, p. 414. 
141 “Le regard rétrospectif sur des aventures désormais impossibles et les jeux de la mémoire et du primitivisme sont des 
formes actuelles et dominates des deux rêveries exotiques puisque le voyage impérial n’est plus possible en un monde où 
l’Occident a déjà triomphé partout et que le lieu visé par l’imagination nostalgique ne peut plus être atteint sinon dans 
l’idéal.” 
142 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres. Paris: Seuil, 1989. 
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Jamais escolha um extremo ou outro; esta qualidade ao invés daquela, mas sim uma e outra, 
mesmo que estas se decomponham em oposições das quais você seja o mestre. Somente então 
você poderá regozijar-se da única qualidade que não decepciona, a alternância, e saborear a 
possessão correta.143 (SEGALEN apud TODOROV, 1989, p. 430) 

 

 Em consonância com o poeta francês, Amélie relativiza o japonês Rinri, 

reposicionando a sua identidade: 

 
Compreendi a que ponto ele era japonês: ele tinha essa curiosidade sincera e profunda por 
todos os fenômenos culturais estrangeiros. É assim que encontramos japoneses especialistas 
em língua bretã do século XII e no tema do rapé a admirar na pintura flamenga. Entre as 
sucessivas vocações de Rinri, eu estava errada em querer ver uma identificação: ele se 
interessava aos outros, eis tudo.144 (NOTHOMB, 2007, p. 229) 
 
 

 No final do romance, ao deixar o Japão, a protagonista se sente em casa ao chegar a 

Bruxelas145, onde inicia sua carreira literária146. Ao retornar ao Japão, seis anos depois, 

Amélie compreende que seu território de mito pessoal havia mudado de espaço. Agora, ela 

era uma escritora de ficção: “Em Tóquio, não reconheci quase nada. A cidade não tinha 

mudado, mas não era mais meu terreno de experimentação”147 (p. 242). 

 

2.5  Fim do exotismo? 

 

 Sem ponto de interrogação, o antropólogo francês Alban Bensa lançou, em 2006, uma 

coletânea de ensaios intitulada La Fin de l’exotisme. Criticando o culturalismo e a 

antropologia estrutural, por suas análises atemporais, Bensa defende que a disciplina deve 

voltar a ser o que sempre foi, ou seja, uma ciência histórica. Dessa forma, a antropologia 

poderá contextualizar historicamente as sociedades analisadas, fugindo de uma generalização 

que, em última análise, aproxima os etnólogos dos viajantes exóticos. Daí a ausência de ponto 

de interrogação. Como diz Bensa, “se a estrangeiridade do outro está na base de todo 

                                                 
143 “Ne choisis jamais un extrême ou un autre ; cette qualité-ci plutôt que celle-là, mais bien l’une et l’autre, à condition 
même qu’elles se suivent en des oppositions dont tu sois le maître. Alors seulement tu pourras te réjouir de la seule qualité 
qui ne déçoive pas, l’alternance, et en savourer la possession certaine.” SEGALEN, Victor. Briques et Tuiles. Montpellier : 
Fata Morgana, 1975, p. 74-75, apud TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 430. 
144 “Je compris à quel point il était japonais : il avait cette curiosité sincère et profonde pour tous les phénomènes culturels 
étrangers. C’est ainsi que l’on trouve des Nippons spécialistes de la langue bretonne du XIIe siècle et du motif du tabac à 
priser dans la peinture flamande. Dans les vocations successives de Rinri, j’avais tort de voir une identification : il 
s’intéressait aux autres, voilà tout.” 
145 “Juliette nous conduisit chez nous, à Bruxelles. C’était donc ça, la Belgique. Je m’attendrissais sur ce ciel gris et bas, sur 
la proximité des lieux, sur les vieilles serrées dans leur paletot avec leur sacoche, sur les trams.” (NOTHOMB, 2007, p. 237) 
146 “Le 14 janvier 1991, je commençai à écrire un roman qui s’intitulait Hygiène de l’assassin.” (p. 238) 
147 “À Tokyo, je ne reconnus pas grande-chose. La ville n’avait guère changé, mais elle n’était plus mon terrain 
d’expérimentation.” (p. 238) 
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exotismo, a contribuição da antropologia na conservação dessa postura estética se revela 

considerável.”148 (BENSA, 2006, p. 14) 

 É nesse sentido que o antropólogo compreende o fim do exotismo como uma 

necessidade, a fim de “estancar o irrealismo social”, de forma que seja “decididamente 

compreendido como um mundo integralmente histórico”.149 A atemporalidade e 

descontextualização das análises antropológicas presenteístas, que desconsideram um 

universo em constante mudança, alimentam, na análise de Bensa, todas as caricaturas 

exóticas: 

  
A sobrecarga das lógicas definidas fora do contexto do campo social que elas desejam 
analisar em geral produzem efeitos ridículos que alimentam todas as caricaturas da 
antropologia: os etnólogos – pelo senso comum e pela grande quantidade de ‘etnologizados’ – 
seriam esses estrangeiros que julgam que todas as francesas são ruivas, que os africanos 
sempre degolam suas galinhas virados para o oeste ou que a entrada sempre precede o prato 
principal porque o cru é anterior ao cozido. (p. 60)150 

 

 No desenvolvimento de seu raciocínio, Bensa revê as noções vigentes de cultura e de 

alteridade. Compreendendo cultura como um fenômeno historicizado, fator que deve ser 

levado em consideração pela antropologia, Alban Bensa questiona se, na verdade, tal noção 

não engloba uma relação generalizada, e muitas vezes falsa ou forçada, entre um 

comportamento individual e um substrato coletivo. Assim, a noção de cultura traça as 

“fronteiras que designam cada pessoa a uma parte circunscrita da humanidade, a um 

subconjunto reduzido no interior do qual as ações e pensamentos de seus membros 

imediatamente fariam sentido”151 (p. 125). Bensa prossegue: “Em sua acepção atual mais 

corrente, a noção de cultura, como antes a de raça, supõe um nicho onde cada um estaria 

preso desde o nascimento e do qual seria impossível sair.”152 (p. 126) 

 Considerando que apenas em confronto com um estrangeiro nós interrogamos o que é 

cultura, Bensa faz a ponte entre essa noção de cultura enquanto generalização e o que 

podemos compreender como uma postura exótica: 

                                                 
148 “Si l’étrangeté de l’autre est bien au principe de tout exotisme, la contribution de l’anthropologie à l’entretien de cette 
posture esthétique s’avère considérable.”  
149 “La fin de l’exotisme? Ni constat, ni voeu sans doute pieux mais nécessité, pour cesser de déréaliser le social, de 
l’appréhender résolumment comme un monde de part en part historique.” (p. 17) 
150 “La surimposition des logiques définies hors contexte sur un champ social dont elles veulent rendre compte produit 
souvent des effets ridicules qui alimentent toutes les caricatures de l’anthropologie: les ethnoloques – pour le sens commun et 
pour un grand nombre d’ ‘ethnologisés’ – seraient ces étrangers qui prétendent que toutes les Françaises sont rousses, que les 
Africains égorgent toujours leurs poulets en se tournant vers l’ouest, ou que les hors-d’oeuvre précèdent le plat de résistance 
parce que le cru est antérieur au cuit. ” 
151 “La notion de culture trace ces frontières qui assignent toute personne à une part circonscrite de l’humanité, à un sous-
ensemble restreint à l’intérieur duquel les actions et pensées de ses membres feraient immédiatement sens.” 
152 “Dans son acception actuelle la plus courante, la notion de culture, comme celle autrefois de race, suppose um niche où 
chacun serait enfermé dès sa naissance et dont il serait impossible de sortir.” 
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Para o viajante apressado, todos os chineses têm a mesma cara. A mesma coisa ocorre para o 
etnógrafo que busca regras, atitudes, estilos que possam caracterizar toda uma sociedade, tudo 
se modela em uma forma padrão da estrutura, do mito, do ritual, do objeto bororo ou buriate. 
A observação duradoura de situações mostra que, inversamente, tudo é variável. Os mitos têm 
autores, os ritos têm inventores, os objetos têm criadores.153 (p. 149) 

 

 É então, a partir de três negações (do real, da história e do ator), que, na visão de 

Bensa, as intenções individuais foram substituídas pela “autoridade única e misteriosa” da 

“cultura”, “receptáculo de tudo o que acreditamos não compreender sobre o outro”. Cria-se, 

assim, na interpretação do antropólogo francês, uma falsa alteridade, em prol da qual, ao 

longo do tempo, se estabeleceu a separação entre “o extraordinário e o banal”, “o longínquo 

do próximo”, o “primitivo do moderno”.154  

Dessa forma, “o antropologismo é um exotismo no sentido em que encadeia 

alteridades sob o emblema do pensamento selvagem e eleva assim uma barreira entre o 

mundo da razão dominada e aquele do mito”155 (BENSA, 2006, p. 15). Na análise de Bensa, 

criam-se, através dessa divisão, “conexões de forças que definiram as condições políticas do 

conhecimento do ‘outro’” (p. 15). Compreendendo que “nada do que é humano poderia ser 

estrangeiro a outro humano” (p. 138), o antropólogo defende que não existem diferenças que 

não sejam relativas e que “é mais do que tempo de encerrar a deriva que, reservando uma 

espécie de fascínio pela Alteridade, tende a fazer da antropologia um banco de sonhos”156 (p. 

17). 

 Os cem anos que separam as obras de Victor Segalen e de Alban Bensa sobre o 

exotismo podem ser considerados como o período em que, tomando ao pé da letra as 

sentenças dos dois franceses, o exotismo (re)viveu para (re)adormecer. Entre 1904 e 1918 – 

época em que redigiu as notas de Essai sur l’exotisme, Segalen tratou de reabilitar o termo, 

ampliando até seu campo de influência. Se antes o exotismo tinha um sentido-clichê restrito 

ao âmbito geográfico-espacial, Victor Segalen estendeu o raio de abrangência do conceito ao 

tempo, ao espaço, aos sentidos, à natureza, às artes. Como vimos anteriormente, para Segalen 

o exotismo é sinônimo de alteridade, uma vez que deve ser compreendido como “tudo que é 

                                                 
153 “Pour le voyageur pressé tous les Chinois ont la même tête. De même pour l’ethnographe à la recherche de règles, 
d’attitudes, de styles pouvant caractériser toute une société, tout se coule dans le moule standard de la structure, du mythe, du 
rituel, de l’objet bororo ou bouriate. L’observation de situations dans la durée montre à l’inverse que tout n’est que variations. 
Les mythes ont des auteurs, les rites des inventeurs, les objets des créateurs.”   
154 Cf. BENSA, 2006, p. 14. 
155 “L’anthropologisme est un exotisme au sens où il met en série des altérités sous la bannière de la pensée sauvage et dresse ainsi une 
barrière entre le monde de la raison maîtrisée et celui du mythe.” 
156 “Il n’existe que des différences relatives et mouvantes qui se durcissent ou s’amenuisent jusqu’à disparaître au gré des conjonctures. 
Il est plus que temps d’en finir avec la dérive qui, en entretenant une sorte de fascination pour l’Alterité, tend à faire de l’anthropologie 
une banque du rêve.” 
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outro”. Na outra ponta do século, Bensa posiciona o fim do exotismo como uma necessidade e 

analisa a alteridade como resultado de um falso julgamento de origem política. 

 Estendida a corda entre os dois polos, é preciso buscar seus pontos de vibração e é 

preciso tomar cuidado para que, sem trocadilhos, a mesma não arrebente do lado mais fraco. 

Um desses pontos vibratórios é a questão da familiaridade.  

De acordo com Segalen, comentado por Tzvetan Todorov em Nous et les autres 

(1989), o ponto de partida da experiência exótica é a identificação do objeto. Entretanto, após 

essa identificação, “é preciso bloquear o processo habitual de assimilação (do outro) e de 

acomodação (de si), e manter esse objeto como diferente do sujeito, preservar a preciosa 

alteridade do outro”157 (SEGALEN apud TODOROV, 1989, p. 434). Assim, ao contrário da 

experiência comum, que “parte da estrangeiridade e termina na familiaridade”, a experiência 

exótica “começa onde cessa o outro – na familiaridade – conduzindo à estrangeiridade”158 (p. 

434). Consequentemente, a experiência exótica deve distinguir-se da experiência de imersão 

em uma cultura estrangeira, de forma que a percepção da diferença seja preservada.159  

 Em igual direção, Bensa analisa o papel do etnólogo em contato com as sociedades 

estudadas. Para ele, a experiência de terreno do etnólogo pode ser fonte de múltiplas 

interpretações problemáticas. A começar pelo próprio profissional que, em função das várias 

transgressões efetuadas no curso da convivência com seu objeto de estudo pode deslocar suas 

fronteiras de julgamento. Paralelamente, a própria sociedade acolhedora, para abrir espaço ao 

cientista, acaba transgredindo seus hábitos, e repensando suas categorias e hierarquias: 

 
A proximidade derruba a ilusão inicial, muitas vezes bastante estética, da alteridade, mas 
introduz uma nova interrogação sobre a distância entre o que dividimos com as pessoas que 
estudamos e o que não podemos ou não queremos dividir. Simultaneamente, nossa simples 
presença também embaralha as distinções estabelecidas no interior do mundo pesquisado.160 
(BENSA, 2006, p. 299) 

 

Situando a etnologia como um trabalho de coaprendizagem, Bensa cita o antropólogo 

e filósofo francês Jean Bazin (1941-2001), cuja reflexão se aproxima bastante da concepção 

segaleniana: 

 

                                                 
157 “Le point de départ de l’expérience exotique est le même que celui de toute perception : identification de l’objet ; mais c’est ensuite 
qu’il faut bloquer le processus habituel d’assimilation (de l’autre) et d’accomodation (de soi), et maintenir cet objet comme différent du 
sujet, préserver la précieuse alterité de l’autre.” 
158 “L’expérience commune part de l’étrangeté et se termine dans la familiarité. L’expérience spécifique de l’exote 
commence là où s’arrête l’autre – dans la familiarité -, et conduit vers l’étrangeté.” 
159 Cf. TODOROV, 1989, p. 435. 
160 “La proximité fait tomber l’illusion première, souvent três esthétique, d’altérité mais introduit une interrogation nouvelle 
sur les écarts entre ce que nous partageons avec les gens et ce que nous ne pouvons ou ne voulons pas partager. 
Simultanément, notre seule présence brouille aussi les distinctions établies au sein du monde où s’est portée l’enquête.” 
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A experiência antropológica consiste em se deslocar, não necessariamente para muito longe e 
às vezes somente por pensamento ou por simples desvio do olhar, mas o suficiente para 
concretamente realizar a prova e efetuar a aprendizagem de um mundo não familiar. À 
medida que o que é natural para as pessoas que agem não é natural para mim que as observo 
acho-me em posição de aprender como elas atuam.161 (BAZIN apud BENSA, 2006, p. 138) 

  

Tal distanciação entre familiaridade e diferença conduz a um segundo ponto de 

vibração na corda estendida entre Segalen e Bensa: o da incompreensão. Nós já abordamos no 

capítulo I que, para Victor Segalen, o exotismo não é uma adaptação, mas a percepção da 

incompreensão eterna.162 A mesma impossibilidade de compreensão é apontada por Bensa 

através dos “mitos”, tidos como um saber implícito cujo sentido não é apreensível do exterior: 

 
Podemos então mostrar que, por exemplo, os relatos que os antropólogos se acostumaram a 
chamar “mitos”, antes das meditações transculturais que eles possam inspirar, participam de 
forma absolutamente pragmática de uma micro-história social conhecida do narrador e de 
seus auditores. Este “saber compartilhado” é incessantemente solicitado no interior do relato 
por um sistema imagístico de alusões, de piscar de olhos e de subentendidos que a pessoa 
estranha às “palavras da tribo” não podem compreender. 163 (p. 40) 

 

 No esteio da incompreensibilidade, Jean-Marc Moura aborda a tendência por ele 

denominada de exodismo, que se encontraria no polo oposto ao do turismo moderno, em que 

se verifica “a monotonia planetária repertoriada por guias”. Assim, o exote “procura se 

assegurar da incompatibilidade radical de todas as culturas atuais, da impossibilidade do 

encontro, da troca e até mesmo da fusão das diferenças, até que apenas permaneça a 

invencível estrangeiridade do estrangeiro”164 (MOURA, 1998, p. 421). Para o viajante exote, 

o longínquo, que não pode ser completamente atingido, é o ponto de origem de uma 

extraordinária vertigem. Semelhante sensação extrema é descrita pelo sociólogo francês Jean 

Baudrillard, em La Transparence du mal (1990), citado por Jean-Marc Moura:  

 
O Marrocos, o Japão, o Islã não serão jamais ocidentais. A Europa não preencherá jamais o 
abismo da modernidade que a separa da América. O evolucionismo cosmopolita é uma ilusão, 
e ele se estilhaça como ilusão por todos os lados. Não há solução para a Estrangeiridade. Ela é 

                                                 
161 “L’expérience anthropologique consiste à se déplacer, pas forcément très loin et parfois seulement en pensée ou par 
simple déviation du regard, mais suffisamment pour faire concrètement l’épreuve et entreprendre l’apprentissage d’un monde 
non familier. C’est dans la mesure où ce qui va de soi pour ces gens quand ils agissent ne va pas de soi pour moi qui les 
regarde agir, que je me trouve en position de devoir apprendre comme ils agissent.” BAZIN, Jean. “L’anthropologie em 
question: altérité ou différence ”, in MICHAUD, Y. (dir.). L’histoire, la sociologie et l’anthropologie, Université de tous les 
savoirs 2. Paris : Odile Jacob, 2002, p. 91. 
162 “L’Exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la comprehénsion parfaite d’un hors soi-même qu’on 
étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle.” SEGALEN, Victor. Essai sur 
l’exotisme. Paris: LGF, Le Livre de Poche, 1986, p. 44. 
163 “On peut alors montrer, par exemple, que les récits que les anthropologues se sont plu à appeler ‘mythes’, en deçà des 
méditations transculturelles qu’ils peuvent inspirer, participent de façon tout à fait pragmatique d’une micro-histoire sociale 
connue du narrateur et de ses auditeurs. Ce ‘savoir partagé’ est sans cesse sollicité au sein du récit par un système imagé 
d’allusions, de clins d’oeil et de sous-entendus que l’étranger ‘aux mots de la tribu’ ne peut comprendre.” 
164 “[...] l’exote cherche à s’assurer de l’incompatibilité radicale de toutes les cultures actuelles, de l’impossibilité de la 
rencontre, de l’échange voire de la fusion des différences, jusqu’à ce que ne demeure que l’étrangeté invincible de 
l’étranger.” 
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eterna e radical. Nem é mesmo questão de querer que assim o seja. Ela o é. É isso o exotismo 
radical. É a regra do mundo.165 (BAUDRILLARD apud MOURA, 1998, p. 422) 
 
 

No mesmo sentido, toda a problemática do olhar exterior incompatível com o real 

simbolismo de atos e palavras é resumida por Alban Bensa como característica de um 

“emprego turístico do tempo, aquele do consumo de um produto cultural” (BENSA, 2006, p. 

204), exemplificado pelos centros culturais que expõem extratos de certos conjuntos sociais: 

 
Não há nada de estranho, então, quando essas populações “postas em cultura” dizem não se 
reconhecer nas imagens que querem passar delas. A distância entre a maneira de viver e a maneira de 
mostrar essa mesma existência é muitas vezes percebida como um escândalo.166 (BENSA, 2006, p. 
204) 

 

Esta análise do antropólogo nos remete automaticamente ao conceito de exotismo 

estereotipado, contra o qual se voltou Victor Segalen e que, em sua leitura contemporânea, 

persiste vinculado a uma indústria do divertimento especializada em proporcionar meios de 

que o público fuja do cotidiano massacrante. Como afirma Jean-Marc Moura, “essa 

industrialização do exotismo não precisa necessariamente de um suporte-livro” (MOURA, 

1998, p. 52), uma vez que seu raio de alcance chega a textos de agências de viagens ou a 

prêmios de viagens exóticas. Tal configuração é denominada por Moura como a “era do 

exotismo de massa”, em que tendências opostas coexistem: 

 
Depois dos anos cinquenta, aproximadamente, começou a era do exotismo de massa: 
paraliteratura e cinema solicitam abundantemente os clichês afetando as imagens do 
estrangeiro longínquo, enquanto jornalismo e mídia fazem do distante um objeto de 
espetáculo integrado ao cotidiano do homem ocidental. As tendências “decorativas” do 
exotismo popular ou turístico coexistem assim com o desaparecimento de uma das principais 
vocações da literatura exótica, a revelação narrativa de um país ou de um povo longínquo. São 
as condições de visibilidade, e portanto de legibilidade do distante, que mudaram de um 
extremo ao outro do século.167 (MOURA, 1998, p. 255) 

 

 

                                                 
165 “Le Maroc, le Japon, l’Islam ne seront jamais occidentaux. L’Europe ne comblera jamais le fossé de la modernité qui la 
sépare de l’Amérique. L’evolutionnisme cosmopolite est une illusion, et elle éclate partout comme illusion. Il n’y a pas de 
solution à l’Etrangeté. Elle est éternelle et radicale. Ce n’est même pas le problème de vouloir qu’elle le soit. Elle l’est. C’est 
ça l’Exotisme radical. C’est la règle du monde.” BAUDRILLARD, Jean. La Transparence du mal. Paris : Galilée, 1990, p. 
145, apud MOURA, 1998, p. 422. 
166 “Rien d’étonnant, dès lors, à ce que des populations ‘mises em culture’ disent ne pas se reconnaître dans les images qu’on 
veut donner d’elles. L’écart entre une façon de vivre et une façon de montrer cette même existence est souvent perçu comme 
un scandale.” 
167 “Depuis les années cinquante environ a commencé l’âge de l’exotisme de masse: paralittérature et cinéma sollicitent 
abondamment les clichés affectant les images de l’étranger lointain tandis que le journalisme et les média font de l’ailleurs un 
objet de spectacle intégré au quotidian de l’homme occidental. Les tendances ‘décoratives’ de l’exotisme populaire ou 
touristique coexistent ainsi avec la disparition de l’une des principales vocations de la littérature exotique, la révélation 
narrative d’un pays et d’un peuple lointains. Ce sont les conditions de visibilité, donc de lisibilité de l’ailleurs qui ont changé 
d’une extrémité du siècle à l’autre. ” 
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A reflexão de Jean-Marc Moura abrange vários dos pontos levantados no capítulo, 

desde o papel do exotismo no espaço mundial de consumo até a leitura do distante em um 

planeta mapeado. O movimento de descolonização, item de extrema importância na teoria de 

Moura, provocou novas formas de interpelação ao outro, ocasionando, em processo circular, 

uma inédita possibilidade de autoquestionamento. Entretanto, como analisa Alban Bensa, a 

persistência de um exotismo “de museu” faz com que muitos “eus” não se reconheçam no 

espelho, preservando um desvio de foco que tanto contribuiu para “sujar” o conceito de 

exótico. Não por acaso Segalen desejava “lavá-lo”. 

Os paradoxos que revestem a configuração do exotismo contemporâneo são coerentes, 

no entanto, com a crise vigente das representações do espaço-tempo e da identidade. Se um 

tipo de exotismo teve fim é justamente aquele da revelação de realidades desconhecidas, 

esvaziado de interesse justamente pela saturação midiática de tais imagens.168 Tal saturação, 

entretanto, também pode carregar em si um positivo teor de diversidade: “Mélange, mistura, 

um pouco disso e um pouco daquilo, é dessa forma que o novo entra no mando”, resume o 

romancista britânico de origem indiana Salman Rushdie169.  A mesma diversidade que, para o 

escritor martinicano Édouard Glissant, é a chave para o estabelecimento da Relação, é a 

diferença consentida, é a via para que as literaturas ocidentais meditem sobre uma nova 

conexão com o mundo suscitada pelo reconhecimento do Diverso.170/171 

Assim, podemos concluir que não há o fim do exotismo e sim o fim de certo exotismo. 

O conceito se ajusta a este novo panorama mundial, através do surgimento de algumas 

tendências, entre as quais a já mencionada manutenção do exotismo nostálgico, antagonista da 

expansão colonial ou neocolonial, cujos movimentos são os do “eufemismo dos contrastes” e 

da “fusão no longínquo”.172  

Paralelamente, Jean-Marc Moura aponta o ‘desenvolvimento incessante” do exotismo 

ekphrastique, do japonismo e do primitivismo (ou neoprimitivismo), em evolução até “a 

mestiçagem, a influência recíproca de todas as tradições estéticas”, característica do final do 

                                                 
168 Cf. MOURA, Jean-Marc. La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Paris: Honoré 
Champion, 1998, p. 398. 
169 RUSHDIE, Salman. Imaginary Hornelands. Londres: Granta Books, 1991, p. 394, apud HALL, Stuart. A identidade 
cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira Lopes Louro, 11ª edição. Rio de Janeiro : 
DP&A, 2006, p. 92. / Palavra destacada pelo autor. 
170 “Le Divers, qui n’est pas le chaotique ni le stérile, signifie l’effort de l’esprit humain vers une relation transversale, sans 
transcendance universalisante. Le Divers a besoin de la présence des peuples, non plus comme objet à sublimer mais comme 
projet à mettre en relation. Le même requiert l’Être, le Divers établit la Relation. [...] Le Même, c’est la différence sublimée ; 
le Divers, c’est la différence consentie ”. GLISSANT,  Édouard. Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 190. 
171 Em seus escritos, Édouard Glissant usa os termos Relação e Diverso com iniciais maiúsculas, motivo pelo qual 
mantivemos a grafia. 
172 Cf. MOURA, Op. cit., p. 430. 
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século XX.173 No leque de tendências, Moura descreve, ainda, o “realismo” exótico, em que a 

identidade territorial é tida como refúgio, e o exotismo espectral, decorrente do espaço virtual. 

Na visão de Moura, para os adeptos do exotismo contemporâneo a homogeneização 

planetária impõe “as singularidades inexpugnáveis de cada cultura” e a possibilidade de o 

homem viver em um sistema uniformizado tem por consequência “a radical metamorfose de 

seu olhar sobre o outro”.174 Assim, a viagem continua sendo um movimento importante para a 

consciência humana da alteridade, mesmo que, no geral, a sensibilidade do viajante tenha sido 

modificada. Se o referente do viajante é hoje menos o espaço percorrido do que a expedição 

rumo a si mesmo, seu reflexo na expressão literária segue a mesma direção. Afinal, ao 

equiparar o viajante ao escritor e a viagem à escrita, o pesquisador francês Charles Grivel, em 

seu artigo “Voyage au bout”, sentencia:  

 
Minha estrada é um composto de minha escritura, e mesmo ela só representa em 

ficção, metaforicamente, sua própria atividade: eu caminho o que escrevo, sou o tout-terrain 
de minha escrita. [...] É por escrito que eu transponho as palavras do espaço, é também por 
escrito que me satisfaço a captar substâncias. Inversão generalizada, talvez; em todo caso, o 
imaginário está em situação de dizê-lo. 

[...] Eu faço uma viagem como ela será escrita...175 
 

 

 

 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
173 Ibidem, p. 428. 
174 Cf. MOURA, Jean-Marc. La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Paris: Honoré 
Champion, 1998, p. 432-433. 
175 “Ma route est un composé de mon écriture, et même elle ne fait que représenter en fiction, méthaphoriquement, son 
activité propre : je marche ce que j’écris, je suis le tout-terrain de mon écriture. [...] C’est par écrit que je franchis les mots 
de l’espace, c’est par écrit aussi que je me satisfais par captation des substances. Inversion généralisée, peut-être ; en tout cas, 
l’imaginaire est en passe de le dire. [...] Je fais un voyage comme il aura été écrit.” GRIVEL, Charles. “Voyage au bout”. In : 
BUISINE, Alain ; DODILLE Norbert (Orgs.). L’Exotisme, actes du colloque de Saint Denis de la Réunion. Paris : Didier 
Erudition, Cahiers CRLH-CIRAOI (Centre de Recherches Littéraires et Historiques et Cercle Interdisciplinaire de Recherche 
sur l’Afrique et l’Océan Indien), Université de la Réunion, 1988, p. 147. / Palavras destacadas pelo autor. 
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3 AUTOESCRITURAS E ALTERESCRITURAS 

 

 “Eu faço uma viagem como ela será escrita”, diz Charles Grivel. “Escrever, para mim, 

é uma maneira de entender”, diz Clarice Lispector.176 Viajar como será escrito, viver como 

será escrito: viagem, vida e escritura são fios da teia de aranha, revelada pela luz do sol177, 

cuja complexidade também entrelaçará, em seu desenho, os fios da identidade, da alteridade, 

das autoescrituras – a biográfica e a ficcional, da performance, dos espaços pluridimensionais 

e dos limites híbridos e fronteriços. No centro da teia, reverberando as complementares 

leituras da argentina Leonor Arfuch sobre o espaço biográfico e do francês Vincent Colonna 

sobre a autoficção, a voz polifônica de Mikhail Bakthin (1895-1975): “um valor biográfico 

não só pode organizar uma narração sobre a vida do outro, mas também ordena a vivência da 

vida mesma e a narração de nossa própria vida, esse valor pode ser a forma de compreensão, 

visão e expressão da própria vida”.178 

 Obviamente, a configuração da linguagem enquanto código expressivo da identidade 

do enunciador não abarca novidade alguma. George Steiner, em Extraterritorial: a literatura 

e a revolução da linguagem (1990), dedica um capítulo (“O animal como linguagem”) ao 

tema e sentencia: “Somos na medida em que podemos declarar que somos e só temos plena 

segurança de nossa declarada existência quando outras identidades registram e respondem a 

nossos sinais de vida” (STEINER, 1990, p. 66)179. O texto de Steiner é de expressiva 

importância para introduzir o presente capítulo, por alinhar linguagem, identidade, alteridade 

e dialogismo, ou seja, os fios condutores de nossa análise. 

 O passo além é que tais conceitos, para ecoar a pluralidade, fluidez e hibridização da 

contemporaneidade, precisam ser iluminados por novos ângulos. Assim, de Steiner a Arfuch e 

Colonna, passando por Bakthin, Bauman, Stuart Hall, Dominique Maingueneau, Pierre 

Bourdieu e Pascale Casanova, entre outros, a viagem ora iniciada pretende se deter em 

algumas paradas que aguardam a nossa presença. 

 

 

 

 

                                                 
176 Cf. ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução de Paloma Vidal. Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2010, p. 235. 
177 Cf. LISBOA, Adriana. Rakushisha. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2007, p. 91. 
178 BAKTHIN, Mikhail. Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 1982, p. 134, apud ARFUCH, Leonor. Op. cit., 
p. 55. 
179 Itálico do autor. 
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3.1  A identidade como ficção 

  

Para compreender as discussões alavancadas por Leonor Arfuch, sobre o espaço 

biográfico, e por Vincent Colonna, sobre a autoficção, ambas tendo por foco de 

exemplificação a performance midiática e (re)construção pública da escritora belga Amélie 

Nothomb, é preciso, antes de tudo, compreender alguns aspectos que circundam a questão da 

identidade na pós-modernidade. E assim, a partir de tais noções, traçar a teia que passará pelo 

descentramento do sujeito, a percepção da alteridade e, enfim, o posicionamento do “escritor-

estrangeiro” em um campo literário em reconfiguração. 

Como resume Stuart Hall em seu A identidade cultural na pós-modernidade (2006), as 

atuais discussões em torno da questão da identidade partem do argumento básico de que “as 

velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, 

fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como 

um sujeito unificado” (HALL, 2006, p. 7). A posição de Hall é a de que “as identidades 

modernas estão sendo ‘descentradas’, isto é, deslocadas ou fragmentadas” (p. 8), em um 

movimento de “duplo deslocamento” do sujeito, nos planos sócio-cultural e individual. Assim 

sendo, continua Hall, “o sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 

identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (p. 13).  

Fazendo eco a Hall, o sociólogo Zygmunt Bauman, em seu livro-entrevista Identidade 

(2005), compara a composição da identidade com a montagem de um quebra-cabeça, 

frisando, entretanto, que à diferença do jogo vendido nas lojas, “que vem completo em uma 

caixa”, o quebra-cabeça biográfico é incompleto e tem muitas peças faltando: “Em nossa 

época líquido-moderna, em que o indivíduo livremente flutuante, desimpedido, é o herói 

popular, ‘estar fixo’ – ser ‘identificado’ de modo inflexível e sem alternativa – é cada vez 

mais malvisto” (BAUMAN, 2005, p. 35). 

De maneiras complementares – e absolutamente pertinentes para o desenvolvimento 

do raciocínio ora proposto -, Stuart Hall e Zygmunt Bauman associam identidade e ficção. 

Aliando identidade e pertencimento, Bauman situa a problemática do questionamento 

identitário com o nascimento do Estado-nação moderno, que precisava “legitimar a exigência 

de subordinação incondicional de seus indivíduos” (BAUMAN, 2005, p. 27). Assim, na 

análise do sociólogo: 

 
A ideia de “identidade”, e particularmente de “identidade nacional”, não foi “naturalmente” 
gestada e incubada na experiência humana, não emergiu dessa experiência como um “fato da 
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vida” autoevidente. Essa ideia foi forçada a entrar na Lebenswelt de homens e mulheres 
modernos – e chegou como uma ficção. (BAUMAN, 2005, p. 26)180 

 

 Se Bauman relaciona origem identitária a ficção, Hall sentencia que é a sensação de 

coerência identitária que deve ser compreendida como ficção:  

 
Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas 
porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do 
eu’. A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. (HALL, 
2006, p. 13) 

 

 Esta “narrativa do eu” de que fala Hall, inserida no “ambiente de vida líquido-

moderno” de que fala Bauman, ultrapassa dimensões pretensamente fixas, em que variáveis 

conceituais – tanto no âmbito da crítica literária quanto no das ciências sociais – se 

interpenetram e interferem na compreensão global de questões tão complexas quanto a da 

identidade. O caso da escritora Amélie Nothomb, por exemplo, é particularmente ilustrativo 

da “identidade mosaica”, bela imagem cunhada pelos escritores martinicanos Jean Bernabé, 

Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant no manifesto literário Éloge de la creolité (1990), 

para designar uma problemática plural.181 

  Narcisista, egocêntrica, grafômana, excêntrica, polêmica... Esses são alguns dos 

adjetivos já empregados por jornalistas e críticos literários franceses para qualificar Amélie 

Nothomb, a quem intitulam “escritora-star”. A despeito de adjetivações, Nothomb, sucesso 

incontestável de vendas e de público, encarna publicamente o que a teórica argentina Leonor 

Arfuch analisa como o sujeito “constitutivamente incompleto” e, portanto, aberto a 

“identificações múltiplas”.  

 É assim, revestida de paradoxos e andando na corda-bamba dos mal-entendidos, que a 

escritora belga Amélie Nothomb constrói uma personagem midiática, cuja performance inclui 

uma leitura refletida em sua obra. Na “linha de fronteira” entre ficção e realidade – supondo 

que os dois termos possam se opor –, Amélie Nothomb garante que seu ethos pré-discursivo 

seja reforçado por seu discurso, possibilidade analisada pelo linguista francês Dominique 

Maingueneau. 

 Paralelamente, ultrapassando a dimensão da construção pública de uma identidade 

declaradamente multifacetada, o exemplo de Amélie Nothomb também pode ser considerado 

o reflexo da exigência feita por um mercado editorial em reconfiguração diante das novas 

                                                 
180 Itálicos do autor. 
181 BERNABÉ, Jean; CHAMOISEAU, Patrick; CONFIANT, Raphaël. Éloge de la créolité. Paris : Éditions Gallimard, 1990, 
p. 52. 
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possibilidades tecnológicas. Os escritores-promotores de suas obras garantem presença não 

apenas nos meios de comunicação de massa, mas em noites de autógrafo ou feiras literárias 

transformadas em eventos de grande público. Sem falar do efeito internet, rio de muitos 

afluentes. É a performance do que podemos chamar de a(u)tor, uma figura que contribui para 

a “educação vitalícia do consumidor” de que fala Bauman. 

 

3.2  Amélie Nothomb: (re)construção pública de uma ‘escritora-star’ 

 

Em entrevista ao site literário Evene, em novembro de 2006, ao ser questionada se, 

com a notoriedade já conquistada, ela poderia se afastar da mídia, a escritora belga Amélie 

Nothomb respondeu: “Parece que não. É certo que ainda não atingi o estágio de Stephen 

King. Se eu me tornar Stephen King um dia, aí veremos... Até gostaria de me ver livre disso 

tudo, mas gosto de ser popular, gosto de ter sucesso e sei que não teria todo esse sucesso se 

não fosse um pouco midiática. E sou bem menos do que poderia.”182 

Com essa resposta, Nothomb reconhece a atual inevitabilidade de circulação dos 

escritores no espaço midiático, tanto por razões comerciais quanto por atuação performática 

de um sujeito em vias de construção identitária, de um sujeito que poderíamos chamar work in 

progress, se nos apropriarmos de uma noção que vem deslizando do âmbito administrativo 

para o acadêmico.  

Em meio a um momento em que a instantaneidade redefine noções tão básicas como 

tempo e espaço, a discussão sobre as narrativas contemporâneas em primeira pessoa é 

absolutamente válida e pertinente. Em texto intitulado “Experiência e espetáculo na escrita de 

si contemporânea”,  a professora de literatura brasileira da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (UERJ) Ana Cláudia Viegas, que trabalha com o tema da escritura de si, 

contextualiza: 

 
A criação de narrativas que sustentam a ambiguidade entre o espaço da ficção e as referências 
extratextuais, aproximando-se do conceito de autoficção, é uma das marcas desse narrador em 
1ª pessoa da atualidade. Essas “ficções de si” constituem-se como narrativas híbridas, 
ambivalentes, tendo “como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor 
como personagem construído discursivamente”.183 

 

                                                 
182 “L’hirondelle d’automne”, entrevista com Amélie Nothomb realizada por Julien Wagner em novembro de 2006. 
Disponível em:   http://www.evene.fr/celebre/actualite/interview-amelie-nothomb-journal-hirondelle-561.php. Acesso em: 11 
de junho de 2009. 
183 VIEGAS, Ana Cláudia. “Experiência e espetáculo na escrita de si contemporânea”. In: CHIARA, Ana e ROCHA, Fátima 
Cristina Dias (Org.). Literatura brasileira em foco: o eu e suas figurações. Rio de Janeiro: Casa Doze, 2008, p. 137-149. 
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Assim sendo, no que concerne aos escritos em primeira pessoa, entre as muitas noções 

que estão nascendo ou sendo repensadas, estão os conceitos de autobiografia e autoficção, e 

as definições de autoria, performance e espaço biográfico, conceitos que ora serão analisados 

tendo por base literária Ni d’Ève ni d’Adam, obra em primeira pessoa publicada por Amélie 

Nothomb em 2007. 

 

3.2.1  Amélie Nothomb: a ‘gueixa ocidental’ da Academia 

 

 Tendo em vista a discussão acima mencionada, é necessário insistir sobre alguns 

pontos da biografia da escritora belga de língua francesa Amélie Nothomb, mesmo repetindo 

alguns dados já mencionados no capítulo anterior. Filha do barão e embaixador belga Patrick 

Nothomb, Amélie, a mais nova de três irmãos, nasceu em 13 de agosto de 1967, em Kobe, no 

Japão. O país, no qual viveu até os cinco anos e em direção do qual sempre apontou sua 

profunda admiração, é frequentemente revisitado por Amélie Nothomb em suas obras. 

Em 1992, a escritora, já formada em filologia romana pela Universidade de Bruxelas, 

lança seu primeiro romance, Hygiène de l'assassin (Higiene do Assassino, editora Presença), 

pela editora Albin Michel. Desde então, há a disciplinada publicação de um romance por ano. 

Seus livros, que já foram traduzidos para cerca de 40 idiomas, são bem vendidos nos países 

europeus de língua francesa.  

Em 1999, Amélie Nothomb lança o romance Stupeur et tremblements (Medo e 

Submissão, editora Record), que recebeu, no mesmo ano, o Grande Prêmio de Romance da 

Academia Francesa. No ano seguinte, é publicado Métaphysique des tubes (Metafísica dos 

tubos, editora Record), que dialoga fortemente com seu antecessor. Em 2007, surge Ni d’Ève 

ni d’Adam, que, igualmente focalizando o país de nascimento da escritora, relata a experiência 

da personagem Amélie em seu retorno ao Japão, nos anos de 1989 e 1990, época e situação 

idênticas às abordadas em Stupeur et tremblements. 

Os três romances acima citados são considerados pela crítica como autobiográficos, 

qualificação que muitas vezes é reiterada pela própria autora em suas entrevistas. Sobre 

Stupeur et tremblements, por exemplo, ela declarou: “Stupeur et tremblements é inteiramente 

autobiográfico. Mas eu sou romancista e, para mim, é suficiente que se conte algo trabalhando 

o estilo para que se escreva um romance. Essa história aconteceu comigo em 100%: mudei 

somente o nome da empresa e dos personagens”.184 

                                                 
184 Disponível em: http://www.classiquesetcontemporains.fr/interviews/detail/amelie-nothomb-et-sylvie-testud-parlent-de-
stupeur-et-tremblements. Site acessado em 15 de junho de 2009. 
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Sempre “em cena”, seja em seus romances ou nos meios de comunicação, a escritora, que é 

considerada como a “coqueluche das mídias” e a “queridinha” dos estudantes secundaristas 

francófonos, provoca de muitos críticos, como já tivemos a oportunidade de mencionar 

anteriormente, a classificação de narcisista e egocêntrica.  

Assim como suas obras, povoadas de personagens “atípicos” e de temas como suicídio, 

anorexia e solidão, o comportamento excêntrico de Amélie Nothomb suscita polêmica. 

Colecionadora de chapéus escandalosos, adepta de um estilo de maquilagem que inclui rosto branco 

e batom escarlate, amante de frutas podres, capaz de girar o dedo polegar em 180 graus, a escritora, 

cujo próprio retrato é capa de inúmeros de seus livros, mantém correspondência abundante com 

seus leitores. Com alguns deles, essa troca epistolar dura anos, estabelecendo, assim, uma relação de 

intimidade que, em última análise, auxilia na construção de um “mito” dividido entre a crítica 

jornalística e a admiração ilimitada de uma parcela do público. 

Um dos episódios de maior repercussão em torno das aparições públicas da escritora 

diz respeito a seu declarado gosto por frutas podres. Depois de comer um pêssego podre “ao 

vivo e a cores”185, Nothomb fez tudo parecer um grande mal-entendido. Em entrevista ao site 

Fluctuat, em 2001, ela suavizou o impacto de suas aparições:  
 
Eu não me considero particularmente excêntrica. As frutas podres, isso não é algo que eu 
tenha priorizado, foi a mídia que o fez e eu nunca compreendi qual o interesse. Os chapéus, 
uso porque acho bonito, mas não é muito importante, pois não passa de uma peça de roupa e 
eu penso que não julgamos as pessoas por suas roupas. O batom, é herança do Japão, onde as 
pessoas gostam que ele seja visto, o que me agrada muito. Não me incomoda se dizem que 
sou excêntrica, mas não vejo nada do que citei como excentricidade.”186 
 
 
 

3.2.2  A vida nas páginas da ficção 

 

Se Stupeur et tremblements, tido como “100% autobiográfico” por Amélie Nothomb, 

relata as desventuras profissionais da jovem belga Amélie no Japão, Ni d’Ève ni d’Adam, 16º 

romance da autora, revela que, na mesma época e local, a personagem foi noiva do jovem 

japonês Rinri. No livro, o relacionamento com Rinri é pano de fundo para um retorno 

temático ao passado japonês da protagonista, que pretende, agora com seu olhar crítico de 

adulta, revisitar uma infância tão feliz quando bruscamente interrompida. Para tanto, a 

personagem aprende o japonês - língua que ela não falava desde os cinco anos de idade -, 

                                                 
185 O episódio foi ao ar em 19 de setembro de 2000, no programa de variedades On n’a pas tout dit (TV France 2). 
Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=W3NZCWIXM0o. Site acessado em 29 de junho de 2009. 
186 Entrevista com Amélie Nothomb realizada pelos jornalistas François Haget e Didier Hénique, em setembro de 2001, na 
ocasião de lançamento do romance Cosmétique de l'ennemi.  Disponível em: http://livres.fluctuat.net/amelie-
nothomb/interviews/4631-entretien.html. Site acessado em: 11 de junho de 2009. 
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recupera gostos jamais esquecidos, rememora sua relação com a babá japonesa Nishio-san e 

revê lugares que até então só tinham existência em sua lembrança infantil. 

O noivado com o japonês Rinri, entretanto, não chega ao casamento em razão do 

súbito e definitivo retorno de Amélie à Bélgica. Em solo europeu, a jovem se tornará escritora 

e lançará seu primeiro romance em 1992. Assim sendo, a personagem acaba não construindo 

uma vida no Japão, ao contrário do que ela mesma imaginava. Rinri, por sua vez, acaba se 

casando com uma francesa, fato de que Amélie só tomará conhecimento em 1996, durante o 

coquetel de lançamento de seu primeiro romance, Hygiène de l’assassin, no Japão. Desde seu 

retorno à Europa, ela jamais havia voltado a seu país de nascimento ou havia revisto o ex-

noivo Rinri. 

 Em diversos pontos a trama relatada em Ni d’Ève ni d’Adam coincide com a biografia 

de sua autora. Como já registramos algumas vezes, o Japão é efetivamente o país de 

nascimento de Amélie Nothomb. Em janeiro de 1989, assim como sua personagem, Amélie 

tem 21 anos.187 Escritora e personagem, ambas belgas, nasceram e viveram até os cinco anos 

de idade no Kansai188 e moraram na China e em Bangladesh189. Escritora e personagem 

tiveram uma babá chamada Nishio-san190 e têm uma irmã mais velha chamada Juliette.191 

Enfim, escritora e personagem, formadas em filologia192, se lançaram na carreira literária em 

1992 com um romance intitulado Hygiène de l’assassin (Higiene do assassino, editora 

Record).193  

 

3.2.3  A ficção nas páginas da vida 

 

 Todas as situações e acontecimentos acima citados são “verificáveis”, encontram 

“ancoragem factual” na biografia de Amélie Nothomb, e estariam, assim, em conformidade 

com a definição de Philippe Lejeune em seu Le pacte autobiographique (1975)194. Diz o autor 

francês, em seu estudo de referência, que é autobiografia a “narrativa retrospectiva em prosa 

                                                 
187 “La jeunesse ne manquait pas à Tokyo, en 1989. À plus forte raison dans ce café d’Omote-Sando, le 26 janvier, vers 
quinze heures.” (NOTHOMB, 2007, p. 8) 
188 “En un français pire que mauvais, il me dit qu’il connaissait la région où j’étais née et où j’avais vécu mes cinq premières 
années : le Kansaï.” ( p. 10) 
189 “Par ailleurs, j’ai vécu en Chine, au Bangladesh, etc. [...]” (p. 99) 
190 “J’avais cinq ans, je n’avais jamais quitté les jupes de Nishio-san et je hurlais, le coeur déchiré et les papilles en transe.” 
(p. 28) 
191 “J’aime également ma soeur qui vit au loin. Elle s’appelle Juliette et la quitter a été surhumain.” (p. 93) 
192 “Elle allait voir ce qu’était une philologue, la native de Portland.” (NOTHOMB, 2007, p. 27) 
193 “Un jour, le téléphone sonna. C’était Francis Esménard, les Éditions Albin Michel. Il m’annonçait qu’il publierait Hygiène 
de l’assassin, le 1er septembre 1992, à Paris. Une nouvelle vie commençait.” (p. 240-241) 
194 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico : de Rousseau à internet. Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e 
Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. 
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que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 49).  Para 

Lejeune, isso se daria por meio do pacto autobiográfico, ou seja a “identidade de nome entre o 

autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala.” (p. 24) 

Entretanto, como analisaremos em seguida, a problemática que envolve a escrita 

autobiográfica não pode ser resolvida de maneira tão simples e a definição primeira de 

Lejeune não dá conta de inúmeras questões, entre as quais o “estatuto precário de toda 

identidade”.195 Tal precariedade é questionada por Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: 

dilemas da subjetividade contemporânea: “Mas como saber que ‘eu’ é quem diz ‘eu’?” 

(ARFUCH, 2010, p. 52). 

Se considerarmos apenas a definição didática de Philippe Lejeune, leremos Ni d’Ève ni 

d’Adam como autobiografia, compreendendo que há coincidência de nome entre autor e 

personagem. Entretanto, como mais uma vez questiona Arfuch, “quão ‘real’ será a pessoa do 

autobiógrafo em seu texto? Até que ponto pode se falar de ‘identidade’ entre autor, narrador e 

personagem?” (ARFUCH, 2010, p. 53).  

Paralelamente, encerrando a obra nothombiana na categoria autobiografia, como 

justificar a inscrição “romance” da capa? Se tomarmos por base a definição de autoficção 

cunhada pelo crítico e professor de literatura francesa da Universidade Paris III Jacques 

Lecarme, citado pela professora argentina Diana Klinger em seu livro Escritas de si, escritas 

do outro (2007), mudaríamos o enquadramento genérico dessas obras de Nothomb. Para 

Lecarme, a autoficção seria “um discurso no qual o autor, o narrador e o protagonista têm a 

mesma identidade nominal e no qual o título genérico indica que se trata de um romance” 

(LECARME apud KLINGER, 2007, p. 47). O pesquisador e professor titular de teoria da 

literatura na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) Wander Melo Miranda, em 

Corpos escritos (1992), anuncia a complexidade do assunto: 

 
A distinção fundamental entre romance e autobiografia depende do pacto de leitura efetuado 
entre autor e leitor, em especial, nos casos em que possam persistir dúvidas a respeito da 
identidade ou não entre sujeito e objeto da narração. A questão não é tão simples como 
parece, pois em muitos casos a fronteira entre ‘fato’ autobiográfico e ‘ficção’ subjetivamente 
verdadeira é bastante tênue [...]. Muitos romances em primeira pessoa podem ‘fingir’ o relato 
verídico de uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz de desfazer a ambiguidade 
entre história concreta de um eu real, que remeteria ao autor, e sua recriação metafórica em 
termos de invenção ficcional. (MIRANDA, 1992, p. 33). 

 

 

                                                 
195 Cf. ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução de Paloma Vidal. Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2010, p. 52. 
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3.3  Invenção de si e autoficção 

 

A segunda parte da citação de Wander Miranda nos remete ao conceito de autoficção, 

termo criado em 1977 pelo francês Serge Doubrovski em preenchimento a uma lacuna 

deixada por Philippe Lejeune em seu estudo sobre a autobiografia. Para o criador do conceito 

de autoficção, essa categoria seria uma “variante ‘pós-moderna’ da autobiografia”, segundo 

citação da professora da Universidade Federal Fluminense (UFF) Eurídice Figueiredo, em seu 

estudo Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou autoficção (2007).196 Doubrovski defende 

que é preciso que o texto autoficcional seja lido como romance, à medida que, como 

aconteceria na autobiografia, não mais é possível acreditar “numa verdade literal, numa 

referência indubitável, num discurso histórico coerente, [daquilo que] se sabe reconstrução 

arbitrária e literária de fragmentos esparsos de memória” (DOUBROVSKI apud 

FIGUEIREDO, 2007). 

A categorização de um texto como autoficcional, entretanto, merece cuidados que 

parecem extrapolar as definições até agora reproduzidas. Uma delas é a banalização do termo, 

em sua acepção de ficcionalização de fatos reais. Para o teórico francês Vincent Colonna, que 

em 1989 escreveu uma tese pioneira sobre a autoficção sob orientação de Gérard Genette, a 

má-interpretação do vocábulo autoficção nasceu ao mesmo tempo que a criação do 

neologismo. Na obra Autofiction et autres mythomanies littéraires (2004), Colonna explica, 

mencionando Serge Doubrovski: 

 
Infelizmente, sua “teoria” (Parcours critique em 1980; Autobiographiques em 1988) não 
esteve à altura de sua inspiração verbal: em suas explicações, apesar das referências a uma 
“escrita consonântica”, à psicanálise ou ao “pós-moderno”, a autoficção se confunde 
totalmente como romance autobiográfico nominal [...]. Desde o princípio, ele limitou o 
sentido de seu neologismo à sua própria prática, que ele pensava ser inovadora, um tipo de 
romance no qual o personagem principal leva o nome do autor e onde reina a verossimilhança 
biográfica.197 (COLONNA, 2004, p. 196) 

 

 Assim sendo, Colonna faz referência ao que qualifica como “tensão semântica do 

termo autoficção”, que, preenchendo um vazio teórico para a classificação de certas obras, 

não demorou a se tornar um “substantivo banal”. Essa “tensão semântica” reúne duas 

possibilidades conceituais, “de um lado, uma acepção próxima de sua significação intuitiva: 

                                                 
196 FIGUEIREDO, Eurídice. “Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou autoficção?”. Revista Interfaces Brasil /Canadá, nº 7, 
2007. Disponível em: http://www.revistabecan.com.br/arquivos/1173617264.pdf. Acesso em 30 de junho de 2009. 
197 “Malheureusement, sa ‘théorie’ (Parcours critique en 1980; Autobiographiques en 1988) ne fut pas à la mesure de son 
inspiration verbale : dans ses explications, malgré ses références à une ‘écriture consonantique’, à la psychanalyse ou au 
‘post-moderne’, l’autofiction se confond entièrement avec le roman autobiograpique nominal [...]. Dès le départ, il a limité le 
sens de son néologisme à sa propre pratique qu’il pensait innovante, un type de roman dans lequel le personnage principal 
porte le nom de l’auteur et où regne le vraissemblable biographique.” Aspas e itálicos do autor. 
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‘ficção de si’, ‘invenção de si’, ‘dissimulação imaginária de si’; por outro lado, uma 

significação que estabelece o termo como um substituto da categoria de ‘romance 

autobiográfico’”198 (p. 197). 

 Para Colonna, entretanto, é preciso, antes de tudo, considerar a autoficção como 

reveladora da tendência de uma época em que “não há uma semana que passe sem o eco de 

um livro entremeado de testemunhos ou moldado como uma confissão” (p. 11). Se a lista de 

escritores contemporâneos que apostam em tal estilo de escritura é longa, ela é também 

heterogênea, desigual e híbrida. Todas essas obras, no entanto, “manifestam uma época, um 

momento da história literária, no qual a ficção de si ocupa os autores mais distantes, 

seguramente não para constituir um gênero, mas talvez uma nebulosa de práticas 

aparentadas”199 (p. 11). 

 Apesar de revelar-se uma tendência da contemporaneidade literária, a autoficção, de 

acordo com o estudo de Colonna, tem sua origem ancorada no que ele denomina de 

“autoficção fantástica”, cujo protótipo histórico seria a obra do grego Luciano de Samósata, 

Uma história verdadeira (século II). Tal remissão é importante para compreender o espaço 

ocupado pelo conceito de ficção na teoria de Colonna, fator que, em nosso entendimento, é 

um dos pontos de grande relevância em seu raciocínio. 

 Subvertendo a aparente ordem de importância dos termos justaposicionados e 

submetendo o “auto” à “ficção”, Colonna defende que “para que esta noção tenha um efeito 

qualquer, o poder da ficção deve possuir a potência inquietante a ela atribuída por seus mais 

ponderados inimigos (Platão, o Jansenismo, Rousseau etc.)”200 (COLONNA, 2004, p. 200). 

Assim, para o teórico francês, se a ficção é tida como sinônimo de entretenimento, suas 

formas de expansão não possuem importância alguma e, portanto, não justificariam o estudo 

da autoficção. Entretanto, se a ficção é tida como uma “modalidade de nosso ser”, cujo poder 

é bem real, “a autoficção aparece como um enigma, talvez o mais obscuro do início deste 

século, pela quantidade de autores por ela atraídos, por sua antiguidade, pela cegueira dos 

críticos, por sua ação misteriosa”201 (p. 200). Dessa forma, Colonna vai mencionar “a falácia e 

                                                 
198 “Mais dès le début, chacun voit midi à sa porte, et le mot est pris dans une tension sémantique, entre d’une part une 
acception proche de sa signification intuitive : ‘fiction de soi’, ‘invention de soi’, ‘travestissement imaginaire de soi’ ; et 
d’autre part, une signification qui le construit comme un substitut de la catégorie de ‘roman autobiographique’.” 
199 “Inégales em ressources, leurs oeuvres sont aussi différentes par la forme et l’ampleur de leur hybridisation, mais elles 
manifestent toutes une époque, un moment de l’histoire littéraire, où la fiction de soi occupe les auteurs les plus éloignés, 
pour constituer sûrement pas un genre, mais peut-être une nébuleuse de pratiques apparentées.” 
200 “Pour que cette notion ait un effet quelconque, le pouvoir de la fiction doit posséder la puissance inquiétante que lui ont 
attribuée ses ennemis les plus réfléchis (Platon, le Jansenisme, Rousseau, etc.)” 
201 “Par contre, si son pouvoir est si bien réel, si elle constitue bien une modalité de notre être, une chance et un risque, alors 
le détail de son agencement importe et l’autofiction apparaît comme une énigme, peut-être la plus obscure de ce siècle 
commençant, par le nombre d’écrivains aimantés par elle, par son ancienneté, par la cécité des critiques, par son action 
mystérieuse.” 
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as múltiplas artimanhas” da ficção, seu “mecanismo de suspensão”, sua “exemplificação 

incerta do real”, sua “figuração excessiva”, sua “verdade aporética”, além de seu “benefício 

imaginário”: “Mas o que dizer, então, da autoficção, em que o mundo inventado, paradoxal 

como em toda obra imaginária, é complicado pela identidade real do escritor, que escolheu 

fabular-se para girar mais rápido na roda ficcional, atingir uma embriaguez arcaica”202 (p. 

200). 

 Embriaguez arcaica que remete justamente ao gênero da “autoficção fantástica”, cuja 

origem, como vimos, remonta ao segundo dos séculos. Posicionando o surgimento da 

autoficção fantástica ao nascimento do próprio romance, Colonna está obviamente falando de 

uma época em que a vida privada não conhecia diferenciação da vida coletiva e que, portanto, 

não poderia produzir obras autobiográficas, como hoje as compreendemos. Para embasar seu 

ponto de vista sobre a questão da inexistência da subjetividade, Colonna recorre a Mikhail 

Bakhtin, que, na obra Esthétique et théorie du Roman (1978), menciona a então inexistência 

de um “homem interior”, que poderia “agradar a si mesmo” e cuja autoconsciência não fosse 

puramente pública. 

 É assim que, na visão de Colonna, a obra autoficcional de Luciano de Samósata 

demonstra que, em sua origem, a autofabulação “não está ligada à existência de um sujeito 

com uma interioridade plena e rica”, nem “é condicionada pela existência da subjetividade 

moderna”. Mesmo que atualmente “essa força discursiva seja um instrumento ideal para o 

individualismo que nos domina”, a autoficção não responde a nenhuma “pressão histórica 

contemporânea”, o que torna precipitada a sua condenação enquanto fenômeno social isento 

de valor artístico: 

 
Resumindo, a fabulação de si não é um efeito da Modernidade, do crescimento do 
individualismo, da crise do Sujeito; nem um descendente da psicanálise, ou da recomposição 
das relações entre o público e o privado. É uma tendência bem mais antiga, uma força mais 
transtornadora, sem dúvida uma pulsão “arcaica” do discurso.203 (COLONNA, 2004, p. 63) 

 

 Deslocando sua origem e criticando o que considera como “explicações muito curtas”, 

uma vez que não existe apenas uma, mas várias formas de autoficção, Vincent Colonna 

redefine o termo:  

 

                                                 
202 “Mais que dire alors de l’autofiction dont le monde inventé, paradoxal comme dans tout ouvrage imaginaire, vient se 
compliquer de l’identité réelle de l’écrivain, qui a choisi de se fabuler pour tourner plus vite dans la roue fictionnelle, 
atteindre une ivresse archaïque.” 
203 “Bref, la fabulation de soi n’est pas un effet de la Modernité, de la montée de l’individualisme, de la crise du Sujet ; ni un 
rejeton de la psychanalyse, ou de la recomposition des rapports entre le public et le privé. C’est une tendance bien plus 
ancienne, une force plus bouleversante, sans doute une pulsion ‘archaïque’ du discours.” 
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Todas as composições literárias nas quais um escritor se alista sob seu próprio nome (ou um 
derivado indiscutível) em uma história que apresenta as características da ficção, seja por um 
conteúdo irreal, por uma conformação convencional (o romance, a comédia) ou por um 
contrato firmado com o leitor.204 (p. 70-71) 

 

 Entre as “explicações curtas” condenadas por Colonna está a tendência em avaliar a 

autoficção como um “simples fenômeno sociológico” (p. 13), uma moda, esvaziando, assim, 

seu valor literário. Entretanto, assim como Leonor Arfuch, como veremos a seguir, Colonna 

admite que a redução da escrita de si ficcional ao movimento de superexposição da vida 

privada é fruto da “confusa recomposição das esferas do público e do privado”, gerando toda 

sorte de mal-entendidos e apropriações.  

A questão da reconfiguração de tais esferas, obviamente resvalando para a formação 

identitária, é um dos muitos pontos de contato entre as teorias de Colonna e de Arfuch, 

gerando um complexo lexical do “hiperindividualismo contemporâneo” que reúne conceitos 

como mitomania, auto-heroificação e performance. Conceitos que, indubitavelmente, 

participam dos “dilemas da subjetividade contemporânea”, subtítulo da obra da argentina 

Leonor Arfuch, recentemente traduzida em língua portuguesa. 

 

3.4  Invenção de si e espaço biográfico 

 

 Ao discorrer sobre autobiografia, Leonor Arfuch vai preferir ampliar o domínio do 

termo e introduzir a noção de espaço biográfico, “como horizonte de inteligibilidade e não 

como mera somatória de gêneros já conformados em outro lugar” (ARFUCH, 2010, p. 16). 

No cerne da categorização, está o mesmo sujeito a que se refere Colonna e que, ainda 

inexistente enquanto autoconsciência no ponto de origem da fábula de si, como compreende o 

francês, “retorna” em um panorama de “‘perda’ do espaço público clássico em sua idealizada 

transparência diante da ‘invasão’ da privacidade” (p. 19).205 Exatamente pela impossibilidade 

em manter a linha divisória entre público e privado é que Arfuch toma de empréstimo a 

expressão cunhada por Philippe Lejeune, usando o conceito de espaço biográfico para 

abordar, a um só tempo, o “crescente processo de subjetivação” e uma heterogeneidade de 

narrativas do eu “divergentes e complementares”. 

                                                 
204 “Tous les composés littéraires où un écrivain s’enrôle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire 
qui présente les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, par une conformation conventionnelle (le 
roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le lecteur.” 
205 É preciso destacar que Richard Sennett, em O declínio do homem público: as tiranias da intimidade, já discute a questão 
da intimidade no século XIX, como fenômeno social desde então. 
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 Assim como Colonna se submete ao desafio de redefinir a autoficção, Arfuch tem o 

mesmo objetivo de “superar os limites de alguns estudos clássicos sobre a autobiografia [...], 

pela confrontação com outros paradigmas da teoria e da crítica literárias” (ARFUCH, 2010, p. 

28-29). Da mesma forma que Colonna, em suas três subdivisões da autoficção, vai posicionar 

o autor como herói de ficção (autoficção fantástica), “mentiroso verdadeiro” (autoficção 

biográfica) e reflexo de si mesmo (autoficção especular), Leonor Arfuch vai seguir os passos 

de Mikhail Bakhtin em seu princípio do dialogismo, considerando, portanto, o “outro como 

figura determinante de toda interlocução” (p. 29). Paralelamente, a argentina também se 

apropria do conceito bakhtiniano de “valor biográfico”, espaço de ordem narrativa em que o 

sujeito, em seu “vazio constitutivo”, encontra “sentido à (própria) vida, uma ancoragem 

sempre renovada” (p. 30). 

 Entretanto, se Colonna volta ao século II para remontar à genealogia da autoficção, 

Arfuch, seguindo trilhas mais “canônicas”, remete sua linha cronológica ao século XVIII 

(Confissões, de Rousseau), para falar das escritas de si como “um espaço de autorreflexão 

decisivo para a consolidação do individualismo como um dos traços típicos do Ocidente” (p. 

36). A obra precursora de Jean-Jacques Rousseau, citada por dez entre dez estudiosos da 

escrita de si, é alvo, no entanto, da demonstração de dois paradoxos que estruturam as teorias 

de Colonna e de Arfuch: as questões da verossimilhança (e da ficção) e do posicionamento do 

leitor. 

 Ao designar o que chama de autoficção biográfica, “a tendência mais difundida e, ao 

mesmo tempo, mais controversa da autoficção”, Vincent Colonna vai definir uma categoria 

narrativa em que a subjetividade substitui a sinceridade: “O escritor é ainda o herói de sua 

história, [...] mas ele fabula sua existência a partir de dados verdadeiros, fica o mais próximo 

possível da verossimilhança e credita seu texto de uma verdade no mínimo subjetiva”206 

(COLONNA, 2004, p. 93). Cabe ao leitor, na definição de Colonna, a compreensão de que se 

trata de um “mentir-verdadeiro”: “Graças ao mecanismo do ‘mentir-verdadeiro’, o autor 

modela sua imagem literária, a esculpe com uma liberdade que a literatura íntima, relacionada 

ao postulado de sinceridade estabelecido por Rousseau e reconduzido por Leiris, não 

permitia”207 (p. 94). 

                                                 
206 “L’écrivain est toujours le héros de son histoire, [...] mais il affabule son existence à partir de données réelles, reste au plus 
près de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins subjective.” 
207 “Grâce au mécanisme du ‘mentir-vrai, l’auteur modèle son image littéraire, la sculpte avec une liberté que la littérature 
intime, liée au postulat de sincerité posé par Rousseau et reconduit par Leiris, ne permettait pas.” 
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 É no mesmo sentido que Leonor Arfuch, abordando a “tensão entre segredo e 

revelação”, interpreta que a obra de Rousseau provocou nos leitores uma reação diversa da 

esperada pelo autor: 

 
Ao passo que Rousseau pretendia despertar a cumplicidade admirativa de seus leitores ou 
ouvintes pelo dom de sua sinceridade expressada numa nova retórica do íntimo, eles reagiram, 
no geral, como diante de uma obra literária, cujos procedimentos não eram muito diferentes 
do já conhecido.208 (ARFUCH, 2010, p. 50) 

 

 As leituras de Colonna e de Arfuch, além de reiterarem toda a complexidade do 

assunto, revelam um importante aspecto conceitual para a análise aqui proposta: o lugar da 

intersubjetividade, o espaço do outro, seja ele o próprio autor ou o leitor. Tal problemática 

vem inserida em uma dupla impossibilidade referencial: a temporal e a identitária. Retomando 

o pensamento do pesquisador suíço Jean Starobinski, Arfuch aborda, a exemplo de Colonna, a 

questão da ficcionalidade, uma vez que “sob a forma de autobiografia ou confissão [dirá 

Starobinski], e apesar do desejo de sinceridade, o ‘conteúdo’ da narração pode escapar, se 

perder na ficção, sem que nada seja capaz de deter essa transição de um plano para outro”209 

(ARFUCH, 2010, p 54). Paralelamente, a teórica argentina vai propor a argumentação de 

Mikhail Bakhtin de que “não há identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo na 

autobiografia, porque não existe coincidência entre a experiência vivencial e a ‘totalidade 

artística’” (p. 55).  

 É com base em tais teorias que Leonor Arfuch vai constituir a proposição do espaço 

autobiográfico, “onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá integrar as diversas 

focalizações provenientes de um ou outro registro, o ‘verídico’ e o ficcional, num sistema 

compatível de crenças” (p. 56).  

 Assim sendo, Vincent Colonna e Leonor Arfuch deslocam a discussão em torno da 

escrita de si para uma experiência de fragmentação identitária tanto de autores quanto de 

leitores que, envolvidos em uma diversidade expressiva em que as linhas de fronteira se 

tornam flexíveis, não podem (ou não devem) se tornar reféns de uma crítica literária restritiva, 

no entender de Colonna, ou de uma teoria literária sumária, no entender de Arfuch. Fazendo 

eco aos pensamentos do francês e da argentina, propomos o exemplo da escritora belga 

Amélie Nothomb, enquanto performance midiática e construção autoral, como ilustrativo do 

que, em complementaridade, Colonna intitula de autoficção e Arfuch intitula de espaço 

biográfico. 

                                                 
208 Itálico da autora. 
209 Itálico da autora. 
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3.5  Performance midiática e linguagem performativa 

 

As aparições da escritora Amélie Nothomb na mídia televisiva (em particular, a 

francesa) em geral ocasionam reações contrastantes. Essas presenças públicas, normalmente 

na época de lançamento de um novo romance (não esqueçamos, ela edita um romance por 

ano), contribuem enormemente para alimentar o “folclore” existente em torno daquela que é 

considerada por alguns críticos como “escritora-star”. 

 Aparentemente consciente dos efeitos – positivos e negativos – dessa presença 

midiática, Nothomb dá a impressão de utilizar a mídia para criar fatos que – ela parece saber – 

atingirão sua imagem e serão “lidos” junto com sua obra.   Dona de um humor peculiar, que 

pode igualmente ser conferido em seus escritos, Amélie Nothomb não poupa críticos e 

jornalistas, nem sequer a si mesma, fazendo absoluta questão de caminhar sobre a corda-

bamba dos mal-entendidos, como já mencionamos anteriormente. Ela preserva, no entanto, a 

sua relação com seus inúmeros fãs, em sua maioria adolescentes e jovens adultos, criando 

uma sólida rede de identificações: “Após termos lido o seu livro, quando estamos diante dela 

não sabemos o que dizer, pois parece que já a conhecemos de cor”, declara uma adolescente 

entrevistada pelo programa televisivo Esprits Libres (TV France 2), durante o lançamento do 

romance Ni d’Eve ni d’Adam, em Paris, em 22 de agosto de 2007.210 

É o exemplo do que a teórica argentina Leonor Arfuch denomina como “identificação 

imaginária” de um sujeito que, por ser “constitutivamente incompleto”, está aberto a 

“identificações múltiplas” daqueles que buscam uma “imagem de autorreconhecimento”. No 

caso de Nothomb, que se declara povoada por uma legião de seres marginais, essa gama de 

identificações múltiplas é bastante vasta, incluindo os feios, os assassinos, os suicidas, os 

esfomeados, os deslocados, os submissos, os andróginos, os imperfeitos, os inacabados... 

Uma versão contextualizada da construção pública da identidade tentacular de Amélie 

Nothomb nos é oferecida por Laureline Amanieux, que, em 2005, escreveu uma tese sobre a 

escritora.211 No mesmo programa acima mencionado, gravado na ocasião do lançamento do 

romance Ni d’Ève ni d’Adam, a estudiosa analisou: “Temos a impressão de que ela cria um 

personagem na mídia, mas de fato é um personagem que é extremamente autêntico, esse é o 

paradoxo. Quer dizer que ela escreve sua obra e ela faz coro com sua obra. [...] Ao escrever, 

ela reconstrói sua identidade, uma identidade que foi submetida à destruição no fim da 

                                                 
210 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=LrjCohQgnvs. Site acessado em: 10 de fevereiro de 2010. 
211 AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb : L'éternelle affamée. Paris, Albin Michel, 2005. 
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infância e na adolescência, mas, além disso, ela reconstrói sua identidade nessa relação com 

os leitores e com a mídia, para poder produzir uma imagem mais positiva dela mesma.”212 

 

3.5.1  Bio/grafia e performance 

 

 Se nas palavras de Laureline Amanieux, Amélie Nothomb “reconstrói sua identidade 

nessa relação com os leitores e com a mídia”, a própria escritora confirma que sua produção 

literária é um espelho.  No programa “La Grande Librairie”, apresentado em 03 de setembro 

de 2009 na rede de televisão francesa France 5, a escritora belga Amélie Nothomb, ao ouvir a 

pergunta “o que fazer para saber quem é você de verdade?”, do apresentador François Busnel, 

respondeu: “Acho que é realmente necessário ler meus livros [...], eu mesma, quando quero 

saber, os releio um pouco e me digo: ah, sim, talvez, no fim das contas, seja isso”. No mesmo 

programa, em uma apresentação sobre a escritora, ela define como é possível escrever sobre si 

mesma e preservar a intimidade: “penso que é possível, desde que estejamos todo o tempo na 

linha de fronteira”.213 

A ideia da interpenetração entre vida e obra não é nova e serve de base ao que o 

linguista francês Dominique Maingueneau chama de bio/grafia. No capítulo intitulado “Obra, 

escritor e campo literário”, do livro O contexto da obra literária: enunciação, escritor, 

sociedade (1995), Dominique Maingueneau define o que intitula de bio/grafia, cuja barra de 

separação significa a via de ida e volta entre os dois termos, ou seja, “da vida rumo à grafia 

ou da grafia rumo à vida.”214 (MAINGUENEAU, 1995, p. 46). Segundo o linguista, “o 

importante é a maneira particular como o escritor se relaciona com as condições de exercício 

da literatura de sua época” (p. 45), já que “o escritor ‘vive’ entre aspas a partir do momento 

em que sua vida é dilacerada pela exigência de criar, em que o espelho já se encontra na 

existência que deve refletir” (p. 47). 

Essa dilaceração é verbalizada pela escritora Amélie Nothomb em muitas de suas 

entrevistas, como a supracitada, quando ela afirma buscar-se em seus próprios personagens. 

Ela também revela, em diversas ocasiões, aquilo que seria a chave de seu sucesso literário, ou 

seja, a disciplina. Para publicar 18 livros em 18 anos de carreira, conta exata que a faz 

participar de todas as rentrées littéraires francesas, Amélie Nothomb diz escrever 

                                                 
212 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=LrjCohQgnvs. Site acessado em: 10 de fevereiro de 2010. 
213 Disponível em: http://www.france5.fr/la-grande-librairie/index.php?page=article&numsite=1403& id_article=12392& 
id_rubrique=1406. Site acessado em 08 de fevereiro de 2010. 
214 Itálicos do autor. 
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religiosamente todos os dias, durante quatro horas, entre 4h e 8h da manhã.215 A declaração de 

Nothomb exemplifica o que Dominique Maingueneau chama de rites génétiques, através dos 

quais o escritor estabelece “um modo de vida capaz de tornar possível uma obra singular” 

(MAINGUENEAU, 1995, p. 48). 

Assim sendo, Maingueneau sustenta que “a obra só pode surgir se, de uma maneira ou 

de outra, encontrar sua efetuação numa existência” (p. 54). No caso de Amélie Nothomb, 

acreditamos que é justamente a performance que define seu posicionamento no campo 

literário. A performance a que nos referimos – que pode designar tanto “atuação, 

desempenho”, quanto o “espetáculo no qual o artista fala e age por conta própria”216 – ,  inclui 

um tipo de ambiguidade que representa o ethos da escritora. Não por acaso, ela mesma é uma 

de suas grandes personagens e a literatura, um de seus grandes temas. 

Objetivando esclarecer o que compreende por “performance”, a professora argentina 

Diana Klinger, no citado livro Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada 

etnográfica (2007), compara o escritor ao ator de teatro, “um sujeito duplo, ao mesmo tempo 

real e fictício, pessoa (ator) e personagem”217 (p. 53-54). Neste contexto, a dramatização, na 

medida em que “supõe a construção simultânea de ambos, autor e narrador”, é a base 

argumentativa para a edificação da identidade autoral: 

 
O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção da imagem de 
autor. Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou 
mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor 
são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade [...]. O autor é 
considerado como sujeito de uma performance, de uma atuação, um sujeito que ‘representa 
um papel’ na própria ‘vida real’, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas 
entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas palestras.218 (KLINGER, 2007, p. 54-55) 

 

 

3.5.2  Espaço biográfico e estratégias de autorrepresentação 

 

 Complementando a percepção de Diana Klinger sobre o autor como sujeito midiático, 

inscrito em um quadro de questionamento da identidade, a teorização de Leonor Arfuch sobre 

o espaço biográfico começa com uma longa pergunta:  

 
Como se articulam os gêneros autobiográficos “canônicos” que aparecem em nossa breve 
genealogia, em suas variadas metamorfoses, com a proliferação contemporânea de fórmulas 

                                                 
215 Conferir em: http://www.france5.fr/la-grande-librairie/index.php?page=article&numsite=1403&id_article=12392& 
id_rubrique=1406. Site acessado em 08 de fevereiro de 2010. 
216 Dicionário Aurélio Século XXI – versão eletrônica. 
217 Itálico da autora. 
218 Itálicos da autora. 



84 
 

 

de autenticidade, com a voracidade pelas vidas alheias, com a obsessão do “vivido”, 
certificado, exato, com o mito do “personagem real” que deve testemunhar em todos os 
lugares a existência e a profundidade do “eu”? (ARFUCH, 2010, p. 60) 
 
 

Tendo por mola-mestra a proliferação de narrativas vivenciais e seu impacto na 

(re)configuração da subjetividade contemporânea, Leonor Arfuch define o que chama de 

espaço biográfico como um ponto de “confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes 

de expectativa”, que abrangeria, ao lado das formas canônicas (biografias, autobiografia, 

memórias, diários etc), outras fontes de registro vivencial como “os inúmeros registros 

biográficos da entrevista midiática”, “velhas e novas variantes de shows – talk shows, reality 

shows” -, e até mesmo uma tendência qualificada pela pesquisadora como “exercício de ego-

história”, presente sobretudo na escritura acadêmica (ARFUCH, 2010, p. 60-61). 

Como mencionamos anteriormente, para desenvolver suas ideias sobre o espaço 

biográfico, Leonor Arfuch retoma a interpretação do linguista russo Mikhail Bakhtin sobre a 

“não coincidência essencial entre autor e narrador” (p. 62), tendo em vista a distância 

temporal entre os momentos de vida e de escritura. Em consequência, essa base conceitual faz 

com que Arfuch rejeite a coincidência nominal lejeuniana entre autor e narrador como 

condição predominante na escritura autobiográfica. Assim, para Arfuch, é a “garantia de uma 

existência real” (p. 71), mais do que o pacto de Lejeune, o elemento que permeará a relação 

entre autor e leitor no texto autobiográfico. Paralelamente, a teórica argentina afirma que a 

relevância, em tal gênero de texto, se desloca do “conteúdo do relato” para “as estratégias – 

ficcionais – de autorrepresentação”: 

 
Avançando uma hipótese, não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo – a coleção de 
acontecimentos, momentos, atitudes -, mas precisamente as estratégias – ficcionais – de 
autorrepresentação o que importa. Não tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua construção 
narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto 
do olhar, o que se deixa na sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém 
conta de si mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade autorreflexiva, esse caminho de 
narração, que será, afinal de contas, significante. (ARFUCH, 2010, p. 73)219 

 

 Nesse ponto, é importante retomar a definição de Vincent Colonna sobre a autoficção 

biográfica, a fim de sublinhar mais um ponto de contato entre o pensamento dos dois autores. 

Ao definir essa categoria narrativa em que a subjetividade substitui a sinceridade, Colonna 

credita ao leitor a compreensão de que se trata de um “mentir-verdadeiro”: “Graças ao 

mecanismo do ‘mentir-verdadeiro’, o autor modela sua imagem literária, a esculpe com uma 

                                                 
219 Itálicos da autora. 
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liberdade que a literatura íntima, relacionada ao postulado de sinceridade estabelecido por 

Rousseau e reconduzido por Leiris, não permitia”220 (COLONNA, 2004, p. 94). 

 É assim, através das concepções de bio/grafia, cunhada por Dominique Maingueneau; 

de performance, tal como observada por Diana Klinger; de espaço biográfico, segundo 

Leonor Arfuch, e de autoficção biográfica, conforme compreensão de Vincent Colonna, que 

podemos falar de um autor que é também ator, de forma que o “u” merece parênteses. Tanto 

por razões comerciais quanto por atuação performática, a circulação dos escritores no espaço 

midiático é inevitável.  

A força motriz dos meios de comunicação de massa, entre os quais incluímos a 

internet, obriga o mercado editorial a criar gradativamente novas formas de legitimação e de 

consagração. As feiras literárias ganham proporções de eventos voltados ao grande público, 

com números astronômicos.221  Livros são inteiramente compostos em blogs, inaugurando 

uma parceria que confunde os papéis entre escritores e leitores, e até eliminando, por vezes, a 

necessidade da publicação. Entrevistas e pesquisas de referências criam formas de leituras 

cruzadas, modificando a recepção dos textos. Esses são apenas alguns exemplos. Uma das 

consequências de tal movimento é que, cada vez mais, é exigido que os escritores acumulem a 

função de promotores de suas obras.222 Função que Amélie Nothomb não se priva de 

desempenhar, quase que com a mesma disciplina com que escreve (e publica) suas obras. 

 

3.5.3  Relação performativa da linguagem 

 
 As aparições midiáticas de Amélie Nothomb geram polêmicas e a ambiguidade povoa 

as linhas de suas obras. Como diz a estudiosa Laureline Amanieux, Amélie Nothomb “escreve 

sua obra e faz coro com sua obra”. Alguns de seus personagens fictícios, como o Prétextat 

Tach, de Hygiène de l’assassin (1992), ou Aliénor Malèze, de Le Voyage d'hiver (2009), são 

escritores. O tema da literatura é constantemente abordado pela escritora em seus romances. 

Paralelamente, seus livros, especialmente os escritos em primeira pessoa, apresentam 

inúmeras referências autobiográficas.  

                                                 
220 Conferir nota 34. 
221 Conferir o artigo: “Mais de 600 mil passam pela Bienal do Livro no Rio”. Disponível em: http://g1.globo.com/ 
Sites/Especiais/Noticias/0,,MUL1311391-16727,00-MAIS+DE+MIL+PASSARAM+PELA+BIENAL+DO+LIVRO+NO+ 
RIO.html. Acesso em: 09 de fevereiro de 2010. 
222 Em março de 2010, a escritora brasileira Paula Parisot passou sete dias confinada em uma caixa de acrílico, em uma 
livraria de São Paulo, para divulgar seu romance Gonzos e Parafusos. Como parte da estratégia publicitária, Parisot recebeu a 
visita do escritor Rubem Fonseca. A experiência é relatada no site: http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/03/21/ 
paula-parisot-fala-sobre-performance-sua-relacao-com-rubem-fonseca-276499.asp. Site visitado em 20 de setembro de 2010. 
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Em Ni d’Ève ni d’Adam, as coincidências biográficas entre autora e protagonista já 

foram enumeradas no desenvolvimento do subtítulo “A vida nas páginas da ficção”. 

Entretanto, algumas passagens são reveladoras da intertextualidade entre vida e obra, 

especialmente no que concerne à fragmentação identitária incessantemente aludida pela 

própria escritora Amélie Nothomb, seja em entrevistas ou através de sua narração.  

No livro O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, Leonor 

Arfuch elege a entrevista midiática como integrante obrigatória do que chama “métodos 

biográficos”, tanto por oferecer “um desfile inesgotável de vidas públicas” (p. 24), quanto por 

também interessar-se “sem preconceito” de vidas comuns, “vidas privadas”. Em tal contexto, 

o escritor tem um papel a ser analisado ainda mais atentamente, justamente pela 

interpenetração entre vida e obra: 

 
Mas esse autor “real”, que fala (dá testemunho) ou deixa sua marca na escrita, também não 
quer resignar sua primazia: o espaço midiático contemporâneo, sobretudo por meio da 
entrevista – voz e corpo “ao vivo” -, oferece uma prova irrefutável de sua existência e de sua 
insistência. E é nessa tensão entre a ilusão da plenitude da presença e o deslizamento narrativo 
da identidade que se dirime, talvez paradoxalmente, o quem do espaço biográfico. (ARFUCH, 
2010, p. 131)223 

 
 Esse “quem”, no entanto, não reflete uma identidade completa, finalizada, e sim uma 

identidade em construção (pública). Consequentemente, também as identificações serão 

flutuantes e pluridimensionais, em um jogo que reúne, em geometria triangular, o 

entrevistado, o entrevistador e o destinatário: 

 
A dinâmica do gênero expressa igualmente de maneira eloquente, para além de toda 
premeditação de seus praticantes, a concepção contemporânea da identidade, ou melhor, das 
identidades, contingentes e transitórias, não suscetíveis de representar uma totalidade 
essencial nem de se fixar numa soma de atributos predefinidos e diferenciais. Assim, por um 
lado, se as posições variáveis que o mesmo entrevistado pode assumir em diferentes 
momentos ou cenários colocarão em evidência os deslizamentos de sua identidade pessoal, 
por outro, a diversidade cada vez maior de “entrevistáveis”, indissociáveis de sua 
representatividade social, falará da fragmentação identitária em nosso tempo em termos mais 
políticos do que talvez os próprios envolvidos estariam dispostos a reconhecer. (p. 189) 

 
 
 

 Saindo das páginas da teoria arfuchiana para as páginas do romance de Nothomb, é 

assim que a narradora expressa sua fragmentação: “Há muito tempo que minhas diversas 

identidades não dormem, se é que já dormiram algum dia. O sono que as une em mim me 

devora”224 (NOTHOMB, 2007, p. 188). Em entrevista à revista cultural francesa L’Express, 

                                                 
223 Itálicos da autora. 
224 “Mes identités diverses n’ont plus dormi depuis longtemps, voire n’ont jamais dormi. Le sommeil m’avale qui les unit en 
moi.” 
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em 25 de setembro de 2008, Amélie Nothomb, sempre com humor peculiar e frases de efeito, 

atribui à amnésia materna seu problema identitário:  

 
[...] Eu gostaria de ter sido qualquer pessoa. Qualquer um que passa e de quem não sabemos 
nada. O herói de Le Fait du prince225 leva esse fantasma a sério. Esse desejo de mudar de 
identidade também foi inspirado por um aspecto de minha mãe. Ela tinha, às vezes, amnésia 
do nome de seus próprios filhos e me chamava de Claude, Juliette, Emilie... É vertiginoso, 
mas no fundo é engraçado e me dá ideia de um romance.226 

 

 Em seus livros, a questão da identidade é tão explorada por Amélie Nothomb quanto o 

tema da escritura. Em Ni d’Ève ni d’Adam, especialmente a parte final do romance aborda o 

assunto, revelando a transição entre a história de uma protagonista belga que viveu um 

romance com um jovem japonês e o lançamento de uma escritora na vida literária. A transição 

é feita de forma absolutamente emblemática: a personagem Amélie, para fugir do noivado e 

de uma vida indesejada no Japão, pega um avião para a Bélgica, seu país de origem. Tal 

movimento é classificado pela narradora em primeira pessoa como “liberdade”: 

 
O conceito de liberdade é um assunto batido cujas primeiras palavras me fazem 

bocejar. A experiência física da liberdade é outra coisa. Nós deveríamos ter sempre algo de 
que fugir, para poder cultivar essa possibilidade maravilhosa. Aliás, sempre temos algo de que 
fugir. No mínimo, de nós mesmos. 

 
 A novidade é que podemos escapar de nós mesmos. Podemos escapar da pequena 
prisão que o sedentarismo instala seja onde for. Nós pegamos nossas trouxas e partimos: o eu 
fica tão surpreso que se esquece de interpretar o papel do carcereiro. Nós podemos partir em 
fuga como se nos livrássemos de um perseguidor.227 (NOTOHMB, 2007, p233-234) 

 

 Em seguida, já na Bélgica, a protagonista começa a escrever um romance, que é 

lançado em 1992. Como já tivemos a oportunidade de mencionar anteriormente, ela só retorna 

ao Japão em 1996, para o coquetel de lançamento do citado romance: 

 
No avião Bruxelas-Tóquio, eu me sentia estranha. Fazia quase seis anos que eu não via o país 
adorado, de onde havia fugido. Nesse meio tempo, muitas coisas aconteceram. Em 10 de 
janeiro de 1991, eu era uma “dama-pipi”, que acabava de entregar seu avental.228 Em 9 de 

                                                 
225 Romance lançado por Amélie Nothomb em 2008, que relata a história de um homem que rouba a identidade de um 
desconhecido. Ainda não traduzido em língua portuguesa. 
226 “Non. Moi, j'aurais voulu être n'importe qui. Quelqu'un qui passe et dont on ne sait rien. Le héros du Fait du prince prend 
ce fantasme à la lettre. Ce désir de changer d'identité m'a aussi été inspiré par un aspect de ma mère. Elle avait parfois 
l'amnésie du prénom de ses propres enfants et m'appelait Claude, Juliette, Emilie... C'est vertigineux, mais au fond c'est très 
drôle et ça donne l'idée d'un roman”. Disponível em: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-verites-d-amelie-
nothomb_823051.html. Site consultado em 21 de setembro de 2010. 
227 “Le concept de liberté est un sujet rebattu dont les premiers mots me font bâiller. L’expérience physique de la liberté, c’est 
autre chose. On devrait toujours avoir quelque chose à fuir, pour cultiver en soi cette possibilité merveilleuse. D’ailleurs, on a 
toujours quelque chose à fuir, ne serait-ce que soi-même. La bonne nouvelle, c’est qu’on peut échapper à soi-même. Ce que 
l’on fuit de soi, c’est la petite prison que la sédentarité installe n’importe où. On prend ses cliques et ses claques et on s’en 
va : le moi est tellement étonné qu’il oublie de jouer les geôliers. On peut se semer comme on sèmerait des poursuivants.” 
228 O episódio em questão é relatado no romance Stupeur et tremblements, quando, ao trabalhar em uma grande empresa 
japonesa, na mesma época em que se passa a história de Ni d’Ève ni d’Adam, a personagem Amélie acaba se tornando uma 
espécie de faxineira de banheiros na citada empresa. 
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dezembro de 1996, eu era uma escritora que vinha para responder questões de jornalistas. Em 
uma situação assim, já nem é mais ascensão social, é tráfico de identidade.229 (p. 241) 

 

 Nos capítulos I e II, relacionamos a questão linguística da protagonista de Ni d’Ève ni 

d’Adam à questão da identidade nacional, para discorrer sobre o exotismo nostálgico e o 

exotismo de idealização do outro, ambos presentes na obra de Amélie Nothomb, de acordo 

com a nossa leitura. Ao falar em “tráfico de identidade”, a narradora-protagonista revela não 

apenas a consequência de uma trajetória de vida, mas também uma mudança de paradigma. 

Afirmamos, nos capítulos anteriores, que, ao retornar ao Japão, seis anos depois, a 

personagem Amélie compreende que seu território de mito pessoal havia mudado de espaço: 

“Em Tóquio, não reconheci quase nada. A cidade não tinha mudado, mas não era mais o meu 

terreno de experimentação”230 (p. 242).  

Ao deixar o Japão e tornar-se escritora de ficção, compreendemos que a personagem 

parte para a Bélgica, ou a França vizinha, em busca de seu lugar literário. O Japão, espaço de 

idealização do outro, não poderia ser, ao menos enquanto depositário do que o teórico francês 

Jean-Marc Moura classifica como exotismo da memória e do mito pessoal, como analisamos 

no capítulo anterior, o lugar do campo literário da personagem Amélie. O Japão permanece, 

assim, como referência temática, preservando sua aura exótica, e, porque não, ficcional. 

Se não pode ser o campo literário da personagem Amélie, igualmente não pode ser o 

campo literário da escritora Amélie Nothomb. Migrando da obra para a vida, é no campo 

literário da língua francesa que a escritora se recriará através da a(u)tora-personagem Amélie 

Nothomb, elaborando seu ethos da identidade fragmentada, como veremos a seguir. Em 

entrevista à revista cultural L’Express, em 25 de agosto de 2010, em função do lançamento do 

romance Une forme de vie, Nothomb confirma sua experiência, enquanto escritora, da relação 

entre linguagem e realidade, ao responder uma pergunta da jornalista Marianne Payot: 

 
“A linguagem é para mim o mais alto grau de realidade”: não é uma das frases de peso do 
livro? Sim, acredito no que chamamos em linguística de dimensão performativa da 
linguagem: a coisa é realizada quando ela é dita. Virgínia Woolf exprimiu muito bem: “Nada 
se passou se não o tivermos escrito.” Eu só tive a impressão de realmente viver o que me 
aconteceu em Stupeur et tremblements a partir do momento em que escrevi.231 

                                                 
229 “Dans l’avion Bruxelles-Tokyo, je me sentais bizarre. Cela faisait près de six ans que je n’avais plus vu le pays adoré d’où 
je m’étais enfuie. Entre-temps, il m’était arrivé tellement de choses. Le 10 janvier 1991, j’étais une dame-pipi qui venait de 
rendre son tablier. Le 9 décembre 1996, j’étais un écrivain qui venait répondre aux questions des jounalistes. À un stade 
pareil, ce n’était plus de l’ascension sociale, c’était du trafic d’identité.” 
230 Conferir nota 141 do capítulo anterior. 
231 “‘Le langage est pour moi le plus haut degré de réalité’" : n'est-ce pas une des phrases clefs du livre ? Oui, je crois à ce 
qu'on appelle en linguistique la dimension performative du langage : la chose est réalisée quand elle est dite. Virginia Woolf 
l'a très bien énoncé : ‘Il ne s'est rien passé aussi longtemps qu'on ne l'a pas écrit.’ Je n'ai eu ainsi l'impression de vivre 
vraiment ce qui m'était arrivé dans Stupeur et tremblements qu'à partir du moment où je l'ai écrit”. Disponível em 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/amelie-nothomb-je-suis-allergique-au-mepris_914413.html. Site consultado em 22 de 
setembro de 2010. 
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3.6 Campo literário e construção do ethos do a(u)tor 

 

Chegamos, assim, a conceitos literários que permeiam o nosso raciocínio, 

especialmente os de campo literário e de ethos, tal como abordados pelo sociólogo francês 

Pierre Bourdieu e pelo linguista, também francês, Dominique Maingueneau. Sem pretender 

esgotar exaustivamente tais conceitos, que já mereceram inúmeros estudos e releituras, 

acreditamos, entretanto, que não é possível configurar nossa ideia sobre o pertencimento da 

escritora Amélie Nothomb a um campo literário sem explicitar algumas definições. 

Na obra Regras da arte: gênese e estrutura do campo literário, publicada em 1992 e 

lançada no Brasil em 1996, Pierre Bourdieu apresenta uma compreensão sociológica do 

escritor e de sua obra, através das linhas de A Educação Sentimental, romance publicado por 

Gustave Flaubert em 1869. Assim sendo, antes de tudo é preciso registrar que Bourdieu 

aborda o campo literário relacionado ao momento em que a revolução industrial modifica as 

regras de valoração da arte e de funcionamento deste campo. Na análise de Bourdieu, a 

posição do autor na sociedade determina sua posição no campo literário: 

 
Estando mais ou menos igualmente providos de capital econômico e de capital cultural, os 
escritores saídos das posições centrais no seio do campo do poder (como os filhos de médicos 
ou de membros das profissões "intelectuais" às quais a linguagem da época dava o nome de 
"capacidades") parecem predispostos a ocupar uma posição homóloga no campo literário. 
(BOURDIEU, 1996, p. 105-106) 

 

 Se aplicarmos essa noção ao exemplo de Amélie Nothomb, facilmente poderíamos 

afirmar que sua transposição do campo social ao literário pode ser lida como define Bourdieu. 

Filha de diplomata e oriunda de família aristocrática, Nothomb ocupa posição “privilegiada” 

em ambos os espaços. Sua condição de “migrante”, enquanto criança e adolescente, é 

relacionada, em suas obras, a uma identidade fragmentada, como já tivemos a oportunidade 

de mencionar, isolada de qualquer ótica sócio-econômica. Desigualdades sociais e 

econômicas, aliás, não estão entre os assuntos abordados pela escritora belga, cujo centro 

temático é bem mais individual do que coletivo. 

 Para ocupar (e manter) uma posição no campo literário, algumas “escolhas” teriam que 

ser feitas pela escritora. Escolhas que, também na leitura de Bourdieu, são feitas de forma 

gradativa e muitas vezes pela ótica da diferença:  

 
O espaço das tomadas de posição que a análise reconstitui não se apresenta como tal diante da 
consciência do escritor, o que obrigaria a interpretar essas escolhas como estratégias 
conscientes de distinção. Ele emerge de quando em quando, e por fragmentos, especialmente 
nos momentos de dúvida sobre a realidade da diferença que o criador pretende afirmar, em 
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sua própria obra, e fora de qualquer busca expressa da originalidade. (BOURDIEU, 1996, p. 
113) 

 

 É assim que a “escolha” de Amélie, relatada nas páginas de Ni d’Ève ni d’Adam, em 

trocar o Japão, sua “pátria ideal”, pela Bélgica, sua “pátria imposta”, passa a ter significado 

enquanto movimento de inserção no campo literário. A decisão, entretanto, ultrapassa os 

limites espaciais e alcança a dimensão linguística uma vez que, em nossa interpretação, a 

partida do Japão não conduzirá a escritora Amélie Nothomb à Bélgica e sim à França. É no 

campo literário das letras francesas que a escritora se posicionará e consolidará tal posição.  

Obviamente, como em um jogo de quebra-cabeça, ao optar pelo campo literário 

francês, Nothomb investe no polo mais “comercial” do autônomo campo literário e que se 

opõe, na análise de Bourdieu, ao da “economia antieconômica da arte pura”: 

 
No outro polo, a lógica "econômica" das indústrias literárias e artísticas que, fazendo do 
comércio dos bens culturais um comércio como os outros, conferem prioridade à difusão, ao 
sucesso imediato e temporário, medido, por exemplo, pela tiragem, e contentam-se em 
ajustar-se à demanda preexistente da clientela (contudo, a vinculação desses empreendimentos 
ao campo assinala-se pelo fato de que apenas podem acumular os lucros econômicos de um 
empreendimento econômico ordinário e os lucros simbólicos assegurados aos 
empreendimentos intelectuais recusando as formas mais grosseiras do mercantilismo e 
abstendo-se de declarar completamente seus fins interessados). (p. 163) 

 

 Neste polo do campo, obviamente a garantia de valor é o sucesso. Sucesso que, por 

sua vez, garante a permanência no campo, em movimento circular. A escolha de um lugar de 

publicação, na análise de Bourdieu, é também fator de garantia de sucesso, “porque a cada 

autor, a cada forma de produção e de produto, corresponde um lugar natural (já existente ou a 

ser criado) no campo de produção e porque os produtores ou os produtos que não estão em 

seu devido lugar - que são, como se diz, "deslocados" - ficam mais ou menos condenados ao 

fracasso”232 (p. 190). 

 

3.6.1  A língua francesa enquanto capital literário 

 

 Se na visão de Pierre Bourdieu o campo literário, em sua autonomia, tem suas regras 

específicas de funcionamento, tal análise encontra eco no estudo da crítica literária francesa 

Pascale Casanova, em A República Mundial das Letras (2002). Na obra, Casanova defende 

que são as relações de força entre as nações literárias, mas também entre as línguas, que 

fazem com que um escritor seja conhecido ou não: “Ora, as obras vindas das regiões menos 

dotadas literariamente também são as mais improváveis, as mais difíceis de impor; 
                                                 
232 Itálico do autor. 
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conseguem quase milagrosamente emergir e ser reconhecidas” (p. 26). No que ela chama de 

“bolsa dos valores literários”, o valor é medido pelo “capital literário”, no qual podemos 

incluir, por exemplo, “os textos literários reconvertidos em história nacional” (p. 29). 

 De acordo com Pascale Casanova, “a língua é um dos principais componentes do 

capital literário” (p. 33). Assim sendo, “em virtude do prestígio dos textos escritos em certas 

línguas, existe no universo literário línguas consideradas mais literárias que outras e que 

pretensamente encarnam a própria literatura” (p. 33). Uma das línguas tidas como “mais 

literárias” nessa República das Letras é, sem dúvida, a língua francesa, status corroborado 

pelo fato de Paris ter se tornado “a capital do universo literário, a cidade dotada de maior 

prestígio literário do mundo” (p. 40). Não por acaso, na França, por exemplo, a literatura 

representa uma das mais valorizadas formas de realização pessoal. 

 A leitura de Casanova sobre o funcionamento da República mundial das Letras, espaço 

de lutas mercadológico que, após o século XVI, é comandado pela lei do mais forte, pode ser 

perfeitamente aplicada ao caso da escritora Amélie Nothomb, justificando, se necessário for, a 

escolha da escritora pela pátria literária francesa. Do outro lado da estrutura identitária 

nacional da escritora, encontramos a Bélgica, pátria fragmentada que, ao ser apenas 

(re)conhecida quando Nothomb tinha 17 anos, não pôde contribuir para sua formação 

simbólica, e o Japão que, no extremo oposto, apenas pôde contribuir para essa formação 

simbólica, sem, entretanto, deixar de enquadrar-se na imagem idealizada de uma pátria 

impossível. 

 Concomitante a essa questão nacional, a língua francesa enquanto veículo de inscrição 

no campo literário é de igual relevância na condição de Amélie Nothomb, uma vez ser o 

francês a sua língua materna.  Assim, voltando às páginas do romance Ni d’Ève ni d’Adam, 

diversas passagens, algumas já mencionadas no subtítulo “A pátria-língua” do capítulo I, 

revelam a ligação da protagonista Amélie com a língua francesa. Tais passagens ilustram, 

igualmente, nossa leitura da viagem relatada na obra: a ida à pátria imaginária (Japão) como 

via de inserção na pátria literária (França), servindo a Bélgica como ponto fixo no espaço de 

uma viagem não geográfica. 

 O incipit de Ni d’Ève ni d’Adam é mais do que sugestivo : “A maneira mais eficaz de 

aprender japonês me pareceu ser ensinar francês”233 (NOTHOMB, 2007, p. 7). Antes de tudo, 

foi, então, o encontro linguístico que permitiu o encontro amoroso dos protagonistas Amélie e 

Rinri. Em seguida, na visita da belga à casa de Rinri, é a literatura que ganha importância: 

                                                 
233 “Le moyen le plus efficace d’aprendre le japonais me parut d’enseigner le français.” 
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“Eu olhava os títulos: as obras completas de Kaiko Takeshi, seu escritor preferido, e também 

Stendhal e Sartre”234 (p. 40). Outra cena romântica entre os protagonistas tem por ilustração 

um poema de Mishima: “[...] Como em tão pouco tempo eu não seria capaz de decifrar os 

ideogramas necessários, pedi ao jovem que lesse em voz alta o texto de Mishima. Ele cumpriu 

seu dever de boa vontade e eu estremecia ao ouvi-lo dizer Kinjiki”235 (p. 72). 

 A passagem-símbolo do caráter especular do relato amoroso de Nothomb é a ida de 

Amélie e Rinri a Hiroshima. No trecho, mencionado no subtítulo “Amélie sobe o Monte Fuji 

e Haruki caminha por Fukagawa”, no capítulo I, Amélie apresenta a escritora Marguerite 

Duras ao namorado japonês, fazendo com que ele leia Hiroshima meu amor. Juntos, Amélie e 

Rinri vão a Hiroshima, onde a aventura estética dos dois é divergente. Amélie observa, com 

seu olhar estrangeiro, a incrível dignidade nipônica naquele lugar em que “nada, 

absolutamente nada, sugeria uma cidade mártir”. Ao seu lado, Rinri, indiferente à dignidade 

de seu povo, se interessava em compreender o romance francês: “[...] Rinri tirou de seu bolso 

o livro de Marguerite Duras. Eu tinha esquecido. Ele só pensava nisso. Leu para mim, em voz 

alta, do início ao fim, Hiroshima meu amor” (p. 103). 

É no final do romance, entretanto, que a escolha da personagem por sua “pátria 

literária” ganha peso. A partir da página 214 da primeira edição pela Albin Michel, diversas 

indicações apontam para o desfecho: seja através do intertexto entre as obras de Amélie 

Nothomb236 (p. 214), através de seus ritos de escritura237 (p. 215) ou através do episódio, já 

mencionado, em que a protagonista, em função de um mal-entendido linguístico, aceita, sem 

querer, o pedido de noivado do japonês.238 

Pouco tempo depois de “fugir” do país adorado e de começar a escrever seu primeiro 

romance, a personagem confessa que a distância entre as duas realidades ultrapassa a barreira 

geográfica, confirmando, assim, a possibilidade de nossa interpretação. Sua escolha estava 

feita e Amélie, abandonando a ideia da identidade japonesa, adquiria a identidade literária:  

 
Por vezes, o telefone tocava. Eu me surpreendia ao ouvir a voz de Rinri. Eu jamais pensava 
nele e não via qualquer ligação entre minha vida no Japão e minha vida na Bélgica: que fosse 
possível um diálogo telefônico entre essas vidas me parecia tão estranho quanto uma viagem 
no tempo.239 (p. 238-239) 

                                                 
234 “Je regardai les titres: les oeuvres complètes de Keiko Takeshi, son écrivain préféré, et aussi Stendhal et Sartre.” 
235 “[...] Comme ce ne serait pas de sitôt que je pourrais déchiffrer les idéogrammes nécessaires, je priai le garçon de me lire à 
haute voix du Mishima dans le texte. Il s’en acquitta de bonne grâce et je frissonnai à l’entendre me dire Kinjiki. ” 
236 “Dans mon traité de stupeur et tremblements, j’ai raconté pourquoi j’eus peine à y rester jusqu’à la fin de mon contrat 
d’un an.” 
237 “[...] et, à l’époque déjà, je me levais pour écrire à quatre heures du matin.” 
238 Conferir o subtítulo “A pátria-língua” do capítulo anterior. 
239 “Parfois, le téléphone sonnait. Je n’en revenais pas de tomber sur la voix de Rinri. Je ne pensais jamais à lui et ne voyais 
aucun lien entre ma vie au Japon et ma vie en Belgique : qu’il pût y avoir un échange téléphonique entre les deux me 
paraissait aussi étrange qu’un voyage dans le temps.” 
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3.6.2  Ethos e consagração 

 

Em Cenas da enunciação (2008), coletânea de textos sobre a análise do discurso 

especialmente reunidos para uma edição brasileira, está incluído o artigo “Problemas de 

ethos”240, em que Dominique Maingueneau aborda minuciosamente o assunto. Considerando 

que “a questão do ethos está ligada à construção da identidade” (MAINGUENEAU, 2008, p. 

59), o linguista francês determina que “o ethos está crucialmente ligado ao ato de enunciação, 

mas não se pode negar que o público constrói também representações do ethos do enunciador 

antes mesmo que ele fale” (p. 60).  

Essa representação prévia é chamada por Maingueneau de ethos pré-discursivo, 

podendo estar diretamente ligada, por exemplo, à presença na cena midiática: “O ethos se 

elabora, assim, por meio de uma percepção complexa que mobiliza a afetividade do 

intérprete, que tira suas informações do material linguístico e do ambiente.” (p. 61). 

Precisando a conceituação, Maingueneau analisa que “o ethos, por natureza, é um 

comportamento que, enquanto tal, articula verbal e não-verbal para provocar no destinatário 

efeitos que não decorrem apenas das palavras” (p. 61). 

Ao longo de sua carreira literária, em suas aparições públicas e em seu material de 

divulgação, Amélie Nothomb aposta na surpresa, no inesperado. Ela pode tanto aparecer com 

ares de gueixa241, ou com uma gota negra pintada abaixo do olho242, quanto absolutamente 

sóbria e elegante243. O tom e o teor de suas declarações se deslocam em semelhante 

movimento, tendo o humor como fio condutor constante. No contato com o público, 

entretanto, como nas sessões de autógrafo, por exemplo, ela se mostra bastante receptiva.244 

Ao construir, assim, o ethos pré-discursivo da imprevisibilidade e da pluralidade, 

Nothomb favorece uma série de identificações que constitui a “comunidade imaginária 

daqueles que aderem ao mesmo discurso” (MAINGUENEAU, 2008, p. 65). Não por acaso, 

boa parte de seus leitores é formada por adolescentes e jovens adultos, em notória fase de 

formação identitária. 

                                                 
240 Artigo publicado originalmente na revista Pratiques nº 113, junho de 2002, p. 55-68. 
241 Conferir foto da capa de Ni d’Eve ni d’Adam. Edição de referência: NOTHOMB, Amélie. Ni d’Ève ni d’Adam. Paris: 
Éditions Albin Michel, 2007. 
242 Conferir em: http://www.youtube.com/watch?v=-h4Tf2NOQqg&NR=1. Acesso em: 11 de fevereiro de 2010. 
243 Entrevista na ocasião de lançamento de Le Voyage d’hiver, em 05 de agosto de 2009. Disponível em:  
http://www.youtube.com/watch?v=MuUQiAwI6e8&feature=related. Acesso em: 11 de fevereiro de 2010. 
244 Conferir, por exemplo: http://www.youtube.com/watch?v=LrjCohQgnvs&feature=related. Acesso em: 11 de fevereiro de 
2010. 



94 
 

 

 O ethos pré-discursivo pode ser reforçado ou transformado pelo discurso.  

Compreendendo como “fiador” o enunciador do discurso, Dominique Maingueneau 

sentencia:  

 
Assim, acaba-se por atribuir ao fiador um ‘caráter’ e uma ‘corporalidade’, cujo grau de 
precisão varia segundo os textos. O ‘caráter’ corresponde a um feixe de traços psicológicos. 
Quanto à ‘corporalidade’, ela é associada a uma compleição física e uma forma de se vestir. 
Além disso, o ethos implica uma forma de mover-se no espaço social, uma disciplina tácita do 
corpo, apreendida por meio de um comportamento. O destinatário o identifica apoiando-se em 
um conjunto difuso de representações sociais, avaliadas positiva ou negativamente, de 
estereótipos, que a enunciação contribui para reforçar ou transformar.” (p. 65)   

 

Com base na análise acima mencionada, acreditamos que o ethos discursivo de Amélie 

Nothomb confirma o seu ethos pré-discursivo, ocasionando, em última análise, a própria 

instabilidade de sua aceitação no campo literário. As críticas dirigidas ao estilo midiático de 

Amélie Nothomb são tão contrastantes quanto o comportamento da escritora. Por exemplo: 

 
“É a estrela de rock da literatura: 17 romances, todos best-sellers, traduzidos em 40 

línguas e estudados em 12 universidades americanas.”245 
“‘Quando recebemos o último Nothomb, estamos avisados: é o fim das férias!’, 

ironizava, em nove de setembro de 2001, no microfone do programa Le Masque e la Plume, 
Jean-Lous Ezine, crítico literário do Nouvel Observateur.”246 

“Assim, as páginas literárias do New York Times se abrem cada vez mais a obras 
estrangeiras recentemente traduzidas e a autores francófonos. [...] Essa semana, é Amélie 
Nothomb, com Tokyo’s Fiancée (tradução de seu Ni Eve ni d’Adam), quem recebe os elogios 
do prestigiado cotidiano: ‘uma história de amor deliciosamente absurda’, ‘um romance 
sucinto e elegante’, ‘ela restitui o exotismo da cultura japonesa sem recorrer a estereótipos’. 
Depois de ter conquistado a França, a Bélgica e o Japão, Amélie Nothomb irá invadir a 
América?”247 

“Marie Nimier em Bécassine, Jean-Marc Parisis em Philip Marlowe, Joyce Carol 
Oates em Emily Dickinson [...]. São alguns dos quarenta autores vestindo, para a câmera de 
Stéphane Haskell, a fantasia de seu personagem preferido. O resultado é surpreendente e 
revelador: Sollers se toma pelo Marquês de Sade, Tonino Benacquista por Mr. Hyde et 
Amélie Nothomb decide que seu personagem predileto é... Amélie Nothomb!  Por Deus, mas 
é óbvio!”248 

                                                 
245 “C'est la star rock'n'roll de la littérature: 17 romans, tous best-sellers, traduits en 40 langues et étudiés dans 12 universités 
américaines.” “Les vérités d'Amélie Nothomb”, por Gilles Médioni, publicado na revista L’Express em  25 de setembro de 
2008 . Disponível em: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-verites-d-amelie-nothomb_823051.html. Acesso em: 11 de 
fevereiro de 2010. 
246 “‘Quand on reçoit le dernier Nothomb, on est prévenu: c'est la fin des vacances!’ ironisait, le 9 septembre 2001 au micro 
du Masque et la Plume, Jean-Louis Ezine, le critique littéraire du Nouvel Observateur.” “Les silences d'Amélie”, por Daniel 
Garcia, publicado na revista L’Express em 01 de setembro de 2006. Disponível em:  http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-
silences-d-amelie_811533.html. Acesso em: 11 de fevereiro de 2010. 
247 “Ainsi, les pages littéraires du New York Times s’ouvrent de plus en plus aux ouvrages étrangers récemment traduits, et 
aux auteurs francophones. [...] Cette semaine, c’est Amélie Nothomb, avec Tokyo’s Fiancée (Traduction de son Ni Eve ni 
d’Adam), de s’attirer les éloges du prestigieux quotidien : ‘une histoire d’amour délicieusement absurde’, ‘un roman économe 
et élégant’, ‘elle restitue l’exotisme de la culture japonaise sans recourir aux stéréotypes’. Après avoir conquis France, 
Belgique et Japon, Amélie Nothomb va-t-elle envahir l’Amérique ?” “Amélie Nothomb vantée par le New York Times”. 
Disponível em: http://www.magazine-litteraire.com/content/recherche/article?id=12447.  Acesso em: 15 de fevereiro de 
2010. 
248 Marie Nimier en Bécassine, Jean-Marc Parisis en Philip Marlowe, Joyce Carol Oates en Emily Dickinson [...]. Ce sont 
quelques-uns des quarante auteurs enfilant, pour l'objectif de Stéphane Haskell, le costume de leur personnage préféré. Le 
résultat  est étonnant et révélateur : Sollers se prend pour le marquis de Sade, Tonino Benacquista pour Mr Hyde et Amélie 
Nothomb décide que son personnage préféré est... Amélie Nothomb ! Bon sang, mais c'est bien sûr !” “Des écrivains et leurs 
doubles”, artigo publicado no jornal Le Figaro, em 19 de dezembro de 2008. Disponível em: http://www.lefigaro.fr/ 
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Ainda em seu artigo “Problemas de ethos”, Dominique Maingueneau aborda a 

aproximação entre ethos e discurso publicitário, avalizando nossa proposta de reconfiguração 

do mercado literário e de suas formas de consagração, na qual escritores acumulam a função 

de promotores de suas obras. Na consideração de Maingueneau, “o discurso publicitário 

contemporâneo mantém, por natureza, um laço privilegiado com o ethos; de fato, ele procura 

persuadir associando os produtos que promove a um corpo em movimento, a uma maneira de 

habitar o mundo [...]” (MAINGUENEAU, 2008, p. 66).  

No discurso publicitário de um mercado editorial que precisa dar conta de 

concorrências cada vez mais devoradoras, o livro é um produto comercializado junto com o 

ethos de seu a(u)tor: “eu leio o livro de x, logo me incluo na ‘tribo’ de x”. Pertencimento a 

uma “tribo” significa, obviamente, padrão de comportamento. De maneira antropofágica, o 

mercado editorial teve que deslocar do produto para a imagem do produto a sua forma de 

“habitar o mundo”. “Os estereótipos de comportamento eram outrora acessíveis às elites de 

maneira privilegiada por meio da leitura dos textos literários, enquanto, hoje, esse papel é 

atribuído à publicidade, sobretudo em sua forma audiovisual”, escreve Maingueneau, 

completando: 
A especificidade de um ethos remete, de fato, à figura de um ‘fiador’ que, por meio de sua 
fala, se dá uma identidade em acordo com o mundo que ele supostamente faz surgir. [...] As 
‘ideias’ suscitam a adesão do leitor por meio de uma maneira de dizer que é também uma 
maneira de ser. Tomado pela leitura em um ethos envolvente e invisível, participa-se do 
mundo configurado pela enunciação, acede-se a uma identidade de certa forma encarnada.” 
(MAINGUENEAU, 2008, p. 72) 

 

Sob este olhar, a escritora Amélie Nothomb parece ter compreendido com absoluta 

clareza sua função diante do mundo do espetáculo e da performance. Quando o assunto é o 

papel do escritor na contemporaneidade, ela demonstra um entendimento nada opaco:  

 
Na obra de Bret Easton Ellis, encontramos também personagens insensíveis, como Patrick 
Bateman, que só encontram prazer no ato de matar. O que você pensa desse autor e de seu 
universo? É uma grande metáfora de nossa sociedade moderna: a sociedade de consumo 
levada ao extremo. Porque atrás dos produtos, a matéria de tudo que compramos são seres 
humanos. O serial killer é aquele que leva ao extremo o próprio princípio da sociedade de 
consumo. Evidentemente, é algo que me parece assustador, mas bastante revelador de nosso 
funcionamento atual. É nesse ponto que os livros de Bret Easton Ellis são interessantes e 
talvez por isso Urbain seja um matador de aluguel.249 

                                                                                                                                                         
lefigaromagazine/2008/12/20/01006-20081220ARTFIG00085-des-ecrivains-et-leurs-doubles-.php. Acesso em: 15 de 
fevereiro de 2010. 
249 “Dans l'oeuvre de Bret Easton Ellis, on retrouve aussi des personnages insensibles, tel Patrick Bateman, qui n'ont du 
plaisir qu'en tuant. Que pensez-vous de cet auteur et de son univers ? C'est une sacrée métaphore de notre société moderne : 
la société de consommation poussée à son comble. Car derrière les produits, la matière de tout ce qu'on achète, il s'agit d'êtres 
humains. Le serial killer est celui qui pousse à l'extrême le principe même de la société de consommation. C'est évidemment 
une chose qui me paraît effrayante mais qui est très révélatrice de notre fonctionnement actuel. C'est en cela que les livres de 
Bret Easton Ellis sont intéressants et c'est peut-être pour ça qu'Urbain est tueur à gages.” Conferir em: 
http://www.evene.fr/celebre/actualite/interview-amelie-nothomb-journal-hirondelle-561.php. Acesso em: 09 de fevereiro de 
2010. 
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 Urbain, protagonista de Journal d’Hirondelle (2006), é um assassino em série que 

muda constantemente de identidade. Prétextat Tach, protagonista de Hygiène de l’assassin 

(1992), também carrega um assassinato em suas costas. Em Robert des noms propres (2002), 

a narradora é assassinada ao final do romance. A aproximação entre escritura e morte é uma 

constante nas obras de Nothomb, cujos personagens pretensamente autobiográficos de 

Biographie de la faim e Métaphysique des tubes se autoconsideravam Deus. Em suas 

entrevistas, ela reitera essa projeção do ‘escritor assassino’ e afirma que, apesar de ter vontade 

de matar seu próximo, “como todo mundo tem”, a única pessoa que teria coragem de 

assassinar seria ela mesma.250 

A constante construção e reconstrução pública de Amélie Nothomb espelha, enfim, o 

próprio “caráter ilusório da identidade”, como diz Bauman em seu livro-entrevista Identidade 

(2005), que encontra, na contemporaneidade, todos os canais para que seja “usada e exibida”. 

Em uma sociedade marcada pelo consumo, “todos estamos dentro e no mercado, ao mesmo 

tempo clientes e mercadorias” (BAUMAN, 2005, p.98), incluindo os escritores. Assim, 

tomando os conceitos de Bauman, não há possibilidades de tornar sólido o que já é líquido, 

uma vez “num ambiente de vida líquido-moderno, as identidades talvez sejam as encarnações 

mais comuns, mais aguçadas, mais profundamente sentidas e perturbadoras da ambivalência.” 

(p. 38). 

 

3.7 Atividade ficcional em presença 

 

 Nos trechos de críticas ao comportamento midiático da escritora Amélie Nothomb, 

citados no subtítulo anterior, o artigo “Des écrivains et leurs doubles”, publicado no jornal Le 

Figaro, em 19 de dezembro de 2008, sobre o trabalho do fotógrafo Stéphane Haskell, aponta 

para o fato de o personagem predileto de Amélie Nothomb ser Amélie Nothomb. Esse jogo de 

espelhos autoral, que “refrata de uma textualidade a outra”, é analisado por Leonor Arfuch, no 

livro O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), através da ótica 

de ser o escritor uma presença privilegiada no território biográfico criado pela entrevista. A 

entrevista com escritores e inventores de vida torna-se, assim, na análise da teórica argentina, 

uma chave para “decifrar um outro universo, o da ficção” (ARFUCH, 2010, p. 211): 

 

 

                                                 
250 Conferir em : http://livres.fluctuat.net/amelie-nothomb/interviews/4631-entretien.html. Acesso em: 09 de fevereiro de 
2010. 
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No entanto, e apesar desse empenho interativo, não é a referencialidade dos fatos ou sua 
adequação veriditiva o que mais conta [...], mas, preferencialmente, as estratégias de 
instauração do eu, as modalidades de autorreferência, o sentido “próprio” outorgado a esses 
“fatos” no devir da narração. O “momento autobiográfico” da entrevista, como toda forma em 
que o autor declara a si mesmo como objeto do conhecimento, apontará então para a 
construção de uma imagem de si, ao mesmo tempo em que se tornará explícito o trabalho 
ontológico da autoria, que se dá, sub-repticiamente, cada vez que alguém assume um texto 
com seu nome. Essa performatividade da primeira pessoa, que assume “em ato” tal atribuição 
diante de uma “testemunha”, com todas as suas consequências, é uma das razões dos usos 
canônicos do gênero. (p. 212) 

 

 Retomando a proposição de Pierre Bourdieu sobre a ocupação e manutenção de uma 

posição no campo literário, Arfuch chama atenção para o fato de que a entrevista também 

funciona como “ritual de consagração, gerando seus próprios mitos”, uma vez que, em 

estrutura bidimensional, focaliza o escritor já legitimado pela mídia. Entre tais mitos citados 

pela pesquisadora, está o do escritor midiático, que “administra tão bem sua imagem pública 

que acaba fazendo de sua vida sua obra” (ARFUCH, 2010, p. 218). É o eco para todas as 

análises anteriormente citadas sobre a situação autoral-identitária da escritora Amélie 

Nothomb, que ilustra, assim, o que Leonor Arfuch classifica como a “verdadeira 

reconfiguração da subjetividade contemporânea”. 

 Arfuch sublinha, entretanto, que essa nova interpretação da subjetividade é 

indissociável da transformação planetária dos espaços público e privado, concluindo: 

 
É por isso que, ao falar de espaço biográfico – um singular habitado pela pluralidade -, 
situamo-nos precisamente nesse umbral de visibilidade indecidível entre público e privado 
que já mostrara seu caráter paradoxal nos alvores da modernidade: um espaço entre, que 
clausura a antinomia, revelando a imbricação profunda entre indivíduo e sociedade. 
(ARFUCH, 2010, p. 340)251 

 

 Complementando a leitura de Arfuch, Vincent Colonna, em Autofiction et autres 

mythomanies littéraires (2004), explicita o elo entre o processo social do hiperindividualismo 

contemporâneo e o conceito de autoficção, reverberando a interdisciplinaridade do termo. 

Entretanto, de maneira bastante original, Colonna apresenta uma crítica, apontada por ele 

como o grande risco da heroização de si:  

 
Agora, resta um ponto a evocar: é a monotonia, quando um escritor faz de si seu capital único, 
a matéria única de sua escritura, monotonia da qual os escritores contemporâneos não 
escaparam. Uma subjetividade idêntica, mesmo vista sob todas as suas faces, em diferentes 
idades, suas experiências mais variadas, não é de forma alguma uma matéria inesgotável.252 
(COLONNA, 2004, p. 115) 

                                                 
251 Itálico da autora. 
252 “Maintenant, il reste un point à evoquer: c’est sa monotonie, quand un écrivain en fait son seul capital, l’unique matière de 
son écriture, monotonie à laquelle n’ont pas échappé les écrivains actuels. Une subjectivité identique, même vue sous toutes 
ses faces, dans ses différents âges, ses expériences les plus variées, ne donne point une matière inépuisable.” 
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 A fabulação de si - expressão reiterada pelo francês na obra em questão -, está inserida 

em um movimento de ficcionalidade que, na interpretação de Colonna, é fundadora do gênero 

humano253. Assim, apesar de todos os riscos da literatura manufaturada ou industrial, a 

literatura do eu, expressa pelo conceito da autoficção, pode ser uma nova lente para visualizar 

a atividade ficcional, depois de seu período – pós-guerra – de busca incansável pelo sublime: 

 
Ao inverso de Blanchot, que autopsiou uma boa parte da Biblioteca universal para mostrar 
que ela estava trabalhada por essa busca do sublime, seria necessário evidenciar que o jogo 
mimético com a realidade e a identidade sempre foi um recurso não menos importante da 
existência literária. Nessa busca, a fabulação de si é um posto de observação privilegiado, 
porque toma a atividade mimética por um ângulo inédito, evita velhas mercadorias como a 
necessária mimesis da realidade, a função cognitiva da ficção, a destinação humanista das 
letras. Ele permite, além de tudo, situar-se mais perto das experiências ordinárias da leitura, 
da escritura romanesca e da vida imaginária.254 (COLONNA, 2004, p. 182) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
253 Cf. COLONNA, 2004, p. 199-200. 
254 “À l’inverse de Blanchot qui a autopsié une bonne partie de la Bibliothèque universelle pour montrer qu’elle était 
travaillée par cette quête du sublime, il faudrait mettre en évidence que le jeu mimétique avec la réalité et l’identité a toujours 
été un ressort non moins important de l’existence littéraire. Dans cette recherche, la fabulation de soi est un poste 
d’observation privilégié car elle prend l’activité mimétique par un angle inédit, évite les vieilles marchandises comme la 
nécessaire mimésis de la réalité, la fonction cognitive de la fiction, la destination humaniste des lettres. Elle permet en outre 
d’être plus proche des expériences ordinaires de la lecture, de l’écriture romanesque et de la vie imaginaire.” 
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4          O ESCRITOR, ESSE VIAJANTE 

 

Em A Força da Idade, Simone de Beauvoir sentencia: “Em toda sociedade, o artista, o 

escritor permanece um estrangeiro”.255 Para relacionar a condição do estrangeiro àquela do 

escritor, podemos lançar mão da análise de Julia Kristeva em seu Étrangers à nous-mêmes 

(1988), tanto no que diz respeito ao conceito psicanalítico do termo, quanto no que une esta 

condição de estrangeiridade a liberdade e solidão.  

Para analisar a situação do estrangeiro, a linguista, psicanalista e escritora Julia 

Kristeva se encontra bem posicionada, sendo ela mesma búlgara de nascimento e francesa de 

adoção. Assim, é sob o patrocínio da “invenção do inconsciente freudiano” que ela analisa a 

condição ambígua e inquietante do estrangeiro, ao mesmo tempo alteridade e identidade, ao 

mesmo tempo imagem do outro e daquele que está dentro de nós: “agora, sabemos ser 

estrangeiros a nós mesmos, e é a partir desse apoio único que poderemos tentar viver com os 

outros.”256 (KRISTEVA, 1988, p. 250).  

 A estrangeiridade é sinônima de solidão na medida em que o paroxismo da liberdade 

experimentada pelo estrangeiro livre de amarras é justamente a solidão. Sentimento que, na 

interpretação de Kristeva, é igualmente prazer e sofrimento, é igualmente busca de isolamento 

e de cumplicidade, configurando-se, então, mais um paradoxo da condição do estrangeiro. 

Prazer e estrangeiridade/estranheza são também os fios condutores do artigo “De l’écriture 

comme étrangeté et comme jouissance”, escrito por Kristeva257 a partir do texto 

“L’étrangère”, de Roland Barthes (1915-1980).258  

No artigo, Kristeva menciona o jogo de palavras barthesiano entre estrangeiridade e 

estranheza, bem como a convicção do semiólogo francês de que a literatura é estranheza por 

ser deleite e vice-versa: 

  
Roland escandalizou os guardiões das Belas Letras ao ponto de terem-no acusado, assim 
como a Tel Quel, de destruir a literatura, quando ele definiu a escritura não como um estilo 
(Ô sacrilégio, que resta do Homem sem Estilo?), mas como um testemunho de exclusão. [...] 
Roland Barthes chamava a atenção, bem mais radicalmente, para o que ele considerava como 
um “último distanciamento: aquele de sua linguagem: [...] Ele [RB] sentia-se mais do que 
excluído: destacado, sempre reconduzido ao lugar de testemunha.” 259 

                                                 
255Disponível em: http://www.devoir-de-philosophie.com/dissertation-toute-societe-artiste-ecrivain-demeure-etranger-
affirme-simone-beauvoir-dans-force-110034.html. Site consultado em 14 de outubro de 2010. 
256 “Désormais, nous nous savons étrangers à nous-mêmes, et c’est à partir de ce seul appui que nous pouvons essayer de 
vivre avec les autres.” 
257 Artigo disponível em: www.kristeva.fr/kristeva_de_l_ecriture.pdf. Site consultado em 14 de outubro de 2010. 
258 “L’étrangère”, texto de Roland Barthes publicado na revista La Quinzaine littéraire, em 1º de maio de 1970, e reeditado 
em suas Œuvres complètes, Paris: Seuil, 1994, t. II, p. 860-862. 
259 “Roland a scandalisé les gardiens des Belles Lettres au point qu’ils lui ont reproché, ainsi qu’à Tel Quel, de détruire la 
littérature, quand il a défini l’écriture non pas comme un style (Ô sacrilège, que reste-t-il de l’Homme sans Style ?) mais 
comme un témoignage d’exclusion. [...] Roland Barthes attirait l’attention, bien plus radicalement, sur ce qu’il considérait 
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 Obviamente, a estrangeiridade/estranheza de que fala Barthes nada tem a ver com a 

questão nacional, mas sim com a “invenção da escritura como outra língua”, na qual o papel 

de testemunha não poderia ser martírio justamente por ser, ao contrário, deleite. Neste jogo da 

escritura como outra língua, é criado um “espaço móvel” no qual o leitor é o outro, um 

“convidado a uma possibilidade de improvisação”.  Assim, citado por Kristeva, diz Barthes, 

na obra Le Plaisir du texte (1973): 

 
Se leio com prazer essa frase, essa história ou essa palavra, é porque foram escritas com 
prazer (esse prazer não está em contradição com as queixas do escritor). Mas o contrário? 
Escrever com prazer me assegura – a mim, o escritor – do prazer de meu leitor? De forma 
alguma. Esse leitor, é preciso que eu o busque (que eu o “pesque”) sem saber onde ele está. 
Um espaço de deleite é então criado. Não é da “pessoa” do outro que necessito, é do espaço: a 
possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisibilidade do deleite: que não se 
façam os jogos, mas que haja um jogo.260 

 

 O “jogo” a que nos propomos no presente capítulo, sob o eco da 

estrangeiridade/estranheza dispostas por Roland Barthes/Julia Kristeva, é a projeção no texto 

literário da viagem autoral enquanto reveladora de imagens e enquanto leitura dessas mesmas 

imagens, com todos os artifícios escriturais necessários a tal fim. Para tanto, a condição 

estrangeira do autor, tal como acima exposta, é sua própria identidade neste mundo de mistura 

de fronteiras e de subjetividades moventes.  

 

4.1  A retórica da caminhada 

 

 O primeiro e o último parágrafo do romance Rakushisha, publicado pela escritora 

carioca Adriana Lisboa em 2007, revelam diversos elementos que serão postos em questão no 

presente capítulo, mas, acima de tudo, ilustram o caráter do romance enquanto viagem-

escritura e o caráter do autor enquanto escritor-viajante.  

Assim, iniciamos pelo primeiro passo: 

 
Para andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Não é complicado. 
Não é difícil. Dá para ter em mente pequenas metas: primeiro só a esquina. Aquele sinal com 
a faixa de pedestres e o homem esperando para atravessar com um guarda-chuva transparente 
e um cachorro de capa amarela. (LISBOA, 2007, p. 9) 

 

                                                                                                                                                         
comme un ‘dernier éloignement : celui de son langage : [...] il [RB] se sentait plus qu’exclus : détaché : toujours renvoyé à la 
place du témoin’”. Itálicos e maiúsculas da autora. 
260 “Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits dans le plaisir (ce plaisir n’est pas en 
contradiction avec les plaintes de l’écrivain). Mais le contraire ? Écrire dans le plaisir m’assure-t-il – moi, écrivain – du 
plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le « drague »), sans savoir où il est. Un espace 
de la jouissance est alors crée. Ce n’est pas la « personne » de l’autre qui m’est nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une 
dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu.” 
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E terminamos pelo ensinamento: 

 
A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto fixo no espaço. 
Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos anos, como escreveu o poeta 
japonês Matsuo Bashô num diário de viagem, e aquilo que possuímos de fato, nosso único 
bem, é a capacidade de locomoção. É o talento para viajar. (p. 125) 

 

 No intervalo entre ida e volta, as teorias encontram os rastros da romancista, no espaço 

criado pela “escritura-outra-língua” de que fala Barthes, citado anteriormente, em que o 

discurso crítico é “espaço de indecisão – criação entre o autor, o crítico e o leitor” e em que o 

trabalho teórico é, assim como a literatura, estrangeiridade/estranheza e deleite.261 Os 

elementos dessa teoria barthesiana estão tanto nos reflexos intertextuais e metadiscursivos 

criados por Adriana Lisboa em seu texto ficcional quanto em nossa própria experiência 

acadêmica da leitura em camadas. 

No final do segundo capítulo, intitulado “Olhares em deslocamento”, destacamos que 

a viagem continua sendo um movimento importante para a consciência humana da alteridade 

e que, se o referente do viajante é hoje menos o espaço percorrido do que a expedição rumo a 

si mesmo, seu reflexo na expressão literária segue a mesma direção. Para ilustrar tal 

pensamento, citamos um trecho do artigo “Voyage au bout”, em que Charles Grivel, professor 

de literatura francesa da universidade de Mannheim, na Alemanha, equipara o viajante ao 

escritor e a viagem à escrita:  

 
Minha estrada é um composto de minha escritura, e mesmo ela só representa em ficção, 
metaforicamente, sua própria atividade: eu caminho o que escrevo, sou o tout-terrain de 
minha escrita. [...] É por escrito que eu transponho as palavras do espaço, é também por 
escrito que me satisfaço a captar substâncias. Inversão generalizada, talvez; em todo caso, o 
imaginário está em situação de dizê-lo. 
[...] Eu faço uma viagem como ela será escrita...262 

 

 Em muitos momentos, o texto de Grivel encontra as páginas de Adriana Lisboa. Se no 

final de Rakushisha, a protagonista Celina descobre que “a viagem nos ensina algumas 

coisas” e que “aquilo que possuímos de fato, nosso único bem, é a capacidade de locomoção”, 

Grivel, em seu texto teórico, compreende a viagem como produtora de sentido: “A viagem é 

um método. Deslocar-se é tornar-se”263 (GRIVEL, 1988, p. 135). Na visão de Charles Grivel, 

                                                 
261 Conferir “De l’écriture comme étrangeté et comme jouissance”, artigo de Julia Kristeva citado anteriormente: 
www.kristeva.fr/kristeva_de_l_ecriture.pdf. Site consultado em 14 de outubro de 2010. 
262 Conferir nota 84 do capítulo II. Referência: GRIVEL, Charles. “Voyage au bout”. In: BUISINE, Alain ; DODILLE 
Norbert (Orgs.). L’Exotisme, actes du colloque de Saint Denis de la Réunion. Paris : Didier Erudition, Cahiers CRLH-
CIRAOI (Centre de Recherches Littéraires et Historiques et Cercle Interdisciplinaire de Recherche sur l’Afrique et l’Océan 
Indien), Université de la Réunion, 1988, p. 147. / Palavras destacadas pelo autor. 
263 “Le voyage est une méthode. Se déplacer, c’est devenir.” Itálico do autor. 
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o que dará autenticidade a esse deslocamento é a escritura, já que “os itinerários que não 

deixaram rastros”, que “não encontram matéria de reflexão no papel, em literatura”, não 

podem surpreender, não podem cumprir o desejo daquele que viaja para encontrar o 

desconhecido. Afinal, o viajante é, antes de tudo, um autor: 

 
[...] ele “relata”; ora, relatar é ordenar os objetos encontrados tendo em vista seus fins, é 
descobrir neles um sentido, mesmo que enigmático, mesmo que incerto. [...] A escritura é o 
que precipita o movimento da viagem a seu termo: ela oferece o que desejar, ela propõe um 
alimento ao querer (sob a enganadora aparência da novidade) e a contenta pelas “descobertas” 
que ela sabe posicionar. (p. 137) 264  

 

 Mas, se para Grivel “eu faço uma viagem como ela será escrita”, eu igualmente viajo 

como eu leio, pois “o viajante é também um leitor”. Os lugares são “livros e palavras, pedras 

e figuras”, “signos sobre signos”, em um “encadeamento vertiginoso”. Assim, compõe-se a 

circularidade da viagem, seu “paradoxo fundador”: “se eu avanço é porque percorro e não 

faço nada além de retornar, mais ou menos lentamente, com mais ou menos desvios, ao ponto 

de onde parti” 265 (p. 138).  

 Outro francês, o filósofo e historiador Michel de Certeau (1925-1986), também 

aproxima o ato de caminhar ao processo enunciativo. “Essa história começa ao rés do chão, 

com passos.” Assim Michel de Certeau inicia o capítulo “A fala dos passos perdidos”, contido 

no livro A Invenção do Cotidiano (2000), obra em que o intelectual se interroga sobre a 

resistência do homem comum aos códigos impostos pela sociedade de consumo. Diz ele: 

“Existe uma retórica da caminhada. A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte 

de moldar percursos.” (DE CERTEAU, 2000, p. 179).  

 Relembrando a primeira frase de Rakushisha: “Para andar, basta colocar um pé depois 

do outro. Um pé depois do outro.” Quem caminha, escreve e nasce é Celina, a protagonista de 

Lisboa. Três ações sobrepostas, tal como a estrutura narrativa do romance em questão, que, a 

exemplo da conceituação de Grivel sobre o aspecto circular da viagem, também é elaborado 

de maneira a voltar ao ponto de partida. A protagonista Celina é, assim, o protótipo da 

viajante pintada por Grivel: autora e leitora. Autora de seu próprio diário e leitora do Diário 

de Saga, escrito pelo poeta japonês Matsuo Bashô no século XVII.  

                                                 
264 “Celui-ci est, d’abord, un auteur: Il ‘raconte’; or, raconter, c’est ordonner les objets de rencontre en vue de leur fin, leur 
découvrir un sens, quioque énigmatique, même incertain. [...] L’ecriture est bien cela qui précipite le mouvement du voyage à 
son terme : elle donne à désirer, elle propose un aliment à l’envie (sous la trompeuse apparence de la nouveauté) et la 
contente par des ‘découvertes’ qu’elle sait placer.” Itálicos do autor. 
265 “Ce paradoxe fondateur du voyage, j’en vois la parfaite illustration dans la forme ‘en boucle’ qu’il affecte : si j’avance, 
c’est que je parcours et je ne fais que revenir, plus ou moins lentement, avec plus ou moins de détours, là d’où j’étais parti...” 
Itálicos do autor. 
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 Diários, haicais, intertextos: idas e vindas de uma viagem ficcional que, no fim, nos 

revelará que tanto as formas narrativas quanto os personagens fragmentados são o reflexo do 

espaço sem contorno da contemporaneidade. Espaço que abarca múltiplas perspectivas, entre 

as quais a desterritorialização e a árdua negociação entre liberdade e solidão, entre identidade 

e alteridade, premissas do estrangeiro lido por Julia Kristeva. 

 

4.2  Idas e vindas da viagem-escritura 

 

A metáfora especular permeia a construção narrativa de Rakushisha, romance que a 

escritora carioca Adriana Lisboa publicou em 2007. Traspassada por fragmentos do diário e 

por haicais de autoria do poeta japonês Matsuo Bashô a obra de Lisboa relata a viagem de 

dois desconhecidos ao Japão. 

Em 1691, o poeta viajante Bashô se hospeda na Cabana dos Caquis Caídos, 

Rakushisha, nos arredores de Kyoto, para escrever o Diário de Saga. É a tradução em língua 

portuguesa deste diário que o personagem Haruki vai ilustrar, trabalho que o conduz, através 

de uma bolsa, ao Japão de seus ancestrais. A viagem ao país de Bashô é realizada em 

companhia de Celina, artesã que produz bolsas de pano bordadas e que leva na alma a dor de 

uma grande perda. No Japão, Celina e Haruki, cada qual de sua maneira, seguem os passos do 

escritor setecentista que imortalizou a forma poética do haicai. 

Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos, pertence a Kyorai, discípulo de Bashô. A 

primeira vez que o leitor entra em contato com o lugar é para conhecer sua lenda: “Diz a 

lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui crescendo no jardim de sua cabana em 

Saga, subúrbio de Kyoto. Tinha acertado a venda de frutos, certo outono em que as árvores 

estavam carregadas, mas na véspera do dia em que deveria entregá-los uma forte tempestade 

caiu, à noite. Não sobrou um único caqui. Desse dia em diante passou a chamar sua casa de 

Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos.” (LISBOA, 2007, p. 24). Bashô viaja até o local 

para escrever: “Quanto a mim, que planejo ficar por um certo tempo, deram-me um quarto 

num ângulo da cabana, [...] prepararam ali uma mesa de trabalho, uma estante de livros [...]. 

Roupas de cama, bem como diversas iguarias, foram trazidas de Kyoto, e nada me falta. 

Esqueço minha miséria e aprecio plenamente o bem-estar sossegado.” (p. 34). Durante sua 

vida errante, Bashô viaja três vezes até a Rakushisha. Da mesma forma, sua própria moradia 

abandonada, a Cabana da Bananeira (Bashô-an), é visitada por amigos e discípulos. 

Celina vê Haruki no metrô, quando o descendente de japoneses folheia o Diário de 

Saga, de Matsuo Bashô. “Uma mulher mais céu que carne, uma tristeza etérea, que numa 
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tarde chuvosa o abordou no metrô de Botafogo, querendo saber sobre aquele livro estranho 

que ele levava nas mãos. Era japonês ou chinês?”, lemos na apresentação de Rakushisha. 

Estranhos um ao outro, Celina e Haruki vão para o Japão. No país de Bashô, seguindo os 

rastros do poeta setecentista, Haruki vai de encontro a suas origens, enquanto Celina vai de 

encontro a si mesma. A “tristeza etérea” da personagem esconde a perda da filha Alice, em 

um acidente de carro, quando a menina tinha sete anos, e a consequente separação do marido 

(e do mundo). 

No Japão, Celina precisa reaprender a andar, “colocar um pé depois do outro”. 

Reaprender a andar é, antes de tudo, renascer. E nascer é para Michel de Certeau um verbo 

espacial. Interessado na maneira como habitamos os espaços, de Certeau, em A Invenção do 

Cotidiano, vê o nascimento como “estrutura espacial original”. Para o historiador francês, o 

nascimento, analisado como passagem, é “uma experiência decisiva e originária, a 

diferenciação que ocorre quando a criança percebe ser outro corpo que o da mãe. Aí se 

inaugura a possibilidade do espaço e de uma localização (um “não tudo”) do sujeito” (DE 

CERTEAU, 2000, p. 190).  

Continuando seu raciocínio, de Certeau, que dialoga com Freud, qualifica a infância 

como momento de passagem para o “eu”, que me diferencia do outro: “[...] Praticar o espaço 

é portanto repetir a experiência jubilatória e silenciosa da infância. É, no lugar, ser outro e 

passar ao outro”266 (p. 191). Assim, a viagem, igualmente passagem, poderia ser interpretada 

como a possibilidade de (re)início de caminhada que fará com que a personagem Celina possa 

se olhar no espelho e se reconhecer um.  

 Leitora do diário escrito por Bashô, Celina começa a escrever o seu próprio diário. E é 

através dessa escritura que a personagem renasce. E na nossa estrutura cíclica, como já 

expusemos, o ato de nascer equivale a caminhar. Ou a escrever. 

A protagonista de Adriana Lisboa é artesã. Assim como Celina, Adriana também 

costura: textos dentro de textos, tempos dentro de tempos, espaços dentro de espaços. A 

escritura do diário é o paroxismo do solitário confronto com a imagem de si mesmo. Antes de 

seu encontro com Bashô, Celina nunca havia pensado em escrever um diário: “Talvez esteja 

fazendo isso agora só porque não resisti ao papel fabricado no Japão.” (LISBOA, 2007, p. 

23). 

Sem destinar-se à publicação, ou sequer à leitura, o objetivo daquele que mantém um 

diário é, através do relato cotidiano de suas experiências, melhor compreender a si mesmo. O 

                                                 
266 Itálicos do autor. 
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papel (ou a tela do computador) serve, então, como espaço de confidência e como guardião de 

memórias. Obviamente, esta função original pode mudar e ganhar valor literário, em especial 

se o diário é mantido por um escritor, como é o caso do Diário de Saga. 

 Ao analisar as escritas em primeira pessoa, no texto intitulado “A Ilusão 

Autobiográfica” (1992), Wander Melo Miranda, citando o crítico literário suíço Jean Rousset, 

chama a atenção para a perspectiva de autodesvelamento contida no diário. Diz Melo 

Miranda: “Na ‘autodestinação’, redator e leitor são idênticos, escrever e reler-se são 

operações complementares: a releitura oferece ocasião para novas reflexões do diarista sobre 

si mesmo [...]” (MELO MIRANDA, 1992, p. 35).   

 Podemos afirmar, então, que, por seu caráter presenteísta, que aproxima fato e 

escritura, o diário possibilita a construção de si a partir da própria narração, independente de 

toda a discussão sobre a ficcionalidade que poderia estar contida nesta autoescritura. Diário-

espelho. A imagem de si desenhada nas páginas do diário se aproxima, neste ponto, da criança 

que, ao olhar-se no espelho, se reconhece um (nasce), “mas não é senão o outro (isto, uma 

imagem com a qual se identifica)”, como analisa de Certeau (DE CERTEAU, 2000, p. 191).  

 Dupla experiência que é também citada por Michel Foucault (1926-1984), na 

conferência “Outros Espaços” (1967), em que o filósofo francês forja o conceito de 

“heterotopia” (hetero: outro / topos: lugar), definido como uma localização física da utopia. 

Na citada conferência, Foucault posiciona o espelho como “um lugar sem lugar”, misto de 

utopia e heterotopia. É a bela imagem criada por Foucault que pedimos de empréstimo para 

definir o (re)nascimento de Celina através de sua escritura especular: 

 
“No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente 
atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a 
mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: 
utopia do espelho. [...] é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou 
porque eu me vejo lá longe.”267 (FOUCAULT, 2006, p. 415) 

 

 “Lá longe” é o espaço que Celina precisa percorrer para que sua viagem esteja dotada 

de função. Bildung. “Lá longe” é o espaço medido em distância (“do outro lado do planeta”), 

mas é também o espaço medido em tempo, os 300 anos que separam a protagonista do poeta 

japonês.  

 Se, na análise de Charles Grivel, como citamos anteriormente, é a escritura que dá 

autenticidade ao deslocamento espacial proporcionado pela viagem, nas palavras da escritora 

                                                 
267 FOUCAULT, Michel. “Outros Espaços”. In: Ditos e Escritos III: Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. 
Tradução de Manoel Barros da Motta. São Paulo: Forense, 2006. 
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Virginia Woolf, citada por Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010), é o diário que dá autenticidade ao ato de viver268. Assim, como se 

construísse camadas de textos, a escritora Adriana Lisboa fia as linhas da teia de aranha de 

Rakushisha inserindo dois diários, o do poeta Bashô e o da personagem Celina, para 

promover o encontro entre os dois no amplo espaço da ficção. Mesmo artifício estilístico foi 

utilizado pelo escritor Bernardo Carvalho na construção narrativa de Mongólia, publicado em 

2003, no qual dois diários (de viagem) se entrecruzam para revelar a identidade de seus 

autores. 

 O romance de Adriana Lisboa tem início nas páginas do diário escrito pela 

personagem Celina. Entre os dias 17 e 28 de junho, é através dessa escrita em primeira pessoa 

que o leitor de Rakushisha vai desvendando a personagem Celina, seja através do registro de 

suas impressões de viagem, seja através do registro de suas memórias. “Comprei o caderno. O 

caderno se tornou um diário. Só depois disso me lembrei do poeta Matsuo Bashô e de seu 

Saga Nikki, o Diário de Saga. O diário que Bashô escreveu perto daqui, quando esteve de 

visita pela segunda vez ao seu discípulo Mukai Kyorai” (LISBOA, 2007, p. 24). Após 

“lembrar-se”, no recém iniciado diário, que sua ida ao Japão só ocorreu por conta de um outro 

diário, Celina continua o jogo especular da busca por sua identidade, por seu espaço no 

mundo. 

 Teoricamente, o diário é o meio de expressão ideal para aproximar-se dessa 

“profundidade do eu”, estando apenas sujeito ao “ritmo da cronologia, sem limite de tempo 

nem de lugar”269. É o que Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea, chama de “espetáculo da interioridade”. Interessada em conceituar o espaço 

biográfico como uma confluência de gêneros que ultrapassa a autoescritura, Arfuch posiciona 

o diário como possível precursor da intimidade midiática: 

 
Dos gêneros biográficos cunhados na modernidade, talvez seja esse o precursor da intimidade 
midiática, o que aprofundou a brecha para o assalto da câmara, o que contribuiu em maior 
medida para uma inversão argumentativa: antes o íntimo podia ser dito, não mostrado; agora, 
se mostra mais do que se diz. (ARFUCH, 2010, p. 144) 

 

 Entre as muitas funções do diário, esse “lugar da memória”, Arfuch elenca duas que 

dizem diretamente respeito ao trabalho a que nos propomos na presente dissertação: os diários 

de viagem e aqueles tidos como “tábuas de salvação”. Para Arfuch, os diários de etnógrafos e 

                                                 
268 “Vida dupla do escritor ou escritora – cita Virginia Woolf: ‘O curioso no meu caso é quão pouco tenho o sentimento de 
viver quando meu diário não recolhe o sedimento’” (ARFUCH, 2010, p. 144). 
269 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução de Paloma Vidal. Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2010, p. 143. 
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de viajantes são aqueles “em que a cansativa repetição cotidiana se mistura com a aventura de 

terras exóticas e com a descoberta inquietante do outro” (p. 145). Já o diário “tábua de 

salvação” é aquele que livra o autor de um “pesadelo existencial”. Analisando os diários 

sobrepostos no romance de Lisboa, podemos dizer que tanto as linhas de Bashô quanto as de 

Celina enquadram-se em ambas as categorias. 

 Mas se há o autor do diário, há igualmente o leitor do diário. Em função da 

“autodestinação”, esses papéis se confundem, como vimos acima, sob a tutela de Melo 

Miranda. Na ficção de Lisboa vemos, entretanto, uma mise em abîme dessa interpenetração: 

Celina, escrita por Lisboa, é leitora de Bashô, escrito por ele mesmo, e é autora de seu próprio 

diário, escrito por Lisboa, no qual reproduz fragmentos do diário de Bashô, escrito por ele 

mesmo. Nós, leitores do romance de Adriana Lisboa, estamos na mesma posição que a Celina 

leitora de Bashô. Na leitura do diário, buscamos “a proximidade, a profundidade, o som da 

voz, o vislumbre do íntimo, a pista do cotidiano”, nessa forma autobiográfica de “uso comum 

e compartilhado”: 

 
O diário cobiça um excedente, aquilo que não é dito inteiramente em nenhum outro lugar ou 
que, assim que é dito, solicita uma forma de salvação. De alguma maneira, contém o 
sobrepeso da qualidade reflexiva do viver. Mas também realiza, vicariamente, aquilo que não 
teve nem terá lugar, que ocupa um espaço intersticial, que assinala a falta. Mais do que um 
gênero, é uma situação (um fechamento) de escrita. (ARFUCH, 2010, p. 145)270 

 

 No “espaço intersticial” do diário, Celina encontra Bashô. Vinte e um de junho: 

“Agora, me pergunto se deveria ter ido com Haruki até Tóquio. [...] Pego as folhas da 

tradução que ele deixou para mim e reencontro o poeta Bashô” (LISBOA, 2010, p. 47). Vinte 

e dois de junho: “Saí para passear com Bashô. Coloquei as folhas soltas dentro da bolsa” (p. 

55). Na aventura da escrita, Celina viaja. Vinte e quatro de junho: “A viagem sempre é pela 

viagem em si. É para ter a estrada outra vez debaixo dos pés” (p. 82). Celina vê o outro. 

Dezenove de junho: “Carros, pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos altos se entendiam. 

Estranha, apenas eu. Na raiz da incompreensão” (p. 31). Naquilo que não é dito em nenhum 

outro lugar, Celina se vê. Vinte e quatro de junho, após a queimadura: “A dor. Verdade 

indesejável num mundo de analgésicos. Nunca, a dor. Jamais senti-la quieta e quente no meio 

do corpo, jamais deixar que estremeça nas mãos ou sue frio na testa, jamais permitir que a dor 

doa” (p. 85). Vinte e oito de junho, na Rakushisha: “Essa é a verdade da viagem. Eu não 

sabia” (p. 125). 

                                                 
270 Itálico da autora. 
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 Verdade que Celina aprende ao ler Bashô, nas linhas de seu diário e nas linhas de seus 

poemas. 

 

4.3  Permanência e transformação pelos signos da arte 

 

 Para prosseguir a viagem pelas águas ficcionais de Rakushisha, é fundamental desviar 

o olhar e buscar a segunda imagem: o haicai. Em sua construção narrativa pluridimensional, 

Adriana Lisboa insere não apenas fragmentos do Diário de Saga, mas também haicais escritos 

por Matsuo Bashô. Se pensarmos inicialmente no percurso da protagonista Celina rumo a si 

mesma, encontramos eco do processo de transformação individual na própria definição do 

haicai, tal como reproduzida por Haroldo de Campos (1929-2003) no ensaio “Haicai: 

homenagem à síntese”, inserido no livro A arte no horizonte do provável (1977): “O haicai 

relaciona dois elementos básicos, segundo a lição de Bashô, reproduzida por Donald Keene, 

um de ‘permanência’ (a ‘condição geral’, como por exemplo, a primavera, o fim do outono 

etc.), outro de ‘transformação’, a ‘percepção momentânea’” (CAMPOS, 1977, p. 57).271 

 Para Celina, esse elemento de transformação é, sem dúvida, a viagem. Ou melhor, as 

viagens: a geográfica, ao Japão, descentrando a personagem, e a literária, até as linhas escritas 

por Bashô e até as linhas fabricadas por ela mesma, agora artesã de palavras. A mesma 

trajetória é a proposta pela escritora Adriana Lisboa a seus leitores. Assim como Celina, 

somos convidados a passear pelo romance que, em sua tecitura narrativa, igualmente espelha 

as características básicas do haicai: simplicidade, brevidade e cesura. E, através das imagens 

elaboradas a partir de tais artifícios, nós, leitores de Adriana, assim como nós, leitores de 

haicais, nos deparamos com o elemento inesperado e nos deixamos surpreender. 

 

4.3.1  Haicai e exotismo: a busca pelo sentido 

 

 Como bem define Haroldo de Campos, a maior riqueza do verso japonês está em sua 

linguagem centrada e vigorosa, em seu poder de síntese, em seu estilo altamente tensionado. 

Não por acaso Campos vai defender a influência do haicai, como forma sintética, no 

imagismo, “movimento de renovação da poética moderna inglesa” (CAMPOS, 1977, p. 56). 

Ao estabelecer tal vínculo, Campos constrói a ponte entre a poesia oriental e ocidental, fator 

que nos interessa particularmente. Afinal, como se questiona Haroldo de Campos a respeito 

                                                 
271 Aspas e itálico do autor. 
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da tradução dos haicais, tendo em vista que o ideograma pode ser, em si mesmo, um 

verdadeiro poema completo, também nos interrogamos, na presente análise, sobre a 

interpretação que nós, escritora e leitores, podemos fazer do poema japonês e o quanto tal 

interpretação poderia conter de exotismo. 

 O próprio Haroldo de Campos, no mesmo ensaio, chama a atenção para a “aura de 

melifluidade e exotismo gratuito que a visão ocidental procura, frequentemente, emprestar ao 

haicai” (p. 55), levando ao que o poeta e crítico literário estadunidense Ezra Pound qualifica 

como “poesia-pó-de-arroz”. Prosseguindo em sua argumentação, Campos cita a definição do 

orientalista Ernst Fenollosa sobre o ideograma, definição que pode ser igualmente aplicada ao 

haicai: “neste processo de compor, duas coisas conjugadas não produzem uma terceira, mas 

sugerem alguma relação fundamental entre ambas” (p. 56). A definição de Fenollosa é 

complementada por aquela do japonista Donald Keene, igualmente citada por Haroldo de 

Campos: “A natureza dos elementos varia, mas deve haver dois polos elétricos, entre os quais 

salte a centelha, para que o haicai se torne mais efetivo”272 (p. 57). 

 Tomando cuidado para não impor um ponto de vista demasiadamente ocidentalizado à 

estrutura do haicai, Campos vai criticar, por exemplo, o esquema métrico 5-7-5, uma vez que 

“a contagem silábica no japonês não obedece ao princípio da tônica final” (p. 59), assim como 

a usual disposição dos versos em terceto, prejudicando a ideia de continuidade visual do 

haicai, “que se contém em apenas uma linha, lida no sentido vertical” (p. 60). 

 Em semelhante estrada caminhará Roland Barthes em seu O Império dos Signos 

(1970), livro que “imagina” o Japão sob o olhar semiológico do autor. Em relação ao haicai, 

Barthes fala, então, de um Ocidente que “umecta todas as coisas com sentido”:  

 
Decifradoras, formalizantes ou tautológicas, as vias de interpretação, destinadas entre nós a 
penetrar o sentido, isto é, a fazê-lo entrar por arrombamento – e não a sacudi-lo, a fazê-lo cair 
[...], só podem, pois, perder o haicai; pois o trabalho de leitura a ele ligado consiste em 
suspender a linguagem, não em provocá-la [...] (BARTHES, 2007, p. 95) 

 

 Para Barthes, o sentido, no haicai, “é apenas um flash, um arranhão de luz”. Se 

pensarmos, então, sob a luz de Campos e Barthes, nos arriscamos a afirmar que há certo traço 

de exotismo na disposição funcional dos haicais de Bashô no romance de Adriana Lisboa. 

Afinal, segundo Barthes, é muito mais pelo que silencia que o haicai faz sentido:  

                                                 
272 É inevitável relacionar a definição de Keene sobre o haicai e aquela de Pierre Reverdy sobre a imagem poética, cuja 
concepção influenciou diretamente o movimento surrealista. No artigo L’Image, publicado na Revue Nord-Sud, em março de 
1918, diz Reverdy: “L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement 
de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports de deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image 
sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique.”  
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Ao mesmo tempo que é inteligível, o haicai não quer dizer nada, e é por essa dupla condição 
que parece ofertado ao sentido de modo particularmente disponível, prestativo, como um 
hospedeiro polido que nos permite instalarmo-nos à vontade em sua casa, com nossas manias, 
nosso valores, nossos símbolos [...] (p. 91) 

 

 Mesmo que tal afirmação possa acarretar hesitações, é importante ressaltar que nos 

atemos especificamente ao aspecto de funcionalidade e de busca de sentido que a inserção dos 

haicais de Bashô suscita no texto de Lisboa. Em seu artigo intitulado “Poétique de l’exotisme: 

Saint-John Perse, Victor Segalen et Édouard Glissant”, citado no capítulo I, Jean-Louis 

Joubert analisa especificamente o assunto: 

 
Essa poesia de viajantes, cultivando as “sensações da estrada” e a “nostalgia do além”, 
participa do exotismo literário: ela nasce da contemplação, da degustação de palavras, de 
nomes próprios, muitas vezes geográficos, das quais o poema expressa [...] o sabor, as 
fragrâncias, a cor local. Bem escolhidos, bem colocados, alguns nomes de cidades podem 
bastar para fazer uma poesia exótica. (JOUBERT, 1988, p.285)273 

 

 

4.3.2  O haicai e seus signos 

 

 Ao lado da questão do exotismo despertada por uma possível interpretação 

ocidentalizada da leitura do haicai, há um segundo elemento, “um segundo polo elétrico”, 

gerador da “centelha” que surpreenderá o leitor-viajante de Rakushisha: a apropriação dos 

poemas de Bashô enquanto elementos de percepção da cultura do outro, enquanto desvio de 

olhar para o autoconhecimento. Para tanto, nos deixaremos levar pela própria concepção do 

haicai enquanto “pintura em movimento”, enquanto forma poética revestida de tradição e que 

pode ser interpretada, ao mesmo tempo, como expressão retórica de uma contemporaneidade 

tão urgente quanto transitória. 

 A reflexão acima proposta encontra ressonância em uma das tantas leituras que podem 

ser feitas a partir da primeira parte da obra Proust e os signos (1987), em que o filósofo 

francês Gilles Deleuze (1925-1995), ao analisar À la recherche du temps perdu, afirma que 

“não se trata de uma exploração da memória involuntária, mas do relato de um aprendizado – 

mais precisamente, do aprendizado de um homem de letras” (p. 4).  

 Assim sendo, na concepção de Deleuze, a memória apenas “intervém como meio de 

um aprendizado”, aprendizado este que “diz respeito essencialmente aos signos”: “não se 

                                                 
273 “Cette poésie des voyageurs, cultivant des ‘sensations de route’ et la ‘nostalgie de l’ailleurs’, participe de l’exotisme 
littéraire : elle naît de la contemplation, de la degustation de mots, de noms propres, souvent géographique, dont le poème 
exprime [..] la saveur, les fragrances, la couleur locale. Bien choisis, bien placés, quelques noms de villes peuvent suffire à 
faire une poésie exotique.” 
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descobre nenhuma verdade, não se aprende nada, se não por decifração e interpretação” (p. 5). 

A frase deleuziana nos permite uma caminhada em dois sentidos distintos: o construído pela 

escritora Adriana Lisboa para refletir nas páginas de seu romance a aprendizagem da 

personagem Celina e o traçado pela própria escritora Adriana Lisboa na busca de sua arte. 

Nesse sentido, a apropriação da milenar poesia japonesa pela escritora carioca encontra um 

ritmo consoante ao pensamento de Campos, Barthes e Deleuze, escapando de uma 

interpretação apenas voltada ao exotismo do “espelho impossível” – a literatura ocidental 

lendo a literatura oriental -, conforme exposto no item anterior. 

 Em Proust e os signos, Deleuze estabelece quatro diferentes “mundos dos signos”, 

“que se organizam em círculos e se cruzam em certos pontos” (p.5). O primeiro deles é o 

signo mundano, que “surge como o substituto de uma ação ou de um pensamento”, cujo 

referente não “remete a nenhuma outra coisa, significação transcendente ou conteúdo ideal” 

(p. 6). Em seguida, Deleuze apresenta o círculo do amor, cujos signos são mentirosos, uma 

vez que “não podem dirigir-se a nós senão escondendo o que exprimem, isto é, a origem dos 

mundos desconhecidos, das ações e dos pensamentos desconhecidos que lhes dão sentido” (p. 

9). São, entretanto, os dois outros mundos dos signos delineados por Deleuze que nos 

interessarão particularmente na análise de Rakushisha: os signos sensíveis e os signos da arte.  

 O terceiro mundo, de acordo com Deleuze, é “o das impressões ou das qualidades 

sensíveis”, signos que nos proporcionam “uma estranha alegria”, ao mesmo tempo que nos 

transmitem “uma espécie de imperativo”. A metáfora utilizada pelo filósofo francês, a partir 

das linhas de Proust, para falar das qualidades sensíveis não é sem significado em nosso 

contexto: “Nós ‘desenvolvemos’ esta qualidade, esta impressão sensível, como um pedacinho 

de papel japonês que se abre na água e liberta a forma aprisionada”274 (p. 11).  Assim, a 

protagonista de Lisboa também vai deixando que o mundo das “qualidades sensíveis” vá 

sendo decifrado e interpretado com base apenas em suas impressões, como o haicai silencioso 

de Barthes, para enfim libertar a “forma aprisionada”.  

Como afirmamos anteriormente, antes de seu encontro com Bashô, Celina nunca havia 

pensado em escrever um diário: “Talvez esteja fazendo isso agora só porque não resisti ao 

papel fabricado no Japão.” (LISBOA, 2007, p. 23). Continuando no campo lexical do papel 

japonês, cujo fascínio permitiu, então, a Celina o início da escritura do diário: 

 
Cada prateleira era um universo particular de delicadezas, de cores, de texturas. Havia 
grandes rolos de papel artesanal vendido a metro. Havia pequeninas embalagens com cartões. 
Havia coisas que eu não sabia para que serviam mas que me fascinavam assim mesmo. (p. 23) 

                                                 
274 Aspas do autor. 
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 Ou indo para as ruas: “Como seria possível que se sentisse em casa ali, se não entendia 

nem mesmo as inscrições nas placas ao seu redor? Se não tirava sentido das palavras ditas ao 

seu redor? Mas era uma casa. Era uma casa segura” (p. 38). Ruas em que Celina “reaprendeu 

a andar”:  

 
 Que mistério, estar ali, em Kyoto, pensando em Alice. Um mistério 
tangível, visível, um mistério-libélula batendo suas asas pequenas no infinito do ar. Sacudindo 
imagens, cheiros, memórias, ideias, vontades, sacudindo o universo com a oscilação quase 
nada de suas asas quebradiças. 
 Que mistério, estar ali, em Kyoto, pensando em Marco. Um mistério 
concreto, sensível, um mistério que a agarrava pelo pescoço e a projetava no infinito do ar. 
Ter rompido os elos, os laços, tudo aquilo que conduzia até ele. Menos a mágoa. A memória 
de ter caído, um dia, na rua que lhe traria mais azar. De ter partido o espelho. De ter invocado 
o desespero na oscilação quase nada das asas quebradiças de uma libélula.  
 Celina saiu da loja de artesanato com sua sacola. Ainda demoraria a 
escurecer. Poderia caminhar à luz do dia. E caminhar, e caminhar. (p. 40) 

 

 Em relação a Recherche, Deleuze fala da “intensa alegria” provocada inicialmente por 

esses signos, sucedida por “uma espécie de sentimento de obrigação, necessidade de um 

trabalho do pensamento: procurar o sentido do signo” (DELEUZE, 1987, p. 12). No que diz 

respeito a Rakushisha, analisando especificamente a personagem Celina, não podemos falar 

de “intensa alegria”, mas de sensação de “orientação” daquela que “segue sorrisos”275. E ter 

uma “direção a tomar” não é pouco para a personagem. Entretanto, ter uma direção a tomar 

ainda não é chegar ao fim: “As qualidades sensíveis ou as impressões, mesmo bem 

interpretadas, não são ainda em si mesmas signos suficientes”, diz Deleuze. Mesmo que já 

estejamos em contato com “signos materiais”, verdadeiros, “não estamos ainda em estado de 

poder compreender o que é essa essência ideal, nem porque sentimos tanta alegria” 

(DELEUZE, 1987, p. 13). 

 Celina queima a mão, sente a dor, mas ainda não permite que a “dor doa”. A dor é 

“senhorinha sentada no canto do sofá” (LISBOA, 2007, p. 86), onde fica acumulando 

perguntas: 

 
Qual é o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem dimensões? Altura, 
largura, profundidade? Será um som, apenas, ou um gesto, ou um cheiro, ou uma 
possibilidade nunca explorada? O contrário do som. O contrário do gesto – imobilidade, 
potencialidade. Desistência? (p. 89) 

 

 

 

 
                                                 
275 “Rostos bonitos e solícitos me davam orientações que eu não entendia, mas os gestos de suas mãos me indicavam uma 
direção a tomar. Eu seguia os sorrisos. Estou seguindo os sorrisos dos moradores de Kyoto. Eles me dão um norte. Eles me 
conferem autenticidade. Sento num banco e tiro as folhas de dentro da bolsa” (p. 55). 
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4.3.3  A questão do tempo nos caminhos da arte 

 

 Para Deleuze, a compreensão dessa essência ideal será atingida pelos signos da Arte, 

“que transformam todos os outros”: “o mundo revelado da Arte reage sobre todos os outros, 

principalmente sobre os signos sensíveis; ele os integra, dá-lhes o colorido de um sentido 

estético e penetra no que eles tinham ainda de opaco” (DELEUZE, 1987, p. 14). Assim, 

segundo o filósofo, “todos os aprendizados, pelas mais diversas vias, são aprendizados 

inconscientes da própria arte” (p. 14). 

 A partir desse ponto, Gilles Deleuze relaciona signos da arte e busca da verdade, para 

falar de um “tempo absoluto da arte”, em que “todas as outras dimensões se unem e 

encontram a verdade que lhes corresponde” (p. 25). Através da conceituação deleuziana dos 

signos da arte iremos sobrepor as imagens de Celina, protagonista de Rakushisha, em seu 

aprendizado de recomposição identitária, e de Adriana Lisboa, em sua escritura da 

apropriação e da intertextualidade.  

 Deleuze prossegue sua argumentação afirmando que “nós só procuramos a verdade 

quando estamos determinados a fazê-lo em função de uma situação concreta, quando 

sofremos uma espécie de violência que nos leva a essa busca” (p. 15-16). Essa verdade se 

revela, “se trai”, por signos involuntários, como resultado de uma violência sobre o 

pensamento, e não como produto de uma “vontade prévia”. Para tanto, é necessário “um 

encontro com alguma coisa que nos force a pensar e a procurar o que é verdadeiro”. O 

encontro que garantirá a Celina a sua “orientação” no “caminho para a verdade” é aquele que 

a personagem terá com o poeta Matsuo Bashô e que, revestido de um sem número de 

possíveis simbologias, tem início através de um “encontro casual” no metrô, meio de 

transporte subterrâneo, típico da supermodernidade. Naquele momento, no momento do 

encontro, nenhum dos dois protagonistas do romance de Lisboa sabe em que estação parar, os 

signos dormem em suas “bolhas de incompreensão”. Celina vê o nissei Haruki, que folheia 

um livro com ideogramas: 

 
 No vagão do metrô, imensas unhas escarlates aqui. Uma aliança de ouro. 
Unhas curtas e roídas ali. Conversas. Rostos depois do trabalho. Passou um cheiro de suor. 
Passou também um perfume doce. Houve uma rápida parada na estação Flamengo. Até 
Haruki descer na estação Botafogo e ouvir uma voz ao seu lado, uma voz de mulher, como 
que lhe puxando a manga da camisa, a voz tão diferente das vozes-ambiente que o 
circundavam e amorteciam ali na plataforma do metrô: desculpa, mas é que eu fiquei tão 
curiosa. Isso aí que você lia é japonês ou chinês? 
 [...]  
 Primeiro, ainda no metrô, ele explicou a Celina: é japonês, mas eu não 
estava lendo o livro, estava folheando. Não falo japonês. Está vendo estes símbolos? Podia ser 
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grego. Podia ser russo. Não conheço nenhum. Não tenho a menor ideia do que querem dizer.” 
(LISBOA, 2007, p. 17-18) 

 

 Celina e Haruki ainda não sabem decifrar os signos que lhes são apresentados. 

Entretanto, aceitam a viagem em busca da verdade, aceitam sofrer essa “espécie de violência” 

que conduz à “compreensão da essência ideal”. Afinal, “o que quer aquele que diz ‘eu quero a 

verdade’, se questiona Deleuze, para responder: “Ele quer interpretar, decifrar, traduzir, 

encontrar o sentido do signo”. “Havia coisas que eu não sabia para que serviam mas que me 

fascinavam assim mesmo”, diz Celina, já “reaprendendo a andar”. E andar é um movimento 

temporal, exatamente como o da Recherche, em que a “verdade é sempre uma verdade do 

tempo”. Entretanto, para andar para frente, Celina precisará recuar no tempo, precisará 

“encontrar ao acaso” o poeta japonês que viveu trezentos anos antes.  

 Antes de Bashô e do Japão, Celina só acreditava no presente, no instante: 

 
Os bordados nas bolsas que fazia eram sempre mais ou menos irregulares. Como as próprias 
bolsas, que nunca se repetiam. Era de propósito que Celina comprava sempre pouca 
quantidade de um mesmo tecido. As bolsas se faziam quando se faziam. Instantaneamente, no 
instante. Não havia planos para elas ou coisa alguma, não podia haver, Celina não cairia nesse 
conto do vigário. (LISBOA, 2007, p. 27) 

 

Temos, assim, em relação a Celina, o que Deleuze caracteriza como “tempo perdido”, 

que “não é simplesmente o tempo passado; é também o tempo que se perde, como na 

expressão ‘perder tempo’” (DELEUZE, 1987, p. 3). Tempo perdido que encontrará oposição 

no “tempo redescoberto”, que é, “antes de tudo, um tempo que redescobrimos no âmago do 

tempo perdido e que nos revela a imagem da eternidade; mas é também um tempo original 

absoluto, verdadeira eternidade que se afirma na arte” (p. 17).  

Nós já analisamos, no capítulo I, em relação aos conceitos de Tzvetan Todorov sobre 

inversão temporal e aproximação entre primitivismo e utopia na construção do efeito exótico, 

que a interpenetração entre passado, presente e futuro, para revelar elementos do ‘um’ e do 

‘outro’, é um dos recursos utilizados pela escritora Adriana Lisboa para construir 

esteticamente o livro Rakushisha. No capítulo acima mencionado, vimos igualmente que a 

questão do tempo é importante fio condutor da trajetória da protagonista do romance 

Rakushisha, Celina. É importante relembrar que logo nas primeiras páginas do romance de 

Adriana Lisboa, o narrador anuncia: 

 
Nada de amanhã é um outro dia. E nada de o tempo passa, não havia mais um de agora em 
diante, não existia nenhum tipo de projeção para além do instante exato daquela batida do 
coração.  O futuro não existia mais. O passado sim, embora fosse esfumaçado e móvel. Mas o 
futuro não. (p. 20) 
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 Assim, como já argumentamos, não era, certamente, em seu passado que Celina 

encontraria o caminho para voltar a acreditar em seu futuro, ou em algum futuro. O tempo que 

Celina enganará – ou perderá, como quer Deleuze - até que um improvável futuro, esse 

mesmo no qual ela não acreditava, a levará, por seus próprios passos, ao Japão de Bashô. São 

esses os signos, os signos da arte, que “nos obrigam a pensar no tempo perdido, isto é, na 

passagem do tempo, na anulação do que passou e na alteração dos seres” (DELEUZE, 1987, 

p. 18). Para Celina, esse tempo redescoberto, em que, ao procurar a verdade, ela poderá 

“interpretar, decifrar, explicar”, segue o ritmo dos haicais setecentistas de Matsuo Bashô. E se 

a plenitude do haicai é o silêncio, como defende Roland Barthes, as “não-palavras” de 

Adriana Lisboa parecem refletir o mesmo princípio:  

 
É verdade que o mundo mais inexiste do que existe. O mundo é menos. Ainda que esteja 
povoado por feitos, fatos, palavras, ruídos, imagens, construções, guarda-chuvas, uma livraria 
como esta em que entro e vou galgando escadas rolantes para chegar ao último andar – 
quantos são? Dez, contei direito? – mesmo sem entender o que dizem as capas dos livros e 
das revistas, estes dez andares de livros, digamos que sejam dez, podem ruir a qualquer 
momento debaixo dos meus pés, porque há neles muito mais espaço, muito mais silêncio. 
Muito mais não-palavras do que palavras.” (LISBOA, 2007, p. 64) 

 

4.3.4  Pensamento em imagens da “pintura em movimento” 

 

 “Nunca se aprende fazendo como alguém, mas fazendo com alguém, que não tem 

relação de semelhança com o que se aprende”276 (p. 22), diz Gilles Deleuze em Proust e os 

signos. É, portanto, “com” Bashô, e se apropriando de seus poemas, que a escritora Adriana 

Lisboa, assim como sua personagem Celina, ou através dela, reunirá os elementos de 

percepção da cultura do outro e realizará, ao mesmo tempo, um trajeto da sua viagem de 

aprendizado autoral. 

 Em sua análise sobre os haicais em A arte no horizonte do provável (1977), Haroldo 

de Campos menciona o caráter aglutinante do idioma japonês, ocasionando a formação de 

verdadeiras “palavras-montagem”. Na literatura ocidental, segundo Campos, tal artifício 

encontra eco na obra de James Joyce, que sistematizou a “palavra-valise” de Lewis Carrol. 

“Na verdade, a ‘palavra-valise’ é quase uma contraparte verbal do ideograma, ou seja, a 

reprodução do efeito do ideograma através da palavra, que já não mais secciona, mas 

incorpora em um ‘continuum’ os vários elementos da ação ou da visão” (CAMPOS, 1977, p. 

58), afirma Campos, comparando a ideia de “continuum” ao desenrolar cinematográfico do 

                                                 
276 Itálicos do autor. 
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ideograma, e consequentemente do haicai, forjando, assim, a ideia de “pintura em 

movimento”.  

 A concepção acima exposta pode ser perfeitamente aplicada ao texto de Adriana 

Lisboa, como se sua prosa estivesse impregnada de algumas características básicas do poema 

japonês. Em relação ao caráter lexical do haicai, encontramos em Rakushisha exemplos do 

que poderíamos chamar de “frases-montagem”, que reproduzem esse efeito de síntese-

surpresa contido no poema.  

 Nas linhas de Adriana, nos deparamos com “palavras tapa-nas-costas” (p. 16), “o 

Japão saltando como um soluço para dentro de sua vida” (p. 16), “quase-sustos” (p. 26), 

“encontros entalados na moldura estreita da impossibilidade” (p. 27), “e lá fora o mundo 

inteiro eram ondas geladas do mar” (p. 31), “poeta-bananeira” (p. 32), “na aquarela surgiu um 

cristal de neve” (p. 32), “um mistério-libélula batendo suas asas pequenas no infinito do ar” 

(p. 40)... Linhas que poderiam ter sido lidas por um cineasta: “Em nosso modo de ver, eis aí 

frases de montagem. Registro de tomadas. A simples combinação de dois ou três detalhes de 

caráter material permite uma representação perfeitamente consumada de outra natureza – 

psicológica”, analisa, ao comparar cinema e ideograma, o diretor soviético Sergei Eisenstein, 

em seu livro Film Form (1929), citado por Haroldo de Campos.277 

 Em uma visão amplificada da construção narrativa de Rakushisha, o primeiro 

elemento que imediatamente une a prosa de Adriana Lisboa ao movimento cinematográfico 

são os cortes narrativos e as retomadas, que imprimem um caráter cíclico ao romance. Assim, 

a história que tem início com Celina no Japão, em 17 de junho, retorna, já no capítulo 

seguinte, ao Consulado do Japão no Rio de Janeiro, onde Haruki, antes de conhecer Celina, 

tenta obter o visto no passaporte para realizar esta viagem. Semelhante movimento de ida e 

volta – movimento, enfim, do viajante – compõe a estrutura de todo o romance, cujo maior 

salto no tempo é o que leva os dois personagens principais – Celina e Haruki – ao século 

XVII, em que viveu o poeta Matsuo Bashô. 

 Paralelamente, as cores que explodem nas palavras de Rakushisha e as imagens 

elaboradas por Adriana Lisboa imprimem o caráter de “pintura em movimento” de que fala 

Haroldo de Campos. Para citar apenas um, entre muitos exemplos: 

 
Naquela noite, tantos anos antes, a lua estava crescente. Perto das montanhas, o céu era 
amarelado, e logo acima esverdeado, para então entrar num azul profundo. Algumas nuvens 
ainda se iluminavam pelo sol, bordejadas de rosa e chumbo. Naquela noite, tantos anos antes, 
naquela noite de outra vida, de outro universo, de outro modo de caminhar. (LISBOA, 2007, 
p. 62) 

                                                 
277 Conferir CAMPOS, 1977, p. 58-59. 
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 É no artigo intitulado “Visualidade e concisão da poesia japonesa”, publicado em A 

arte no horizonte do provável, que Haroldo de Campos discorrerá mais precisamente sobre o 

elemento visual na poesia japonesa, lançando importante reflexão sobre os recursos 

empregados por autores ocidentais e orientais. Compara Campos, a partir do pensamento de 

Ernest Fenollosa: 

 
 Assim, como o poeta ocidental joga com as metáforas adormecidas no leito 
geológico da língua – explicitando, digamos, um “astro” que se esconde na palavra “desastre” 
– o poeta japonês, com eficácia talvez maior, utiliza inclusive as analogias gráficas de seu 
material vocabular.  
 [...]  
 No pensamento por imagens do poeta japonês o haicai funciona como uma 
espécie de objetiva portátil, apta a captar a realidade circunstante e o mundo interior, e a 
convertê-los em matéria visível. (CAMPOS, 1977, p. 65) 

 

 É assim, a partir da dimensão visual da poesia japonesa, que Adriana Lisboa compõe 

seu romance. E é assim também, através da “objetiva portátil” oferecida pelo pensamento em 

imagens registrado nos haicais de Bashô que a personagem Celina consegue “captar a 

realidade circunstante e o mundo interior”, fato que permite, em última análise, e retomando 

as palavras de Eisenstein, “uma representação perfeitamente consumada de outra natureza – 

psicológica”. 

 

4.3.5 No espelho, o reflexo impossível 

 

 A problemática acima exposta nos remete às conclusões de Gilles Deleuze e de 

Roland Barthes sobre, de um lado, o fator de aprendizagem incluído na obra de arte e, de 

outro, as questões que fundem as artes ocidental e oriental.  

 Avançando na ideia do que chama de “o mundo revelado da arte”, que intergra todos 

os outros signos e “penetra no que eles tinham ainda de opaco”, Deleuze afirma que “a arte é 

uma verdadeira transmutação da matéria”, já que: 

 
O verdadeiro tema de uma obra de arte não é o assunto tratado, sujeito consciente e voluntário 
que se confunde com aquilo que as palavras designam, mas os temas inconscientes, os 
arquétipos involuntários, dos quais as palavras, como as cores e os sons, tiram o seu sentido e 
a sua vida. (DELEUZE, 1987, p. 47).  

 

 Assim sendo, as reminiscências que parecem constitutivas da obra de arte possuem, na 

verdade, outra perspectiva, “na medida em que são elementos condutores, elementos que 

conduzem o leitor à compreensão da obra e o artista à concepção de sua tarefa e da unidade 

dessa tarefa” (p. 55). Encontramos, então, na formulação deleuziana uma justificativa possível 
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para a proposição inicial da apropriação dos poemas de Bashô enquanto elementos de 

percepção da cultura do outro e enquanto fator de autoconhecimento autoral. 

 Perceber a cultura do outro através da arte, entretanto, exige cuidados para que a 

reflexividade de sentido e signo não seja impregnada de um caráter exótico etnocêntrico.  É 

assim que, contrapondo o haicai à literatura ocidental, Roland Barthes, em O império dos 

signos, exemplifica que na poesia japonesa desaparecem “as duas funções fundamentais de 

nossa escrita clássica (milenar): de um lado, a descrição [...], e, do outro lado, a definição 

[...]” (BARTHES, 2007, p. 111). 

 Em sua forma “breve e vazia”, diz Barthes, “o haicai nunca descreve: sua arte é 

contradescritiva”. A isenção de sentido do haicai faz com que ele não seja, a nossos olhos, 

“nem excêntrico nem familiar”, instalando o que pode ser denominada de “a visão sem 

comentário”. É nesse sentido que o trabalho de leitura do haicai “consiste em suspender a 

linguagem, não em provocá-la” (p. 95), levando a um comedimento da liguagem que é 

“impróprio” ao ocidental: 

 
No haicai, a limitação da linguagem é objeto de um cuidado para nós inconcebível, pois não 
se trata de ser conciso (isto é, de encurtar o significante sem diminuir a densidade do 
significado), mas ao contrário de agir sobre a própria raiz do sentido, para fazer com que esse 
sentido não se difunda, não se interiorize, não se torne implícito, não se solte, não divague no 
infinito das metáforas, nas esferas do símbolo. A brevidade do haicai não é formal; o haicai 
não é um pensamento rico reduzido a uma forma breve, mas um acontecimento breve que 
acha, de golpe, sua forma justa. (p. 99) 

 

 Se Deleuze escolhe o tempo para costurar a sua teoria, Barthes escolhe o espaço. 

Espaço e tempo, que são os elementos essenciais de qualquer viagem e que são igualmente, 

como vimos nos capítulos I e II, elementos essenciais para repensar a questão do exotismo. 

Na já mencionada conferência “Outros Espaços”278, Michel Foucault anuncia esse 

“entrecruzamento fatal do tempo com o espaço”: “A época atual seria talvez de preferência a 

época do espaço. Estamos na época do simultâneo, estamos na época da justaposição, do 

próximo e do longínquo, do lado a lado e do disperso”. Na mesma conferência, como também 

já citado, o filósofo francês forja o conceito de heterotopia (hetero: outro / topos: lugar), 

definido como uma localização física da utopia. 

 Mesmo sem aprofundar a questão da heterotopia foucaultiana, o que desviaria nosso 

propósito inicial, tal conceito é importante para nos conduzir à representação do espelho 

enquanto confluência das culturas ocidental e oriental, metáfora que será retomada por 

                                                 
278 “Outros Espaços”: conferência proferida por Michel Foucault no Cercle d'Études Architecturales, em 14 de março de 
1967. Foucault só autorizou a publicação do texto em questão em 1984. 
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Barthes. Entre as várias heterotopias citadas por Michel Foucault uma merece atenção 

especial por sua indecidibilidade: o espelho, que seria, então, a “experiência mista, mediana” 

entre a utopia (modelo ideal) e a heterotopia (modelo real). É preciso repetir a concepção de 

Foucault, citada no subtítulo “Idas e vindas da viagem-escritura”: 

 
No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás 
da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim 
mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do 
espelho. [...] é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu 
me vejo lá longe.”279 (FOUCAULT, 2006, p. 415) 

 

 No final do item intitulado “Diários e artesanato textual”, falamos do “diário-espelho” 

e afirmamos que, por seu caráter presenteísta, que aproxima fato e escritura, o diário 

possibilita a construção de si a partir da própria narração. Foi através das palavras de Foucault 

que definimos o (re)nascimento de Celina através de sua escritura especular. Tal imagem, 

entretanto, à guisa de conclusão, é retomada para justamente contemplar o espaço de confluência 

entre culturas distintas que não se podem refletir senão na “experiência mista, mediana” entre a 

utopia (modelo ideal) e a heterotopia (modelo real). 

 É a imagem que será usada por Barthes, em seu O Império dos Signos (2007), para 

falar de diferenças que não podem transmutar-se em semelhanças, para falar de elementos 

que, a exemplo das reminiscências deleuzianas, são os análogos da própria arte, por serem 

vias, caminhos, e não pontos de chegada: 

 
No Ocidente, o espelho é um objeto essencialmente narcíseo: o homem só pensa no espelho 
para se olhar; mas, no Oriente, ao que parece, o espelho é vazio; ele é símbolo do próprio 
vazio dos símbolos (“O espírito do homem perfeito”, diz um mestre do Tao, “é como um 
espelho. Não capta nada, mas não rejeita nada. Recebe, mas não conserva”): o espelho só 
capta outros espelhos, e essa reflexão infinita é o próprio vazio (que, como se sabe, é a 
forma). Assim, o haicai nos lembra aquilo que nunca nos aconteceu; nele, reconhecemos uma 
repetição sem origem, um acontecimento sem causa, uma memória sem pessoa, uma fala sem 
amarras.280 (BARTHES, 2007, p. 103-106) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
279 FOUCAULT, Michel. “Outros Espaços”. In: Ditos e Escritos III: Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. 
Tradução de Manoel Barros da Motta. São Paulo: Forense, 2006. 
280 Itálicos do autor. 
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4.4 Desterritorialização e autorreflexividade   

 

 Ao analisar a questão da literatura enquanto espelho e representação de fenômenos 

culturais, é preciso chamar a atenção para o atual movimento de desterritorialização existente 

em várias produções literárias, entre as quais as brasileiras. A tendência é abordada pela 

pesquisadora e professora de Literaturas Francófonas e Literatura Comparada da 

Universidade Federal Fluminense (UFF) Eurídice Figueiredo no livro Representações de 

etnicidade: perspectivas interamericanas de literatura e cultura (2010). 

 No artigo intitulado “Desterritorialização na narrativa brasileira do século XXI”, 

Figueiredo traça, didaticamente, o percurso histórico-ideológico da nossa literatura, percurso 

firmado no “desejo de fundar a brasilidade” e na “necessidade de afirmação do 

nacionalismo/regionalismo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 251). Esta necessidade encontraria 

oposição, ao longo do século XIX, na disposição literária ao cosmopolitismo/universalismo. 

Ao opor tais tendências, a professora opõe, consequentemente, literatura periférica e literatura 

europeia. Ou seja, literatura do colonizado e do colonizador. 

 Prosseguindo sua análise, Figueiredo afirma que a dicotomia 

nacionalismo/regionalismo versus cosmopolitismo/universalismo continuou ao longo do 

século XX, sem, no entanto, estar revestida de um “mero provincianismo já que, pelo menos 

desde o modernismo, o Brasil se colocou no mesmo compasso das vanguardas europeias e 

hispano-americanas” (p. 252). Em ritmo contínuo, a oposição que marca a origem da nossa 

literatura é essencialmente alterada no século vigente, momento em que “as possibilidades de 

interação crescem em escala geométrica”: 

 
Neste início de século XXI, porém, os conflitos entre o universalismo e o regionalismo 
parecem estar chegando, senão ao fim, pelo menos a uma nova equação, já que os livros mais 
ancorados no local parecem tão modernos quanto aqueles que se desterritorializam, voltando-
se para o mundo. (p. 252) 

 

 Entre os vários exemplos de escritores contemporâneos que publicaram romances com 

uma temática desterritorizalizada, Eurídice de Figueiredo cita Bernardo Carvalho (Mongólia, 

O sol se põe em São Paulo, O filho da mãe), Chico Buarque (Budapeste), João Gilberto Noll 

(Berkeley em Bellagio, Lorde) e Silviano Santiago (Histórias mal contadas). A professora 

destaca, ainda, que “muitos destes escritores usufruíram de alguma bolsa de estudo, contrato 

com universidade estrangeira ou editora nacional para financiar tais viagens” (p. 253).  

 Apesar de não ter sido mencionada por Figueiredo, a escritora Adriana Lisboa se 

enquadra perfeitamente no panorama acima exposto. O romance Rakushisha, que narra uma 
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viagem ao exterior, foi escrito com o auxílio de uma bolsa Fellowship da Fundação Japão. 

“Desterritorializada”, a própria Adriana Lisboa, que nasceu no Rio de janeiro, já morou na 

França e atualmente vive nos Estados Unidos.281 A escritora fez parte, ainda, do projeto 

Amores Expressos, em que autores nacionais viajaram a capitais estrangeiras a fim de 

escrever histórias de amor ambientadas em tais países.282 Adriana foi a Paris, manteve um 

blog sobre a experiência283, mas ainda não publicou o livro relacionado ao projeto. 

 Ao discorrer sobre a construção narrativa dos “romances desterritorializados”, a 

professora Eurídice Figueiredo aborda traços facilmente identificáveis tanto em Ni d’Ève ni 

d’Adam quanto em Rakushisha. Assim, se no romance de Amélie Nothomb encontramos 

matéria para o “questionamento do gênero da autobiografia, quebrando a aura do artista, 

embaralhando as categorias do autêntico e inautêntico” (FIGUEIREDO, 2010, p. 257-258), 

como vimos no capítulo III, no romance de Lisboa podemos falar, por exemplo, de um texto 

elaborado de “maneira fragmentária”, com “estilhaços de sentido”. 

 Apesar de certas predominâncias estilísticas, como as apontadas acima, Figueiredo 

sublinha um traço em comum entre os romances ambientados em pátrias estrangeiras: “a 

autorreflexividade e sobretudo o caráter transgressivo no tratamento de categorias canônicas 

como a autoria, o gênero autobiográfico, com desdobramentos sobre as questões de falso e 

verdadeiro, ficção e realidade” (p. 255). Para tanto, entre os recursos empregados pelos 

autores, estão as “simetrias ficcionais” em que, por exemplo, a “voz narrativa” é 

compartilhada com diários. Figueiredo está falando de Mongólia, de Bernardo Carvalho, mas 

poderia estar analisando Rakushisha, de Adriana Lisboa. Tal semelhança entre os dois 

romances, no que diz respeito à superposição de diários, já foi indicada por nós. Não é, 

entretanto, o único ponto de contato entre os livros. Diz Eurídice de Figueiredo: 

 
Quer se trate de cidades já fartamente textualizadas, como Londres, Paris, Roma, quer se trate 
de locais mais distantes do público, como Budapeste e sobretudo a Mongólia, a 
desterritorialização do escritor viajante provoca um estranhamento, que se manifesta seja no 
uso de uma linguagem contaminada por outras línguas, seja nas explicações quase 
etnográficas que o narrador é obrigado a fazer para preencher os vazios representados pela 
total falta de informação concernente ao país em questão (é o caso de Mongólia). (p. 261-262) 

  

                                                 
281 Conferir o site oficial da escritora: http://www.adrianalisboa.com.br. Acesso em 17 de novembro de 2010. 
282 Os livros seriam publicados pela editora Companhia das Letras. Até o momento, já foram lançados pela coleção: 
Cordilheira, de Daniel Galera, Do fundo do poço se vê a lua, de Joca Reiners Terron, Estive em Lisboa e lembrei de você, de 
Luiz Ruffato, O filho da mãe, de Bernardo Carvalho e O único final feliz para uma história de amor é um acidente, de J.P. 
Cuenca. Conferir o blog da Companhia das Letras: http://www.blogdacompanhia.com.br. Acesso em 17 de novembro de 
2010. O livro Hoje Está um Dia Morto, de André de Leones, recusado pela Companhia das Letras, foi publicado pela editora 
Record. Conferir http://blogdoandredeleones.blogspot.com. Acesso em 17 de novembro de 2010. 
283 As atualizações no blog http://blogdaadrianalisboa.blogspot.com foram encerradas em 12 de julho de 2007. A página, 
entretanto, ainda pode ser acessada. Acesso em 17 de novembro de 2010. 
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 A interrupção da narrativa para a inserção dessas “explicações quase etnográficas”, 

como menciona Figueiredo, é também empregada por Lisboa em Rakushisha. No caso deste 

romance, porém, acreditamos que tais explicações estão mais próximas da qualificação 

“enciclopédicas” do que “etnográficas”. No texto de Adriana Lisboa, a premissa de Eurídice 

de Figueiredo não é válida, já que em termos de “vazios representados pela total falta de 

informação concernente ao país em questão”, o Japão não pode ser comparado à Mongólia. 

 Por diversas vezes, a prosa-poética de Lisboa é cortada por comentários e descrições 

absolutamente divergentes da concepção do haicai, se considerarmos o pensamento de Roland 

Barthes. Como já dissemos anteriormente, para o crítico literário francês, o haicai “torna 

impossível o exercício mais corrente em nossa fala, que é o comentário” (BARTHES, 2007, 

p. 109-110), sendo, assim, uma expressão poética em que desaparecem a descrição e a 

definição. Dessa forma, interpretando que o romance de Adriana Lisboa é construído 

estilisticamente com espelhamento nos haicais de Bashô, o “estranhamento” do leitor ao se 

deparar com tais interrupções pode também advir de tal contradição. Como se o viajante 

desejoso de descobertas fosse obrigado a escutar a voz de um guia bem treinado: 

 
Com a tradução nas mãos, ele foi procurar qualquer coisa sobre Bashô num livro. 

Achou aquilo que Yukiko já tinha contado, e mais. Agora ela já não estava ao seu lado para 
conversas possivelmente longas que começariam na sala, com uma música qualquer, uma 
bebida qualquer e uma comida quase intocada, e terminariam em algum espaço alternativo do 
mundo dos dois, o intervalo entre uma inspiração e uma expiração, onde caberia toda uma 
existência, e onde nenhuma daquelas coisas seria necessária, e nem as roupas, e nem os 
poetas, e nem as palavras. 

Haruki leu sobre aquele termo – haicai. Uma forma poética. Das mais breves, 
dezessete sílabas organizadas em três versos, no padrão cinco-sete-cinco. Leu que Bashô, um 
dos grandes mestres dessa forma, um dos grandes mestres em meio a séculos de poesia no 
Japão, nasceu na província de Iga, perto de Ueno, em 1644, e morreu em Osaka, no outono de 
1694. Mas não só isso, Bashô era um mestre da prosa também, deixou vários diários de 
viagem e ensaios críticos. (LISBOA, 2007, p. 59) 

 
Na memória, a voz do pai dela disse: só conseguimos ver a teia de aranha por causa 

do reflexo da luz do sol. O diâmetro do fio é pequeno demais para o olho humano. Hito no me 
ni chiisa sugimasu. Pequeno demais para o olho humano. Em Tóquio, Haruki caminhava por 
Fukagawa, onde séculos antes ficava a cabana da bananeira, a Bashô-an. 

A pequena cabana erguida à margem do rio Sumida. A cidade se chamava Edo, 
séculos antes. Muito mais tarde mudaria de nome, como os poetas também mudavam, e 
passaria a ser conhecida como Tóquio. Em Edo vivia o xogum, chefe militar, e dali controlava 
o Japão, mesmo que Sua Majestade Imperial reinasse em Kyoto, a capital. Entre uma cidade e 
outra, a estrada de Tokaido levava e trazia comerciantes, companhias de samurais e 
peregrinos. (p. 79-80) 

 

 O exemplo acima, que retoma a discussão sobre a “exótica” busca (ocidental) de senso 

no haicai, pode ilustrar, ainda que sob um parâmetro de artifício literário, uma dificuldade 

anunciada por Eurídice de Figueiredo. Segundo ela, “situar romances em outros países 

constitui atualmente um fenômeno bastante comum na literatura mundial”. Apesar da 
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tendência planetária, no entanto, “continua a ser difícil representar a alteridade, respeitar as 

opacidades do Outro sem cair nas armadilhas da clicherização das diferenças culturais” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 254). Afinal, como explicita a própria pesquisadora, é preciso 

negociar a defasagem de “atravessar fronteiras por um olhar excêntrico e descentrado”: 

“como cada um fala a partir de seu lugar de enunciação, seu olhar crítico é determinado pela 

visão de mundo de sua cultura” (p. 154). 

A problemática é cíclica e poderíamos retornar aqui ao pensamento de Victor Segalen, 

lido em paralelo ao do antropólogo Alban Bensa, tal como fizemos no capítulo II. Ao concluir 

sua argumentação, Eurídice de Figueiredo também une, em um só parágrafo, muitas das 

reflexões abordadas não apenas ao longo deste capítulo, mas ao longo de toda a dissertação. 

Dessa forma, reproduzimos suas palavras, na expectativa de que nós também, entre linhas 

teóricas e ficcionais, tenhamos iniciado a montar um quebra-cabeça. Imagem, aliás, que, 

também já citada por nós no capítulo III, é a utilizada pelo sociólogo Zygmunt Bauman em 

seu livro Identidade, para comparar a composição da identidade do “indivíduo livremente 

flutuante”, nessa era em que “‘estar fixo’ – ser ‘identificado’ de modo inflexível e sem 

alternativa – é cada vez mais malvisto” (BAUMAN, 2005, p. 35).  

A imobilidade em xeque, concluímos, então, com a professora Eurídice: 

 
A Babel da contemporaneidade desestabiliza os antigos valores nacionais, permitindo 
negociações identitárias plurais e em constante mutação. Mas este multiculturalismo pós-
moderno também é o espaço do sujeito cindido, no ritual agônico de conflitos psíquicos 
engendrados pelas sucessivas perdas. O sujeito encontra-se atormentado pelas aporias do 
mundo em convulsão, pelo descentramento advindo dos deslocamentos e dos confrontos entre 
sonhos e aspirações e as duras imposições da realidade. O escritor brasileiro já não tem a 
pretensão de representar o nacional, pode-se perder nos territórios estrangeiros para dar conta 
de um novo mundo que se afigura a todos os que estão inseridos nesta globalização sem 
limites. O narrador pós-moderno autorreflexivo dá conta desta crise do sujeito, no jogo entre 
falso e verdadeiro, entre os diferentes níveis da metaficção, colocando em xeque categorias 
que pareciam estáveis, em novos paradoxos que exprimem um estar no mundo 
desestabilizado. Autobiografia e/ou autoficção, ficção e/ou metaficção, autor apócrifo e/ou 
pretenso autor, narrativas que se constroem de maneira fragmentária, com estilhaços de 
sentidos, que o leitor deve pacientemente montar. (FIGUEIREDO, 2010, p. 262) 
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CONCLUSÃO 
 

 O exotismo, quando livre de todos os clichês e estereótipos, pode ser qualificado como 

um discurso sobre a alteridade. E, assim comprometido, torna-se veículo de observação do 

“eu” enquanto “outro”, de questionamento identitário e de pertencimento ideológico-cultural. 

Essa constatação foi ponto de partida para algumas das interrogações que geraram a pesquisa 

ora apresentada: se o confronto com o outro se revela a partir do olhar de quem o descreve, 

até onde essa descrição pode ficar desprovida de um posicionamento, como demanda a 

tradicional configuração do exótico? Indo um pouco além: e como fica essa descrição 

(exótica) quando elaborada por um sujeito supramoderno, cindido e ambíguo? E mais: se a 

distância gera a sensação do exótico, qual o formato dessa mesma sensação quando distâncias 

diminuem e quando o exotismo é isolado de sua forma siamesa, a aventura? Enfim: qual o 

lugar do exotismo quando “eu” e “outro” se deslocam, trocam de lado, se afastam de um 

mundo (quase) maniqueísta dividido entre colonizadores e colonizados? 

 Para responder a tais perguntas – e algumas outras que se impuseram posteriormente -, 

era preciso arrumar as malas e viajar. Viajar na articulação de teorias aparentemente 

discordantes – como as de Victor Segalen e de Alban Bensa – para encontrar seus pontos de 

contato. Articular viagens teóricas construídas em terrenos minados, como as de Leonor 

Arfuch sobre a autobiografia e as de Vincent Colonna sobre a autoficção, dois conceitos que, 

a exemplo do próprio exotismo, precisam ser constantemente revistos, reexplicados, 

libertados de possíveis falhas interpretativas. Essa aventura teórica foi, em si mesma, um belo 

e surpreendente exercício de comparativismo, cujo resultado poderia encerrar-se na própria 

experiência. Entretanto, como qualquer boa aventura teórica, nos levou a ultrapassar limites 

preestabelecidos e, assim sendo, a gerar novos questionamentos.  

Inicialmente, chegamos a duas orientações paralelas que possibilitaram – ou mais que 

isso, exigiram – a inclusão de antropólogos e etnólogos no corpus teórico da dissertação. É 

certo que, como afirma Jean-Marc Moura, só há a constituição do outro, e consequentemente 

de si mesmo, através de atos de discurso. Se tal orientação nos conduz à elaboração do real / 

imaginário cujo meio de expressão privilegiado é a literatura, também é um jogo dialético que 

nos possibilita a construção de imagens que são objetos de estudo da filosofia e da 

antropologia – interpenetração que revela uma abordagem interdisciplinar em consonância à 

complexidade do tema. Interdisciplinaridade que, ainda, se deixa contaminar pelas próprias 

estruturas narrativas das obras selecionadas: a (quase filosófica) sátira do “eu” e do “outro” 
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presente em Ni d’Ève ni d’Adam e a apropriação (quase etnológica) de outras artes narrativas 

em Rakushisha. 

Assim como sugerido pelo adjetivo “exótico”, muitas de nossas conclusões são 

polissêmicas, deixando rastros para “novos”, “outros”, “diferentes” estudos. Conclusões que 

estão pulverizadas nos quatros capítulos da dissertação e que conduzem, em conjunto, a outras 

constatações. A primeira delas é que toda a pluralidade, fluidez e hibridização do sujeito 

contemporâneo – elemento gerador de tantas releituras conceituais – está personificada na 

imagem do país que a priori representaria o outro exótico aos olhos do “eu” ocidental: o 

Japão. Se, em Ni d’Ève ni d’Adam, o Japão construído por Amélie Nothomb é rito de 

passagem na transição de mitos pessoais, o Japão que povoa as páginas escritas por Adriana 

Lisboa é igualmente elemento de transformação, seja dos protagonistas da ficção, seja da 

própria autora do romance. Lemos Roland Barthes falar de si mesmo, em relação ao “seu” 

Japão, o que poderia ser transposto a Amélie Nothomb ou a Adriana Lisboa: “O autor jamais, 

em nenhum sentido, fotografou o Japão. Seria antes o contrário: o Japão o iluminou com seus 

múltiplos clarões; ou ainda melhor: o Japão o colocou em situação de escritura”.284 

Em seguida, podemos concluir que, no ponto de fusão entre as esferas do público e do 

privado – um dos elementos-chave para a compreensão da escrita de si – escrita de si que é, se 

considerarmos o pensamento de Mikhail Bakthin, a primeira escritura do outro -, está o 

reflexo de certa produção literária contemporânea que tematiza (e é tema, ao mesmo tempo) 

um hiperindividualismo que pode ser considerado autossimulação. No esteio de tal tendência, 

vemos ganhar força projetos narrativos que embaralham ficção e realidade, em um jogo que, 

como diz Vincent Colonna, é complicado pela identidade real do escritor que escolhe fabular-

se. Como o próprio ato da leitura, que a cada dia transgride a presença física do livro, a 

identidade autoral também transgride as páginas de uma obra, ao incorporar em sua 

construção - muitas vezes pública – estratégias extralinguísticas de autorrepresentação. 

Enfim, no paradoxo do vigente sincretismo cultural, que para os “puristas”, como 

Victor Segalen, aniquilaria a diversidade e, consequentemente, a alteridade, vemos surgir o 

fenômeno da desterritorialização – igualmente tema e experiência autoral. Lida como 

tendência literária, narrativas e autores desterritorializados – a exemplo das duas escritoras 

por nós enfocadas – podem ser tidos como elementos fundadores de novos deslocamentos 

que, afronteiriços, poderão gerar novas identidades e pontos de vista. A verificar. 

                                                 
284 BARTHES, Roland. O Império dos signos. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 10. 
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 Por fim, resta destacar, no movimento dessa viagem conduzida pelas macronoções de 

alteridade e identidade, o papel do texto literário em suas conexões com o mundo real e com a 

vida contemporânea. No ensaio A literatura em perigo (2009), Tzvetan Todorov tece um 

apelo – quase dramático, por vezes, se a crítica nos é permitida – pelo risco de a literatura não 

mais participar da formação cultural do cidadão. O que o ensaísta franco-búlgaro ataca é a 

perda da capacidade do texto literário, em 25 séculos de história, de “falar do e para o mundo 

real contemporâneo” (p. 10).  

Objetivando delimitar a importância das abordagens estruturalista e formalista das 

décadas precedentes, pelas quais se guiou, Todorov admite que elas devem ser compreendidas 

como andaimes destinados ao desaparecimento após a construção do prédio. Assim, o teórico 

critica a abordagem interna estrita do texto literário, se afastada da concepção de que “as 

obras existem sempre dentro e em diálogo com um contexto”: “Mais densa e mais eloquente 

que a vida cotidiana, mas não radicalmente diferente, a literatura amplia o nosso universo, 

incita-nos a imaginar outras maneiras de concebê-lo e organizá-lo” (p. 23).  

Ao expressar semelhante caráter da obra literária, Tzvetan Todorov alinha seu texto ao 

pensamento dos teóricos que nos acompanharam na elaboração das linhas desta dissertação. É 

assim que Jean-Marc Moura, por exemplo, constrói uma reflexão sobre a projeção, na 

literatura europeia, do olhar sobre outras culturas. É assim, igualmente, que Leonor Arfuch 

reflete sobre a subjetividade contemporânea em sua relação com os gêneros biográficos. Da 

mesma forma, Vincent Colonna atravessa a literatura mundial para expressar, pelo viés da 

fabulação de si, uma tendência que intitula de mitomania literária. Em eco teórico, Eurídice 

Figueiredo aborda as desterritorializações existentes na literatura brasileira na tentativa de 

“captar como o fenômeno da globalização nos afeta”. Em função disso, é no intuito de dar 

conta de uma das questões do “mundo real contemporâneo” que relacionamos os conceitos 

destes pesquisadores. 

O esboço acima elaborado nos leva a concluir que a pertinência da dissertação ora 

proposta, em um panorama totalizante, reside justamente na alavancagem de questões que 

espelham a mistura – e consequentemente, inexistência física – de fronteiras, em um espaço 

sem contornos, em que vive um sujeito cuja identidade é construída e desconstruída em 

velocidade vertiginosa. Para tanto, os temas do exotismo, da alteridade, da escritura de si, da 

apropriação e da desterritorialização são, para utilizar a imagem proposta por Todorov, 

sólidos andaimes dessa construção que, no fim, revela a fachada de uma obra de arte.  

A obra literária. Essa é a dimensão visual do que podemos, ainda, em reapropriação, 

comparar ao haicai, poema que “funciona como uma espécie de objetiva portátil, apta a captar 
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a realidade circunstante e o mundo interior, e a convertê-los em matéria visível”. Matéria 

visível que, por sua vez, será desdobrada em novas matérias visíveis, revelando insuspeitas 

profundidades. Porque é esse o grande desafio [prazer] do comparativismo: aproximar 

realidades distantes, para que salte a fagulha, para que se crie a imagem285. Imagem que, por 

sua vez, simbolizará a transgressão da própria comparação, que, através da teoria, deixa de ser 

figura de estilo para transformar-se, enfim, em figura de pensamento.  

 

o velho tanque 

rã salt 

tomba 

rumor de água 

 

(furu ike ya / kawasu tobikomu / mizu no oto)286 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
285 Estamos nos referindo aos conceitos de Donald Keene e de Pierre Reverdy sobre o haicai e a imagem poética, 
respectivamente. Cf. capítulo IV, p. 114. 
286 Tradução de Haroldo de Campos. Ref.: A arte no horizonte do provável (1977), p. 62. 
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