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RESUMO 

 

 

NAMI, Natália Corrêa. A “palavra-bolha”: um estudo do conto de Lygia Fagundes 
Telles.  2011. 115f.  Dissertação  (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada) -  Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2011. 
 

Neste estudo é analisado o conto da paulistana Lygia Fagundes Telles sob dois 
enfoques principais: a investigação a respeito do narrador e o exame das técnicas 
utilizadas na escritura lygiana em si. Em relação ao narrador, examinam-se as inovações 
trazidas pela escritora a partir do diálogo com a tradição machadiana de narrativa. 
Toma-se como ponto de partida da análise o conto “Missa do Galo: variações sobre o 
mesmo tema” (1977), escrito por Lygia Fagundes Telles sobre o conto homônimo de 
Machado de Assis. No que concerne ao segundo aspecto, a escrita lygiana em si, são 
examinadas técnicas que resultam no que se chamará de “palavra-bolha”, ou seja, uma 
escritura na qual a característica primordial é a leveza narrativa, mesmo nos contos onde 
está presente a tragicidade, e investiga-se, através dessa técnica, o tipo de realismo 
presente no conto lygiano. A expressão “palavra-bolha” foi escolhida a partir do título 
de um dos contos da autora, “A estrutura da bolha de sabão”. Com o objetivo de analisar 
a “palavra-bolha”, ou seja, as técnicas lygianas de escritura, foi realizada uma divisão 
didática em quatro grupos de temas, nos quais foram encaixados e examinados os 
contos escolhidos como amostragens. 
 

Palavras-chave: “Palavra-bolha”. Narrador. Conto. Realismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

Two are the main viewpoints through which Lygia Fagundes Telles’s short story 

is analysed in this paper: her narrator and her writing techniques. Concerning the 

former, we look into similarities between hers and Machado de Assis’s narrator and 

examine the innovation Lygia has brought. The starting point for Lygia Fagundes 

Telles’s narrator’s analysis is “Missa do Galo: variações sobre o mesmo tema” (1977), a 

short story she wrote based on Machado de Assis’s original “Missa do Galo” 

(“Midnight Mass”). In relation to Lygia Fagundes Telles’s writing itself, we examine 

the techniques which result in what we here call the “bubble-word”, a way of writing 

whose main aspect is lightness, even in stories in which there is the traumatic element, 

and, through this “bubble-word” technique, we try to pinpoint the kind of realism 

present in Lygia Fagundes Telles’s short story. The term “bubble-word” has been taken 

from a Lygia Fagundes Telles’s short story called “The structure of the soap bubble” 

(“A estrutura da bolha de sabão”). For our objective of examining the “bubble-word” - 

i.e. Lygia Fagundes Telles’s writing techniques - to be met, our study has been divided 

into four thematic groups, in which we have inserted and analysed the chosen short 

stories as samples. 

 

Keywords: “Bubble-word”. Narrator. Short story. Realism. 
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INTRODUÇÃO
 
 

O conto é, portanto, uma forma arrebatadora de sedução.  
É como um condenado à morte, que precisa aproveitar  

a última refeição, a última música, o último desejo, o último tudo. 
Lygia Fagundes Telles 

 
 
Apesar de toda a tecnologia destes nossos tempos informatizados, poucas coisas se 

compararão ao poder de atração e fascínio que possuem estas milenares palavras, “Era uma 

vez”. A emoção e a expectativa das mãos que abrem um livro (ou apertam um botão, nesta 

época de iminentes Kindles e bibliotecas digitais) são como o bilhete de passagem para um 

universo paralelo – mítico, mágico, diferente ou parecido, porém tão real em termos de 

sensações vividas quanto o mundo visível que conhecemos.  

 

A paulistana Lygia Fagundes Telles é uma contadora de histórias. Entretanto é, ao mesmo 

tempo, mais do que uma contadora de histórias; é uma artífice cuidadosa da palavra, matéria-

prima que ela trata com o amor e a severidade de uma mãe. Tendo publicado o primeiro livro, 

Porão e sobrado, ainda menina, em 1938, e se firmado no cenário literário brasileiro em 1954 

com o romance Ciranda de Pedra, Lygia foi contemporânea e companheira de Clarice 

Lispector, conheceu Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira (tendo ganhado deles 

poemas escritos especialmente para ela), porém nunca se fixou em tendências ou modismos. 

Karl Erik Schollhammer (2009) faz uma definição de contemporâneo que bem pode ser 

aplicada para descrever Lygia Fagundes Telles; o crítico cita o filósofo italiano Giorgio 

Agamben e lembra sua tentativa de responder à pergunta “O que é o contemporâneo?”, que 

retomou a leitura de Roland Barthes das “Considerações intempestivas”, de Nietzsche. Karl 

Erik conclui que a frase de Barthes “o contemporâneo é o intempestivo” quer dizer que o 

verdadeiro contemporâneo não é necessariamente aquele que se harmoniza com o tempo em 

que vive, mas “aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é 

capaz de captar seu tempo e enxergá-lo” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.9). 

 

A escrita de Lygia Fagundes Telles é, portanto, contemporânea na medida em que não se 

prende ao que quer que seja de convencionalismos estéticos, mas, de dentro de seu tempo, 

observa criticamente o mundo e, dentro desse mundo, o humano. Observa e capta desse 

humano o particular e o íntimo sendo, por isso, paradoxalmente uma escritora universal. 

Silviano Santiago, em seu ensaio intitulado “A bolha e a folha: estrutura e inventário” (2002), 
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observa que o narrador do conto lygiano cultiva uma sensualidade que “obscurece o 

conhecimento que possa ter do mundo e favorece o conhecimento que venha a ter de si 

mesmo” (SANTIAGO, 2002, p.98), de modo que as questões metafísicas e históricas do 

homem ficam em segundo plano, e em primeiro plano estarão as “sucessivas percepções que 

abrem caminho e penetram com força e violência na mente humana” (p.98). É a própria Lygia 

quem revela uma certa antipatia por tendências supostamente inovadoras: 
Experimentos vanguardistas? Bem, eu sei que é moda pôr em xeque a concepção da 
linguagem. Leio os experimentalistas, devasso-os, corro os olhos pelos ensaios críticos e pelas 
complexas teorias literárias. (...) Medito sobre tudo isso, anoto pesquisas, analiso 
experiências, pois evidentemente sou também atraída pelo canto da sereia experimentalista, 
procurando nela um provável instrumental que me auxilie no aperfeiçoamento de minha 
“escritura” (para usar uma palavra moderna!). Mas a verdade é que quando me sento para 
escrever, sozinha e em silêncio, tudo quanto é fórmula, cálculo, modelos estruturalistas – 
tudo, tudo é posto de lado. Esqueço. Estendo minhas antenas e como um inseto subindo pelo 
áspero casco de uma árvore faço minha escolha e sigo meu caminho. É difícil. É duro. Mas já 
optei. Carrego comigo a alegria dessa opção. (TELLES. apud COELHO, 1978, p.XII)                                      

 

Em nosso estudo procuraremos investigar alguns dos mecanismos utilizados por Lygia nessa 

“subida pelo áspero casco”, através da qual são recolhidas e trabalhadas as percepções que 

penetram “com força e violência” na mente de suas personagens. Personagens estas que 

fomos buscar não nos romances mas em seus muitos contos – nossa escolha por essa 

modalidade de escrita se deve ao fato de o conto ser numeroso na ficção lygiana e por 

acreditarmos que, assim, nosso estudo de recorrências possa se beneficiar dessa opulência e 

variedade. Além disso, para a própria Lygia é o conto o “gênero de sua paixão” 

(TELLES.In:1995, orelha). Há muitas Lygias em Lygia, e o conto nos favorece procurá-las e 

encontrá-las. Será através do recurso que chamaremos de “palavra-bolha” que faremos nossa 

incursão pelo universo do conto lygiano – universo pulsante e pungente mas ao mesmo tempo 

suave como o flutuar de uma bolha de sabão. Como esta, entretanto, sua suavidade também 

poderá explodir em tragicidade e choque, com desfechos muitas vezes cáusticos e 

inesperados. A leveza da escrita, porém, será mantida mesmo no auge do trágico porque, 

acreditamos, é uma característica que reside no arcabouço da pena de Lygia Fagundes Telles. 

 

Na primeira parte, traremos para perto o narrador lygiano e procuraremos examinar através de 

que meios ele se torna um narrador que pouco interfere diretamente com a história, ainda que 

seja um narrador “onisciente” de terceira pessoa. Partiremos de “Missa do Galo: variações 

sobre o mesmo tema”, recriação de Lygia do conto homônimo de Machado de Assis que 

servirá a nosso propósito de investigar a opção por uma poética de inferências, de um “não 

dizer para dizer”. Prosseguindo nessa análise do narrador lygiano, procuraremos demonstrar 

que existem um “narrador tradicional” e um outro, que opta por vertentes diversas de 
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narração, como a de fluxo de consciência. Lygia não só ramifica seus narradores nesses dois 

tipos, como também por vezes os mescla numa mesma obra. Um dos recursos com que logra 

uma narração muito própria é o de contar através do que chamaremos de “descrições 

paralelas”, ou seja, uma espécie de subtexto que antecipará ou metaforizará o chamado texto 

(ou ação) principal.  

 

Em seguida procuraremos dar uma definição mais específica para o que optamos chamar de 

“palavra-bolha”, e para tal tomaremos o texto de Karl Erik (2002) sobre o trabalho de Hal 

Foster (1996), “The return of the real”, e discorreremos sobre os fenômenos do super-realismo 

e do realismo traumático, descritos por Foster em sua análise da arte pop norte-americana. 

Apontaremos convergências entre a maneira de certos artistas enfocarem o choque (repetindo-

o, superdimensionando-o e, assim, através de uma suposta banalização do choque, adiando-o) 

e a de Lygia Fagundes Telles relatar o trágico. Definiremos a “palavra-bolha” como um 

recurso estético utilizado pela autora para adiar o enfrentamento do trauma e, assim, proteger 

personagem e leitor do choque. Observaremos também que essa “proteção” será apenas 

aparente visto que, como uma bolha de sabão, a “palavra-bolha” em algum momento 

estourará, e o enfrentamento do choque no conto lygiano será inevitável. 

 

Perguntar-nos-emos quais são os recursos estéticos e os mecanismos internos utilizados para 

que se manifeste a “palavra-bolha”, ou a escrita toda especial de Lygia, que, ao trabalhar com 

a força da palavra as emoções humanas, “sofisticou a forma para criar um mundo em que os 

limites entre o vivido e o imaginado se confundem e tocam as dimensões do onírico” 

(MASINA, 1999, p.5-6). Nos mecanismos contidos nessa “palavra-bolha” estarão a 

delicadeza de escrita, certos termos léxicos que se repetem, o mencionado recurso de 

descrições paralelas e o humor. A fim de ilustrar com mais clareza esse recurso da “palavra-

bolha” na prática, dedicaremos toda a segunda parte deste estudo para uma análise mais 

detalhada de vários dos contos da autora, distribuindo-os em grupos temáticos.  

 

A escolha dos temas, dos contos em si e do encaixe dos contos nos temas é aleatória, no 

sentido de que não seguimos nenhum tipo de ordem (cronológica ou proporcional, no sentido 

de utilizar uma quantidade equivalente de contos de cada livro citado), mas não é aleatória no 

que concerne à pertinência de cada um deles em nosso estudo. Optamos por incluir (e até 

repetir) alguns contos e excluir outros, por acreditarmos que dessa maneira nossa análise 

estaria mais bem fundamentada, já que nossa intenção é demonstrar os recursos estéticos 
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lygianos em exemplos que consideramos os mais apropriados para uma análise satisfatória. 

Não nos prendemos, portanto, a um “recorte” de certo período de produção da autora, e nem 

partimos dos contos mais antigos até os mais recentes – preferimos mesclá-los à medida em 

que apresentavam características similares ou contrastantes, acreditando que dessa forma 

poderíamos desenvolver mais adequadamente nossas hipóteses. As datas que acompanham 

cada conto na primeira vez em que os citamos se referem à sua primeira publicação. 

 

Os eixos temáticos em que estarão divididos os contos na segunda parte serão “a ‘bolha’ e o 

desencontro”, “a ‘bolha’ e a traição”, “a ‘bolha’ e o envelhecimento” e “a ‘bolha’ e a morte”. 

Dentro dessas escolhas e através da vasta obra de Lygia, nos movimentaremos com certa 

liberdade a fim de examinar essa “bolha de sabão” bem de perto e vê-la em ação quer seja nas 

táticas narrativas, quer nos dramas de cada personagem, quer nos mecanismos sintáticos e 

semânticos, quer na estrutura interna em que se entrelaçam não só as problemáticas das 

personagens que interagem umas com as outras mas também na macroestrutura das 

personagens e enredos dos vários contos observados em conjunto, como numa tapeçaria cujos 

pontos formam desenhos inteiros que se unem a outros desenhos para formar o todo do tecido. 

 

Esperamos alcançar nosso objetivo de definir e demonstrar a “palavra-bolha”, com o cuidado 

e o rigor do pesquisador que recolhe suas amostras, e com o amor extasiado do leitor que 

desfolha o universo fascinante de Lygia Fagundes Telles. Esse amor, segundo ela mesma, é 

via de mão dupla: “essa certeza de que posso servir ao próximo, essa esperança, não vai 

desaparecer enquanto eu for viva. É uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a 

literatura é uma forma de amor” (TELLES, 2002, p.43) 
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1 PRIMEIRA PARTE
 
 

O traço marcante da ficção de Lygia 
Fagundes Telles é algo que, entre nós, talvez só 

tenha sido alcançado em sua plenitude pela obra 
de dois poetas: Bandeira e Drummond. Trata-se 

da capacidade de tirar peso das coisas, mesmo as 
mais terríveis. Nenhuma obscuridade e nenhuma 

tragédia resistem a prosa tão cristalina, capaz de 
transformar em poesia os piores dramas do 

cotidiano. 
Flávio Carneiro 

 

1.1 O que faz de uma Lygia uma Lygia? 

 

Lygia é exímia observadora dos detalhes  
que passam despercebidos a tantos.  

Um objeto, um gesto em falso,  
um olhar dissimulado, uma paixão  

não explicitada, uma sedução... 
Anesia Pacheco e Chaves 

 

Admirando a arte da paulistana Lygia Fagundes Telles (1923-), tanto no conto quanto no 

romance, na vertente da análise psicológica e nos domínios do fantástico, na temática do 

trágico ou através do viés do humor, no hibridismo do linear com os mosaicos narrativos, nos 

quais o cronológico intercala-se à densidade simbólica e ao tempo rememorativo – seja como 

for, perguntamo-nos, como nas séries do Metropolitan Museum of Art que investigam os 

segredos dos grandes mestres, como Rembrandt, editadas pela Cosac & Naify, “O que faz de 

uma Lygia uma Lygia?” 

 

Seguindo o caminho iluminado por Machado de Assis, de quem é admiradora confessa, Lygia 

Fagundes Telles opta por uma ficção tecida por mão firme mas nunca pesada, em que 

múltiplos significados são possíveis e em que finais em aberto são preferíveis a soluções de 

fácil interpretação. Suas personagens debatem-se nas intrincadas teias do desencontro 

amoroso, da busca de si mesmas, do medo da morte e da solidão, sempre à procura de uma 

redenção que parece estar na zona limítrofe entre o possível e o impossível. Embora se 

considere otimista e exalte a missão do escritor de testemunhar seu tempo, seu ceticismo – 

como o ceticismo de seu muito estimado prógono – e seu pessimismo (ou talvez assombro) 

com o humano se deixam entrever em grande parte de seu texto, na narrativa que confere 
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autonomia a suas personagens e as deixa até certo ponto como que “abandonadas”, ou livres 

para seguirem seus rumos, ainda que por vezes a transformação redentora seja vislumbrada, 

mesmo que para além do final da obra. 

 

Os narradores lygianos, de forma geral, não parecem ter o “desejo moralizante” de que 

estavam imbuídos tantos dos de Balzac ou de Alencar, os quais expunham as mazelas da 

sociedade ou da alma humana com o intuito de, através dessa mesma exposição, denunciá-las 

e corrigi-las. São mais próximos dos de Flaubert ou dos machadianos, em cujos textos a 

moralização cede lugar ao testemunho, como se os narradores perdessem um pouco sua 

função (de contadores de histórias e propagadores de idealismos), e passassem a agir como 

câmeras de fotografia ou de cinema, que captam as imagens e, apesar de escolherem os 

ângulos que vão iluminar e os que vão manter à sombra, deixam a cena livre para as 

personagens se movimentarem com mais independência. 

 

Para exemplificar, tomemos aleatoriamente os protagonistas de três contos lygianos; Gaby, do 

conto homônimo, de 1964, Leontina, de “A confissão de Leontina” (1949) e Tomás, de “As 

pérolas” (1958). Tendo originalmente figurado na antologia Os sete pecados capitais, 

idealizada por Ênio Silveira, o conto “Gaby” traz um protagonista que é a encarnação da 

preguiça mas que, a despeito disso, não configura um personagem-tipo; trata-se de um homem 

que, embora limitado por sua própria falta de disciplina e determinação, deseja mudar seu 

estilo de vida, libertando-se da amante mais velha que o sustenta, unindo-se à mulher que 

ama, abraçando sua arte e indo visitar seu pai doente. Não concretiza, porém, nenhuma dessas 

intenções. Mas a narrativa é tecida de modo a deixar que o protagonista se movimente em 

direção a esses objetivos, os analise, e, cedendo à própria fraqueza, opte em não materializá-

los. Como Ema Bovary ou Bento, de Dom Casmurro, Gaby apresenta-se como um ser 

cindido, no qual as qualidades (físicas ou morais) têm o mesmo peso dos defeitos, que, de 

maneira similar aos protagonistas dos romances de Flaubert e Machado, não são encobertos. 

 

Estamos utilizando não só em nosso estudo, de maneira geral, mas também nessas 

aproximações o conto de Lygia em vez do romance por ser o primeiro mais recorrente em sua 

obra, e por acreditarmos que a densidade psicológica das personagens é suficiente para esse 

tipo de análise, mesmo estando os protagonistas em modalidades narrativas de dimensões 

reduzidas. Prosseguindo com esta aproximação, de forma análoga Leontina – uma exceção à 

maioria burguesa das personagens lygianas – sai da periferia, onde é vítima da miséria e de 
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maus tratos, para a cidade grande a fim de melhorar de vida. Trabalha como dançarina de 

aluguel e, vítima da própria ingenuidade, deixa-se envolver por promessas e acaba sendo 

violentada e acusada de um crime que na verdade configuraria legítima defesa. 

Diferentemente dos dois outros contos, “A confissão de Leontina” é narrado em primeira 

pessoa, e é através da própria voz da protagonista que nos familiarizamos com sua tragédia e 

desejamos, inutilmente, que ela escape de seu destino de condenada. 

 

Se compararmos a trajetória de Gaby e Leontina com a de, por exemplo, Eugéne de 

Rastignac, em O pai Goriot, ou com a Lucíola de Alencar, observaremos que tanto a 

personagem de Balzac quanto a do autor de O guarani também passam por provações e 

desilusões, no entanto, ao final, purgam seus delitos, seja através do exercício da 

solidariedade, seja pela morte. Sem desconsiderar a relativa complexidade de várias 

personagens balzaquianas ou alencarianas, podemos, todavia, observar-lhes o percurso de 

ascensão e queda, e a moralização ou aconselhamento dado pelo narrador, de maneira mais ou 

menos explícita ao final. Muitas vezes os defeitos transformam-se em qualidades e, de uma 

forma ou de outra, o objetivo de melhora é atingido. Gaby e Leontina, como a maior parte das 

criações de Lygia, não têm suas qualidades exaltadas e, ainda que despertem empatia no 

leitor, também permitem que este lhes perceba (com bastante nitidez) as limitações e 

deficiências. Não são, contudo, personagens estáticas, paradas em suas imperfeições: ao 

contrário, têm consciência de suas desvirtudes (como Brás Cubas, por exemplo), mas não 

parecem ver, como talvez Rastignac e Lucíola vejam, uma possibilidade mais atingível de 

perfeição, uma espécie de modelo (religioso ou moral) a ser seguido e, principalmente, não 

parecem sentir em si mesmos motivação suficiente para fazê-lo. 

 

O terceiro protagonista de nosso comentário inicial é Tomás, do conto “As pérolas”, um 

homem devastado pela doença e a certeza da morte próxima, e pelo ciúme que sente de sua 

mulher, Lavínia. Enquanto ela se apronta para uma festa, à qual ele não irá, Tomás tortura-se 

imaginando Lavínia junto a Roberto, o admirador que provavelmente se tornará marido, 

depois que Tomás vier a falecer. Num movimento muito presente na narrativa de Lygia, o 

conto segue o plano linear da ação ao mesmo tempo em que, num plano paralelo, os 

pensamentos de vaivém do protagonista ganham corpo e caminham livremente pelo passado 

(o início do relacionamento com Lavínia) e o futuro (a cena imaginada da mulher com 

Roberto aproximando-se em silêncio, na varanda da casa onde será a festa). A ação em si é 

mínima, consiste apenas no intervalo de tempo no qual Lavínia termina de aprontar-se para a 
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festa, mas é o plano da divagação do pensamento (em discurso indireto livre, já que o conto é 

narrado em terceira pessoa) que configura o fulcro da narrativa. 

 

Se Gaby é preguiçoso e Leontina, ingênua, Tomás é ciumento e possessivo, ainda que, como 

os outros dois, lute contra essas fraquezas. No caso específico de Tomás, uma mudança é, 

com efeito, possível: em seu ciúme, ele esconde o colar de pérolas, adereço que lhe lembra o 

passado e metonímia do amor da esposa, mas, ao final, depois de ela procurar insistentemente 

pelo adorno, ele acaba lho devolvendo. Todavia Gaby, Leontina e Tomás conservam seus 

defeitos aos olhos do leitor, que os identifica consigo mesmo, já que no ser humano sabemos 

ser infelizmente mais comum o fracasso na busca da melhora do que a efetiva transformação 

no que é considerado bom e nobre. 

 

Muito desse efeito está no modo de narrar lygiano: é preciso testemunhar, dar liberdade, e não 

interferir diretamente com os fatos. Ainda que Lygia de certa forma “proteja” personagem e 

leitor com sua linguagem – através da qual a lembrança do trauma é adiada (falaremos a 

respeito disso com muito vagar em breve) –, não os poupa da experiência trágica e das 

consequências da mesma. É através dessa vivência muito junto à personagem, em particular 

ao protagonista, que o leitor pode experimentar uma espécie de catarse através da 

identificação, já que, se o mundo na maioria das vezes oferece assombro e dificuldades em 

vez de finais felizes, a narrativa que por aqueles opta parece estar mais próxima do leitor que, 

em vez de acomodar-se a fantasiosas saídas “fáceis” e folhetinescas, é obrigado – ou 

convidado – a enfrentar o problema, que muitas vezes é seu, no problema da personagem. 
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1.2 O narrador lygiano 

 

Não é uma ilusão minha de agora a imagem  
de terna atenção e respeito com que todos nós,  
portugueses e brasileiros, escutávamos o falar  

de Lygia Fagundes Telles, aquele seu discorrer  
que às vezes nos dá a impressão de se perder no caminho,  

mas que a palavra final irá tornar redondo, completo, imenso de sentido. 
José Saramago 

 
1.2.1 A herança de Machado de Assis 

 

Além de ser percebida no produto final de sua obra, de maneira geral, a escolha narrativa de 

Lygia Fagundes Telles é também enunciada através de um de seus contos, justamente o 

(podemos dizer metaconto) “Missa do Galo (Variações sobre o mesmo tema)”, uma recriação 

do conto homônimo de Machado de Assis feita para a antologia idealizada por Osman Lins, 

Missa do galo: variações sobre o mesmo tema (1977), em que a escritora cria um narrador 

ciente do enredo e ciente de sua impotência para modificar esse mesmo enredo, por mais que 

o deseje – um narrador onisciente, portanto, porém impotente no que concerne a interferir 

com a história original. A propósito, na antologia mencionada, outros autores (como Antonio 

Callado e Nélida Piñon) optaram por trabalhar sob pontos de vista mais livres, enquanto Lygia 

escolheu um narrador que apenas observa, “respeitando” a história original e suas 

impossibilidades (o desencontro amoroso entre Conceição e o jovem estudante), sem interferir 

com elas, da mesma forma como não interfere com o destino inúmeras vezes trágico ou 

infeliz de suas próprias personagens. 

 

O termo usado acima (“justamente”), ao nos referirmos ao conto machadiano, não é gratuito: 

a opção pela não-interferência com os fatos vem exposta no conto em que Lygia homenageia 

o admirado escritor como numa alusão à poética do próprio mestre. Em Dom Casmurro, por 

exemplo, o narrador, em primeira pessoa como o de Lygia em “Missa do Galo”, também 

expõe suas preferências narrativas, como expresso por Jobim no capítulo de sua análise 

intitulado “Tudo se pode meter nos livros omissos” (JOBIM, 2008, p.62): a repulsa pelo 

inventário, e a escolha de uma “poética da sugestão”, da omissão, dos “vazios” a serem 

preenchidos pela imaginação do leitor. A expressão dessas escolhas é feita pela metáfora (ou 

metonímia) através da qual o narrador afirma (no capítulo LIX, “Convivas de boa memória”) 

não ser possível nem se lembrar das calças que vestira no dia anterior. A afirmação da 
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fraqueza de memória é uma espécie de aviso: a objetividade do relato é apenas aparente 

(como tão bem se vê em sua descrição para sempre dúbia de Capitu!), sendo na verdade 

discutível e passível de interferências da memória e de deficiências da personalidade (como o 

ciúme). 

 

Noutro momento, Machado dá voz a um narrador extremamente volúvel, que não só anuncia 

sua poética narrativa, como discorre sobre ela em muitos momentos durante todo o relato. 

Naturalmente estamos nas Memórias póstumas de Brás Cubas, obra com certeza cara a Lygia 

Fagundes Telles, como lhe é o Dom Casmurro (além de ter escrito um roteiro para cinema 

com Paulo Emílio Sales Gomes, Capitu, Lygia trata sobre o binômio culpa/inocência dessa 

personagem dentro de um conto, “Rua Sabará, 400”, de Invenção e memória [2000]). Brás 

Cubas, por seu turno, é um narrador caprichoso e imprevisível, que, admitindo suas fraquezas 

(sobretudo porque admite sua hipocrisia) e narrando suas torpezas, aparece para o leitor como 

carismático e inovador. Nessa mostra de sua humanidade, identificamo-nos com ele, e, como 

numa experiência catártica, somos forçados a olhar para o mais sombrio de nós mesmos, a 

região que preferimos deixar encoberta. 

 

De forma análoga, o mencionado Gaby, de Lygia, nos comove com suas boas intenções, ao 

mesmo tempo em que nos incomoda (como o faz Brás Cubas) quando não as leva adiante. As 

personagens lygianas são, em sua maioria, como também o são tantas de Machado de Assis, 

prioritariamente humanas. Além dessa convergência nas personagens, o narrador de Lygia 

dialoga com o narrador volúvel das Memórias, anunciando-se em seu “Missa do Galo”: 

enquanto este se faz presente confessando que gostaria de que “alguma coisa” acontecesse, 

critica (Conceição está “dando corda” para um menino!), opina, reclama, urge, impacienta-se, 

Brás Cubas se faz presente com seu temperamento provocador, dá piparotes no leitor, anuncia 

que dirá a verdade porque está morto e portanto não tem motivos para ser hipócrita. Roberto 

Schwarz observa que, sob a “capa” de um narrador volúvel e manipulador, é possível como 

que escutar uma outra voz, a voz do “narrador atrás do narrador”, que organiza o texto de 

modo a permitir que “Brás ponha as manguinhas de fora” a fim de que a crítica social seja 

feita, de que “venham à luz as consequências espirituais e históricas da volubilidade nas 

circunstâncias brasileiras”. (SCHWARZ, 2008, p.83). 

 

Perguntamo-nos qual será a “outra voz” do narrador que observa nesse “Missa do Galo” de 

Lygia Fagundes Telles. Na releitura do conto homônimo original, praticamente um epítome 
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machadiano da imprecisão, do disfarce e do desencontro humanos, o “narrador atrás do 

narrador” lygiano, em tom por vezes melancólico ou angustiado, por vezes jocoso, parece não 

só revisitar o cenário que prefere manter irretocável, mas também dispor – como se dispusesse 

sua mobília no cenário armado pelo mestre – as bases de sua própria escritura: 
Espero enquanto pego aqui uma palavra, um gesto lá adiante – e se com as brasas amortecidas       
eu conseguir a fogueira? (...) As omissões. Os silêncios tão mais importantes (...) Sinto mais 
agudo o desejo de entrar na casa e abrir caixas, envelopes, portas! Queria ser exata e só 
encontro imprecisão, mas sei que tudo deve ser feito assim mesmo, dentro das regras 
embutidas no jogo. (TELLES, 1991, p.142-147, grifos nossos). 

 

A percepção de que não é possível interferir com o destino das personagens machadianas 

parece ser, portanto, o eixo estilístico do narrador lygiano de forma geral: em suas próprias 

criações literárias, a pena de Lygia Fagundes Telles por vezes chega a “abandonar” a 

personagem (e o leitor) às tragédias miúdas do cotidiano ou até à crueldade de certos crimes 

hediondos, como acontece com a personagem que é praticamente enterrada viva em “Venha 

ver o pôr-do-sol”(1958) “o mais impressionante dos escritos [dentre as narrativas de impacto] 

até hoje por Lygia Fagundes Telles”, segundo comentário da Professora Nelly Novaes Coelho 

(COELHO, 1978, p.85 apud TELLES, 1978). O narrador não é mais um intérprete dos fatos, 

mas, como em Madame Bovary ou, entre nós, já em Clarice Lispector ou Guimarães Rosa ou 

Graciliano Ramos, que seguem e aprofundam o diálogo com Flaubert, ele testemunha esses 

fatos através de uma perspectiva aparentemente imparcial, por vezes crua ou seca como uma 

câmera num deserto. 
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1.2.2 Inovações modernistas 

 

Percebe-se então uma instabilidade semântica, ao passo que cresce o apuro sintático, formal. 

O sentido das coisas muitas vezes não é captado, as coisas permanecem mesmo por vezes sem 

sentido, como carece de sentido o mundo quando se despe de sua crosta religiosa e romântica, 

no sentido lato. Quando analisam as transformações no romance do século XIX, John Fletcher 

e Malcolm Bradbury afirmam que, depois das modificações trazidas pelo romantismo, pelo 

realismo e pelo naturalismo, é compreensível que a etapa seguinte, o modernismo, traga o 

romance para dentro de si mesmo, resultando num “romance de introversão” (BRADBURY ; 

FLETCHER, 1989, p.322-339). No entanto é preciso, advertem os autores, diferir essa nova 

escrita, de fato original, da narração autoconsciente, comum na ficção anterior e cujo efeito 

muitas vezes é a comicidade (como é o caso de Tristram Shandy, de Sterne, e das Memórias 

póstumas). 

 

A narrativa de introversão, ao contrário, consegue efeitos mais “sérios”, “literários”, que, em 

vez de destacarem o próprio narrador e lhe darem plena autonomia (lembremo-nos novamente 

da liberdade celebrada de Brás Cubas), chamam atenção para a autonomia da própria estrutura 

fictícia, ou seja: de certo modo a forma é o conteúdo. Apontando os alicerces dessas 

mudanças em Flaubert e sua guinada em Henry James, os autores chegam a Joseph Conrad e 

demonstram o quanto essa nova possibilidade de escrita (e de leitura) é enriquecedora, ou no 

mínimo inovadora: descobre-se “algum desenho no tapete”, uma lógica criadora antes oculta, 

uma tessitura que remete ao simbólico, traçado pela própria linguagem.  

 

Proust é analisado em seguida, e À la recherche du temps perdu é descrito como uma 

comunhão entre realidade (o passado) e palavra, transcendendo o realismo social e histórico 

de uma época e atingindo na arte, na narrativa em si, seu verdadeiro significado (a recriação 

do passado através da busca poética). “A literatura é um ordenamento posterior dos 

desencontros caóticos da vida” (p.335), afirmam os autores numa referência a Les faux-

monnayeurs, de André Gide, no qual a instauração da ordem na narrativa apesar da desordem 

na realidade da história é, segundo eles, irônica, no romance que é ele mesmo ambíguo e 

ambivalente em sua forma, como um jogo de caixas dentro de caixas (um romancista 

escrevendo um romance dentro do romance). Gide propõe (através de seu escritor-

personagem) uma nova narrativa que não se prenda à realidade, mas que enfoque as relações 

entre realidade e forma. 
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Todavia, de maneira um pouco diversa à de Gide, que vê a realidade em si como pobre e a 

arte como provida de recursos, Virginia Woolf abre outra vertente de introversão e propõe 

uma exploração maior da consciência, que em si mesma é estética, e o romance moderno 

torna-se então “o romance da consciência refinada”. Sabemos que Clarice Lispector foi 

exímia nessa arte do fluxo de consciência, e tanto seu estreante Perto do coração selvagem 

quanto o canônico A paixão segundo G.H. o demonstram, sendo narrativas nas quais o plano 

da ação em si é mínimo. O que impera é a técnica com que a autora faz oscilarem os frágeis 

limites do consciente com o subconsciente, num refinamento linguístico que de certo modo 

coloca a própria palavra, portanto a forma, sob os holofotes. Se retomarmos sua 

contemporânea (e amiga) Lygia Fagundes Telles, nos questionaremos: em que medida seu 

texto seguiu as inovações modernistas e, por outro lado, o que trouxe de seu, de original?   
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1.2.3 A novidade lygiana 

 

Numa primeira e mais imediata análise podemos responder que a inovação em Lygia é uma 

espécie de junção dessa narrativa de fluxo de consciência (em primeira pessoa ou em discurso 

indireto livre, em terceira pessoa, na narração através do olhar de suas personagens) com a 

narrativa mais tradicional. Embora não possamos falar em pioneirismos absolutos no 

momento pós-utópico em que surge Lygia no panorama brasileiro, sua técnica de fato 

configura, a nosso ver, um modo muito particular de narrativa, sobretudo se a compararmos à 

de seus contemporâneos Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, por 

exemplo, que parecem optar por narrativas nas quais uma das técnicas sobressairá (não 

importa quão originais se afigurem seus estilos), seja o fluxo de consciência (em Clarice), seja 

uma narrativa que remonte à oralidade dos grandes narradores (Guimarães e Graciliano 

Ramos). Esta última nos lembra o narrador descrito por Walter Benjamin, em seu ensaio 

sobre Nicolai Leskov (BENJAMIN, 1991, p.197-221); esse narrador analisado por Benjamin 

conta histórias à maneira das histórias transmitidas pela tradição oral, e Lygia Fagundes 

Telles cumpre esse papel com a mesma mestria com que rompe com ele, como veremos 

dentro em pouco.  

 

A fonte de todos os narradores (em contraposição aos romancistas) é a experiência, segundo 

Benjamin, que os subdivide em dois grupos; os narradores que vêm de longe e os que não 

saem de sua terra e transmitem oralmente suas tradições. Vejamos, em Lygia Fagundes 

Telles, um exemplo desse narrar que convida à transmissão de experiência: no primeiro texto 

de Invenção e memória, “Que se chama solidão”, a narradora (talvez a própria autora, que 

admite a confluência entre ficção e realidade desde o título do livro) anuncia nas primeiras 

linhas que está no “chão da infância”, no território “movediço” de onde começam a se 

despregar as lembranças: 
Chão da infância. Algumas lembranças me parecem fixadas nesse chão movediço, as minhas     
pajens. Minha mãe fazendo seus cálculos na ponta do lápis ou mexendo o tacho de goiabada 
ou ao piano, tocando suas valsas. E tia Laura, a viúva eterna que foi morar na nossa casa e que 
repetia que meu pai era um homem instável. (TELLES, 2000, p.9) 

 

 
Ao dialogar com esse contador de histórias, Lygia parece fazer parte de ambos os grupos de 

narradores (os que vêm de longe e os que transmitem, em sua própria terra, suas tradições), já 

que afirma (em entrevistas e através de sua narradora, no próprio “Que se chama solidão”) ter 

se mudado de casa e cidade inúmeras vezes, devido à profissão de seu pai, mas também ter 
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ouvido “histórias apavorantes” contadas por suas pajens, dados que também figuram em sua 

biografia. E essa experiência narrada é menos uma resposta pronta, ainda segundo Benjamin, 

do que uma sugestão à continuação da história. Ao contrário da informação (que “mataria” a 

narração porque já conteria em si as explicações), a experiência transmitida pelo narrador 

pode vir na forma de uma história surpreendente, que ofereça inúmeras interpretações.  

 

Uma modalidade que favorece esse tipo de narrativa é o fantástico, muito na preferência 

temática de Lygia. Quando recorda sua infância e suas pajens em “Que se chama solidão”, a 

narradora dá especial atenção a Leocádia, a pajem misteriosa que não fala em namorados mas 

que, grávida de quatro meses, morre, talvez em consequência de um aborto induzido, e marca 

profundamente a menina. Algum tempo depois esta pajem inteligente e que “queria tanto 

aprender a ler, queria até aprender música”(p.13-14) reaparece para a narradora num 

jasmineiro do quintal:  
(...) vi o vulto esbranquiçado por entre os galhos. Parei. A cara úmida de Leocádia abriu-se   
num sorriso. 
- A quermesse, Leocádia,! Vamos?, eu convidei e ela recuou um pouco. 

   - Não posso ir, eu estou morta. (p.14) 
 

Benjamin prossegue em sua análise apontando o romance como o primeiro indício de que a 

narrativa tradicional está fadada à morte: a raiz do romance é, ao contrário da da narrativa, o 

indivíduo isolado, desprovido dessa sabedoria adquirida pela experiência, e que portanto não 

pode nem sabe dar conselhos, como o primeiro grande exemplo do gênero, o Dom Quixote, 

cujo protagonista prova que mesmo com intenções nobres a sabedoria não é mais atingível. 

Ora, de fato Lygia, tanto em seu romance quanto no conto, corrobora esta teoria, ao romper 

com a narração tradicional, cujo realismo era, em tese, moralizante, e ao apresentar 

personagens que se debatem nas angústias da existência não interferindo, como dissemos, 

com seu destino, e utilizando recursos linguísticos inovadores, também como dissemos. É em 

alguns momentos de seu conto, porém, que ela incorpora esse narrador tradicional, e, mais 

surpreendente, o mescla com um “outro” narrador no mesmo texto, através da mesma voz, 

que se bifurca, seguindo uma delas por outra via, adotando recursos como o fluxo de 

consciência. Esse efeito é atingido pela técnica que anteriormente mencionamos, a de 

amalgamar o plano do interior da consciência – a divagação da personagem – ou a descrição 

aparentemente aleatória de elementos do ambiente ao plano linear da ação.  

 

Vejamos um exemplo prático desse percurso narrativo duplo tomando de volta “As pérolas”, 

no qual o marido enfermo, Tomás, debate-se contra a angústia de saber que, agravando-se sua 
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doença e culminando esta com sua morte, perderá Lavínia para sempre. Como dissemos, no 

plano linear da ação a esposa está preparando-se para uma festa, à qual diz que nem faz 

questão de comparecer, mas que dilacera Tomás porque este sabe que é lá que ela encontrará 

o possível futuro marido, Roberto. Observe-se o tom de narrativa tradicional no convite à 

história que ainda vai acontecer (a ida de Lavínia à festa) e na descrição dos preparativos para 

o evento, logo no início do conto: “Demoradamente ele a examinava pelo espelho. ‘Está mais 

magra, pensou. Mas está mais bonita.’ Quando a visse, Roberto também pensaria o mesmo: 

‘Está mais bonita assim’.” (TELLES, 1982, p.101).  

 

Embora haja a referência ao futuro, a continuação esperada é a do narrador descrevendo as 

impressões de Tomás sobre a moça que se apronta em frente ao espelho. Isto de fato acontece, 

mas antes há mais uma interferência do pensamento de Tomás, em fluxo de consciência, na 

forma da pergunta preocupada, que vem imediatamente depois do parágrafo de abertura: “Que 

iria acontecer?” (p.102). Em seguida, retorna-se ao tempo da ação: Tomás desvia os olhos do 

espelho para o assoalho; mas segue-se a esse movimento mais uma longa divagação sobre o 

futuro próximo:  
Pressentia a cena e com que nitidez: com naturalidade Roberto a levaria para a varanda e 
ambos se debruçariam no gradil. De dentro da casa iluminada, os sons do piano. E ali fora, no 
terraço deserto, os dois muito juntos se deixariam ficar olhando a noite. Conversariam? Claro 
que sim (...) (p.102) 

 

A narrativa vai seguindo com uma exposição do futuro como se já fosse passado: embora o 

narrador utilize o futuro do pretérito, os fatos são relatados como se já tivessem acontecido, 

porquanto configuram realidade na mente atribulada de Tomás, que sabe que está prestes a 

morrer e que Lavínia, cheia de vida, se envolverá com outro homem. É a voz de Lavínia que 

traz o marido de volta, fazendo o movimento contrário e olhando para ele: “-Tomás, você está 

se sentindo bem? (...) Ele estremeceu. Agora era Lavínia que o examinava pelo espelho.” 

(p.102). Prossegue o diálogo, que é seguido de um outro, desta vez de Tomás com ele mesmo, 

em seu pensamento, como se dialogasse com Lavínia: “‘Você está bem?’ O sorriso postiço. 

‘Estou bem’. A insistência era necessária. ‘Bem mesmo?’ Oh Deus. ‘Bem mesmo’. A 

pergunta exasperante: ‘Você quer alguma coisa?’ A resposta invariável: ‘Não quero nada’.” 

(p.102). 

 

Os movimentos da consciência vão-se intercalando à narração linear: pouco depois Lavínia 

está penteando os cabelos, e a cena continua, passo a passo; ela se inclina sobre a mesa, puxa 

assunto com o marido, ele responde e sorri. E logo intercala-se outra cena imaginária de 
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Lavínia com Roberto na festa iminente, descrita no futuro do pretérito, seguida do gesto de 

Tomás (no tempo presente) de cruzar os braços e esfregar o pijama nas axilas suadas. O 

tempo verbal da intercalação seguinte de futuro próximo não será o futuro do pretérito mas o 

pretérito imperfeito, como se estivesse acontecendo no mesmo plano cronológico do 

pensamento, e unindo em fluxo de consciência a imagem do futuro (Lavínia e Roberto na 

festa) com a do presente (Tomás sentado na poltrona próximo ao toucador): 
Cruzando os braços com um gesto brusco, ele esfregou o pijama nas axilas molhadas. 
Disfarçou o gesto e ali ficou alisando as axilas, como se sentisse uma vaga coceira. Cerrou os 
dentes. Por que nenhum convidado entrava naquele terraço? Por que não se rompiam, com 
estrépito, as cordas do piano? Ao menos – ao menos! – por que não desabava uma tempestade? 
(p.103) 

 

De maneira similar, no conto “Um chá bem forte e três xícaras” (1965), Maria Camila, a 

protagonista, está à espera de uma visita que lhe causa temor, já que a convidada ao chá é uma 

jovem que trabalha com seu marido e que Maria Camila desconfia de que seja sua amante. 

Embora essa desconfiança pareça ser o enredo principal, que deverá se desenrolar através do 

diálogo de Maria Camila com sua empregada, Matilde, o conto é todo entremeado de alusões 

a pequenos acontecimentos que parecem não ter importância alguma: o pouso de uma 

borboleta, o estudo de piano numa casa vizinha, o zunido de uma abelha. Contudo é 

justamente através da intercalação desses pequenos fatos ou descrições da natureza (essas 

interrupções) que a trama se desenvolve e solidifica; as “interrupções” cumprem o papel de 

contar a mesma história que está sendo contada no plano linear da ação, só que por uma via 

metafórica. Vera Maria Tietzmann Silva chama o fenômeno de “descrições paralelas”, e 

observa que elas confirmam os acontecimentos vividos pela personagem, ou até os antecipam, 

“atuando como representações metafóricas das atitudes do protagonista” (SILVA, 2009, 

p.120). 

 

Certas vezes, entretanto, o narrador tradicional surge soberano e, como se estivesse se 

acomodando no centro de uma roda de ouvintes, começa a contar sua história. É o caso do 

motorista que frequenta a pensão onde mora “O moço do saxofone” (1969), conto selecionado 

por Ítalo Moriconi para integrar a antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, 

editada em 2001 pela Objetiva. Chegamos praticamente a ouvir sua voz, quando inicia seu 

relato:  
Eu era chofer de caminhão e ganhava uma nota alta com um cara que fazia contrabando. Até 
hoje não entendo direito por que fui parar na pensão da tal madame, uma polaca que quando 
moça fazia a vida e depois que ficou velha inventou de abrir aquele frege-mosca. Foi o que me 
contou o James, um tipo que engolia giletes e que foi o meu companheiro de mesa nos dias em 
que trancei por lá. (TELLES apud MORICONI, 2001, p.233) 
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Incorporando o narrador itinerante a que se refere Benjamin, o chofer lygiano, apesar de com 

certeza possuir no alforje dezenas de aventuras, escolhe relatar a experiência que viveu no 

breve período em que frequentou a pensão onde se hospedava uma mulher casada que, a 

despeito da presença do marido no quarto ao lado, deitava-se com vários dos hóspedes. Assim 

que um visitante entrava no quarto da esposa, o marido começava a tocar seu saxofone, cujas 

notas soam, para o narrador, como uivos contidos. Não fica claro para este (e tampouco para o 

leitor) se o motivo do comportamento excêntrico do casal é relacionado ao regime financeiro 

a que pudessem ter-se submetido, ou se a mulher dá vazão aos hábitos noturnos por gosto e o 

marido os aceita, por fraqueza de caráter.  

 

A exposição do relato parece ser necessária ao próprio narrador, para que tente compreender a 

experiência. Ao final, tendo sido convidado pela esposa do músico para subir a seu quarto, o 

motorista de caminhão erra de alcova, e o choque de encontrar o marido com seu saxofone, 

em vez da mulher, o faz ficar paralisado durante algum tempo e só conseguir sair de costas, 

magnetizado certamente pela visão do homem traído e por seu silêncio. No último momento, 

efetivamente entrando no quarto da adúltera (ou da prostituta), o narrador escuta o saxofone 

ao lado e foge, descendo “a escada aos pulos”(p.238). Não se trata, portanto, de um narrador 

que conta uma história apenas para deleite de um suposto ouvinte – este chofer relata uma 

experiência em que espanto, culpa e revolta (pelo comportamento submisso do marido) se 

mesclam e permanecem sem solução até o final: o esclarecimento sobre a atitude do casal não 

é dado, da mesma forma que o último toque do instrumento, agudo, que desespera o narrador, 

“não chegava nunca ao fim” (p.238). 

 

Também se destacando, como o chofer, da maioria das personagens lygianas, que em regra 

pertencem a uma esfera social mais alta, a acusada de homicídio Leontina, do conto a que nos 

referimos no início, é uma narradora que, dentro dos conceitos aqui expostos, podemos de 

chamar de “benjaminiana”. Tendo sido criada na zona rural em meio de extrema pobreza, 

Leontina vai para a metrópole em busca de um destino menos injusto, sendo sua experiência, 

como a do narrador de “O moço do saxofone”, adquirida através de viagens e convivência 

com pessoas e lugares diferentes. Seu relato, porém, não é linear: na exposição da tragédia de 

sua vida, Leontina costura o passado recente com o passado da infância num movimento ágil 

e pungente. A oralidade da narrativa abarca termos chulos, abreviações, falta de pontuação e 

repetições, e contudo “A confissão de Leontina” configura-se um conto de densidade e 

delicadeza impressionantes.  
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De modo diferente ao do narrador chofer, Leontina fala diretamente a “uma senhora”, que 

pode ser uma promotora de justiça, assistente social ou uma visitante que fizesse trabalhos 

voluntários em cadeias. Embora Leontina esteja condenada por assassinato, a verdade que sua 

narrativa nos transmite é a de que ela não só é inocente, como foi injustiçada durante toda a 

vida. A força do relato alimenta-nos a esperança de que, ao final, Leontina será libertada e 

salva, e que a justiça prevalecerá, esperança esta já fermentada desde as primeiras linhas:  
Já contei essa história tantas vezes e ninguém quis me acreditar. Vou agora contar tudo 
especialmente pra senhora que se não pode ajudar pelo menos não fica me atormentando como 
fazem os outros. É que eu não sou mesmo essa uma que toda gente diz. O jornal me chama de 
assassina ladrona e tem um que até deu o meu retrato dizendo que eu era a Messalina da boca 
do lixo. Perguntei pro seu Armando o que era Messalina e ele respondeu que essa foi uma 
mulher muito à-toa. E meus olhos que já não têm lágrimas de tanto que tenho chorado ainda 
choraram mais. (TELLES, 1980, p.44) 

 
 

A esperança que porventura persistisse no decorrer da história é, todavia, desfeita no final que 

não redime Leontina mas que, ao contrário, em seu corte brusco sugere que as coisas 

continuarão como estão, devido à aparente gravidade do crime (na verdade legítima defesa) e 

à impossibilidade de Leontina de defender-se. A ouvinte permanece “invisível” durante todo o 

relato, e, no fim, temos apenas silêncio. Aí está, de certa forma, mais uma ruptura de Lygia 

com o narrador tradicional: ainda que o relato seja trazido por personagens que o viveram 

diretamente (Leontina, o chofer, a menina de “Que se chama solidão”), esses narradores não 

parecem conseguir escapar da “bolha” de sua própria história. A despeito de sua narrativa 

sedutora (como a tradicional, em que o narrador é onisciente), aquilo que contam ainda os 

assombra, os deixa sem resposta. Não se trata apenas de transmitir uma experiência e deixá-la 

aberta a múltiplas interpretações, como ocorre, por exemplo, na história de Heródoto que 

Benjamin cita em seu estudo (p.203-204). Nesse relato, o rei egípcio Psammenit é derrotado 

pelo rei persa Cambises, que o obriga a assistir um cortejo em que sua própria filha é 

degradada à condição de criada e seu filho está prestes a ser executado. O rei prisioneiro 

contraria todas as expectativas ao manter-se impassível diante do espetáculo, e ao manifestar 

desespero apenas quando vê um de seus antigos servidores na fila dos cativos. Embora não 

haja uma resposta única para a reação do rei, a impressão que temos é a de que o narrador tem 

conhecimento dos motivos que levaram Psammenit a essa atitude e que deseja justamente 

suscitar em seus leitores (ou ouvintes) múltiplas interpretações, como se propusesse uma 

charada.  

 



 

 

29

 

Já o narrador lygiano, mesmo aquele em profundo diálogo com o narrador tradicional, deste 

difere-se quando não sabe ou não consegue a resposta para o enigma ou a dor de seu relato. Se 

a intenção da fábula é propor interpretações diversas e difundir preceitos, se as parábolas 

bíblicas almejam a moralização e o ensino de princípios religiosos ou éticos por meio de 

histórias cifradas ou alegorias, o narrador que nos contos de Lygia Fagundes Telles nos 

convida a sentar com ele e compartilhar sua experiência não parece desejar nos ensinar coisa 

alguma porque ele mesmo não adquiriu conhecimento ou sabedoria suficientes para 

interpretar a si mesmo (como se fosse uma junção do narrador e do romancista segundo as 

definições de Walter Benjamin, que lembramos há pouco).  

 

Como Leontina, que não compreende seu próprio destino, ou o chofer de caminhão, que foge 

do saxofonista cuja tibieza lhe permanece um mistério insolúvel, a menina em “Que se chama 

solidão” não está apenas revivendo os bons momentos de sua infância ou desabafando os 

desagradáveis: talvez esteja tentando entender sua dor. Não só a morte da pajem Leocádia é 

um mistério (e um choque), mas também o é seu comportamento fugidio, diferente da pajem 

anterior, a mais acessível Maricota. Porém o fato de Leocádia não dar muita atenção à menina 

não afrouxa o laço de afeto que a une à pajem, e ela sofre com as perdas: 
  - Vem brincar, Leocádia! eu chamava e ela ria e dava um adeusinho, Depois eu vou! Fiquei      
  sondando, e o namorado? Da Maricota eu descobri tudo mas dessa não descobri nada. 
  (...) Por que Leocádia não foi me buscar? E cadê minha mãe? Tia Laura baixou a cabeça,     
  cruzou o xale no peito, fechou o leque e foi saindo meio de lado, andava desse jeito quando   
  aconteciam coisas. (...) Tia Laura demorou para falar: Agora é tarde!, gemeu. 

                                                 (...) - A quermesse, Leocádia! Vamos?, eu convidei e ela recuou um pouco. 
                                                  - Não posso ir, eu estou morta.      
                                                 (...) [A cozinheira, Custódia,] parou um pouco para me examinar melhor. 
                                                  - Mas o que aconteceu, você está chorando? 
                                                 Enxuguei a cara na barra da saia. 
                                                 - Me deu uma pontada no dente. 
                                                 (...) Enxuguei os olhos com raiva e cruzei os braços contra o peito, outra vez o tremor? Fomos    
                                                 andando lado a lado e em silêncio. (p.12-15) 
 

Se em Lygia a narrativa que identificamos com a tradicional já rompe com esta em sua forma 

(algumas vezes não linear em termos cronológicos) e com o conteúdo (no plano da intenção, 

que não é necessariamente moralizar nem suscitar diversas interpretações), que dizer com sua 

narrativa menos convencional, ou seja, aquela em que o narrador parece manter-se invisível, 

como o de “Missa do Galo (Variações sobre o mesmo tema)”? É preciso que nos voltemos 

para o interior de sua “tapeçaria”, e procuremos, na junção dos pontos precisos, desvendar o 

avesso do bordado, ou ao menos nele nos demorarmos um pouco a fim de lhe contemplarmos 

os desenhos, ocultos a um primeiro olhar mais superficial.  

 



 

 

30

 

A escrita de Lygia é flor cujo miolo não está exposto; ao contrário, é preciso descobrir as 

pétalas superpostas, espiar por baixo de cada uma, perguntar, como Luisiana, a narradora-

personagem do aflitivo “Apenas um saxofone” (1969), “Onde, onde?”, buscar nas palavras e 

na insistência de certas imagens simbólicas a beleza escondida da dor exposta, aceitar tanto a 

esperança da redenção quanto a certeza de que redimir-se não é mais possível, a não ser pela 

possibilidade de narrar essa mesma impossibilidade. “Onde agora? Onde?”, a narradora aflita 

clama, em busca não sabemos bem do quê, talvez do amor perdido. Faz-se necessário termos 

paciência para penetrar na derme do texto lygiano, porque a dor está no fundo da carne, e a 

agulha precisa entrar de leve, aos poucos:  
  Fazia menos frio no nosso quarto, com as paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta no   
  chão, ele mesmo forrou as paredes e pregou retratos de antepassados e gravuras da Virgem de   
  Fra Angélico, tinha paixão por Fra Angélico. 

                                 Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas despedi o copeiro, a   arrumadeira (...) 
                                 Onde agora? Às vezes eu fechava os olhos e os sons eram como voz humana me chamando,   
                                 me envolvendo (...) 

                                                Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. 
                                 (...) Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho uma coroa de diamantes  
                                 (...) 
                                 Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante do tamanho de um ovo de pomba.                
                                 Trocaria o diamante, o sapato de fivela, o iate – trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir   
                                 um pouco que fosse a música do saxofone. (TELLES, 1982, p.16-20) 

 

Será apenas na última linha que saberemos que o namorado músico está não só distante mas 

morto, e morto por ter se suicidado supostamente a pedido de Luisiana, que lhe pedira a prova 

máxima do amor. Antes dos fechos de impacto ou dos finais que parecem imprecisos, como 

se a história fosse ter as pontas atadas para além dos limites do texto (ambos recursos muito 

presentes no conto de Lygia Fagundes Telles), o leitor percorre um caminho de adiamentos e 

interrupções, essenciais para a delicada harmonia de sua escrita. No meio-tempo, estarão a 

melancolia ou o humor, muitas vezes lado a lado, na medida certa, para deleite do leitor. O 

“interromper” de Lygia é um irromper de imagens, percepções sensoriais e passeios pela 

memória e o sonho, que na verdade trará, interrompendo a ação linear e adiando o 

enfrentamento da dor, o olhar do leitor para dentro da tapeçaria, confeccionada por essa 

agulha que espeta e ao mesmo tempo tece. 
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1.3  A “palavra-bolha” 

 

Consegue a autora [Lygia Fagundes Telles] com prodigiosa força e sutileza  
exprimir a diversidade e os contrastes através de uma linguagem  

extremamente flexível e que se ajusta a todas as metamorfoses,  
seja de forma apenas alusiva, seca, ou com envolvimento e fascínio. 

Michel Nuridsany 
 

1.3.1  Fragilidade e beleza 

 

Retomando as “interrupções”, como aquelas a que nos referimos nas ocasiões da análise de 

“As pérolas” e da menção a “Um chá bem forte e três xícaras”, podemos dizer que elas 

funcionam como uma superposição de incidentes os quais costumam aparecer mantendo duas 

características, tanto no romance quanto no conto lygiano: antecipam ou confirmam os fatos 

da ação principal, como dissemos, e também funcionam como atenuantes do problema em si, 

distraindo a atenção de personagem e leitor, como se abrandassem o choque do 

enfrentamento, enquanto o adiam. Partindo da simbologia da bolha de sabão, elemento 

presente de maneira especial num dos mais memoráveis contos de Lygia (“A estrutura da 

bolha de sabão”, 1978) e no título escolhido para este estudo, diremos que esse fenômeno 

digressivo na narrativa lygiana é como uma “superposição de bolhas”, ou seja, várias 

“interrupções” que vão preparando personagem e leitor para o enfrentamento do choque, de 

um modo ao mesmo tempo insistente e delicado.  

 

No início deste capítulo, mencionamos a série do Metropolitan Museum of Art de Nova York 

para fazer a mesma pergunta, sobre Lygia, que é feita sobre os mestres, como por exemplo, 

“O que faz de um Rembrandt um Rembrandt?” O livro sobre o pintor holandês segue 

analisando doze de suas obras, e procura investigar através de quais técnicas se manifesta o 

gênio do artista; aponta-se o efeito chiaroescuro como responsável pela beleza dos contrastes, 

destacam-se a raspagem da tinta ainda úmida com o cabo do pincel para imitar bordas de 

papel e a misteriosa tática de “pintar atmosfera”. Ao final concluímos que a genialidade, por 

mais que seja perscrutada, permanece mesmo um mistério, o que não nos impede de a 

continuar estudando, a fim de que os efeitos estéticos e os múltiplos ângulos de observação e 

apreciação artística sejam cada vez mais explorados. 
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É com um objetivo muito parecido que tomamos então o conto de Lygia Fagundes Telles, e, 

como os observadores da obra do mestre holandês, o olhamos também de vários ângulos, 

examinamos seus jogos de luz e sombra, consideramos as cores preferidas das pinceladas 

dessa mestra brasileira. Sabemos, no entanto, que os segredos mais íntimos da inspiração 

continuarão para nós ocultos, como a semente sob a escuridão da terra. No entanto 

prosseguimos e, para potencializar essa escolha da bolha de sabão como metáfora da obra da 

autora (ou metonímia, se pensarmos no conto que lhe leva o título), lembramos a descrição 

que a própria Lygia faz da tênue substância, citando suas palavras, que estão no estudo de 

Vera Tietzmann, já mencionado aqui: “Então comecei a imaginar que a bolha seria um 

símbolo do amor, que é frágil como película, fácil de ser rompida, e ao mesmo tempo é beleza 

e plenitude” (TELLES apud SILVA, 2009, p.38). 

 

Se o amor é frágil e fácil de ser rompido, também a proteção que é conseguida através dessas 

“bolhas” é relativa e não durável. Enquanto “protege” suas personagens e seus leitores do 

embate com o choque, o narrador lygiano na verdade também faz com que, paradoxalmente, o 

enfrentamento seja ainda mais doloroso, pois essa “bolha” narrativa, como a de sabão, quando 

se rompe, o faz de repente, sem aviso, aniquilando a redoma imaginária de maneira 

irreversível. A irreversibilidade, porém, não anula a delicadeza da escrita de Lygia nem a 

beleza que a técnica lhe confere, como também não há nenhum prejuízo estético ao final de, 

por exemplo, “A cartomante”, quando o narrador machadiano anuncia ao perplexo leitor: “ao 

fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o [a Camilo] pela 

gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão”. (ASSIS, s.d., p.57)  

 

Verdade é que no decorrer de “A cartomante” há indícios que podem, senão evitar, minimizar 

o choque do leitor; um deles já se anuncia na abertura: o fato de Hamlet observar a Horácio 

sobre o imponderável do mundo pode servir de mote ao tema da suposta vidência da 

cartomante; mas, ao mesmo tempo, não deixa de remeter-nos à tragédia. Tragédia essa que, 

revelando-se apenas ao final, vai se insinuando, ritmada e ambígua, na tessitura sintática e 

semântica: o horror de Camilo é progressivo (“ia andando inquieto e nervoso”, p.53; “a 

agitação dele era grande, extraordinária”, p.54; “via as contorções do drama e tremia”, p.54), 

como também o é a esperança (“tudo lhe parecia agora melhor”, p.56; “o coração ia alegre e 

impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir”, p.57).  
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O contraste (que lembra o chiaroescuro de Rembrandt) sugere estados de alma extremos. 

Entre os dois sentimentos, porém, como uma zona de cinza que vai justamente atenuar a 

extrema luz e a extrema sombra, comparece também a curiosidade de Camilo em visitar a 

cartomante e ver se as palavras da mãe crédula e as do príncipe da Dinamarca sobre o 

imponderável poderiam tornar-se verdadeiras. O que se torna verdadeiro no fim é o trágico 

em si, o que não deixa de ser irônico, sobretudo pelo fato de que, somente três parágrafos 

antes, nos ecoava nos ouvidos o tom excessivamente confiante da vidente (“Vá, ragazzo 

innamorato...”, p.56), embora – já fôramos avisados – esta habitasse “a morada do indiferente 

Destino” (p.54) 

 

Perguntamo-nos, então, se os indícios do trágico em Lygia são semelhantes aos de Machado, 

já que em ambos há o choque e o adiamento (este último em Machado por vezes se prolonga 

até depois dos limites do texto, como é o caso em Dom Casmurro e “Missa do Galo”, nos 

quais a certeza da traição e o encontro amoroso, respectivamente, não são concretizados. O 

“choque” aqui talvez esteja na própria ausência do choque, mormente se nos recordarmos de 

que os “vazios”, lacunas e adiamentos de Machado floresceram num tempo em que ainda 

havia muito de pormenor e inventário na boa tradição brasileira, como é o caso em Alencar). 

Procuraremos responder sobre os indícios do trágico em Lygia observando mais de perto seu 

narrador: a construção parece retomar Machado e seus adiamentos, mas o arranjo sintático e 

semântico compõe um quadro quase palpável, no jogo imagético que lembra a eficácia da 

fotografia e do cinema: não é preciso dizer muito, já que se irá mostrar. 

 

Se Machado adia seu trágico através do jogo linguístico, das variações de sentimentos e 

interpretações que o narrador faz de si mesmo ou junto com seus protagonistas, em terceira 

pessoa, se cita Shakespeare e “o traduz” para vulgar através dos lábios da mulher adúltera que 

consulta sua cartomante ou descreve as mangas desabotoadas e os braços claros de uma outra 

que quase desejaríamos que se tornasse adúltera em plena noite de Natal – se, enfim, o autor 

de Dom Casmurro aplica seus recursos e constrói (ou talvez disséssemos, inaugura) um 

narrador elíptico, Lygia constrói sua própria elipse narrativa através de uma espécie de 

câmera que capta o essencial, sem precisar exatamente dizê-lo.  

 

Machado cita, provoca, deduz, conclui, desvia com palavras – Lygia sai de seu próprio tema 

principal para dizer. Como Machado, só que a seu modo, Lygia não diz para dizer. Em vez de 

focar sua “câmera” na trama principal, ela a faz ir por outras direções e captar a essência (da 
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trama, dos embates do protagonista) através dos elementos secundários, como se, a fim de 

filmar a verdade de um rosto, captasse o que está em volta desse rosto ou apenas partes dele – 

um movimento de cabelos, um olhar vago, o voo de uma borboleta sobre uma roseira em 

segundo plano. O narrar torna-se aparentemente imparcial e objetivo: o leitor vê o que vê o 

narrador que, sendo personagem ou não, tem uma visão limitada dos fatos. Como em 

Machado, não serão dadas explicações ou interpretações (as quais poderiam atenuar o 

choque), e em vez disso haverá o focar fragmentado da câmera que, cuidadosa e 

pacientemente, escolherá seus ângulos.  

 

Se ousássemos metaforizar o narrar de Machado, diríamos talvez que fosse o arremessar à 

distância de uma pequena pedra num rio: a pedra atravessaria vários cenários em seu voo 

(copas de árvores, montanhas ao longe) e, ao chegar ao fim aparente (a superfície da água), 

seria engolida por ela, lentamente, atingindo  camadas profundas. Já o percurso das bolhas de 

sabão lygianas não é linear, mas aparentemente impreciso – por vezes uma bolha desvia-se 

tanto que julgamos que vá acabar se perdendo das outras; porém, ao final, quando acharmos 

que a bolha desviada conseguirá escapar inteira pela janela, haverá o espinho, e com ele o 

estouro inevitável. 
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1.3.2  Três momentos do “estouro da bolha” 

 

Voltemo-nos então para a protagonista e narradora deste “A estrutura da bolha de sabão” e 

analisemos os três momentos em que se dá a ruptura da “bolha”, ou seja, o enfrentamento do 

choque depois do adiamento. O primeiro surge logo no início do texto – depois da abertura 

com a alusão ao antigo namorado, cientista que estudava a estrutura da bolha de sabão, e às 

bolhas que ela mesma soprava com canudos de mamoeiro na infância –, quando é apresentada 

à nova namorada do excêntrico cientista. O parágrafo já se principia com a metáfora:  
Ainda fechei a janela para retê-la [à bolha de sabão], mas com sua superfície que refletia tudo 
ela avançou cega contra o vidro. Milhares de olhos e não enxergava. Deixou um círculo de 
espuma. Foi simplesmente isso, pensei quando ele tomou a mulher pelo braço e perguntou: 
“Vocês já se conheciam?” (TELLES, 1991, p.198) 

 

Embora narre sua dor utilizando-se de imagens agradáveis e suaves (como a menção à 

brincadeira de infância, no início), a protagonista admite na metáfora que a proteção se 

rompe. Outro artifício (muito empregado em Lygia) é o humor, essa espécie de bolha 

(também ao gosto de Machado) que faz com que o trágico perca um pouco de seu peso. 

Observe-se esta passagem, ainda no mesmo conto – a narradora está sentada à mesa de um bar 

com o ex-namorado e sua nova amante, que é descrita como uma mulher ciumenta e que 

parece reclamar de dores de cabeça todas as vezes em que é acometida pelo ciúme: “Uma dor 

fulgurante que começava na nuca e se irradiava até a testa, na altura das sobrancelhas. 

Empurrou o copo de uísque. ‘Fulgurante’. Empurrou para trás a cadeira e antes que 

empurrasse a mesa ele pediu a conta.” (p.199) 

 

A mistura dos estilos, segundo Erich Auerbach, embora tivesse seus alicerces já nas Escrituras 

(o sublime e o cotidiano são inseparáveis no Velho Testamento), não era vista com bons olhos 

pela tradição clássica, de modo que Dante, ao nomear sua grande obra, optou por chamá-la 

comédia, mostrando em suas declarações teóricas uma certa insegurança de tratá-la por título 

mais “sério” (AUERBACH, 2007). Isto porque imiscuíam-se em suas formulações elevadas 

objetos do estilo chamado baixo (e portanto inúmeras vezes grotesco e cômico), sem que no 

entanto o tom de A divina comédia deixasse sua gravidade, sua sublimidade. O modo como 

Dante trata e ordena os elementos considerados tradicionalmente como grotescos, repugnantes 

e baixos faz com que se tornem sublimes no arranjo geral da obra. Com isso expande, pela 

primeira vez, a visão da realidade humana; Auerbach chega a afirmar que sem A divina 

comédia o Decameron de Boccaccio não poderia ter sido escrito, sugerindo que a “ironia 

maliciosa”, inovação deste último, não existiria se não tivesse existido Dante. 
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Depois vieram Shakespeare, com sua aberta defesa à mistura do sublime com o cotidiano, e 

Machado, com sua ironia além de maliciosa, sarcástica, seu humor e seu ceticismo. Lygia 

Fagundes Telles, a seu modo, parece seguir os passos dessa escola: seu humor em doses certas 

e nunca exageradas está presente nos momentos mais trágicos do humano, como o 

envelhecimento, a perda do amor, a traição, a doença e a morte. Falaremos a respeito dessa 

técnica e a ilustraremos com exemplos de vários contos mais adiante, na segunda parte deste 

estudo, em que observaremos as situações diversas em que essa “bolha” aparece, protegendo 

e, depois, se rompendo e destruindo a proteção que aparentara oferecer.  

 

Retomemos nosso conto: a narradora agora está saindo do bar, e comenta que na rua o 

cientista das bolhas tencionara beijá-la “de leve”, mas não o fez, como se o beijo, antes 

mesmo de existir, se desfizesse como uma bolha imaginada. Depois, como se fizesse 

referência à própria técnica lygiana de fazer digressões na ação principal, a narradora fala 

sobre o telefonema recebido do ex-namorado no dia seguinte, em que ela mesma evita os 

assuntos constrangedores, com medo de a nova mulher do cientista, ciumenta como é, estar na 

extensão, e assim admite enveredar “para as amenidades, oh, o teatro. A poesia. Então ela 

desligou” (p.199) Repare-se essa última frase, “então ela desligou”, que faz com que as 

amenidades desapareçam como no estouro de uma bolha. Vem então o segundo momento de 

ruptura: a narradora está num baile quando recebe a notícia de que o cientista está doente. De 

novo a referência ao mecanismo de adiamento do choque, num momento meta-narrativo:  
Estendi a mão e agarrei seu braço porque a ramificação da conversa se alastrava pelas veredas,  
mal podia vislumbrar o desdobramento da raiz varando por entre pernas, sapatos, croquetes 
pisados, palitos, fugia pela escada na descida vertiginosa até a porta da rua, espera!, eu disse. 
Espera. (p.200) 

  

E imediatamente em seguida à pergunta sobre a doença, vem o adiamento através de ações 

aparentemente banais:  
Espera. Mas que é que ele tem? Esse meu amigo. A bandeja de uísque oscilou perigosamente  
acima do nível das nossas cabeças. Os copos tilintaram na inclinação para a direita, para a 
esquerda, deslizando num só bloco na dança de um convés na tempestade. O que ele tinha? O 
homem bebeu metade do copo antes de responder: não sabia os detalhes e nem se interessara 
em saber, afinal, a única coisa gozada era um cara estudar a estrutura da bolha, mas que ideia! 
Tirei-lhe o copo e bebi devagar o resto do uísque com o cubo de gelo colado ao meu lábio, 
queimando. (p.200-201) 

 

Por fim a narradora decide ir visitá-lo; observa as mudanças na casa, modificações sutis – 

menos livros, mais cheiros, a falta de objetos únicos, que foram substituídos por outros 

frívolos. Mas falta outra coisa, que não é logo identificada. Com o progresso da ação o leitor 
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logo nota que essa coisa é a manifestação de ciúme pela nova companheira do físico das 

bolhas (que, como elas, é descrito como “delicadíssimo”, quando, muito sutil, afeta no olhar 

um resto de amor pela narradora). O ciúme, na forma da dor de cabeça “fulgurante”, 

entretanto, não vem. A informação que é dada à narradora e ao leitor é de que o amigo 

cientista está bem de saúde, se recuperando, e algum otimismo pode se infiltrar numa primeira 

leitura incauta dos momentos que antecedem o final, quando a nova mulher chega a deixar a 

narradora sozinha com o enfermo, saindo um instante e pedindo até que ela atenda o telefone. 

É apenas na última linha que nos é revelado o motivo da ausência do ciúme, que é o próprio 

evento trágico; como um estouro repentino, que é o terceiro e último momento de ruptura, 

ficamos sabendo: “Saiu e fechou a porta. Fechou-nos. Então descobri o que estava falando, ô! 

Deus. Agora eu sabia que ele ia morrer.” (p.203) 
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1.3.3  A “bolha” e a atenuação aparente 

 

Cento e trinta anos interpõem-se entre O Pai Goriot (1835) de Balzac, e o conto “Antes do 

baile verde” (1965), de Lygia Fagundes Telles, e no entanto em ambos é possível encontrar o 

tema da família cindida na dificuldade de optar pelo dever em detrimento da diversão. Tanto 

no romance quanto no conto lygiano, que conquistou, em 1969, o Grande Prêmio 

Internacional Feminino para Estrangeiros (Cannes), há um pai agonizante e uma filha ou, no 

caso de Balzac, duas filhas, que desejam – ou antes precisam – comparecer a um baile. No 

duelo de justificativas para o comportamento socialmente reprovável, o prazer acaba sendo 

mais imperativo do que a obrigação, derrotando-a, ao menos no nível mais externo da 

narrativa – todas as filhas optam por deixar o doente onde está e seguem para a festa –, 

embora as consequências psicológicas (remorso, culpa, exasperação) se manifestem até 

mesmo antes do abandono efetivo.  

 

A consumação da morte parece ser o único motivo que possuiria autoridade para desviar as 

meninas de seu caminho de prazer e, como não há a certeza dessa morte, elas prosseguem. 

Tatisa, que no conto está com a empregada, Lu, terminando de colar as lantejoulas verdes na 

fantasia de carnaval, insiste em que o pai não morrerá nesta noite de baile, e procura legitimar 

o argumento auto-justificativo com a observação de que, se ele viveu sessenta e seis anos, não 

lhe custa ficar mais um dia, a fim de que ela possa (sem remorsos) ir ao baile para o qual se 

prepara há meses. A iminência da morte por si não tem o direito de privá-la do divertimento e, 

como nem ela nem a empregada decidem ir ao quarto do enfermo a fim de constatar se houve 

ou não o suspiro final, o baile se justifica, como a própria vida. 

 

Enquanto no conto as fronteiras entre dever e lazer, certo e errado, amor e abandono são sutis 

e manifestam-se nas auto-justificativas da filha inquieta, que procura culpar o destino, o 

médico e a própria empregada pelo abandono que está prestes a efetivar, no romance 

balzaquiano a indiferença e o egoísmo surgem de maneira explícita. As irmãs Goriot recebem 

de Eugênio Rastignac, que mora na mesma pensão onde está o pai moribundo, a notícia de 

que o velho poderá expirar naquela mesma noite, e a refutam com as explicações menos 

cabíveis: que Eugênio por favor não seja um moralista, que elas conhecem o pai há muito 

tempo, que as lágrimas atrapalharão a maquiagem, que ficarão, sim, à cabeceira do velho, mas 

depois do baile. Como Tatisa, a condessa Restaud e a senhora Nucingen prometem que serão 
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boas filhas e cumprirão o seu dever, porém é necessário que este dever não interfira com o 

baile, como a morte não deve interferir com a vida.  

 

Numa de suas considerações sobre o percurso da escrita em direção a um status artístico, 

define Roland Barthes que ela “atravessou assim todos os estados de uma solidificação 

progressiva: primeiro objeto de um olhar [com Chateaubriand], depois de um fazer [Flaubert], 

e, finalmente, de um homicídio [Mallarmé]”, até atingir, na contemporaneidade, “um último 

avatar, a ausência” (BARTHES, 2000, p.6). É justamente com os chamados realistas que a 

escrita torna-se, de uma maneira muito particular, este fazer: trabalho, obra, escrita-feitura ou, 

ainda com Barthes, artesanato. Antes de sua sagração com Flaubert, porém, e já depois do 

terreno preparado por Hugo, cuja temática – que está menos vinculada à tradição e mais ao 

“avesso formidável de sua própria essência” (p.53) – abre as portas para um rompimento com 

o legado clássico, surgem, segundo Erich Auerbach, os criadores do realismo moderno: 

Stendhal, com suas fortes referências sócio-políticas, e Balzac, que “tomou a representação da 

vida contemporânea como uma tarefa pessoal” (AUERBACH, 2007, p.419). 

 

Em relação a Balzac e em O Pai Goriot, em particular, Auerbach observa a correspondência 

entre a descrição material – de ambiente, vestuário, mobília, hábitos alimentares – e a 

atmosfera moral, e a ilustra com uma passagem do primeiro capítulo do livro, em que 

aspectos físicos da pensão de Mme. Vauquer dão vários indícios da personalidade de sua 

proprietária (numa palavra, repulsiva, tanto para uma quanto para outra). Auerbach comenta 

minuciosamente a técnica utilizada por Balzac, que alcunha de “realismo atmosférico”: desde 

a aparição “à maneira das bruxas”, com a presença de um gato, de Mme. Vauquer, até a 

descrição de sua anágua, que é referida pelo narrador como o resumo da própria pensão (o 

tecido é puído e gasto, como os cômodos são decadentes). 

 

Se o realismo atmosférico de Balzac antecipa características da personalidade e traços do 

caráter das personagens com as descrições do ambiente físico, o narrar de Lygia Fagundes 

Telles, tanto no romance quanto – e de maneira muito particular – no conto, faz o movimento 

contrário, ou seja: envolve o real numa espécie de névoa que, ao “esconder” o que é doloroso, 

ou vil, ou indizível, acaba, paradoxalmente, o expondo. Quando Karl Erik menciona o 

trabalho de Hal Foster sobre a expressão artística do real, na pós-modernidade, como um 

evento chocante e portanto irrepresentável (The Return of the Real - 1994), afirma que “ele 

percebe, nas artes e na cultura contemporâneas, uma manifestação da modernidade, no seu 
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extremo, como uma experiência traumática” (SCHOLLHAMMER, 2002, p.81). Ao discorrer 

sobre o realismo traumático e citar exemplos na arte pictórica contemporânea, Hal Foster 

alude ao fenômeno que chama de super-realismo, termo que já etimologicamente sugeriria 

um “estar posicionado sobre” o real, no sentido de escondê-lo ou disfarçá-lo, de mantê-lo 

submerso. Todavia, embora esteja reprimido no super-realismo, o real acaba voltando ao foco, 

através do mesmo mecanismo que o tentou ocultar - o desespero em conter o real acaba 

apontando para ele.  

 

Um exemplo dado por Karl Erik, que “põe em evidência a força e os perigos da experiência 

de um novo realismo” (p.87), é uma fotografia de Sebastião Salgado na qual um cenário de 

catástrofe é “atenuado” pela indiferença de um passante. Ao fundo vê-se uma paisagem 

devastada pelos vendavais, num pequeno bairro da Cidade do México, por onde passa de 

bicicleta um garoto. No primeiro plano, porém, outro menino para e olha diretamente para a 

câmera, e é esse olhar inquietante que parece desestruturar a suposta banalidade do conjunto e 

o próprio olhar do espectador. A atenuação, portanto, é apenas aparente, e o desespero emerge 

da tentativa de enfraquecer esse mesmo desespero. 

 

De maneira oposta a O Pai Goriot, em que a descrição da pensão de Mme. Vauquer, por 

exemplo, corrobora sua personalidade declinante, “Antes do baile verde” inicia-se com um 

colorido e vibrante desfile de rua. Há perucas prateadas, lantejoulas verdes, sedas brilhantes, 

cervejas geladas, carnavalescos aquecidos pela música alegre e pelo próprio suor, e encontros 

românticos, prometidos para dali a pouco, assim que Tatisa e a empregada, Lu, conseguirem 

acabar de arrumar a fantasia e sair de casa. Não há nada que denuncie, de maneira explícita, o 

cenário da morte, a qual espreita dentro do quarto. Entretanto, como na fotografia de Salgado, 

é a própria indiferença (das personagens indo a seus bailes e do narrador que descreve o clima 

festivo) que acaba denunciando o real doloroso. O desespero mudo de esconder o trauma o 

revela. 

 

E em que nível se dá essa revelação? O espectador da fotografia de Salgado, como em nosso 

caso o leitor, “é, assim, exposto à catástrofe da história, encarnado no olhar hostil do ‘outro 

próximo’, perdendo seu domínio representativo, e virando, ele mesmo, o objeto passivo e 

culpado deste olhar” (SCHOLLHAMMER, 2002, p.88). Queremos ir, junto com a 

protagonista do conto, ao baile verde e culpamo-nos discretamente, como ela, por estarmos 

com pressa. “Ele está morrendo”, avisa a empregada, que também precisa atender ao apelo da 
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vida – o namorado a espera para o desfile de rua, é noite de carnaval e durante várias noites 

ela já ficou em vigília para cuidar do pai de Tatisa: tudo isso precisa justificar o desejo, que 

não consegue assimilar a realidade da morte estraçalhando a noite de carnaval.  
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1.3.4  Palavras-“bolhas” 

 

Num conto fantástico, uma de suas recorrências estilísticas, chamado “A fuga” (1958), o 

narrador lygiano descreve o embate do protagonista, Rafael, com a própria morte, que já veio. 

O jovem está morto mas não consegue absorver ou aceitar o fato, e ao longo da narrativa há 

expressões indiciais que remetem ao campo semântico do vocábulo “névoa” e que de fato 

protegem personagem e leitor do choque insuportável – ou, nas palavras de Karl Erik, 

irrepresentável – da morte. Ao final, porém, o enfrentamento é inadiável, e o real engole-nos 

como uma serpente na última linha: “Inesperadamente, como se o puxassem pelos cabelos, ele 

debruçou-se sobre o caixão e se encontrou lá dentro”. (TELLES, 1991, p.91). 

 

Esta palavra escolhida no conto, “névoa”, é muito propícia para falarmos no modo de narrar 

lygiano: como também a (recorrente) imagem da bolha de sabão, as “neblinas”, as “nuvens”, 

as “névoas”, as “fumaças” remetem não só ao ato de encobrir ou esconder ou adiar o trauma, 

mas também ao próprio mecanismo da escritura de Lygia, cuja característica, das primordiais, 

é a leveza. Cumprindo com as funções de “tirar o peso” da narrativa, agindo sobre sua forma, 

e de adiar o fato traumático, manobrando seu conteúdo, ainda que também com meios 

formais, a escrita lygiana vale-se de recursos estilísticos que fazem lembrar o “realismo 

afetivo”, do qual nos fala Karl Erik: o signo concretiza-se em efeito sensorial, evocando 

imagens e sensações, e inaugurando um novo realismo, diverso do histórico que se 

desenvolveu nos moldes do cientificismo positivista. 

 

Para efeito de ilustração, retomemos o momento em “Antes do baile verde” no qual a notícia 

de que há um moribundo em casa nos é dada pela primeira vez. Como dissemos, é Lu, a 

ajudante de Tatisa, que anuncia que “ele está morrendo”. O parágrafo que imediatamente se 

segue é este: “Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos puseram-

se a cantar, aos gritos, o compasso marcado pelas batidas numa frigideira: A coroa do rei não 

é de ouro nem de prata...” (TELLES, 1982, p.35), e o efeito que fica é o de uma bandagem 

sobre uma ferida.  

 

Insistamos neste ponto: a obra começa com o bulício colorido na rua, e, ao menos até o 

momento em que Lu dá a notícia, o principal problema da noite parece ser o da pressa das 

meninas em terminarem de aprontar a fantasia. A novidade da morte é introduzida mas não há 

tempo de a assimilarmos: é o próprio narrador que, após apresentar o choque, o ameniza, 
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descrevendo a situação na rua. Reparemos que as referências são todas sonoras (a buzina, o 

canto dos meninos), como se um narrador cuidadoso e protetor nos sussurrasse que há algo 

muito doloroso, mas que não é preciso lidar com isso agora, e pusesse em seu lugar outros 

sons, outras notícias. É claro que o abrandamento confunde-se com indiferença, no entanto de 

todo modo é esse desespero mudo de que nos fala Hal Foster que escapa através da parede 

porosa do texto. 

 

De forma análoga, em “Venha ver o pôr-do-sol”, o crime sofrido por Raquel e cometido por 

seu ex-namorado Ricardo, que a tranca viva numa sepultura e lá a abandona para sempre, nos 

parece, numa segunda análise, ainda mais brutal devido à atmosfera aparentemente leve da 

narrativa: um casal passeando num final de tarde. O prazer com o feito (talvez inspirado pelo 

ciúme) traduz-se na atitude tranquila do rapaz: “Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira” 

(TELLES, 1978, p.85). O ambiente em torno do cemitério parece corroborar a tranquilidade 

do sádico, na descrição que nos remete à indiferença (ainda que involuntária) dos 

acontecimentos ao redor da tragédia, atenuando e ao mesmo tempo redimensionando o 

choque: “Crianças ao longe brincavam de roda” (p.85). 

 

Quando lembra as bolhas de sabão sopradas na infância, a narradora de “A estrutura da bolha 

de sabão” atenua a proximidade da morte do ex-namorado cientista, de forma análoga a 

Miguel, que, em “Os objetos” (1969), passeia a vista pelas peças da sala de sua casa, 

começando pelo globo de vidro, que justamente “parece uma bolha de sabão”, a fim de 

protelar o momento doloroso de confirmar que Lorena já não o ama. Doente e sem amor, 

Miguel está próximo da morte, e parece querer antecipá-la quando sai do prédio munido de 

uma adaga, que não sabemos se será arma ou apenas mais um objeto acumulado à memória.  

 

No conto “Boa Noite, Maria” (1995) a doença degradante virá e o amigo, que não é 

exatamente um namorado mais jovem apaixonado pela mulher madura, efetivará a eutanásia; 

em “A Ceia” (1958), por mais que Alice insista, Eduardo não reatará com ela e se casará, sim, 

com uma moça bem mais nova; em “Pomba Enamorada ou Uma História de Amor” (1977) os 

anos se passarão e o homem amado jamais chegará; em “A Caçada” (1965) o espectador cuja 

memória está enevoada vai finalmente lembrar mas apenas para morrer, pela segunda vez; em 

“As Cerejas” (1961) o primo Marcelo será visto no quarto com a tia sofisticada na noite de 

trovões, e não com a narradora, e depois morrerá, como também em “Herbarium”(1977) o 
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primo das folhas ficará noivo da moça da cidade e depois deixará pela segunda vez a 

narradora, com a provável morte precoce.   

 

Todo esse choque, porém, esse conteúdo doloroso, é, como apontamos à luz do realismo 

traumático de Foster, guardado de maneira zelosa sob a escrita leve, como se a narrativa 

lygiana fosse uma suave camada protetora, mas não opaca, como uma asa de borboleta, que 

ao mesmo tempo escondesse e revelasse a realidade de um tubo digestivo, da vida incerta e 

imperfeita, e da mortalidade, indo da superfície ao recôndito: 
Para Lygia Fagundes Telles, a ficção é uma prática de questionamento dos limites da verdade 
aparente. Seus contos especulam a superfície do real, arranham-lhe o contorno em busca do 
âmago dos sentimentos. Sua percepção aguçada, multifacetada lente que, como um 
caleidoscópio, constrói e destrói num mesmo movimento a conturbada corrente da 
consciência, desvela o comportamento humano à saciedade do signo, mesmo que para tanto 
tenha de violar cruelmente a intimidade do pensamento ou afagar docemente o mais obscuro 
desejo. Importa a transparência do jogo narrativo que o leitor, enfeitiçado, acompanha. 
(RÉGIS, 2002, p.88-89) 
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1.3.5  A enunciação da “palavra-bolha” 

 

Em Invenção e Memória há um conto em que a própria escritora Lygia parece ser a narradora 

que relata uma palestra sua a estudantes de um curso noturno, na qual discute os rumos do 

escritor brasileiro – “espécie em extinção”, segundo ela, como o índio e a árvore, na virada 

para o século XXI. O ceticismo e o desânimo são temperados o tempo todo com humor: a 

menina da primeira fila dá um bocejo demorado mas também é quem mais aplaude ao final; o 

rapaz da jaqueta de couro verde não quer chamá-la de velha e, depois de hesitar, opta por 

perguntar por que “os antigos” eram pessimistas; e enquanto a aspirante a poeta desafia a 

escritora querendo dizer que há motivos para otimismo, esta última disfarçadamente toma 

uma aspirina. Quando chega na sala dos professores para o cafezinho, a narradora é abordada 

pelo mesmo rapaz de jaqueta verde, e a partir deste ponto a narrativa começa a fazer a 

movimentação de vaivém (ação propriamente dita e percurso do pensamento) de uma maneira 

que faz com que este conto, “Que número faz favor?”, seja um epítome dessa técnica de 

intercalação, de “superposição de bolhas”. 

 

A narradora está, então, na sala dos professores e parece sentir-se cansada e questionar a 

relevância de palestras daquele tipo a estudantes aparentemente não interessados. Ao mesmo 

tempo essa narradora – que chamaremos de Lygia, já que de acordo com a contextualização o 

conto pertence claramente à esfera da “memória”, a partir do título, e não à da “invenção” – 

questiona também o sentido de escrever e, por extensão, o de viver. Os momentos de 

otimismo são, sempre com humor, interrompidos pelo ceticismo; vejamos dois trechos: 

“Antes de lembrar que a salvação estaria na lucidez que leva à denúncia e ao encontro com 

Deus, fui advertida, meu tempo já estava esgotado” (TELLES, 2000, p.77) Apesar de referir-

se ao tempo da palestra, que ela fora obrigada a interromper para dar a palavra a um político, 

repare-se o duplo sentido desse “tempo esgotado”, já que em todo o conto fica exposta a 

discussão, a investigação sobre “os caminhos que se abriam para o escritor” no não-promissor 

cenário brasileiro. 

 

Dois parágrafos depois o pessimismo ganha força no movimento duplo, em que a narradora 

deseja alertar o jovem estudante – que a procurou na sala dos professores – contra os perigos 

àqueles que buscam a lucidez “que leva à denúncia”, mas não lhe diz nada: “Há pouco 

[durante a palestra] eu tinha dito que a minha geração lutou bravamente em busca de um 

sentido até que descobrimos que fomos enganados. Fomos enganados! cheguei a repetir. E 
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vocês também estão sendo enganados! podia lembrar.” (idem). Em vez de lembrar e alertar o 

estudante, lembra-se da fala de uma “doce tia”, que lhe dizia para não ser “a palmatória do 

mundo”, repetindo a narradora para si mesma: “ – A travessia na superfície” (p.78). E é a 

partir dessa opção pela superfície (pela bolha?) que Lygia então inicia o movimento de narrar 

o plano da ação (a fala do jovem estudante) e o plano do pensamento (a lembrança que 

começa com a fala da tia), sempre um se sobrepondo ao outro. 

 

Enquanto o rapaz, que havia falado com alguém pelo telefone celular, volta-se para a 

narradora e conversa sobre um assunto qualquer, ela diverte-se lembrando um poema que 

ouvira na infância, recitado por uma declamadora que fazia o papel de telefonista. O assunto 

do rapaz nem é mencionado com muitos detalhes, embora saibamos que antes de falar ao 

celular ele havia comentado com Lygia sobre seu desejo de estudar em Roma e, “feito um 

jacaré” exilado mas contente, ficar à tona, à superfície, indiferente aos problemas políticos e 

sociais. O movimento da desatenção de Lygia ao rapaz é voluntário, como se demonstrasse 

sua insatisfação com os leitores desatentos que, como ele, interrompem a conversa com a 

escritora para falar ao celular. Esse mergulho no passado, essa preferência pelo mundo das 

lembranças ao mundo superficial dos encontros ditos literários funciona como uma espécie de 

vingança do escritor à indiferença de alguns leitores:  
O jovem da jaqueta verde guardou o celular e voltou mas só vagamente eu ouvia o que ele 
estava dizendo, ligada como estava na declamadora que prosseguia no diálogo fremente, agora 
a voz engrossada pedia um novo número, ah, ele queria falar com a casa da Mulher Amada? 
(...) Vinha então um pequeno verso rimando com este final, Dona Felicidade? Não responde. 
Sim, e esse verso, meu Deus? Baixei a cabeça. 
Fiquei dividida, a primeira, conversando com o jacaré da jaqueta verde, pois é, o planeta 
enfermo. E a outra, atada àquelas ligações inocentes porque as perigosas eu já conhecia na 
literatura, no cinema e na vida.” (p.78;79) 

 

Novamente como se delineasse sua escolha narrativa através do próprio exemplo ficcional, 

Lygia Fagundes Telles transforma “Que número faz favor?” em enunciação de sua “palavra-

bolha”: a realidade está ferindo, então é preciso adiar esse confronto através da lembrança (ou 

da narração) de outros fatos, pelos meandros do pensamento. O texto torna-se fulcral com o 

teor das lembranças da narradora: em “Dona Felicidade? Não responde”, a angústia do 

esquecimento, da perda do resto do verso é a angústia da perda da felicidade. E a autora vai a 

seu encalço não com a ajuda do jovem admirador, mas utiliza os recursos do distanciamento 

da “realidade”, da linearidade de seu diálogo com o rapaz na sala dos professores, buscando 

auxílio nas profundezas da memória. E é no reino das lembranças que está de fato a 

felicidade, a metafórica e aquela do verso, que ela enfim relembra em estado de êxtase: 
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Encarei-o na maior emoção: O senhor quer que eu ligue para onde? Dona Felicidade? Não 
responde. 
Fiquei em estado de levitação como os santos. Abracei o jovem, ah! meu jacaré feliz. 
(...) Mas não era mesmo extraordinário? O inesperado encaixe daquela última peça do mosaico 
poético completando o quadro, quem sabe os outros mosaicos ainda incompletos, hem? (p.79) 

 

Esse hibridismo é descrito por Silviano Santiago (SANTIAGO, 2002) como uma voz dupla 

que se torna una, perfazendo uma narrativa rica em elementos que de fato lembram esses 

“mosaicos incompletos”, e que percorre um caminho entre a verdade filosófica e a mentira 

como nos é oferecida pelo imaginário moderno: “A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre 

a verdade e a mentira, a memória e a imaginação, o feminino e o masculino, a sanidade e a 

loucura, o humano e o animal. Ela muitas vezes se deixa contaminar por uma segunda 

narrativa, exterior a ela.” (p.100) O escritor e ensaísta chama “jogo de cabra-cega” a essa 

narrativa sensual lygiana, em que o narrador (e o leitor) apreendem o mundo através de 

sucessivas percepções e sensações, as quais reordenam seu saber. O conhecimento que o 

narrador busca, através dos “embates do cotidiano”, ou com o qual se depara, através de sua 

percepção dos “obstáculos intransponíveis”, é muito mais sobre si mesmo do que do mundo 

dito metafísico, das grandes questões sobre a essência dos seres e seu lugar na história. 

 

O conto de Lygia é “ao mesmo tempo papel mata-borrão e folha de papel em branco” (p.102), 

e a verdade dos fatos, interpretada e reinterpretada, metamorfoseia-se em reinvenção que, 

através das percepções sensuais do narrador, vai desdobrar-se – sempre com o objetivo de 

formar laços afetivos num mundo de desencontros – em narrativas híbridas:  
O híbrido é sempre fascinante. Lygia dirá: sedutor, estilete que espicaça e ímã que atrai a 
atenção do outro. O híbrido é mais fascinante porque, diante do exame mais exigente do leitor, 
não o conduz à verdade do mundo, não o conduz à mentira dos seres fictícios. Lygia ensina 
que a intriga ficcional tem de ser engenhosamente derrapante na troca com o leitor. 
(SANTIAGO, 2002, p.101) 

 

Em seu A hora da estrela, Clarice Lispector, através de seu narrador, introduz o relato 

confessando o medo de narrar, o terror do enfrentamento: “Mas desconfio que toda essa 

conversa é feita apenas para adiar a pobreza da história, pois estou com medo” (LISPECTOR, 

1998, p.17). Em “Que número faz favor?” Lygia Fagundes Telles, a escritora-personagem, 

narra e ao mesmo tempo interrompe a narração, porque está com medo – se continuar 

contando da indiferença ou da falta de valorização por parte da juventude (ou da inutilidade 

da escrita), o que restará? Então vêm os entremeios, a interrupção da narrativa, que ao mesmo 

tempo é, ela mesma, narrativa, só que interiorizada; vêm os adiamentos, da mesma forma que 

em A hora da estrela o exercício literário é tornado assunto no plano do meta-romance (a 
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folha em branco, retomando a metáfora de Silviano Santiago), através dos adiamentos da 

narrativa da ação propriamente dita (mata-borrão). 

 

Podemos nos perguntar se a literatura em si não consiste justamente na maneira como lidar 

com esses adiamentos – as aventuras detalhadas de Dom Quixote misturadas às narrações de 

outras histórias “dentro da história”; as extensas descrições à época do realismo histórico, 

com as quais Balzac, Alencar e mesmo Flaubert preenchiam páginas e páginas; as reviravoltas 

machadianas como as que faz Brás Cubas, ou seus “vazios”, suas inferências que não dizem 

porque o mais importante é não dizer; o cuidadoso escrever voltado para essência de Clarice 

Lispector ou Virginia Woolf; as bolhas superpostas de Lygia Fagundes Telles e seu 

espedaçamento: “Milhares de olhos e não enxergava” (TELLES, 1991, p.198). Como a bolha, 

terá o escritor também “milhares de olhos” muito embora precise admitir sua cegueira na 

busca que muitas vezes jamais conseguirá ser algo mais do que isto, apenas busca?  

 

Do mesmo modo que nossa frágil condição humana, revestida do brilho do conhecimento, da 

razão e de sua suposta evolução, choca-se contra nossa miséria, fragilidade e impotência, a 

bolha de sabão – cintilante e bela – choca-se contra as paredes. No meio tempo, porém, flutua 

no espaço híbrido do conto de Lygia Fagundes Telles sua superfície refulgente, que é encanto 

e fascínio ao mesmo tempo em que é engano: apesar de toda a beleza, a ruptura será 

inevitável. Resta à verdadeira literatura – esta que, nas palavras da própria Lygia, ao menos 

busca ser lúcida – continuar admitindo a essência da condição humana, que é a mesma da 

bolha (fragilidade e impotência), e partir dela para explorar a beleza do meio tempo entre vida 

e morte, esplendor e miséria, amor e perda, ou seja, explorar o curto voo da bolha de sabão. 

Concluamos estas primeiras considerações com as palavras de Clarice Lispector, proferidas 

pelo mesmo narrador angustiado de A hora da estrela, que valorizam esse “oco”, esse lugar 

“entre” da escrita: 
Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na outra para ter coragem. 
Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o espírito eu rezava: o 
movimento é espírito. A reza era um meio de mudamente e escondido de todos atingir-me a 
mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma – e esse oco é o tudo que posso eu 
jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhança do pleno. Um meio 
de obter é não procurar, um meio de ter é o de não pedir e somente acreditar que o silêncio que 
eu creio em mim é resposta a meu – a meu mistério. (LISPECTOR, 1998, p.14)  

 
 

 

 

 



 

 

49

 

2  SEGUNDA PARTE

 

Mysterium.  
Sombras que ocultam, nos desvãos das palavras,  

as verdades de cada um. Espectros a apontarem caminhos  
na viragem-voragem da decifração dos mecanismos da alma.  

Tantas as histórias, tantos os mistérios. Fontes de inquietação  
ao nos depararmos com o universo ficcional de Lygia Fagundes Telles.  

(...) A Lygia que, na busca do verbo certeiro e revelador,  
não é porto, mas passagem.  

A Lygia de contos polissêmicos. Lygia das possibilidades.  
Grau maior de uma artista da palavra. 

Caio Riter 

 

 

Passemos à análise mais minuciosa dessa “palavra-bolha” fazendo como nosso observador da 

série do Metropolitan Museum of Art em relação ao mestre Rembrandt Harmenszoon van 

Rijn; logo nas primeiras páginas recebemos o convite para examinar a reprodução de “O 

artista em seu ateliê”, óleo sobre madeira, e, como se fôssemos chamados a ouvir uma 

história, nossa imaginação é aguçada pelas percepções do autor sobre a obra do pintor: o 

painel, cuja frente não vemos, reflete um dia ensolarado na Holanda e o jovem artista, pintado 

em dimensões que contrastam com a grandeza da tela em branco, está com o pincel parado em 

sua mão, preparando-se para o momento de iniciar o trabalho. “Rembrandt exagerou a 

perspectiva”, o estudioso observa, nos aproximando das entranhas da obra; “(...)Rembrandt 

queria que ele mesmo parecesse pequeno e o painel, grande. Talvez fosse sua maneira de 

expressar a importância que o trabalho assumia para ele” (MÜHLBERGER, 2002, p.9). 

 

O estudioso de arte prossegue analisando a entrada de luz e a sombra na parte posterior do 

painel, observa o gosto do artista por esses contrastes, e entremeia a análise contando alguns 

fatos e curiosidades relativos à indumentária que Rembrandt utilizava para pintar. De maneira 

análoga, procuraremos tomar para bem perto o conto de Lygia Fagundes Telles e observar em 

que medida essa “palavra-bolha” – que protege ao mesmo tempo em que abandona, que 

comove e por vezes faz rir, que digressiona e depois volta ao ponto inicial – está inserida em 

sua obra como recurso estético. Buscaremos compreender seus efeitos semânticos e sintáticos 

através da análise de recorrências, traçando linhas de intersecção temática entre os vários 

contos, e procuraremos também observar “o gosto da artista por esses contrastes”: como a luz 

e a sombra contrapostas em Rembrandt, Lygia alterna o trágico ao curioso e divertido, a vida 
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pulsante ao incompreensível da morte, a juventude à decrepitude, o amor ao desencontro. 

Inseriremos também, sempre que possível ou que considerarmos apropriado e enriquecedor 

para nossa investigação, observações da própria escritora sobre sua poética. 

 

De modo a facilitar nosso exame da escritura lygiana e suas particularidades – conjunto que 

optamos por chamar aqui metonimicamente de “palavra-bolha” –, disporemos os contos em 

grupos temáticos, de acordo com o fator que considerarmos determinante de tema em cada 

um. É evidente que um só conto poderá apresentar mais de um tema proposto no estudo (por 

exemplo, “Antes do baile verde” poderia fazer parte de uma análise da morte, ao mesmo 

tempo em que também poderia figurar na temática do desencontro familiar ou da traição, com 

a filha que “abandona” o pai simbólica e literalmente), mas por vezes optaremos por apenas 

um dos temas e por outras nos utilizaremos de uma obra mais de uma vez, sempre procurando 

nos guiar por critérios que nos levem a uma análise profícua e, esperamos, abrangente mas 

relevante. Na escolha de cada grupo temático e de cada conto, daremos preferência àqueles 

que nos permitirem explorar, como nas reproduções escolhidas de Rembrandt, de maneira 

clara e, na medida do possível, objetiva, os recursos estéticos empregados por Lygia Fagundes 

Telles. 

 

Iniciaremos com o desencontro, tema fulcral dos contos lygianos, e o dividiremos em dois 

subtemas: o desencontro familiar e o amoroso; em seguida abordaremos o tema da traição e 

suas várias facetas (traição por um outro ser, seja nas relações familiares seja nas afetivas, e 

de um ser por si mesmo, quer por ingenuidade ou preguiça, por exemplo, quer por inveja ou 

tibieza de caráter). Figurando no grupo seguinte mas bem podendo fazer parte do grupo do 

desencontro (de si mesmo) ou do grupo da traição (pelo tempo), estará o tema do 

envelhecimento, o qual algumas vezes Lygia permeia, de maneira especial, de humor. O 

último grupo de contos a examinarmos será o dos que abarcam o tema da morte. 

Procuraremos incluir diferentes aspectos da escrita de Lygia nesta análise: quais recursos e 

como são utilizados, preferências narrativas e recorrências estilísticas e lexicais. 
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2.1  A “bolha” e o desencontro 

Se Katherine Mansfield cultuava a “arte do implícito”,  
Lygia Fagundes Telles prefere a “arte do desencontro”,  

aliás expressa no título de uma de suas obras.  
O cotidiano oferece-lhe a situação, o objeto  

ou a personagem, que revela destinos malogrados,  
a incomunicabilidade dos seres, a ambiguidade  

das relações humanas, o absurdo. 
Massaud Moisés 

 
 

Em seu ensaio intitulado “Ao encontro dos desencontros”, José Paulo Paes observa que o 

tema do desencontro na obra de Lygia Fagundes Telles é tão emblemático que se torna 

“menos um tema do que uma das matrizes da experiência humana” (PAES, 2002, p.70), 

ramificando-se em temáticas diversas, tanto no romance quanto no conto (neste de maneira 

muito particular, já que se na narrativa longa pode haver espaço para o desenlace, ou seja, 

para a solução do desencontro, por sua vez o conto poderá ser, todo ele, um esboço do 

desencontro em si). Desta forma, “áreas fundamentais da experiência humana” estarão 

cobertas nas ficções longas ou curtas de Lygia Fagundes Telles: “desencontros entre dever e 

prazer, desejo e objeto do desejo, expectativa e consecução, sonho e realidade, possível e 

impossível, verossímil e fantástico, e assim por diante” (p.71). Tomemos estas duas áreas 

apontadas por Paes como subdivisões do desencontro: entre dever e prazer e desejo e objeto 

do desejo. Chamemo-las “desencontro familiar” e “amoroso” respectivamente. 
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2.1.1  A “bolha” e o desencontro familiar 

 

Em seu livro memorialista A disciplina do amor (1980), Lygia Fagundes Telles narra no 

fragmento “A mulher de Omsk” o encontro com uma funcionária de um toalete numa gélida e 

rude cidade da Sibéria. O casaco da brasileira está com dois botões soltos, e Lygia pede ajuda, 

por meio de mímica, à russa de origens simples, a qual se mostra solidária e providencia 

imediatamente agulha e linha. Uma xícara de chá é oferecida à visitante, e as duas ficam 

degustando suas bebidas num silêncio compreensivo e afetuoso. Lygia constata que a 

impossibilidade de comunicação por conta de os idiomas não coincidirem acaba resultando 

numa comunicação mais plena, de sentido universal, na qual o encontro parece ser mais 

definitivo justamente por não existirem as raízes:  
O bem estar que vinha do chá quente foi se alargando em mim num sentimento de libertação 
por me ver assim sem nome e sem passado diante daquela mulher. Como se tivesse acabado de 
nascer, não era estranho? a impossibilidade da comunicação através da palavra nos 
aproximava ainda mais. (TELLES, 1998a, p.54) 

 

As raízes familiares, sabemos, ramificam-se em apertados laços que podem amparar mas 

também estrangular. E é uma espécie de estrangulamento o que acontece com Adriana, no 

diálogo que tem com sua mãe na véspera de seu casamento. Estamos no conto “A medalha” 

(1965), que se inicia com a moça entrando em casa na ponta dos pés, depois do provável 

encontro com o amante. A comunicação entre mãe e filha é tensa, com acusações e ofensas 

vindas daquela e com Adriana manifestando uma tranquilidade exagerada, interpretada pela 

mãe como cinismo. Entre as acusações que a mãe de Adriana lhe dirige, está a de ser parecida 

com o falecido pai, também “cínico”, “desavergonhado”, o que pressupõe um desejo 

subconsciente da mãe de, ferindo a filha, vingar-se do marido que a fez sofrer. 

 

Grande parte do corpus de “A medalha” constitui-se de diálogo; as marcas de informalidade 

intensificam-se nos adjetivos depreciativos que a mãe utiliza para ofender Adriana, mas a 

ofensa por vezes é articulada na ausência de adjetivos, revelando-se no tom acusatório com 

que a mãe se dirige à filha:  
  - Cadela. Já viu sua cara no espelho, já viu? 

     (...) - Cínica. Igualzinha ao pai. 
     (...) - Uma filha assim, eu não acredito. 

                                 (...) - Por que não se casa com ele? Hein? Vamos, Adriana, por que não se casa com ele? 
                                   - Com ele quem? 
                                   - Com esse vagabundo que acabou de te deixar no portão.  
                                  (...) - Tenho é muita pena desse moço. Seu noivo. Casar com uma coisa dessas, imagine. 

                                 (...) - Você não pode mais me ferir, Adriana. Ele também não conseguia. O seu pai. Podia fazer    
                                 o que quisesse, dizer o que quisesse. Não me atingia mais. Ficava aí na minha frente com essa   
                                 sua cara, a se retorcer feito um vermezinho viciado e gordo... 

                                  - Emagreci seis quilos. 
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  - E gordo. Nada mais me atinge, Adriana. (TELLES, 1991, p.14-17) 
 
O desencontro entre mãe e filha é também o desencontro entre gerações que interpretam de 

formas diferentes o mundo e as mudanças sociais; o noivo de Adriana é negro e o fato de ela 

trazer o assunto à tona, sem disfarces, à mãe, soa para esta como mais uma provocação:  
  - Você já teve dúzias de homens e nenhum quis, só mesmo esse inocente do seu noivo... 
  - Mas ele não é inocente, mãezinha. Ele é preto. 
  A mulher respirou com dificuldade. Abriu nos joelhos as mãos cor de palha. Inclinou-se para   
  frente e baixou o tom de voz: 

     - Por que você diz isso? (p.15) 
 

Em vez de responder a pergunta da mãe (“Por que você diz isso?”), Adriana se cala, no 

parágrafo que se segue e que funciona como uma pequena pausa, muito ao gosto do narrar 

lygiano: “Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa no salto do sapato. 

Passou a mão indolente pelos cabelos oxigenados de louro. Apanhou uma ponta mais 

comprida, levou-a até a cara e ficou brincando com o cabelo no lábio arregaçado” (idem). 

Repare-se que, no lugar de uma possível resposta ríspida de Adriana, uma espécie de bolha 

narrativa nos envolve no momento de mais impasse até então; a moça deixa cair o cigarro, o 

que sugere um gesto mais suave do que, por exemplo, jogá-lo no chão, e vagarosamente 

esmaga a brasa sob o sapato. Como dissemos, os gestos ou narrações de fenômenos 

aparentemente externos à ação principal muitas vezes confirmam ou antecipam essa mesma 

ação; Adriana naturalmente sentiu-se ofendida e teve vontade de agredir sua mãe de alguma 

forma, porém o que ela agride é apenas o cigarro, esmagando (verbo vigoroso) a brasa, mas 

vagarosamente (palavra protetora, mas que não impede o aniquilamento da brasa, que 

metaforicamente pode indicar o que ainda pudesse haver de vivo e pulsante em sua relação 

problemática com a mãe). O contraste entre “esmagando” e “vagarosamente” nos remete aos 

jogos de luz e sombra de Rembrandt aos quais nos referimos no início desta parte, e, como 

nos óleos do artista, contribui para o efeito estético do quadro lygiano. 

 

Depois dessa sequência narrativa paratática (a parataxe é frequente em Lygia, na descrição de 

gestos e fenômenos, e acentua o ritmo progressivo de seu texto), segue-se uma fala de 

Adriana que tem o efeito de uma brincadeira bem-humorada, proferida talvez para provocar 

sua mãe ou ainda para diverti-la e abrandar o clima difícil do diálogo: 
Apanhou uma ponta mais comprida, levou-a até a cara e ficou brincando com o cabelo no 
lábio arregaçado. 

     - Olha só o meu bigode, mãe, agora tenho um bigode! 
     - Responda, Adriana, por que você diz isso? Que ele é preto. 
     A moça abriu a boca para bocejar. Desatou a rir. 

- Oh! meu Deus... Porque é verdade, querida. E você sabe que é verdade mas não quer 
reconhecer, o horror que você tem de preto. (p.15) 
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Apesar de todo o desprezo que a mãe demonstra sentir por Adriana, ela lhe dá uma medalha 

de ouro que pertencera à bisavó da filha para que esta a coloque no dia de seu casamento. Mas 

adverte: “Só espero que não enegreça no seu pescoço” (p.18). Adriana, porém, decide prender 

a joia numa fita e pendurá-la em sua gata, e a medalha é colocada no animal com um pouco 

de esforço, o que nos remete a um tipo de estrangulamento – Adriana o agarra pelo rabo, 

prende-o entre os cotovelos e é arranhada por ele quando lhe amarra a fita no pescoço. Este 

clima que sugere uma asfixia ou mal-estar é preparado antes, quando Adriana chora em sua 

cama por causa de uma antiga rejeição, lembrada impiedosamente por sua mãe durante a 

conversa entre as duas: “Arrepanhou furiosamente o véu e sufocou nele os soluços. Atirou 

longe os sapatos. Ficou rolando docemente a cabeça no travesseiro, se acariciando no tecido 

da fronha” (p.19). 

 

Pouco depois desse doce rolar de cabeça, então, a narrativa nos revela que Adriana 

cambaleia, tomba, bate com a cabeça num móvel, geme de dor e perde o ar. “Ficou gemendo 

e esfregando a cabeça. (...) Concentrou-se no esforço para respirar. Abriu a boca. Inclinou-se 

e repentinamente prendeu o gato entre os cotovelos. Amarrou-lhe no pescoço a fita(...)” 

(p.20). O gesto lembra um estrangulamento simbólico (da relíquia familiar) tanto mais 

porque, ao procurar a fita, Adriana se machucara, como dissemos, batendo com a cabeça num 

móvel e sentindo dificuldade para respirar. Ao final, como num gesto extremo de provocação, 

ela impele o animal, ornado com a joia da família, em direção ao quarto de sua mãe. Não 

presenciamos o momento em que a mãe se depara com o bicho, já que o conto termina antes 

desse confronto, no entanto podemos inferir que o símbolo se afigurará duplo: não será apenas 

o rebaixamento da relíquia a um animal, mas a um animal não-nobre, um vira-lata que, por 

ser desprezível, representa as falhas de caráter e indignidades sociais que a mãe acredita 

estarem ligadas à filha: a promiscuidade e o fato de contrair matrimônio com um homem de 

etnia negra. E é precisamente por ter consciência dessa dupla representação que Adriana, em 

vez de receber a medalha, a passa para o animal:  
Amarrou-lhe no pescoço a fita com a medalha e abraçou-o com alegria. – O sacana me 
arranhou!... Ganhou um puta presente e me arranhou, me arranhou... – ficou repetindo. Com a 
ponta do dedo, fez a medalha oscilar. Ih! ficou divino, olha aí, um vira-lata condecorado com 
ouro!... (p.20) 

 

Trajetória bastante diferente percorre a narradora de “O espartilho” (1965), cuja avó de modos 

refinados jamais a ofende de maneira direta. O desencontro entre as duas acontece no plano 

ideológico, e se dá pelo domínio que a matriarca exerce sobre a neta, órfã depois que os pais 
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morrem ainda jovens num acidente de trem, e pela incapacidade de Ana Luisa, a narradora, de 

escapar da redoma protetora mas sufocante, e do mundo idealizado e hipócrita com o qual se 

acostumou a conviver. 

 

 Em “O espartilho” há duas famílias: a nobre e perfeita que Ana Luisa conhece através da avó, 

e a mesma família vista do ângulo da agregada mestiça Margarida, a família cheia dos 

“podres” – a tia santa era na verdade desequilibrada e fora para o convento por não ter 

conseguido casar-se; o romance “felicíssimo” entre o tio e a inglesinha era na verdade um 

casamento por interesses; o mesmo tio é mandado às pressas para a Europa depois de 

engravidar a empregada; tia Ofélia não errara de remédios mas cometera suicídio; e a mãe da 

narradora era judia, crime grave numa família brasileira burguesa de hábitos europeus em 

tempos de holocausto. A cena da família sendo modificada aos olhos de Ana Luisa fica mais 

efetiva com a opção de Lygia pelo efeito sensorial advindo do acoplamento entre palavra e 

imagem, com os parentes sendo descritos através das fotografias do “pesado álbum vermelho 

de cantoneiras de prata”: “Os mortos já tinham sido devorados. Agora era a vez dos retratos. 

Nem o laço de fita que prendia a cabeleira de tia Consuelo fora poupado” (TELLES, 1991, 

p.41). 

 

A avó da narradora faz parte, como dissemos, da burguesia, classe que predomina nas 

personagens lygianas, mas que não é idealizada nem retratada como caricatura: a postura da 

autora, segundo José Paulo Paes, é crítica sem ser moralizante, e suas personagens são antes 

de tudo muito humanas, com defeitos e qualidades em medidas proporcionais: 
Impõe-se acentuar, a esta altura, que suas ficções, sem serem jamais moralistas, têm sempre   
uma dimensão ética. Não prescrevem normas de conduta; alinham-se tão só por um código de 
valores. Em nenhum caso é-lhes preciso explicitar o alinhamento, que decorre da própria 
perspectiva por que a ação dramática é nelas vista.  
(PAES, 2002, p.74) 

 

A própria situação temporal de “O espartilho” no período que antecede a Segunda Grande 

Guerra minimiza o extremismo do pensamento da matriarca (mas sem justificá-lo): “Minha 

mãe, judia? Mas se era horrível ser judeu, todos viviam repetindo que era horrível. ‘Ainda 

prefiro os pretos’, ouvi minha avó cochichar a uma amiga. E leu alguns trechos de um 

discurso de Hitler, publicado numa revista.” (TELLES, 1991, p.48). De maneira análoga às 

fotografias do álbum de família, que parecem agora revelar seu avesso, também Ana Luisa 

começa a ver-se como uma representação de si mesma: procura agradar a avó sendo obediente 

e recitando versos para as senhoras da Cruz Vermelha nos chás apenas porque tem medo e 
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precisa ser aprovada. “Eu precisava ser encantadora. Já era o medo mas esse medo me 

estimulava (...). Agora me via esvaziada, rodando pela casa como se procurasse por mim 

mesma, por aquela outra – mas o que estava acontecendo comigo? Por que perdi de repente a 

graça da representação?” (p.55) 

 

Muito tempo terá passado antes de a narradora se sentir pronta a enfrentar a avó, assumindo 

suas origens judaicas sem sentir-se inferiorizada, descobrindo-se dona de si mesma e 

rebelando-se contra a atitude extrema com a qual a avó lhe afasta o namorado pobre, Rodrigo, 

ao financiar sua viagem para a Irlanda sem o conhecimento da neta. No entanto esse 

enfrentamento fica apenas sugerido na decisão da narradora de partir no dia seguinte, o qual 

entra na narração apenas como projeção futura. Nos limites do conto temos acesso apenas à 

noite que antecede a data da suposta partida; nessa noite sucede um último breve diálogo entre 

avó e neta, no qual as palavras como sempre parecem ser empecilhos para a comunicação que, 

fincada numa relação de autoritarismo, não consegue efetivar-se. Lembrando-nos da mulher 

de Omsk, cujo colóquio com Lygia Fagundes Telles num banheiro da Sibéria pôde ser muito 

mais eficaz ainda que em silêncio, trazemos este trecho angustiado e angustiante de Ana 

Luisa: 
Fiquei olhando para minha avó com seu sorriso mineral, frio como se tivesse sido cavado na 
pedra. Sem faltar o talco para absorver uma possível umidade. Assim começávamos os 
diálogos feitos de perguntas curtas. Respostas curtas como os pontos de tricô tecendo a malha 
do entendimento. Agora as palavras me intimidavam, mais perigosas do que as centopéias com 
suas dezenas de patas fervilhando em todos os sentidos – para onde me levariam? (p.51) 

 

Se as palavras travam o diálogo entre avó e neta em “O espartilho”, a comunicação entre mãe 

e filha já não é mais possível em “Uma branca sombra pálida” (1995); Gina, a filha, tem uma 

amante, Orciana, e a mãe desaprova em silêncio o relacionamento, até o dia em que não 

consegue reter mais a própria opinião e a expressa com fúria, estabelecendo o binômio fatal: 

ou a amante ou ela, a mãe. Gina opta pelo silêncio eternizado na eloquência do suicídio, e a 

cisão permanece, agora simbolizada pelas flores que enfeitam o túmulo: a mãe traz rosas 

brancas e as coloca do lado direito da sepultura, e Orciana oferece rosas vermelhas e as 

deposita do lado esquerdo. 

 

O conto justifica o título desta seção, visto que é possível apontar várias “bolhas”, segundo a 

definição proposta de proteção - ou falsa proteção - e beleza, em “Uma branca sombra 

pálida”. Começando pelo próprio título, que é referência ao standard americano que Gina 

costumava escutar em seu quarto com a namorada, A whiter shade of pale, e que sugere uma 
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forma delicada de aludir à morte, embora a mãe, que é também a narradora, se refira à canção 

com má-vontade, numa atitude metonímica de condenar o ato que a filha praticava enquanto 

ouvia a música à exaustão:  
Eu podia colar o ouvido na parede e só ouvia a cantoria da negrada se retorcendo de aflição e 
gozo. A cama intacta, a coberta lisa. Os altos estudos eram feitos ali no chão em meio de 
almofadas com pilhas de cadernos, livros. Os cinzeiros atochados, latinhas de refrigerantes, 
cerveja. E a música. A música.  
A Whiter Shade of Pale. Não sei como a agulha já não fez um furo nesse disco, eu disse. 
(TELLES, 1995, p.170) 

 

O tom ressentido permeia toda a narrativa, podendo afigurar-se ele mesmo uma “bolha” que 

protege narradora (da culpa, do desespero) e leitor, conferindo ao texto uma certa leveza ao 

tratar o elemento trágico com os recursos da irritação e do ressentimento, que por vezes 

tornam-se tão notoriamente ferramentas de auto-defesa que adquirem comicidade:  
Fui buscar o corpo depois da autópsia, já não era mais a pequena Gina, agora era o corpo com 
aquele algodão atochado no nariz. Tira isso! 
(...) Apanhei no chão o papel cinza-prateado da floricultura, logo aqui adiante há um cesto 
metálico e no cesto está escrito Lixo, este é um cemitério ordeiro. A desordeira é Oriana, com 
seus dedinhos curtos, parece que estou vendo os dedinhos de unhas roídas amarfanhando 
raivosamente o papel que virou esta bola dura, não se conforma com a morte. Ah, que 
coincidência, porque também eu não me conformo, a diferença apenas é que você gosta de 
fazer sujeira, Você é suja! Um casal que vinha pela alameda ouviu e parou assustado. 
(...) o casal de velhos ainda continua por perto, comentando a beleza do ipê-amarelo que floriu 
numa sepultura de cal recente. A terra aqui é rica, tenho vontade de informar ao casal de 
idiotas, vergados de velhice e ainda alegrinhos, oh! as flores, os passarinhos. (p.161-163) 

 

Além do humor, a transformação do cemitério num local de passeio e de rituais prosaicos, 

como o depositar das jarras de flores, cada uma de um lado, inibe o aspecto repulsivo e 

trágico da morte. O conto se inicia com a visualidade das rosas e logo em seguida com a 

alusão à fumaça, ambas elementos com um valor pictórico de suavização: “Hoje fui ao túmulo 

de Gina e de longe já vi as rosas vermelhas espetadas na jarra do lado esquerdo, Oriana veio 

ontem. (...) Acendi um cigarro. É proibido fumar, eu vi escrito por aí” (p.161).  

 

Outro ponto que identificaremos como “bolha” é a repetição de certos signos que no conto 

desempenham o papel duplo e paradoxal de afastar o choque e apontar para ele. Retomando o 

estudo de Hal Foster (1994), Karl Erik Schollhammer (2009) analisa o hiper-realismo na 

escrita de André Sant’Anna, afirmando que o seu é uma espécie de super-realismo 

dissertativo, no qual a realidade do discurso, e não a realidade externa, é objeto de 

representação, “numa construção sem objeto exterior, nem interior subjetivo” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p.71) E prossegue identificando um parentesco entre sua 

linguagem, que se apropria de clichês e lugares-comuns e os alterna a uma sintaxe depurada, 

com as criações de Andy Warhol, examinadas por Hal Foster. Tanto em Sant’Anna quanto em 
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Warhol, o realismo traumático se caracteriza por um tipo de arte que é ao mesmo tempo 

referencial e simulacral (utilizando-se de imagens conectadas à realidade e desconectadas 

dela, numa espécie de sistema autorreferencial). 

 

As repetições da pop art de Warhol, nas fotografias que, multiplicadas, banalizam o choque, e 

as repetições de Sant’Anna, no ritmo que banaliza a narrativa e a esvazia ideologicamente, 

fazem o movimento duplo ao qual nos referimos em Lygia, de ao mesmo tempo afastarem-se 

do choque e apontar para ele. No caso de Warhol, observa Hal Foster que a opção por 

produzir uma arte repetitiva aponta mais para o choque do que para o esvaziamento, e a 

maquinalidade na representação pode ser crítica, ao expor o automatismo da sociedade 

consumista (FOSTER, 1994, p.130-136). De maneira similar, a fala automática das 

personagens emburrecidas e preconceituosas de Sant’Anna coloca em evidência uma 

ideologia alienada, e parodia uma sociedade também consumista e superficial no panorama 

brasileiro paulistano contemporâneo (SCHOLLHAMMER, 2009, p.70-77). Karl Erik nos 

lembra de que a representação nos guarda do real concreto, mas não deixa de nos direcionar 

para ele, na recriação de efeitos estéticos. A repetição estética, portanto, não é apenas 

Wiederkehr (repetição do recalcado em significante) mas também é Wiederholung, uma 

repetição compulsiva do encontro traumático com o real, algo que “resiste à simbolização” 

(p.73, grifos nossos). 

 

Ora, em sua narrativa do trauma triplo (perda da filha, descoberta de seu homossexualismo e a 

própria culpa por de certa forma tê-la levado ao suicídio), é natural que a narradora de “Uma 

branca sombra pálida” não aluda diretamente a todo esse choque, e se utilize de imagens 

simbólicas, por um lado, e do recurso estilístico do tom agastado e jocoso, por outro, a fim de 

elaborar catarticamente seu choque. Se esse choque resiste à simbolização como tal, é preciso 

metamorfoseá-lo em signos sensoriais e efeitos de linguagem que irão certamente apontar 

para ele, porém de maneira indireta. Além da repetição nos domínios da linguagem (a opção 

pelo tom irritado, auto-indulgente e cômico), há referências aos dedos pequenos de Oriana, 

dedos que parecem incomodar a narradora (sua filha tinha mãos e pés de bailarina e, segundo 

a mãe, parou de dançar quando conheceu a amante), à música “suja” do jazz negro americano, 

às rosas. As rosas vermelhas, por exemplo, remetem sempre à amante de Gina e ao 

indecoroso de seu relacionamento, enquanto as brancas se referem à mãe:  
  De longe já vi as rosas vermelhas espetadas na jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem. 
  (...) Fiquei um tempo olhando suas rosas vermelhonas, completamente desabrochadas. 
  (...) finjo que rezo enquanto me inclino diante da jarra de rosas vermelhas. Choveu, elas   
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  ficaram encharcadas. Depois veio o sol e as vermelhonas se fartaram de calor, obscenas de tão   
  abertas. 
  (...) amanhã certamente já estarão escuras, com aquele vermelho-negro bordejando as pétalas.   
  Sujas, repito bem baixinho(...) 
  (...) deixo no cesto o ramo murcho das minhas rosas brancas(...) 
  Deixo a minha jarra com os seus botões empertigados ao lado das rosas de Oriana e penso    
  agora que essas jarras ficaram grandes demais para um túmulo tão pequeno(...) 
  Uma borboleta com desenhos prateados nas asas veio agora rondar a jarra das rosas vermelhas,  
  não quis os botões brancos, a safada. (TELLES, 1995, p.161-167) 

 
Detenhamo-nos na última citação, na qual uma borboleta “safada” prefere as rosas da amante 

da filha morta às da mãe, para retomar o tema das digressões em Lygia. A metáfora aqui pode 

significar também um desvio do trauma: não dizendo para dizer, a narradora dilacerada pela 

dor intraduzível (irrepresentável) insere a cena de forte teor imagético, na qual a 

representação cumpre o papel da ação (ou da emoção real), sem precisar descrevê-la. Aponta-

se para o real traumático com o recurso do pormenor, que se desvia e aproxima-se dele, num 

bidimensionamento sintático e semântico que confere um tom muito particular à ficção 

lygiana. Fábio Lucas (1999) constata que o surgimento do pormenor “chama a atenção” em 

Lygia: pequenos animais, dedos, gestos, que se tornam “sintagmas desgarrados querendo 

significar, mensagens e apelos em busca de serem decifrados” (LUCAS, 1999, p.14). 

 

Em consonância com o sofrimento da narradora de “Uma branca sombra pálida”, lembramos 

o trecho em A disciplina do amor em que Lygia Fagundes Telles dirige-se a uma mãe que 

acabara de perder sua filha num acidente: “Resisti à ideia da sua morte como resisto sempre 

ao impacto da notícia absurda, crueldade sem explicação, não!” (TELLES, 1998a, p.50-51). 

Adiante a autora parece aludir à própria poética de simbologias, quando diz: “Tentativa de 

consolo com a lembrança do pássaro que vi cair em pleno voo, tão perfeito era seu equilíbrio, 

tão harmoniosa a curva da asa” (p.51). 

 

Optamos por inserir “Uma branca sombra pálida” nesse momento de nosso estudo do 

desencontro familiar, muito embora pudéssemos tê-lo guardado para o capítulo sobre a morte 

como tema. No entanto acreditamos que a tônica desse texto é justamente o desencontro 

brutal entre mãe e filha – a não aceitação da opção sexual de Gina desemboca no suicídio, que 

é muito mais a metáfora do desencontro (da incomunicabilidade) do que consequência fatal de 

um comportamento socialmente reprovável. Se em “A medalha” a comunicação é feita 

através de ofensas e em “O espartilho”, através de inferências ressentidas, em “Uma branca 

sombra pálida” há a morte porque não há a possibilidade de comunicação. Lygia parece ter 

escrito este fragmento pensando na mãe destroçada desse conto: 
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O preço da criação literária seria mesmo o sofrimento? Penso na minha experiência e lembro 
que justamente nos instantes mais agudos das minhas atribulações eu não consegui escrever 
uma só palavra. Mesmo depois, na convalescença, se vinha a vontade, faltava a energia, o 
movimento era apenas da alma. Olhava para a minha mesa como alguém com sede fica 
olhando um copo d’água: quer beber mas fica rodeando o copo, faz outras coisas na frente e 
embora pense o tempo todo na água, não faz o gesto essencial para tomá-la. Não sei dizer se os 
frutos colhidos mais tarde (alguns até doces) teriam vindo dessa figueira brava.  (TELLES, 
1998, p.62) 
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2.1.2  A “bolha” e o desencontro amoroso 

 

“E agora?”, pergunta a mulher, “O que acontece quando não se tem mais nada com o amor?” 

(TELLES, 1998b, p.66). Esta fala está no conto “Lua crescente em Amsterdã” (1977), mas 

bem poderia sintetizar o estado de esvaziamento de muitas das personagens dos contos de 

Lygia Fagundes Telles que abordam alguma forma do desencontro amoroso. Fábio Lucas 

chega a afirmar que o desencontro é a substância da obra lygiana, na qual as situações 

amorosas, embora contenham em si a expectativa, são frequentemente atingidas por uma 

espécie de destino trágico, e que existe “um determinismo cruel a condenar as suas criaturas 

ao insucesso” (LUCAS, 1999, p.13). 

 

Que dizer de “Pomba enamorada ou uma história de amor”, em que a obstinação do sujeito 

que ama é desde o início garantia da não-obtenção de afeto do objeto amado? O tom é leve e a 

personagem, uma “pomba enamorada” que insiste, desmaia, faz simpatias e malabarismos 

sociais para aproximar-se do motorista de ônibus, que só faz afastar-se progressivamente, 

num movimento contrário à insistência do desejo, como num epítome bem-humorado da 

temática lygiana do desencontro. Se a cabeleireira adia o confronto com a realidade da 

ausência do amor, a abastada neta de uma harpista inglesa não foge do ritual do afeto não-

correspondido, ainda que tenha plena consciência de que vive uma farsa, no conto cujo título 

prenuncia a temperatura dos muitos corações desvalidos do universo das personagens de 

Lygia, o “Você não acha que esfriou?” (1995). 

 

Aproximemo-nos desse universo ouvindo o que diz Miguel, em “Os objetos”, a respeito de 

um dos enfeites pelos quais passeia a vista, um anjo dourado de braços abertos, que sugere 

acolhida e afetividade: “Mas para que serve?” (TELLES, 1982, p.4). Lorena, o ser amado mas 

que Miguel pressente que já não o ama, está próxima dele, unindo as contas de um colar. 

Escuta o que diz Miguel e nega a ausência do amor quando ele a interpela diretamente, mas é 

inútil pois, como Tomás em “As pérolas”, Miguel sabe, e as palavras estarão desprovidas de 

seu sentido, como os objetos sem alma que ele, angustiado, observa: 
- Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o peso de papel sem papel ou 
aquele cinzeiro sem cinza, quer dizer, não tem sentido nenhum. (...) Os objetos só têm sentido 
quando têm sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nós. Se 
ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que essas, porque ando, falo, indo e 
vindo como uma sombra, vazio, vazio. (p.4) 
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Lorena está a seu lado, lhe dá atenção, contudo não pode mais lhe dar amor. Através dos 

objetos Miguel relembra o passado, recorda passeios, viagens, e também através dos objetos 

vislumbra o futuro, que é de infelicidade para ele, que tem consciência de sua doença e de que 

Lorena acabará por concordar com o pai, que recomenda internação. Miguel observa um 

globo de vidro como se visualizasse o porvir numa bola de cristal, e a irreversibilidade de sua 

loucura confirma a perda inexorável do amor: “Espera, está entrando alguém, entrando de 

modo tão esquisito... eu, sou eu! Estou entrando de cabeça para baixo, andando nas mãos, 

plantei uma bananeira e não consegui voltar” (p.6). 

 

O globo de vidro que pressagia um futuro sombrio também é leve como a bolha de sabão; é 

pelas palavras de Miguel que o fazer literário de Lygia se deixa vislumbrar num momento 

meta-narrativo: “[o globo de vidro é] Tão transparente. Parece uma bolha de sabão, mas sem 

aquele colorido de bolha refletindo a janela, tinha sempre uma janela nas bolhas que eu 

soprava” (p.3, grifos nossos). No conto “A janela” (1965), que mencionaremos com mais 

calma no capítulo sobre a morte, um pai está a olhar a janela por onde entrava uma roseira no 

antigo quarto do filho falecido. Funcionando como um portal para o passado, essa janela é o 

elo entre vida e morte, por onde passavam os ramos da roseira que o filho avistava da cama e 

por onde agora passam as lembranças ligadas a seu falecimento.  

 

Vera Maria Tietzmann Silva discorre sobre o mitoestilo literário citando Lévi-Strauss, que 

afirma ser essa modalidade discursiva o atributo que está além do âmbito puramente 

linguístico e que não desaparece nem depois de o texto ser submetido a tradução. O mitoestilo 

configura-se, portanto, como uma marca muito própria do autor, que se constrói no arcabouço 

do texto e da obra, costurando os fios desta um no outro e tornando um autor original, ou 

diferente de outro, próprio, ou único. O mitoestilo de Lygia Fagundes Telles comportaria 

então certas imagens (“como o jardim, a fonte, a estátua e outras mais”, SILVA, 1985, p.42), 

uma preferência temática (como a metamorfose), e até recursos linguísticos mas com valor 

não só formal mas semântico, como “o recurso da descrição paralela, desviando o centro de 

interesse da narrativa para ações menores que, contudo, sublinham a ação principal” (p.42). 

 

Desse modo, tomando a janela do conto que a escolhe para título e a unindo à janela do aflito 

Miguel, que sabe que perdeu o amor em “Os objetos”, podemos afirmar que, ao dizer que 

sempre há a imagem de uma janela nas bolhas, Miguel lhes dá um cunho mais profundo, e as 

eleva à categoria simbólica, na qual sugerem o sonho, aquilo que é desejado mas inalcançável, 
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e a janela refletida que antecipa a janela real (embora seja portal e abertura) sugere obstáculo, 

local por onde as bolhas passarão e se perderão, ou com que até se chocarão (na janela do 

filho morto havia a roseira, com seus espinhos). Dentro do aspecto ambíguo e híbrido da 

escritura de Lygia Fagundes Telles, a janela vem harmonizar-se à duplicidade das bolhas de 

sabão (redoma e estouro), por revelar-se um signo que sinaliza seu próprio oposto, já que, se 

aberta, oferece passagem e, se fechada, configura impedimento. 

 

É também numa janela que termina o conto “Eu era mudo e só” (1958). De maneira diversa a 

“Os objetos”, esse conto é narrado em primeira pessoa por Manuel, o marido da bela 

Fernanda, que, como Miguel, tem consciência da insinuação da insanidade: “Tia Vicentina 

dizia sempre que eu era muito esquisito. ‘Ou esse seu filho é meio louco, mana, ou então...’ 

Não tinha coragem de completar a frase, só ficava me olhando, sinceramente preocupada com 

meu destino” (TELLES, 1982, p.95). Fernanda é bela e requintada, mas é essa perfeição 

superficial que incomoda o marido, que vê a repetição do comportamento na filha: “Já sabia 

sorrir como a mãe sorria, de modo a acentuar a covinha da face esquerda. E já tinha a mesma 

mentalidade, uma pequenina burguesa preocupada com a aparência” (p.98). É esse excesso de 

perfeição nas aparências que leva ao desencontro profundo: não é mais possível a 

comunicação para o casal, e o narrador confessa que desejaria ver a esposa morta, porque 

então seu amor se tornaria livre, liberto ele também de um simulacro do amor:  
Uma morta pranteadíssima. Mas bem morta. E todos com uma pena enorme de mim e eu 
também esfrangalhado de dor porque jamais encontraria uma criatura tão extraordinária, que 
me amasse tanto como ela me amou. Sofrimento total. Mas, quando viesse a noite e eu abrisse 
a porta e não a encontrasse me esperando para o jantar, quando me visse só e no escuro nesta 
sala, então daria aquele grito que dei quando era menino e subi na montanha. (p.98) 

 

O controle que a esposa exerce sobre o marido é sutil, e sua descrição remonta a um aspecto 

da poética lygiana, o duplo. No caso de Fernanda, o duplo revela-se em seu olhar atento ao 

mínimo gesto do marido; ainda que seu semblante permaneça tranquilo, a esposa e seu 

domínio não repousam nunca. Ou ao menos é desta forma que o percebe Manuel:  
Levanto-me sentindo seu olhar duplo pousar em mim, olhar duplo é uma qualidade raríssima, 
pode ler e ver o que estou fazendo. Tem a expressão mansa, desligada. Contudo, o olhar é mais 
preciso do que a máquina japonesa que comprou numa viagem(...) (p.96) 

 

A “máquina japonesa” consegue captar os detalhes, da mesma forma que o olhar de Fernanda 

monitora o marido e a casa. Perguntamo-nos se essa máquina precisa, atenta e ao mesmo 

tempo sutil não é a mesma “câmera” que compõe a escritura de Lygia Fagundes Telles: “até a 

sombra da asa da borboleta a objetiva pegou” (p.96). Adiante lê-se uma fala de Manuel que 

exprime o final de um encadeamento do raciocínio e que acaba transformando-se em início de 



 

 

64

 

diálogo. O mecanismo é recorrente em Lygia e perfaz uma estética que lembra a 

cinematográfica, com suas cenas editadas, os diálogos por vezes cortados em algum momento 

chave, seguidos de outro recurso, por exemplo de uma canção. Repare-se a técnica neste 

trecho de “Eu era mudo e só”; as primeiras orações transcritas são as últimas linhas de um 

parágrafo no qual Manuel, narrador em primeira pessoa, dava livre curso a seus pensamentos 

críticos sobre a esposa: 
  Esse olhar na minha nuca. Não consegue captar minha expressão porque estou de costas. 
  - E se não vê a sombra das minhas asas é porque elas foram cortadas. 
  - Que foi que você resmungou, meu bem? 
  - Nada, nada. É um verso que me ocorreu, um verso sobre asas. 
  Ela contraiu as sobrancelhas. 
  - Engraçado, você não costuma pensar em voz alta. 
  Esmago no cinzeiro a brasa do cigarro. (p.96) 

 

O trecho inicia-se portanto com as conclusões mal-humoradas de Manuel, depois o 

pensamento metamorfoseia-se em fala; segue-se um breve diálogo do narrador com Fernanda, 

e retoma-se a narração com uma cena expressiva: a brasa do cigarro é esmagada, gesto 

sugestivo da irritação de Manuel, como sugeriu mágoa o mesmo gesto em Adriana, no conto 

“A medalha”, quando ela esmagou, como observamos no capítulo anterior, a brasa no salto do 

sapato vagarosamente, numa atitude simbólica de ressentimento à mãe. Adriana não escapa da 

vigilância despreziva da mãe, da mesma forma que Manuel não pode fugir ao cerco no qual se 

transformou seu casamento sufocante, que o paralisa e emudece (este silenciar dos próprios 

desejos está expresso desde o título, “Eu era mudo e só”).  

 

O amor que sufoca e silencia não oferece solução no mundo palpável, mas o desejo do 

narrador é admissível no plano metafórico, e Manuel transforma-se em signo, “entrando” num 

cartão postal junto com a esposa, a filha, o cachorro e o piano. Confirmando o gosto lygiano 

pelo tema da metamorfose, a personagem transforma-se a si mesma porque não é possível 

transformar desencontro em amor. De forma similar ao “A caçada”, no qual a personagem, 

numa manobra que remete ao insólito, parte dos limites palpáveis de uma loja de antiguidades 

para entrar na realidade paralela de uma imagem de tapeçaria, o narrador de “Eu era mudo e 

só” mescla-se ao iconográfico, num movimento sedutor em que linguagem e imagem 

integram-se, como se a metáfora se libertasse do campo sintático e se corporificasse no 

próprio sentido e solução da narrativa.  Em “Eu era mudo e só”, Manuel metaforiza-se no 

momento em que “fecha-se” o ciclo narrativo: “- Será que você pode fechar a janela? – pede 

Fernanda. – Esfriou, já começou o inverno. Abro os olhos. Eu também estou dentro do postal. 
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(...) Através do vidro as estrelas me parecem incrivelmente distantes. Fecho a cortina.” 

(p.101) 

 

Esta fala, “esfriou, já começou o inverno”, remete-nos ao há pouco citado, “Você não acha 

que esfriou?”, conto de A noite escura e mais eu (1995). O desencontro já se anuncia na 

primeira linha: “Ela foi desprendendo a mão que ele segurava e virou-se para a parede” 

(TELLES, 1995, p.43), parede esta que não contém “nenhum quadro, nenhum furo, nada” 

(p.43) e que pode ser considerada a metáfora do amor não correspondido de Kori por 

Armando, que está apaixonado pelo marido de Kori, Otávio. Ainda a parede:  
Se houvesse ali ao menos um pequeno furo de prego por onde pudesse entrar e sumir. 
Lembrava-se agora do mínimo inseto a se enfiar aflito na frincha da argamassa de cal, 
forçando a entrada até desaparecer, estava fugindo. A evasão dos insetos é mais fácil, pensou e 
entrelaçou as mãos. (p.43) 

 

A narração em terceira pessoa está em sintonia com o pensamento de Kori, que no trecho 

acima exprime seu desejo de fugir do quarto do amante, já que tem consciência de que não é 

um ambiente acolhedor, pois ela não é amada. A parede despida de ornatos – ou de defeitos, 

que seriam preferíveis ao vazio – é a imagem concreta da abstração do relacionamento que 

subsiste sem amor. A menção ao “mínimo inseto” remete-nos mais uma vez aos 

“pormenores”, no termo de Fábio Lucas, e aqui a alusão é duplamente significativa, já que 

antecipa, com a comparação de Kori a um inseto, a rejeição que sofre, não sendo amada nem 

pelo amante nem pelo marido: 
  - (...) Minha avó era feia, todas as mulheres da minha família são feias. 
  Feias e ricas. Mas sem perder as ilusões, isso é que não, perder as ilusões, jamais. Até eu, esse    
  cocô de mulher, me apaixonar perdidamente por esta beleza de homem e ainda esperando que  
  ele, apaixonado pelo outro, compreende? 
  (...) Mas se lembrava – e quanto! – de outras coisas, por exemplo, daquela véspera do   
  casamento. (...) Kori esfregou a cara na toalha para enxugar as lágrimas e o ranho, Ah! mamãe,  
  então eu não sei? Otávio não me ama (...).  
  (p.52-55) 

 

Na maior parte da narrativa, Kori mantém-se resignada ao padrão de rejeição, que começara 

bem cedo, conforme é possível constatar no momento em que ela relembra um padre dos 

tempos de menina, que tocava órgão na igreja, e a respeito do qual há uma inferência de 

pedofilia. Esta inferência é feita através de um comparativo, o que confirma o padrão auto-

depreciativo de Kori, que parece mais magoada pelo fato de o padre preferir os rapazes a ela 

(como Armando prefere Otávio) do que indignada pelo desvio comportamental do sacerdote: 
-(...) Então me lembrei de um padre da minha infância, ele tocava esse Mozart no órgão da  
 igreja. O que o senhor está tocando? eu perguntei um dia e ele disse, Mozart. E mandou que  
 eu repetisse até guardar, Mozart, Mozart. 

  - Ele era bom para você? 
  Era melhor para os meninos, ela pensou e colheu na língua a pedra de gelo reduzida a uma    
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  lâmina. Triturou-a nos dentes. (p.51, grifos nossos) 
 

A sugestão da revolta de Kori pela preferência do padre por meninos (espelhamento da 

preferência do amante por Otávio) é feita através do recurso estético da descrição paralela, 

como mostram nossos grifos no trecho acima. A pedra de gelo (Kori está tomando uísque) 

quase derretida poderia ter sido comparada a outras superfícies delgadas, como a uma folha 

ou lasca. No entanto a preferência pelo vocábulo lâmina – que lembra um objeto destinado a 

cortar, furar – logo seguido pelo verbo triturar denota a intenção de Kori de dar vazão a uma 

raiva até então contida. E a metáfora depois será transformada em ação, quando Kori, de 

maneira repentina – como se uma bolha de sabão que estivéssemos acompanhando com o 

olhar estourasse quando menos esperássemos –, revelar a Armando, de um só golpe, que 

Otávio (por quem ele está apaixonado) tem uma amante e que essa amante está grávida. 

 

A vingança de Kori, portanto, manifesta-se primeiro no plano metafórico e imagético (uma 

lâmina de gelo sendo pulverizada sob os dentes) para depois repetir-se no plano 

circunstancial. E a “metamorfose” da amante humilhada e resignada numa mulher vingativa e 

até sádica confirma-se na cena final, em que Kori finalmente se permite algum prazer e afinal 

regala-se nele: toma um banho frio e pede a Armando que mude o disco; ela agora está 

pacificada porque vingou-se, Armando está infeliz, sabe que Otávio ama outra pessoa. A cena 

de Armando subitamente fragilizado também vem acrescentar outro sentimento à complexa 

teia de emoções de Kori: a culpa, que se insinua num engasgo que atrapalha o riso e se 

confirma num dos últimos vocábulos do conto, o adjetivo estilhaçada, que compõe na última 

frase a imagem sinestésica da última emoção de Kori, o desespero: 
  (...) bota de novo uma ópera, quero a Maria Callas aos berros! 
  Ele saiu num andar vacilante. Assim de costas, com o chambre largo e um tanto curvo, ele   
  pareceu ter envelhecido de repente. Ela afastou-se do espelho e abriu as torneiras. Lançou  
  ainda um olhar até o quarto onde ele estava andando assim meio cambaleante em torno do  
  aparelho de som. 
  - Mas que ducha deliciosa! – ela disse e levantou os braços. Abriu a boca e riu meio   
  engasgada, tossindo em meio do riso. – Uma delícia! – repetiu e recomeçou a rir porque podia  
  imaginá-lo encegado de desespero, não conseguindo achar o disco. Apressou-o. – Quero a  
  Carmen! E ficou séria, vendo a água de mistura com a própria voz escorrer estilhaçada até  
  desaparecer no ralo. (p.60-61) 

 

A princesa do Baile da Primavera também está estilhaçada em “Pomba enamorada ou uma 

história de amor”, embora o tom leve e engraçado da narrativa atenue a dor do amor não 

correspondido durante uma vida inteira: tendo conhecido o ex-motorista de ônibus Antenor 

ainda moça, a Pomba continua enamorada até o final do conto, em que deixa a neta com a 

comadre para ir à estação rodoviária, onde, segundo uma cigana famosa no bairro, Antenor 



 

 

67

 

chegaria, de cabelos grisalhos num ônibus amarelo e vermelho. O saudoso Saramago utiliza o 

termo obra-prima ao referir-se a “Pomba enamorada ou uma história de amor”: “(...) me 

detive nessa verdadeira obra-prima que é o conto ‘Pomba enamorada’. Reli-o uma vez mais, 

palavra a palavra, sílaba a sílaba, saboreando ao de leve a pungente amargura daquele mel, 

quase tocando com os dedos a lágrima sutil daquela ironia” (SARAMAGO, 2002, p.17). 

 

A amargura do mel bem pontua mais um dos muitos contrastes em Lygia: o conto-epítome do 

desencontro amoroso é também talvez o texto mais bem-humorado já escrito pela autora. 

Como tivemos oportunidade de observar, as personagens de “Pomba enamorada” são de uma 

esfera menos favorecida social e financeiramente, e, em vez da média ou alta burguesia 

paulistana com seus uísques ou chás, temos o conto ambientado na periferia de São Paulo, e 

tanto a linguagem (com mais liberdade gramatical e ocorrência de termos chulos e expressões 

coloquiais) quanto as personagens (o amigo cabeleireiro, o taxista que vira marido, a vizinha 

portuguesa preocupada com a alimentação da protagonista, a cigana que prevê o futuro) 

colorem o cenário, também agradavelmente delineado (o clube São Paulo Chique, a loja de 

acessórios na Guaianazes, a Igreja dos Enforcados, onde Pomba Enamorada faz uma de suas 

muitas simpatias para obter o amor.) A comicidade está não só no contraste do desespero da 

protagonista em perseguir o homem amado e no desespero deste em lhe fugir, mas também 

está contida nas entranhas da linguagem e do estilo escolhidos: vocábulo a vocábulo, o amor 

obsessivo e açucarado opõe-se à indignação de Antenor, construindo um ritmo progressivo, 

que confirma sintaticamente a perseguição de Pomba e a fuga do amado. Vejamos alguns 

trechos: 
(...) levou-a até a porta: tinha um monte assim de serviço, andava sem tempo pra se coçar mas  
agradecia a visita, deixasse o telefone, tinha aí um lápis? Não fazia mal, guardava qualquer 
número, numa hora dessas dava uma ligada, tá? Não deu. Ela foi à Igreja dos Enforcados, 
acendeu sete velas para as almas mais aflitas e começou a Novena Milagrosa em louvor de 
Santo Antônio, isso depois de telefonar várias vezes só pra ouvir a voz dele. 
(...) não podia namorar com ninguém, estava comprometido, se um dia me der na telha, EU 
MESMO TELEFONO, certo? Ela que espere, porra. Esperou. Nesses dias de expectativa, 
escreveu-lhe catorze cartas, nove sob inspiração romântica e as demais calcadas no livro 
Correspondência Erótica, de Glenda Edwin, que o Rôni lhe emprestou com recomendações. 
Porque agora, querida, a barra é o sexo, se ele (que voz maravilhosa!) é Touro, você tem que 
dar logo, os de Touro falam muito na lua, nos barquinhos, mas gostam mesmo é de trepar.  
(TELLES, 1999, p.139-141) 

 

Já os namorados de “Lua crescente em Amsterdã” não se perseguem ou fogem um do outro, 

mas estão ambos desamparados, mesmo estando juntos no passeio tão sonhado à Europa, 

porque não há mais amor. O desencontro aqui é tão pungente que Ana e o namorado, ao se 

pedirem ajuda mutuamente, parecem também merecê-la do leitor, como se o narrador lygiano 

mais uma vez abandonasse suas personagens à própria sorte, a despeito da dor que sabe que 
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elas terão de enfrentar. Sobre esse narrar sem interferir de maneira direta, é a própria Lygia 

Fagundes Telles quem o admite, em A disciplina do amor, no fragmento “Cachorro se chama 

com um assobio”. Está relembrando um episódio que viveu em criança, no qual está tentando 

aproximar-se de um cão um pouco medroso e conquistá-lo com guloseimas: 
Dou-lhe um doce de abóbora que ele abocanha (...), a fome é tão antiga quanto a noite, esse eu 
encontrei numa noite. 
A cena seguinte é um jogo. Ele vem atrás de mim? Não vem? Vou andando sem me voltar: é 
preciso dar uma certa margem de liberdade não só às personagens (o que aprendi depois) mas 
também aos bichos. No portão de casa, afetando desinteresse, paro e olho. Lá está ele sentado 
no meio da rua, esperando. Seguiu-me sem muito empenho e agora, como eu, joga o jogo do 
distraído. (TELLES, 1998a, p.70-71, grifos nossos) 

 
A comparação das personagens aos bichos – criaturas vivas que Lygia sempre amou – e a 

sugestão do jogo para sua poética cabem de maneira muito especial em nosso comentário 

sobre “Lua crescente em Amsterdã”. Sabemos que a voz da autora, aquela “voz atrás da voz” 

do narrador está caminhando junto com suas personagens e partilhando sua aflição, porém o 

narrar segue seu curso e o reencontro dos dois jovens não será mais possível: as regras do 

jogo literário têm de ser seguidas. Vera Maria Tietzmann Silva propõe que ao final do conto 

os dois ex-amantes metamorfoseiam-se (ela, em borboleta, ele, em pássaro), já que ambos 

haviam expressado o desejo de não serem mais humanos e de se transformar nesses dois 

animais alados. Essa suposta metamorfose pode sinalizar um desejo de fuga: se Gina, dividida 

entre a devoção filial e o amor a Oriana em “Uma branca sombra pálida”, precisou suicidar-se 

porque não conseguiu encontrar uma solução harmoniosa em vida, a nova forma animalesca 

que assumiram os ex-amantes de “Lua crescente em Amsterdã” não deixa de ser uma maneira 

de morrer, de abdicar do aspecto humano, já que o encontro ou o reencontro não são mais 

possíveis. Quando uma garotinha holandesa, que aparecera logo nas primeiras linhas comendo 

um pedaço de bolo, retorna ao final com outra fatia para dividir com o casal, ela vê apenas os 

dois animais no banco de pedra, o passarinho e a borboleta, sugerindo uma metamorfose 

coerente com toda a sugestão insólita do conto, que contém elementos de forte simbologia do 

mitoestilo lygiano, como uma estátua, um banco de pedra e um jardim bifurcado, que “mostra 

sem disfarce seu aspecto alegórico” (SILVA, 1985, p.54). 

 

A intensa angústia em desejar recuperar um amor irrecuperável aparece no princípio do conto, 

em mais uma transposição do plano da ação principal (o casal cujo amor esgotou-se) para o 

metafórico:  
Tinha lá em casa uma estatueta com um anjo nu fervendo de desejo, apesar do mármore, todo 
inclinado para a amada seminua, chegava a enlaçá-la. Mas as bocas a um milímetro do beijo, 
um pouco mais que ele abaixasse... A aflição que me davam aquelas bocas entreabertas, sem 
poder se juntar. Sem poder se juntar. (TELLES, 1998b, p.61) 
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A aflição das personagens também é perceptível através de outro recurso estético empregado 

com frequência em Lygia, os diálogos entrecortados. A respeito de “Eu era mudo e só”, 

comentamos sobre pensamentos cujos fragmentos se materializavam em fala, fala esta que 

propiciava diálogos nos quais uma parte entrava com toda a informação (no caso de “Eu era 

mudo e só”, Manuel, de quem conhecíamos os pensamentos geradores da fala) e a outra parte 

colaborava com o diálogo, mas sem possuir o conhecimento do pensamento do outro. Os 

diálogos gerados fluíam, dessa forma, num ritmo diferente de um diálogo usual, com 

entrecortes, alusões, poucas explicações ou com a farsa por parte de uma personagem. Aqui, 

em “Lua crescente em Amsterdã”, as duas partes estão de tal modo entretidas em seus 

próprios pensamentos, que por vezes os diálogos se afiguram monólogos alternados, 

lembrando uma coreografia de dança contemporânea, na qual, de modo diferente das 

coreografias de balé clássico, cada dançarino expressa-se de uma forma: 
- A língua de Amsterdã – ele disse enfiando os dedos nos bolsos da jaqueta, à procura de  
cigarros. – Teríamos que morrer e renascer aqui para entender o que falam. 

  - Queria tanto aquele bolo, não sente o cheiro?  
  (...) 
  - Você mentiu, Ana. 
  - Quando? Quando foi que menti? 
  Ele desviou o olhar desinteressado. 
  - Vem, que amanhã a gente vai ver o museu de Rembrandt, lembra? (p.62-63) 

 

A “bolha” reaparece em “Lua crescente em Amsterdã” nas expressões indiciais que remetem 

a leveza, a fluidez. Se, de forma geral no conto lygiano, identificamos a simbologia da bolha 

como tênue redoma que ao mesmo tempo protege e expõe, aqui em “Lua crescente em 

Amsterdã” as sugestões imagéticas de leveza surgem explicitamente como refúgio para a 

aflição pela perda do amor. A própria metamorfose, ao final, em dois animais alados, reitera a 

delicadeza (em contraposição à brutalidade da perda) que já vem imiscuída no desejo que os 

jovens têm de fugir da situação, para eles insuportável, e transformar-se em outra coisa: 
Gostaria também de sair dançando, a música leve, ele leve e dançando por entre as árvores até 
se desintegrar numa pirueta. 
(...) Abriu os braços. Tão oco. Leve. Poderia sair voando pelo jardim, pela cidade. Só o 
coração pesando – não era estranho? De onde vinha esse peso? Das lembranças? Pior do que a 
ausência do amor, a memória do amor. (p.64) 

 

A metáfora da perda, do silêncio do amor assemelha-se ao estouro da bolha de sabão, 

metáfora da escrita de Lygia: “O silêncio foi se fazendo de pequenos ruídos de bichos e 

plantas até formar um tênue tecido que perpassava pela folhagem, enganchava-se 

imponderável numa folha e prosseguia em ondas até se romper no bico de um pássaro” (p.65). 

Também o retorno da menina holandesa ao final com a fatia de bolo para os ex-amantes pode 

ser tomada como uma alusão metafórica à impossibilidade de o amor alimentar-se; durante 
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todo o conto Ana tem fome, e o diz à menina através de mímica, já que os jovens são 

estrangeiros na Holanda. Da mesma forma que o namorado e ela não podem saciar sua fome 

de amor, também a fome fisiológica de Ana não poderá mais ser mitigada, pois o alimento 

chega, mas a metamorfose já se operou e os estômagos, como o amor, não podem mais ser 

nutridos. Talvez não sejamos ousados se enxergarmos nessa menina que traz o alimento para 

aplacar a fome uma alegoria do escritor que chega para interferir com a agonia de suas 

personagens, só que é tarde demais. 

 

Outro conto que apresenta uma metamorfose é “Emanuel” (1980), no qual um gato de 

estimação transmuta-se num amante de olhos verdes, materializando de modo insólito o 

desejo da carente narradora de ter um namorado. Segundo ainda Vera Tietzmann, ao contrário 

da transformação zoomórfica em “Lua crescente em Amsterdã”, a metamorfose em 

“Emanuel” seria antropomórfica. O encontro da moça com o gato-homem Emanuel (a 

propósito, “aquele que há de vir”, significado lembrado por Loris, personagem do conto) não 

dissolve, porém, a dor do desencontro com o amor, amor este que a despeito da suposta 

chegada de Emanuel configura-se impossível, seja por necessitar adentrar os domínios 

incertos do sobrenatural, seja por não ocorrer dentro dos limites do conto, e ser apenas 

sugerido. Como nos outros contos fantásticos de Lygia, o final fica em aberto, e não sabemos 

se de fato aconteceu a metamorfose, propiciando à moça solitária um companheiro tão 

estimado quanto o gato, ou se a notícia da chegada de Emanuel não passa de uma brincadeira 

de mau gosto feita por Afonso, um dos colegas presentes na festa (estão numa reunião entre 

amigos). Como não há o confronto entre a protagonista e Emanuel, não sabemos nós também 

o que de fato ocorreu, e o que fica é a sensação de angústia e solidão da narradora (o conto é 

escrito em primeira pessoa): “(...) ninguém acreditou. Nessa história de amante. Mas por que 

não acreditam, por quê? Sou assim tão horrenda, tão repugnante? Hein? Me respondam, por 

quê?” (TELLES, 1998b, p.14). 

 

O tema da metamorfose, amplamente analisado por Vera Tietzmann (1985), assume aqui uma 

dimensão relacionada, como dissemos, ao desejo de fuga ou, por extensão, ao desejo de 

morte. Quando examinarmos “a bolha e a morte”, na última seção desta parte, observaremos 

que algumas vezes o desencontro amoroso é tão agudo que a morte é não só consequência 

esperada, em termos de coerência narrativa, mas também está imbricada com o próprio amor. 

No conto “Herbarium” (1977) esse amálgama está organicamente representado na figura da 

folha em formato de foice, a folha que a menina narradora acaba entregando ao primo 
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botânico e que simboliza a morte, significando - à menina que ama e não é amada - vingança, 

poder e culpa. O desencontro amoroso é cabal em Lygia Fagundes Telles; Caio Riter chega a 

defender que para os amantes de Lygia amor é desencontro (RITER, 2003, p.107). De tal 

forma, se não há a morte física, é necessário haver a morte daquele aspecto humano dentro do 

qual o encontro amoroso não foi possível; em “Emanuel”, por exemplo, a necessidade de uma 

suposta metamorfose de gato em homem pode pressupor que para a protagonista o amor de 

um homem “humano” não chegará nunca, e que a única solução para a rejeição, já entranhada 

em sua estrutura psicológica, é a “transformação” daquele ser que a ama de modo irrestrito 

em humano, tornando o não-humano (o gato Emanuel) mais humano do que o humano, 

porque pode aproximar-se dele. 

 

Outro conto fantástico que pode ser também um epítome lygiano do desencontro amoroso é 

“O noivo” (1961), no qual um homem, Miguel, se esquece de suas próprias núpcias e de sua 

noiva na manhã de seu casamento. O suspense nesse conto é fortalecido pelas perguntas que 

estão sem resposta: a noiva será a irmã do amigo, alguma de suas namoradas antigas, quem 

será essa noiva? Como Miguel lembra-se de tudo o mais, a hipótese de uma amnésia fica 

posta em dúvida, e podem-se levantar outras, como um bloqueio psicológico resultante da 

tensão em que o protagonista poderia encontrar-se. O desencontro, contudo, é sugerido neste 

conto num nível mais profundo, já que ao final Miguel vê sua noiva, inclina-se para beijá-la 

porém não revela seu nome, o que já suscita a hipótese de a noiva representar outra coisa, 

como o encontro com o próprio desencontro. Em seu comentário a respeito, Nelly Novaes 

Coelho relata que um estudante perguntara a Lygia Fagundes Telles se a noiva não seria a 

morte. “ ‘Também não sei – a autora teria respondido. Qual é a sua opinião?’” (COELHO, 

1978, p.96). Adiante a professora conclui: “Mais um conto no qual o leitor é convidado a 

participar da ambiguidade. E do mistério” (p.96). 
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2.2  A “bolha” e a traição 

 

É estranho o mundo em que vivemos:  
um mundo sem centro, como um rio que  
não tivesse águas, mas apenas margens.  

Em consequência, todo esforço de conhecimento,  
de leitura do mundo, não passa de uma lenta  

e interminável ronda em torno de um enigma. 
José Castello 

 

 

A adolescente Ducha está na ponta dos pés, pronta para dançar, e é num pequeno sorriso que 

enumera as traições cometidas pela irmã mais velha: “-Não veio buscar Ifigênia que queria 

cumprir a promessa, não trouxe meu espelho, roubou a torre do Avô, roubou o noivo de 

Eduarda e não visitou a Avó! É demais!” (TELLES, 1998b, 173). A tranquilidade com que a 

irmã recita os atos reprováveis de Laura, a protagonista de “Noturno Amarelo”(1977), faz 

contraste com a angústia dessa protagonista-narradora, num conto denso de contrastes. 

Estamos nos domínios do fantástico, ambiente caro a Lygia, e o contato com o sobrenatural 

em “Noturno Amarelo” mesclar-se-á com a reminiscência, suscitando perguntas como, Terá 

Laura de fato tido um contato espiritual com sua família de anos atrás? Ou tudo não terá 

passado de um devaneio? 

 

O conto inicia-se com Laura e seu companheiro, Fernando, parados numa estrada por falta de 

gasolina. Laura é infeliz no relacionamento e, enquanto Fernando enche o tanque do veículo, 

ela adentra uma vereda à margem da estrada e cruza o portal da memória, reencontrando a 

casa da infância, onde estão todos – o Avô jogando xadrez, a Avó tocando seu piano, a irmã 

Ducha com seus passos de balé, Rodrigo, o namorado abandonado que tentara cometer 

suicídio e recuperava-se devagar, Ifigênia e seus bolos perfumados, prima Eduarda e o noivo, 

o professor de alemão com quem Laura acabara ficando à época, traindo, de um só golpe, a 

prima e o namorado, Rodrigo. A entrada pelo portal da memória (ou do sobrenatural) se dá 

através da marcação de certos elementos cujo significado denso de simbologia prepara a 

dimensão insólita, que permitirá o contato com o passado da memória a fim de que a culpa – 

motivação para a reminiscência – seja expiada. É interessante notar-se que o momento da 

entrada pela vereda do fantástico – que culmina no simbólico jardim, elemento importante no 

mitoestilo da autora – principia com o detalhe: é o diminutivo na primeira frase e são os 

pequenos barulhos, na segunda, que introduzem o “passeio”, como se Lygia confirmasse que 
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é preciso atentar para o pormenor, para o que está oculto, a fim de que se atinjam as 

profundezas do pensamento: 
O ruído do fiozinho de gasolina caindo no tanque. Os ruídos miúdos vindos da terra. Fui 
andando na direção daquele lado, conduzida pelo perfume que ficou mais pesado enquanto eu 
ia ficando mais leve. (...) Segui pela vereda. Tão familiar. Como a casa lá adiante, lá estava a 
casa alta e branca fora do tempo, mas dentro do jardim. (p.162, grifos da autora) 

 

Em sua análise de Aurélia, de Nerval, Todorov (2007) aponta dois procedimentos de escrita 

que reforçam a permanência na atmosfera fantástica: o imperfeito e a modalização. Se a 

condição básica para um texto ser considerado fantástico é a hesitação (de narrador e leitor ou 

ao menos do leitor), os elementos que favoreçam essa hesitação, portanto, serão 

confirmadores ou propulsores do fantástico. Em “Noturno Amarelo” a utilização do 

imperfeito contribui não só para a não-especificação sobre um fato passado continuar a ser 

realidade no presente, mas também para a inserção do leitor num clima narrativo 

aconchegante, que convida à visualização de um tempo pleno de imagens familiares e 

confortáveis: 
  [Ifigênia] cheirava a bolo. – Bolo de fubá? 
  - Lógico – disse me examinando. Viera ao meu encontro na alameda e agora parava para me   
  ver melhor. (...)  
  Andava com dificuldade, as pernas curtas, inchadas. 
  (...)[Ducha] gostava de chegar assim sorrateira, na ponta das sapatilhas da cor do papel da  
  parede. Notei que seu busto continuava tímido sob a malha preta de balé e ainda fina a cintura  
  de menina, treze anos? (TELLES, 1998b, p.163-165) 

 

A modalização é assinalada menos com locuções concessivas ou adversativas do que com 

expressões interrogativas, como se a narradora estivesse constantemente precisando confirmar 

a veracidade das imagens que, embora parecendo muito reais, podem às vezes se baralhar pela 

não-exatidão da memória: 
O passado confundido no futuro que me vinha agora na fumaça cálida da lareira. Ou na    
fumaça das velas?  
(...) Ouvi ainda as batidas do meu coração tão assustado que me virei para Ifigênia, ela teria   
 ouvido? 
(...) Vi o Avô na sua cadeira alta, jogando xadrez com o professor de Eduarda, não era aquele 
o professor de Eduarda? 
(...) Quando ela se inclinou para amarrar a fita da sapatilha, vi o menininho deitado no tapete. 
Estava de pijama e brincava com os cubos coloridos de uma caixa: mas ele já estava aqui 
quando cheguei? (p.166-170) 

 

Todorov aponta que as locuções indicativas do imperfeito e da modalização favorecem a 

atmosfera da dúvida, da hesitação necessária ao fantástico, e acresce que “por meio delas, 

somos mantidos nos dois mundos ao mesmo tempo”, o conhecido e o imaginário 

(TODOROV, 2007, p.44). A permanência nos dois mundos, no caso de “Noturno Amarelo”, 

possibilita também um efeito plástico de grande beleza: é como se, aqui, o ambiente onírico e 

insólito fosse a “palavra-bolha” que afasta e ao mesmo tempo aproxima o choque; que insere 
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grande encanto estético mas também intensifica a dor. Laura está atormentada, sente-se 

culpada pelas grandes e pequenas traições passadas, e talvez atribua a elas sua presente 

infelicidade. Um simples rememorar de sua infância, sua família e suas traições em si não 

abarcaria a força que a opção pela imagem fantástica do portal da memória aberto numa noite 

comum conseguiu trazer. A realidade insólita dos fatos torna a rememoração mais concreta e, 

portanto, mais pungente: Laura não apenas relembra sua irmãzinha dançando ou sua avó 

tocando piano mas as vê, as ouve, sente o cheiro do bolo de Ifigênia, e a perda de tudo isso 

torna-se, em consequência, mais dolorosa. 

 

É pertinente assinalar alguns indicadores dessa que chamamos “palavra-bolha” no corpus de 

“Noturno Amarelo”, que, como vários textos de Lygia, os contém em abundância. A “palavra-

bolha” não está apenas no elemento semântico que acabamos de apontar – a opção por narrar 

o conto na dimensão do insólito potencializando imagens e sensações –, mas encontra-se 

também na apurada sintaxe lygiana. Retomemos o momento da entrada de Laura no portal da 

memória, quando deixa Fernando enchendo o tanque do carro e perde-se no matagal. Ela 

precisará lembrar-se de que prometeu uma viagem a Ifigênia e um espelho grande a Ducha e 

não cumpriu, que trapaceou no jogo de xadrez do avô, tomou para si o noivo da prima, 

abandonou o namorado e negligenciou a avó, mas por ora Laura segue pela estrada, 

conduzida pelo perfume das damas-da-noite e sentindo-se leve: 
Agora, eu quase corria pela margem da estrada, as pontas franjadas do meu xale se abrindo em 
asa, fechei-as no peito. E atravessei a faixa de mato rasteiro que bordejava o caminho, a barra 
do meu vestido se prendendo nos galhinhos secos, poderia arregaçá-lo, mas era excitante me 
sentir assim, delicadamente retida pelos carrapichos (não eram carrapichos?) que eu acabava 
arrastando. (…) Vi as estrelas maiores nessa noite dentro da noite. (TELLES, 1998b, p.162-
163) 

 

A “palavra-bolha”, ou a leveza, de Lygia pode ser percebida em vários momentos do trecho 

que transcrevemos acima. Por exemplo tomemos a oração reduzida logo no primeiro período, 

“eu quase corria..., as pontas franjadas do meu xale se abrindo em asa”, uma recorrência em 

Lygia. Em vez de dizer “eu quase corria..., e as pontas...se abriam” ou “enquanto eu ia quase 

correndo..., as pontas... se abriam”, a autora na maior parte das vezes prefere suprimir 

locuções e flexões verbais de tempo e substituí-las pelo ágil gerúndio. Próximo a ele está, 

porém, o pretérito perfeito no fecho do período, “fechei-as no peito”. Temos portanto no 

mesmo período uma oração de abertura no imperfeito, seguida pelo conteúdo altamente visual 

no gerúndio (as pontas em forma de franja que se abrem em formato de asa), e o fechamento 

no pretérito perfeito. O período seguinte é semelhante, iniciando-se com o perfeito mais a 

oração adjetiva no imperfeito (com a escolha do verbo bordejar, conferindo certo requinte ao 
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ladeamento do capim), outro gerúndio descrevendo o conteúdo imagético (o vestido que se 

prende nos galhos secos), a possibilidade no futuro do pretérito (poderia arregaçá-lo) e um 

parêntese com a confirmação (não eram carrapichos?), que dá o tom oral e já dúbio da 

narrativa. Na última linha está a metonímia para o conto: “noite dentro da noite”, ou memória 

dentro da realidade, imaginação e sonho dentro da razão. 

 

Há uma moça, adolescente ainda, fazendo sua travessia em “Preciosidade”(1960), de Clarice 

Lispector, e os recursos são outros, mostrando o quanto duas contemporâneas (e amigas) 

podem divergir no estilo e continuar sendo, cada qual a seu modo, grandes: 
Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a avenida, do fim da qual um ônibus 
emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento 
de junho, o ato misterioso, autoritário e perfeito era erguer o braço – e já de longe o ônibus 
trêmulo começava a se deformar obedecendo à arrogância de seu corpo, representante de um 
poder supremo, de longe o ônibus começava a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e 
avançando, cada vez mais concreto – até estacar no seu rosto em fumaça e calor, em calor e 
fumaça. (LISPECTOR, 1998, p.83) 

 

As repetições (de longe o ônibus) e inversões (fumaça e calor, calor e fumaça) conferem 

lirismo ao texto transcrito, lirismo esse presente em toda a obra clariceana, o que nos sugere 

perguntarmo-nos também sobre o lirismo em Lygia, essa autora que não esconde o gosto em 

ler poesia e nem o desejo antigo de produzi-la. A propósito, numa entrevista a Fábio Lucas e 

Manuel da Costa Pinto, a própria Lygia confessou ter escrito “um soneto sobre uma prostituta 

que morre e vira santa no caixão”. Acrescenta, com bom humor, que o levou a Péricles 

Eugênio da Silva Ramos, poeta e tradutor, e que este lhe teria dito, “Desista. Poesia não!” 

(LUCAS/PINTO, 1999, p.9). Já falamos sobre as imagens simbólicas funcionando como uma 

espécie de ação paralela (que depois se entrecruzará com a dita principal) no conto lygiano; 

repare-se nessa comparação, em “Noturno Amarelo”, do amor problemático a um fio dental 

embolado: 
Se ao menos ele não fizesse aquela voz para perguntar se por acaso alguém tinha levado a sua 
caneta. Se por acaso alguém tinha pensado em comprar um novo fio dental, porque este estava 
no fim. Não está, respondi, é que ele se enredou lá dentro, se a gente tirar esta plaqueta (tentei 
levantar a plaqueta) a gente vê que o rolo está inteiro mas enredado e quando o fio se enreda 
desse jeito, nunca mais!, melhor jogar fora e começar outro rolo. Não joguei. Anos e anos 
tentando desenredar o fio impossível, medo da solidão? (TELLES, 1998b, p.162) 

 

O lirismo pode estar numa inusitada metáfora com um fio dental, mas também se encontra em 

certas palavras, que confirmam a escolha cuidadosa por uma escritura leve (vocábulos como 

névoa, fumaça; recorrências como o som do piano e do saxofone, da música clássica; 

descrição de certos aspectos da natureza, como a luz da lua, estrelas; pequenos seres, como 

borboletas, pássaros; o adjetivo melífluo). Transcrevamos dois exemplos deste último: 
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“[Ifigênia] dobrou-o [meu xale] no braço com gestos melífluos.” (“Noturno Amarelo”, 

TELLES, 1998b, p. 164-165);  “-Ratos, querida, ratos – disse e sorriu da própria voz 

aflautada, melíflua.” (“As pérolas”, TELLES, 1982, p.105) 

Melíflua como o adjetivo de sua preferência é esta metáfora, ainda em “Noturno Amarelo”, 

que demonstra bem a “palavra-bolha” transmutando, nos domínios da linguagem, arma em 

bichos inofensivos e depois em fragmentos de comida. O efeito é estético e traduz o desejo da 

avó de fugir do assunto do suicídio de Rodrigo, o ex-namorado de Laura, a qual o abandonou 

para ficar com o noivo de sua prima Eduarda: “-Onde ele conseguiu o revólver? A palavra 

revólver caiu-lhe no colo como uma gaivota. Ou um peixe. A Avó assustou-se, sacudindo do 

vestido os farelos de biscoito” (TELLES, 1998b, p.172). 

 

No conto “O menino” (1949) a “palavra-bolha” parece surgir pequenina e flutuante no início 

que lembra o “As pérolas”: como Tomás ao observar a bela esposa se aprontando para uma 

festa, o menino está extasiado assistindo ao ritual da mãe que se arruma para ir com ele ao 

cinema. Cada pequeno detalhe é um grande acontecimento, desde o escovar dos cabelos até as 

gotas de perfume com que ela molha o lenço de seda. A mãe é seu exemplo de mulher perfeita 

e, enquanto passa de mãos dadas com ela pela vizinhança em direção ao cinema, ele sente 

pena do colega cuja mãe é “grandalhona e sem graça, sempre de chinelo e consertando meia” 

(TELLES, 1978, p.4). No entanto essa “bolha” começa a inflar no decorrer do conto, quando 

a mãe tão amada inflige, na antessala do cinema, uma longa e inexplicável espera ao filho. Ele 

não compreende por que não podem entrar, se o filme já começou; e essa “bolha” inflada 

parece quase estourar quando finalmente dentro da sala de projeção essa mãe não aceita 

nenhum assento que o menino lhe aponta:  
  Os olhos do menino devassavam a penumbra. Apontou para duas poltronas vazias. 
  - Lá, mãezinha, lá tem duas, vamos lá! 
  Ela olhava para um lado, para outro, e não se decidia. 
  - Mãe, aqui tem mais duas, está vendo? Aqui não está bom? – insistiu ele, puxando-a pelo   
  braço. E olhava aflito para a tela, e olhava de novo para as poltronas vazias que apareciam aqui  
  e ali como coágulos de sombra. (TELLES, 1978,p.6) 

 

A aflição crescente do menino é a do leitor, que já desconfiou de que algo vai mal e que a 

moça que em vez de duas deseja três poltronas vazias na verdade não está em seu papel de 

mãe levando o filho ao cinema, mas no de adúltera que vai encontrar o amante e que leva o 

filho como álibi para justificar-se em casa. O menino não o sabe, porém, e sua inocência vai-

se tornando dolorosa para o leitor, no compasso do crescimento da superfície da “bolha”, que 

vai inchando e ficando tão fina que sabemos que o estouro será inevitável. E barulhento: a 

proporção do choque do menino será o da idolatria à mãe. A “bolha” continua aumentando 
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como se suas paredes cada vez mais frágeis fossem intumescendo-se para tentar proteger 

personagem e leitor, ao adiar a revelação do fato trágico. Porém leitor e personagem o intuem 

cada um a seu modo, porque os indícios já são muitos: a mãe torna-se irritada com o filho, 

aperta seu braço, e não o atende nem quando ele lhe suplica que o deixe trocar de lugar com 

ela por haver alguém alto em sua frente lhe tapando a visão. Essa mãe que agora não é mãe 

está, em seu encontro socialmente reprovável, tão desassossegada quanto a criança. Narrado 

em terceira pessoa mas do ponto de vista do menino, o conto faz com que nos coloquemos 

“dentro” da aflição dele, a qual transforma-se na nossa aflição: 
Mas por que aquilo tudo? Por que a mãe lhe falava daquele jeito, por quê? Não fizera nada de 
mal, só queria mudar de lugar, só isso... Não, desta vez ela não estava sendo nem um 
pouquinho camarada. Voltou-se então para lembrar-lhe que estava chegando muita gente, se 
não mudasse de lugar imediatamente, depois não poderia mais porque aquele era o último 
lugar vago que restava, “olha aí, mamãe, acho que aquele homem vem pra cá!” Veio. Veio e 
sentou-se na poltrona vazia ao lado dela. (p.7) 

 

Com a chegada do amante, a mulher fica mais calma, e o menino tem esperança de que, 

restituída a meiguice da mãe (que volta a tratá-lo com ternura), “as coisas começavam a 

melhorar” (p.7-8). Porém a “bolha” estoura no momento seguinte, quando o menino, como 

num ritual de passagem, vê a mãe tocar os joelhos do amante. Por considerá-la quase divinal, 

o gesto tem para ele o impacto de uma blasfêmia, de uma excomunhão (a mão da mãe é 

“muito branca”, o que lembra a cor da castidade, como nos brancos vestidos de noiva, e essa 

mão profana-se quando toca o homem que não é seu pai). Observe-se que a “cena” da mãe 

tocando o homem acontece concomitante ao momento em que o menino tem a boca cheia de 

chocolate e vai oferecer caramelos à mãe. O prazer de saborear a guloseima, portanto, fica tão 

comprometido quanto provavelmente ficará a futura vida sexual do menino, para sempre 

marcado pela primeira traição: 
- Agora sim! – disse baixinho, desembrulhando o tablete de chocolate. Meteu-o inteiro na boca 
e tirou os caramelos do bolso para oferecê-los à mãe. Então viu: a mão pequena e branca, 
muito branca, deslizou pelo braço da poltrona e pousou devagarinho nos joelhos do homem 
que acabara de chegar. (p.8) 

 

Prosseguindo no tema da traição, tomemos mais alguns contos. De maneira similar a “Venha 

ver o pôr-do-sol”, que analisamos na primeira parte deste estudo, o conto “A 

testemunha”(1958) apresenta um assassinato, embora neste caso a morte da vítima seja 

instantânea, enquanto em “Venha ver o pôr-do-sol” Raquel é abandonada (viva) num jazigo 

para ser vítima de uma morte lenta. Em “A testemunha”, Miguel (nome que parece ser uma 

preferência em Lygia) está com a memória avariada e, temendo ter cometido desatinos na 

noite anterior, implora ao amigo Rolf, sua única testemunha, que lhe conte o que ele mesmo 

não se lembra ter feito na véspera. Rolf lhe garante que nada de mais aconteceu, contudo 
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Miguel não consegue controlar a própria agonia em não saber e, desconfiado da própria 

loucura, atira no rio o amigo que, não sabendo nadar, afoga-se imediatamente.  

 

O título “Venha ver o pôr-do-sol” sugere um convite suave numa tarde qualquer e o conto 

acaba revelando um crime hediondo, de forma análoga a “A testemunha”, que começa com a 

“palavra-bolha” descrevendo imagens amenas (cisne branco, pétalas mansas, meia-lua 

branca), que não antecipam a brutal traição de Miguel a seu amigo. Todavia há indícios, 

nesse mesmo primeiro parágrafo, de que a perfeição não é total (como a bolha não é 

duradoura), mas são indícios sutis, que se observam apenas numa segunda leitura (o céu está 

sem estrelas e tumultuado de nuvens, e algumas letras do luminoso desaparecem atrás do 

cimento armado. A propósito, Miguel tenta decifrar o anúncio luminoso e não consegue; é 

Rolf quem o faz. O cimento armado pode sugerir um desejo de Miguel de sepultar a memória 

de Rolf, já que a sua própria memória está apagando-se). Observemos o trecho: 
Ele tinha o olhar fixo no anúncio luminoso, suspenso no fundo negro de um céu sem estrelas. 
Já fazia uma hora que tinha o olhar fixo no anúncio onde um cisne branco aparecia 
fosforescente em primeiro plano no espaço tumultuado de nuvens. Logo em seguida, com 
ondulações de pétalas mansas, abria-se em torno do cisne um pequeno lago que chegava até 
quase a meia-lua branca da qual saía o letreiro. Cortado pelo perfil de um edifício. Só as cinco 
primeiras letras do anúncio eram visíveis, as outras desapareciam detrás do cimento armado. 
(TELLES, 1991, p.25) 

 

Assim sendo, a “traição” ocorre também na enunciação e na composição do texto: não 

pressentimos a atrocidade no título leve de “Venha ver o pôr-do-sol”, como não podemos 

supor que as “pétalas mansas” do início de “A testemunha” vão dar lugar a um ato covarde e 

cruel. Essa “palavra-bolha”, portanto, que “protege” adiando o confronto com o choque, 

contribui para que o texto seduza o leitor através do elemento surpreendente, fazendo com que 

seja preciso atingir o cerne da escrita para então saboreá-la. Quem nos diz isso de maneira 

poética é o frustrado escritor Rodolfo, o irmão mais velho e mal-resolvido que também é o 

narrador do vigoroso “Verde lagarto amarelo”(1969): 
- Já é tempo de uvas? – perguntei colhendo um bago. Era enjoativo de tão doce, mas se eu 
rompesse a polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da língua pude 
sentir o caroço protegido lá no fundo pela polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. 
Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao âmago até atingir a semente resguardada lá no 
fundo como um feto. (TELLES, 1978, p.128) 

 

Rodolfo é inseguro, e seus complexos vêm desde a infância, quando percebia que não era 

preferido pela mãe. O preferido era o irmão, Eduardo, seu oposto; Rodolfo é introvertido, 

solitário, e luta contra a obesidade e contra uma transpiração incontrolável que o incomoda e 

constrange, desde os tempos de menino, quando a mãe reclamava das roupas limpas que nele 

rapidamente banhavam-se em suor e ficavam com a aparência de sujas. A narrativa em 
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primeira pessoa vai intensificando esses contrastes, num paralelismo que lembra a história 

bíblica de Caim e Abel, e segue, assim, preparando a atmosfera para algum tipo de tragédia. 

Mais uma vez, porém, Lygia nos surpreende: não é Caim, ou Rodolfo, o irmão invejoso, que 

investe contra o irmão admirável e “perfeito”, mas é Eduardo que involuntariamente trai 

Rodolfo. É apenas no final que tomamos ciência de que a única habilidade de que Rodolfo se 

gaba, ou em que tem confiança – sua escrita – está ameaçada. Eduardo também tornou-se 

escritor, como nos é revelado nas últimas linhas, e infere-se que a queda de Rodolfo agora 

será completa, pois em tudo o que faz Eduardo é bem sucedido, e não há motivos para 

pensarmos que não o será desta vez. Amado, admirado nas maneiras, no modo esportivo, 

agora Eduardo provavelmente também será considerado um bom escritor, enquanto Rodolfo, 

que acreditava que um dia seria bem-sucedido ao menos no mundo das letras, não terá nem 

isso. A respeito dessa dor nos diz Nelly Novaes Coelho: 
Sentimos, nas raízes da teia fabular deste conto, a mesma fonte que alimenta a maior parte do 
mundo de ficção da escritora: a dolorosa consciência de que a vida humana é um 
incompreensível labirinto, por onde os homens caminham sem jamais se encontrarem 
verdadeiramente, condenados para sempre ao desencontro, à incomunicabilidade e ao medo da 
solidão. (COELHO, 1978, p.136) 

 

Também é uma personagem não protagonista, o primo Pedro, que trai em “A confissão de 

Leontina” e, embora tenha consciência dessa traição, ele não a comete com intenções diretas 

de prejudicar a vítima, mas sim por covardia. Já tivemos oportunidade de observar (na 

primeira parte deste estudo) que Leontina “trai” a si própria, ou é sua própria vítima, porque é 

ingênua num mundo que já não tem lugar para os ingênuos. Criada na zona rural pela mãe, 

que lavava roupa para sustentar as duas filhas e o sobrinho, Pedro, Leontina precisa ir para a 

metrópole, depois da morte da mãe e da situação de abandono em que se encontra. Mas o 

ambiente urbano é hostil: “Que puta de cidade a Rubi vivia dizendo. E dizia ainda que eu 

devia voltar para Olhos D’Água porque isto não passa de uma bela merda e se nem ela que 

tem peito de ferro estava se aguentando imagine então uma bocó de mola feito eu” (TELLES, 

1980, p.44). 

 

Leontina, entretanto, trabalha como dançarina de aluguel e, dentro de sua situação de mulher 

pobre e semianalfabeta, vai conquistando seu pequenino espaço na esfera dos trabalhadores 

explorados, até o dia em que admira um vestido numa vitrine de loja e aceita a oferta que lhe 

faz um homem, aceitando dele a roupa como presente, que naturalmente não vem sem um 

preço; o homem – um “velho” “gordão e mole que nem geleia” (p.59) – a obriga a entrar em 

seu automóvel, leva-a a um local ermo e a trata com violência (verbal e física) quando nota 
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sua resistência em aceitar suas investidas sexuais. A violência evolui para tentativa de 

assassinato, e Leontina, encontrando um bastão de ferro dentro do carro, ataca seu agressor 

em legítima defesa, até matá-lo, num acesso de raiva que não permite que ela distinga o 

momento de parar. 

 

Durante toda a narrativa, porém, a dor maior de Leontina não parece ser a de estar 

encarcerada (quando inicia seu relato – a uma interlocutora invisível, a senhora –, a 

narradora-protagonista está há três meses na cadeia), mas sim a dor de ter sido rejeitada por 

aquele que amou e ao qual se dedicou durante toda a vida, o primo Pedro. Em sua condição de 

mulheres pobres mas dignas, Leontina e a mãe optavam por privar-se (e privar a irmã menor 

de Leontina, Lúcia) de qualquer regalia a fim de agradar Pedro, o sobrinho e primo que ficara 

órfão e a quem a mãe de Leontina prometera cuidar como filho: “prometi pra minha irmã na 

hora da morte que ia cuidar dele melhor do que de vocês” (p.45). Cuidou, decerto, como filho 

homem, ou seja, preterindo as filhas a fim de que Pedro ficasse com a melhor parte – estudo, 

vestimenta e alimentação – enquanto as próprias filhas ficavam com as sobras: “Então me 

lembrei daquela vez que teve galinha e minha mãe deu o peito pra ele. Fiquei com o pescoço. 

Não me comprava sapato pra que ele pudesse ter livros. E agora ele fugia de mim como se eu 

tivesse a lepra” (p.46). 

 

Tendo realizado o sonho de menino (graças ao sustento amoroso da tia, que faleceu quando 

Leontina ainda era criança), Pedro torna-se médico e, reencontrando Leontina por acaso na 

cidade, finge não a reconhecer. Numa esfera social periférica, Leontina é, como tantas 

mulheres na mesma condição, vítima de preconceito não só de classe mas de gênero; 

enquanto o homem (mesmo o homem pobre) tem direito a uma ascensão social, caso a 

oportunidade para atingi-la lhe surja, a menina é criada à margem de qualquer ambição que 

não esteja ligada a seu único bem: o próprio corpo. É apenas dele que ela aprende a depender, 

e se for dotado de “gostosura”, termo utilizado no estudo “A miséria do amor dos pobres” 

(SILVA et al., 2009), ela será objeto de desejo. Se não for, sentir-se-á inferiorizada, segundo 

o estudo referido, num mundo masculino em que o casamento é a única ascensão possível 

para a mulher e à qual ela só terá acesso através de seu corpo, já que não tem o estudo, o 

amparo familiar e os “dotes espirituais” que seriam desenvolvidos através desses, como é o 

caso das meninas “bem nascidas”. O sexo torna-se então uma questão “de vida ou morte” e, 

com medo de negar aos primeiros namorados a “prova de amor” exigida e perder seu suposto 

afeto, as meninas pobres normalmente veem seus sonhos desmoronarem ainda muito jovens: 
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oferecem seu corpo aos parceiros que lhes fazem falsas promessas, quase nunca obtêm prazer 

(já que o objetivo é satisfazer ao homem e não a si próprias), engravidam e, vendo o corpo 

antes belo transformar-se num corpo grávido e não atraente, percebem que foram 

abandonadas (como aconteceu com suas mães e avós) e consideradas “apenas um corpo”, em 

vez de um ser humano. 

 

Com as meninas “finas”, a sublimação é possível, e os namorados veem nelas não só corpos 

que vão satisfazê-los, mas parceiras sexuais (o sexo aqui não é questão “séria”, mas uma 

prática lúdica para homem e mulher) e companheiras de vida (elas têm estudo, uma carreira, e 

portanto podem relacionar-se com os homens de igual para igual). Com as mulheres da “ralé 

estrutural” isto não é possível porque a valorização começa e termina no corpo: mesmo que as 

meninas se “guardem” e adiem o momento de oferecer-se aos namorados sexualmente, esse 

momento acontecerá e depois dele não haverá mais o que se esperar. Quando finalmente 

perdem a virgindade ou mantêm relações sexuais com o namorado “paciente”, o ciclo estará 

completo e o rapaz procurará outra menina para recomeçar o jogo, já que uma relação de 

parceria (partilha de bens abstratos, como ideais, planos de carreira, que adviriam de uma 

sublimação sexual) é-lhes impossível. O corpo oferecido quase sempre torna-se grávido, em 

seguida é abandonado e substituído por outro corpo. 

 

Em “A miséria do amor dos pobres”, os autores acrescentam que as jovens da “ralé” têm sua 

infância “eternizada”, já que a mesma é continuamente frustrada. Não tendo muitas vezes suas 

necessidades básicas de afeto satisfeitas na infância (vítimas de maus tratos pelos próprios 

genitores), elas cultivam um romantismo exacerbado (atraindo-se por canções “melosas” 

como as do funk melody) e o sonho impossível de encontrar o “príncipe encantado” – 

impossível visto que “não há ninguém de ‘carne e osso’ que testemunhe a chegada desse 

príncipe” (SILVA et al., 2009, p.159) entre as mulheres de sua classe. Leontina não é 

exceção:  
Não confessava nem pra Rubi mas no fundo do coração cheguei a esperar que de repente 
aparecesse alguém que gostasse de mim de verdade e me levasse embora com ele. Podia até 
ser alguém que me falasse em casamento. E em toda minha vida nunca quis outra coisa. Mas 
Rubi que parecia adivinhar meu pensamento me avisou que tirasse o cavalo da chuva porque 
nenhum homem quer casar com uma mulher que fica atracada a noite inteira com tudo quanto 
é cristão que aparece. (TELLES, 1980, p. 57) 

 

Conquanto a maior parte de suas personagens e ela mesma pertençam a uma esfera social bem 

diferente, Lygia Fagundes Telles é tão precisa ao trabalhar com a classe mais desfavorecida 

quanto o é com a pequena e média burguesia. Não há idealizações ou finais felizes em “A 
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confissão de Leontina”, e as personagens masculinas obedecem à descrição sociológica 

conferida pelos autores de “A miséria do amor dos pobres”: o mundo é dos homens e as 

mulheres pobres são apenas um corpo para desfrute. Rogério, o primeiro namorado de 

Leontina na cidade, é exceção à regra porque a trata bem, mas desde que se conhecem já lhe 

avisa que não ficará por muito tempo, que não costuma ter mulheres fixas. Já Pedro, o primo 

que a repele na vida adulta, na infância lhe faz promessas que jamais cumprirá: 
Deixa de ser burra que não vai acontecer nada de ruim ele disse sem parar de ler. Vou ser 
médico pra cuidar dela [da mãe de Leontina]. Nunca mais vai sentir nenhuma dor ele 
prometeu. E a Lúcia vai deixar de mexer com minhoca e você vai se casar e vai ser feliz ele 
disse e me mandou coar um café. 
Aconteceu tudo ao contrário. Minha mãe caiu na estrada segurando a cabeça e Lúcia se afogou 
quando procurava minhoca e eu estou aqui jogada na cadeia. Fico pensando que ele era mesmo 
diferente porque só com ele deu tudo certo e agora entendo por que merecia um pedaço de 
carne maior do que o meu. (p.48) 

 

Caio Riter (2003) reflete que as personagens de Lygia são “filtradas através de uma ótica 

feminina” (RITER, 2003, p.105) e, em sua angústia, postas face a face com suas perdas e com 

a realidade absurda da vida. Riter cita Fábio Lucas quando lembra que os homens “aparecem 

como signos designativos de função social ou de papel, como símbolos de poder, de riqueza 

ou de status. Não dispõem da vibração e das nuances das personagens femininas” (LUCAS 

apud RITER, 2003, p.106). Pedro tornou-se médico e renegou a prima que deixara de comer 

as partes nobres da carne para que ele crescesse forte, traindo-a no que ela conservava de mais 

sagrado e puro: sua fé no ser humano. Tomás também não deixa de trair Francisca no conto 

“A chave” (1965), quando a abandona para ficar com a jovem Magô, ainda que sinta saudades 

do casamento antigo. Eduardo, em “A ceia” (1958), não sente saudades; pelo contrário, parece 

um pouco contrafeito ao aceitar jantar fora uma última vez com a ex-mulher Alice, que, como 

Francisca, envelheceu. No caso de “A chave” e “A ceia”, a traição estará de fato nesses 

homens que trocaram suas mulheres, compatíveis em idade com eles, por outras mais jovens, 

ou estará na própria marcha inexorável da vida, que, além de jamais falhar em sua traição 

final, extinguindo-se, ainda nos “trai” executando essa traição aos poucos, tornando-nos 

progressivamente execráveis? A bolha que quando estoura leva consigo a juventude é 

desenhada com mestria pela pena de Lygia Fagundes Telles. Analisemo-la, portanto. 
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2.3  A “bolha” e o envelhecimento 

 

Assumir a própria idade significa assumir  
o seu próximo desaparecimento no mundo. 

Silviano Santiago 

 

Como o Tomás de “As pérolas”, o Tomás de “A chave” também está observando a mulher 

preparar-se para uma festa. Porém, se o outro Tomás não podia acompanhar sua Lavínia 

porque estava enfermo, este, ao contrário, não deseja ir à festa com Magô e detesta sentir-se 

na obrigação de cumprir com os ritos sociais. Magô é jovem e sua juventude, que antes havia 

seduzido Tomás, agora o exaure, e, enquanto assiste ao ritual da mulher aprontando-se para 

mais uma festa, reflete que não há meios de fingir que não envelheceu e, ao final, pede a 

Magô que vá sozinha, entregando-se a uma noite de solidão e, paralelamente, à própria 

velhice. O signo que aponta essa entrega é a chave: quando se separa de Francisca, a antiga 

esposa que regulava em idade com ele, Tomás recebe dela a chave de casa, com a qual pode 

destrancar a porta e ir-se embora. Tomás, na ocasião, sente o prazer da liberdade, e entrega-se 

sem obstáculos a um relacionamento mais satisfatório com a jovem Magô. Com o tempo, 

entretanto, essa juventude passa a incomodá-lo e ele faz o movimento oposto: no final do 

conto, depois que Magô sai para sua festa, Tomás se deita e pensa no casamento antigo, 

devolvendo em pensamento a chave de casa a Francisca, no gesto simbólico de entregar-se à 

velhice. De fato a tentativa de escamotear o processo de envelhecimento pode ser tão 

desagradável quanto o envelhecimento em si. Lygia o sugere com humor em “A chave”: 
Francisca preferia cores modestas, mas Magô era jovem e os jovens gostam das cores fortes, 
principalmente os jovens que vivem em companhia de velhos. E que desejam disfarçar esses 
velhos sob artifícios ingênuos como meias de cores berrantes, camisas esportivas, gravatas 
alegres, alegria, meus velhinhos, alegria! (TELLES, 1982, p.47) 

 

As preferências da ex-mulher, Francisca, apontam para as próprias preferências de Tomás, 

que agora está cansado de fingir-se mais jovem e cujo desejo é o de abraçar sua verdadeira 

essência, de homem idoso disposto a assumir-se idoso. A extravagante juventude de Magô é 

um contraponto doloroso que, em vez de continuar fascinando Tomás, lhe causa enfado: 
Descalça, seminua e radiosa como se estivesse debaixo do sol. Tanta energia, meu Deus. Havia 
nela energia em excesso, ai! a exuberância dos animais jovens, cabelos demais, dentes demais, 
gestos demais, tudo em excesso. Eram agressivos até quando respiravam. Podia quebrar uma 
perna. Mas não quebrava, naquela idade os ossos deviam ser de aço. Bocejou. (p.47) 

 

Na juventude, portanto, tudo é demasiado (“cabelos demais, dentes demais”) e, numa 

manobra interessante, Lygia inverte os valores em “A chave”: o envelhecimento é mais 
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atraente do que a juventude. Isto se dá através das figuras de Magô e Francisca; a primeira é 

jovem mas é extravagante, frívola, dissimulada. Francisca está nas melhores lembranças de 

Tomás, que recorda sua modéstia, seu equilíbrio e sua autenticidade – a ex-mulher não fizera 

como ele, não tentara esconder a chegada da velhice, quando esta começara a insinuar-se em 

seus cabelos, suas mãos, e agora é precisamente dessa entrega, dessa não-simulação que 

Tomás sente falta. 

 

É evidente que a manobra lygiana de contrastar velhice e juventude conferindo superioridade 

àquela e degradando esta revela o exato oposto: degradante é a velhice, que só não é mais 

degradante do que o esforço em disfarçá-la. O tema da juventude que incomoda, que agride, 

atinge seu auge em Lygia Fagundes Telles no intrigante conto “A presença” (1977), no qual 

um jovem de vinte e cinco anos insiste em hospedar-se num hotel onde só se hospedam 

velhos, o “hotel-mausoléu”, e é envenenado (segundo fica implícito ao final da narrativa) por 

esses mesmos velhos, que não aceitam a presença do garoto, já que sua juventude vibrante 

afigura-se para eles virtualmente insuportável. A inclusão desse conto em Mistérios, coletânea 

de contos lygianos do campo do insólito, já sugere que o suposto envenenamento pode ser 

uma alegoria do eterno contraste juventude/velhice em sua não-possibilidade de coexistência, 

ou seja, o rapaz envenenado é a imagem simbólica da juventude sendo assassinada pela 

velhice – como em nossa própria vida, quando o corpo antes cheio de energia começa a 

envelhecer e torna-se aos poucos irreconhecível, “matando” o corpo antigo.  

 

A ambientação caracterizada com exageros aponta para o caminho da alegoria, da fábula. 

Como José Saramago em seu Ensaio sobre a cegueira, no qual todos os habitantes sem nome 

de uma cidade qualquer tornam-se cegos sem motivo aparente e são guiados por uma única 

moradora não-cega que lhes aponta o caminho (o que remete a Moisés no relato bíblico da 

travessia do Mar Vermelho), os moradores do hotel em “A presença” envelhecem e 

permanecem no hotel que, sem razão explicável, não recebe mais nenhum hóspede que não 

seja idoso. Como na alegoria de Saramago, na qual cada personagem é nomeado por suas 

funções (o médico, a mulher do médico), em “A presença” os velhinhos também são descritos 

por suas atividades no hotel: as gêmeas que jogam paciência, o anunciador do bingo, a 

velhinha de gargantilha lilás, o porteiro de dentadura opaca que fazia palavras-cruzadas, a 

gorda solteirona do bandolim, os três velhos músicos. 
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A atmosfera insólita é confirmada com um gracejo do empregado do hotel, idoso também, em 

resposta à pergunta do jovem:  
Quando entrou no apartamento seguido pelo empregado com seu molho de chaves, aspirou 
com uma expressão de prazer o esmaecido perfume que parecia vir dos móveis antiquados, 
lavanda? E perguntou, enquanto abria a mala, se por ali não havia fantasmas, sempre sonhara 
com um hotel de fantasmas. Os fantasmas somos nós, respondeu-lhe o velho, e ele riu alto. 
(TELLES, 1998b, p.222) 

 

O tom leve e bem-humorado para lidar-se com o tema árido do envelhecimento já está 

presente desde o início do conto, com a caracterização do hotel como um mausoléu e a 

extrema preocupação do porteiro em permitir que o rapaz ali se hospedasse, temendo uma 

catástrofe: 
O porteiro examinou-o da cabeça aos pés. Forçou o sorriso paternal, disfarçando o espanto 
com uma cordialidade exagerada, Mas o jovem queria um apartamento? Ali, naquele hotel?! 
Mas era um hotel só de velhos, quase todos moradores fixos antiquíssimos, que graça um hotel 
desses podia ter para um jovem? Depois das nove da noite, silêncio absoluto, porque todos 
dormiam cedíssimo. E a comida tão insípida, sem gordura, sem sal, com pratos sem nenhuma 
imaginação dentro de dietas rigorosas – pois não eram todos velhos? E os velhos têm 
problemas de saúde, tantas doenças reais e imaginárias, artritismo, bronquite crônica, asma, 
pressão alta, flebite, enfisema pulmonar... Sem falar nas doenças mais dramáticas. Ocioso 
enumerar tudo. A própria velhice já era uma doença. 
(...) [O porteiro] Arqueou as sobrancelhas fatigadas: será que o amigo não percebia que ia ser 
importuno? (...) O problema é que ele, um simples porteiro, não podia sequer defendê-lo  se a 
comunidade decidisse sutilmente pela sua exclusão. Por mais tolos que esses velhos pudessem 
parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que se afiava na pedra da morte. (p.217;221) 

 

O porteiro disfarça o espanto com excesso de cordialidade, e os velhos são astuciosos, porque 

estão empenhados “numa luta terrível porque dissimulada” (p.220), a luta de mascarar a 

degradação. Um dos artifícios é evitarem o espelho, o outro, evitar as recordações: “Na 

secreta luta para garantir a sobrevivência, perderam a memória do mundo que os rejeitara e, se 

não eram felizes, pelo menos conseguiram isso, a segurança” (p.219). Também mais uma vez 

o recurso estilístico de Lygia em “resumir” situações e sensações com imagens torna o quadro 

mais veemente; observe-se a aproximação dos símbolos de vigor (troféus, medalhas) aos 

símbolos de decadência (saco de água quente, cadeira do quarto): 
Nesse andar morava um antigo ídolo do atletismo que chegara a duas olimpíadas. Vivia numa 
cadeira de rodas. E como não lia jornais nem ligava a televisão (quem quisesse, tinha seu 
televisor particular) conseguira esquecer que a corrida com a tocha acesa prosseguia gloriosa 
sem ele. Esqueceu, assim como foi esquecido. As medalhas e troféus que nos primeiros 
tempos de invalidez não podia nem ver estavam agora expostos na estante do seu quarto, às 
vezes os olhava, mas sem a antiga emoção, integrados na sua senilidade como o saco de água 
quente ou a cadeira. (p.219-220, grifos nossos) 

 

O jogo de contrastes entre velhice e juventude nos propõe, como em “A chave”, uma reflexão: 

se envelhecer é uma etapa natural da vida, por que tanta dor? “A presença” nos oferece a 

resposta, em forma de pergunta (paradoxo recorrente em Lygia): “[o jovem] Representava o 

direito do avesso. Ou o avesso desse direito?” (p.221) Se a juventude representa “o direito do 



 

 

86

 

avesso”, é o antônimo (e o antídoto) de toda a degradação que acompanha o envelhecimento. 

No entanto se formos além na polissemia do vocábulo direito, podemos concluir com a 

segunda parte da citação que se a juventude representa “o avesso desse direito”, simboliza a 

ameaça à prerrogativa de envelhecer-se em paz: ou seja, em “A presença” bem como em “A 

chave”, o problema proposto por Lygia não é apenas o do envelhecimento mas o da luta para 

negar ou disfarçar esse envelhecimento. A tensão viria dessa busca (infrutífera) de dissimulá-

lo e da necessidade de enfrentá-lo: a juventude (encarnada doloridamente em Magô e no 

hóspede do hotel) tornaria obrigatório o confronto (indesejável) dos velhos com sua velhice. 

Conforme os espelhos que foram removidos do “hotel-mausoléu” para evitar o enfrentamento, 

Magô precisa ser afastada de Tomás, que volta em pensamento para a esposa antiga (e idosa), 

e o rapaz precisa ser eliminado (assassinado de maneira esconsa, por um envenenamento na 

comida), a fim de que o hotel restabeleça sua harmonia. 

 

A dissimulação também está presente em “Boa noite, Maria” (1995), conto de A noite escura 

e mais eu, no qual a opulenta mulher de negócios Maria Leonor contrata “um amigo”, o 

discreto finlandês Julius Fuller, com quem ela vai “dividir este silêncio, ah! um amigo 

delicado para ajudá-la não só nas tarefas mesquinhas mas a suportar o peso da solidão” 

(TELLES, 1995, p.81). Nesse conto estará inserido o tema da eutanásia, não como questão 

moral sobre a interrupção da vida de forma generalizada, mas como uma alternativa ao 

próprio envelhecimento, “Permitir que esse próximo amado fique indefinidamente num estado 

miserável não é cruel?” (p.90) Maria Leonor, com não mais que sessenta e cinco anos, prevê 

as doenças senis que podem lhe levar a memória e a integridade física e intelectual. Vaidosa, 

recusa-se a aceitar a degradação da mente, de forma análoga às pequenas cirurgias plásticas 

que fizera para evitar a degradação do corpo. A problemática de tentar disfarçar a velhice, 

presente em “A chave” e “A presença”, ressurge aqui de outra forma, “solucionada” na 

resolução de Maria Leonor em resignar-se, primeiro desistindo das intervenções cirúrgicas 

para rejuvenescer, depois planejando a própria eutanásia: 
Tanto cansaço, um cansaço que vinha de longe, tanta preguiça. Ter que entrar novamente na 
humilhante engrenagem do rejuvenescimento, que mão-de-obra. Era alto demais o preço para 
escamotear a velhice, neutralizar essa velhice – até quando? Por favor, quero apenas assumir a 
minha idade, posso? Simplesmente depor as armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo 
venceu, acabou. 

  (...)  
  Seria um simples gesto de compaixão, a morte por compaixão. Vida vegetativa? (...) Julius   
  Fuller era materialista e devia entender essa coisa tão simples, a amiga não tinha medo da  
  velhice mas daquele caudal de doenças degradantes que acompanham essa velhice, doenças  
  que nem dão ao doente o simples direito de se matar. E se matar de que jeito se os braços estão  
  paralisados e a mente é uma lâmpada que se apagou.  
  (p.82;90-91) 
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Apesar da gravidade do tema da eutanásia e da tragicidade da problemática do envelhecer, 

Lygia Fagundes Telles tece seu “Boa noite, Maria” com leveza e até comicidade; o trecho em 

que a degradação é descrita com maior realismo é revestido pela “bolha” do humor: “[Maria 

Leonor] Baixou a cabeça. Tamanho horror pelas doenças aviltantes que deixam a boca torta e 

o olho vidrado. E a fralda, Ah! Senhor, a fralda não!” (p.90) Também o recurso estético da 

metáfora seguindo paralela à ação principal constitui uma “bolha” que adia o enfrentamento 

do choque (velhice e eutanásia), tornando-o paradoxalmente mais forte; Maria Leonor está 

observando o mar da janela de seu apartamento numa cobertura do Leblon. Repare-se na 

escolha de termos plásticos (o mar, espumas, ondas, um navio distante do porto, a calmaria e 

a tempestade), que funcionam como uma metáfora da própria vida, e na conclusão com o 

oposto dessa opção estética, ou seja, com a bengala, símbolo da velhice e das limitações 

(“estouro” da “bolha” que protegia): 
O mar da noite avançando e recuando na espuma das primeiras ondas, sempre igual e desigual 
sob a pele movediça, mas esse mar não se cansava nunca? Longe, na linha reta do horizonte, 
um navio. De onde vinha e para onde ia? Lembrou-se de um filme que viu quando mocinha, 
esquecera os detalhes mas ficou a imagem daquele navio que não chegava ao porto, tanta coisa 
acontecendo dentro dele e a viagem de volta que não tinha fim, no meio da calmaria ou da 
tempestade o navio seguindo em frente como se obedecesse a uma ordem acima dos homens 
que andavam pelo convés. Com ambas as mãos ela segurou a bengala que deixara no gradil e 
voltou ao sofá. (p.93-94) 

 

Também a eutanásia em si é prenunciada e realizada através do recurso estético da “bolha”: é 

descrito com a reiterada leveza lygiana o assassinato de Maria Leonor pelo distinto amigo 

finlandês que deveria protegê-la (e de fato a protege, já que é ela quem lhe pede para lançar 

mão do recurso extremo caso a ocasião se apresente). A primeira menção à eutanásia é o 

símile de Julius Fuller com um anjo severo, mas a ligação com o ato em si só poderá ser feita 

no decorrer do conto, ou até numa segunda leitura. Como de praxe, Lygia prenuncia a ação 

principal com a imagem metaforizada ou simbólica dessa mesma ação: “[Julius Fuller] Parece 

um anjo, ela pensou. Não o anjo açucarado das estampas antigas, mas um anjo severo, capaz 

de empunhar uma espada” (p.76). A materialização da eutanásia em “Boa noite, Maria” é, por 

sua vez, um epítome da delicadeza de Lygia. Julius Fuller está chegando em casa e dá a 

notícia de que apanhou os exames médicos de Maria Leonor e de que tudo está “normal”. 

Progressivamente, por causa de toda a preparação para a morte durante o conto, 

compreendemos que na verdade os exames de Maria Leonor podem ter revelado uma doença 

grave. Todo o trecho é envolto em ambiguidade, e a delicadeza do assassinato prestes a se 

cumprir o torna ao mesmo tempo mais pungente, como se a gentileza de Julius Fuller 

escondesse certa indiferença. Reparem-se os recursos sensuais - degustação do vinho, sono, 

beijo, o sentir-se voar - e a imagem da memória voltando à infância (morte como 
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renascimento). A sugestão do envenenamento está apenas na sutileza de Maria Leonor reparar 

uma pequena diferença no sabor do vinho e sentir-se um pouco atordoada: 
[Julius Fuller] chegara assim tarde porque fora ao laboratório apanhar os resultados dos 
exames de ressonância nuclear magnética, não era mesmo um nome pomposo? Devia estar 
pegando os copos quando acrescentou que levara os exames ao médico, ela podia ficar 
tranquila, nenhuma novidade. 

  - Tudo normal, Maria. 
  - Normal?! 
  Ele voltava com a bandeja. Entregou-lhe o copo de vinho e beijou-a. Deixou a bandeja com a    
  garrafa e as amêndoas na mesa ao lado. Levantou o copo numa alegre saudação. 
  - Normal! Uma boa notícia, podemos então fazer a nossa viagem.  
  (...) - Achei este vinho mais denso, é o mesmo? – perguntou-lhe e devolveu-lhe o copo vazio.   
  (...) Acho que fiquei atordoada, estou assim voando, voando... (...)Com você eu voltei à  
  infância, sabe o que é voltar à infância? Estou aqui caindo de sono e resistindo como resistia  
  no colo da minha mãe (...) (p.99-101) 

 

A propaganda da viagem (que no contexto sinalizará a morte) aparecerá num “folheto 

acetinado e colorido”, adjetivos sugestivos de beleza e suavidade. Observem-se também, nas 

metáforas finais, a voz de Maria Leonor tornando-se um “fio tênue” (a leveza no momento 

extremo da extinção da vida), e a presença de Julius Fuller (o “assassino”) transformada num 

colo materno. A opção por tais recursos corrobora não só a leveza da escrita como também a 

legitimidade do tema: a eutanásia é defendida como um ato de bondade, se bem que as 

possíveis discussões só possam ser levantadas a partir da sugestão, já que o conto termina de 

maneira levemente ambígua, sem afirmar em nenhum momento a execução da eutanásia, mas 

sugerindo-a através de símbolos veementes (o da analogia da morte com a viagem, “um 

cruzeiro pelo Mediterrâneo”; o de Julius fechando os olhos de Maria Leonor, como se esta 

estivesse num ataúde; e o da morte com o sono, na última linha, seguindo-se à declaração de 

amor – Julius Fuller a mata porque a ama, respeitando, portanto, seu último desejo): 
  Ele tirou do bolso maior um folheto acetinado e colorido. 
  - Nunca falei tão sério. Passei também pela agência de turismo e lá me deram tudo isto,   
  acrescentou e foi tirando dos bolsos mais papéis. Fez um gesto amplo. Há um cruzeiro pelo  
  Mediterrâneo com um programa tentador. 
  - E estas pernas? 
  - Pernas têm os seus caprichos. Até chegar a hora da viagem elas já estarão boas, vai passar. 
  - Se você diz eu acredito, Julius, eu acredito. (...) Aperta minha mão, assim, não larga... (...)  
  Julius, você está aí? 
  - Estou aqui com você. 
  A voz da mulher era um fio tênue. 

     - No colo da minha mãe... 
Ele tomou-lhe a cabeça entre as mãos. Aproximou-se mais e fechou-lhe os olhos. – Eu te amo.  
 Agora dorme. (p.100-102) 

 

O medo de envelhecer estará, portanto, associado ao medo da perda. Maria Leonor prefere 

morrer a perder sua integridade (“não tinha medo da velhice mas daquele caudal de doenças 

degradantes que acompanham essa velhice” p.90-91); Tomás em “A chave” sente estar 

perdendo a estâmina e, como Maria Leonor, que deseja “depor as armas” (p.82), ele quer 

entrar pela porta da velhice da qual fugia (reatando com a ex-esposa, Francisca), numa atitude 



 

 

89

 

não só de pacificação com o envelhecimento mas talvez de submissão forçada a ele, de 

renúncia a uma tentativa de prolongamento (impossível) da juventude (com Magô, a nova 

companheira bem mais jovem); os velhinhos do “hotel-mausoléu” em “A presença” sentem o 

perecimento de maneira tão aguda que o confronto com a juventude perdida (na figura do 

jovem que lá se hospeda) é-lhes insuportável. Além dessas perdas trazidas com o 

envelhecimento há, em Lygia Fagundes Telles, também a perda do amor. Conforme 

brevemente comentamos no capítulo anterior, de forma análoga à ex-mulher de Tomás 

(Francisca) em “A chave”, que foi substituída por Magô, também Alice em “A ceia” é trocada 

pela jovem Olívia, a nova companheira de Eduardo. A diferença é que, enquanto Francisca 

(presente no conto apenas nas lembranças de Tomás) parece não demonstrar ressentimento 

com a troca, Alice não aceita a rejeição. 

 

O título “A ceia” diz respeito a um jantar num restaurante onde Alice e Eduardo chegam um 

pouco tarde, já perto da hora de o estabelecimento fechar. Este fato, que em princípio pode 

parecer gratuito, em muito favorece a atmosfera de decadência no relacionamento desfeito de 

Eduardo e Alice. Sente-se um leve mal-estar quando o garçom anuncia que a cozinha já está 

fechada, e o gesto de Eduardo de gratificar o funcionário com dinheiro ao lhe pedir dois bifes 

funciona como uma via paralela confirmando a tragédia fulcral do amor extinto: o 

atendimento do pedido será como um último favor, uma condescendência do restaurante que 

servirá o casal com má vontade, da mesma forma com que Eduardo concorda, de má vontade, 

em encontrar-se com Alice uma última vez. Vicente Ataíde analisa em seu texto “A narrativa 

de Lygia Fagundes Telles” (1974) essa técnica lygiana de estabelecer a atmosfera situacional, 

nos contos, em particular, através de mecanismos sutis, como o de descrever fatos 

aparentemente supérfluos (técnica a que tivemos oportunidade de aludir mais de uma vez 

neste estudo) – o voo de uma abelha, o cair de uma pétala, o pouso de um inseto numa flor –, 

que vão antecipar ou confirmar o enredo principal. Vicente Ataíde chama a essas descrições 

de pequeninos acontecimentos “fatores objetivos” (ATAÍDE, 1974, p.107) e defende que eles 

decidem ou tornam mais fácil a compreensão do estado emocional das personagens. Outro 

mecanismo analisado por Ataíde é o diálogo como facilitador do estabelecimento da 

atmosfera (angustiosa) e revelador (dessa angústia) das personagens, particularmente nos 

contos em terceira pessoa, nos quais “a escritora, que sabe tudo, abandona sua onisciência a 

favor das personagens” (p.105). Essa presença do narrador, segundo Ataíde, é portanto 

atenuada pelos diálogos, através dos quais as personagens se revelarão a si mesmas, 

interagindo com certa liberdade e independência de sua criadora, que no mais das vezes não 
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precisará intervir diretamente e, ao contrário, permitirá que suas criaturas ajam e reajam 

usando suas próprias falas, ou seja, dramaticamente. 

 

Vejamos exemplos dessa revelação em “A ceia”, que é narrado em terceira pessoa e no qual 

Alice e Eduardo interagem através de inúmeros (porém não longos) diálogos. Estes são 

fragmentados, sobretudo por causa das observações de Alice sobre os gestos e as reações de 

Eduardo. Logo no início percebemos que Eduardo não está tão interessado em estar com 

Alice quanto esta com ele. Isto é notado primeiramente pela própria Alice que, atenta aos 

movimentos do ex-marido, observa que ele está um pouco impaciente: 
  A mulher parou no meio do jardim e sorriu para o céu. 
  - Que noite! 
  Ele lhe bateu brandamente no braço. 
  - Vamos, Alice... Que mesa você prefere? 
  Ela arqueou as sobrancelhas. 
  - Com pressa? 
  - Ora, que ideia... (TELLES, 1982, p.78.) 

 

Como observa Vicente Ataíde (a respeito de outros contos, como por exemplo “Um chá bem 

forte e três xícaras”), não é necessário que o narrador afirme que Eduardo está com pressa, 

que deseja ir embora e pôr-se longe dali. É através de uma simples frase que ele mesmo diz 

(“Vamos, Alice”) e da reação a essa fala por parte de Alice (“Com pressa?”) que a atmosfera 

de desencontro e angústia fica expressa. Repare-se que nem o narrador de terceira pessoa nem 

Alice dizem que esta deseja estar ali com Eduardo. O que temos é um sorriso de Alice “para o 

céu” e sua exclamação elogiando a noite, que contribuem para a arrumação da atmosfera de 

modo mais eficaz do que uma afirmação direta, já que colocam o leitor dentro da narrativa 

como um observador de arte é “posto” dentro de um quadro quando o observa atentamente. A 

imagem da noite sendo admirada calmamente por Alice e da interrupção de Eduardo pedindo-

lhe que fossem logo para uma mesa nos coloca no “quadro” de modo mais orgânico e plástico 

do que teria sido conseguido caso o narrador houvesse afirmado, apenas através de palavras, 

algo como “enquanto Alice admirava a noite, Eduardo tinha pressa de sentar-se para livrar-se 

daquele jantar”. 

 

Vicente Ataíde, no texto há pouco citado, observa também que Lygia Fagundes Telles é uma 

artífice incansável da palavra, e coteja versões diferentes de certos contos da autora, que refaz 

alguns trechos de uma publicação para outra, produzindo uma prosa mais depurada, 

harmoniosa e que se aproxima muito “do ritmo e da ação próprios da vida” (ATAÍDE, 1974, 

p.96). O compromisso de Lygia, segundo Ataíde, é com sua arte, e não com correntes 



 

 

91

 

literárias passadas ou contemporâneas. Daí o produto final de seus textos ser não só estética 

mas também psicologicamente rico. No pequenino trecho que há pouco transcrevemos de “A 

ceia”, por exemplo, muito é revelado no pouco que é dito. A oração que antecede a fala de 

Eduardo sobre irem logo para uma mesa é curta porém grandemente reveladora: “Ele lhe 

bateu brandamente no braço”. O contraste entre bateu e brandamente indica o estado de 

espírito cindido de Eduardo: não quer estar com Alice mas está obrigando-se a fazê-lo. O 

cuidado com o tratamento semântico e sintático ao compor cada frase possibilita que o todo 

do conto seja coeso e coerente.  

 

Vejamos a coerência do parágrafo que se segue ao trecho transcrito com o todo do conto 

(Alice envelheceu e foi substituída por uma mulher mais jovem): “Sentaram-se numa mesa 

próxima ao muro e que parecia a menos favorecida pela iluminação. Ela tirou o estojo da 

bolsa e retocou rapidamente os lábios. Em seguida, com um gesto tranquilo, mas firme, 

estendeu a mão até o abajur e apagou-o” (TELLES, 1982, p.78). Neste trecho o problema do 

envelhecimento de Alice (que ainda não foi expresso diretamente) está claramente antecipado: 

a mesa escolhida (provavelmente por ela) é a menos iluminada, sem dúvida para que os sinais 

físicos da velhice não fiquem expostos ao ex-marido; mal se acomodam, Alice retoca a 

maquiagem, o que demonstra preocupação excessiva com sua aparência; por fim, ela apaga a 

luz do abajur, com um gesto tranquilo mas firme (outro contraste expressando um estado de 

espírito: Alice talvez queira transparecer uma tranquilidade que não sente de fato, e a firmeza 

em apagar a luz pode denotar a veemência com que seu envelhecimento precisa ser 

escondido). A fala que se segue é de Alice justificando o gesto de ter desligado o abajur: “As 

estrelas ficam maiores no escuro” (p.78). Conforme o conto vai-se desvelando, interpretamos 

esta fala como uma desculpa, uma dissimulação: Alice não está preocupada com as estrelas e 

a paisagem exterior, mas com a ameaça da revelação de sua decrepitude física. 

 

Conforme dissemos, é através dos diálogos que o estado emocional de Alice e Eduardo vai-se 

mostrando, e as observações de Alice são indícios de que ela, em sua angústia, está prestando 

atenção às mínimas reações do ex-marido e interpretando-as o tempo todo, já que se sabe 

rejeitada por ele: 
  Num gesto fatigado, [Eduardo] esfregou os olhos com as pontas dos dedos. 
  - Meu bem, você ainda não mandou fazer esses óculos! Faz meses que quebrou o outro e até  
  agora... 
  - A verdade é que não me fazem muita falta. 
  - Mas a vida inteira você usou óculos. 
  Ele encolheu os ombros. Sorriu. 
  - Pois é, acho que agora não preciso mais. 
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  - Nem de mim. 
  - Ora, Alice... (p.78-79) 

 

Mais uma vez podemos confirmar o mecanismo lygiano da metonímia através do detalhe que 

antecipa o problema central; no caso presente, um objeto prosaico como os óculos de Eduardo 

vem simbolizar seu amor findo por Alice: como os óculos, ela também já não lhe faz falta. A 

escolha do objeto é feliz também pelo fato de óculos remeterem a um artefato quase sempre 

necessário no período da velhice: se Eduardo (provavelmente compatível com Alice em 

idade) não sente falta dos óculos, isto pode significar que ele não acompanhou o 

envelhecimento da ex-parceira. Como o conto revelará logo depois, Eduardo está com uma 

nova companheira que, como a ausência dos óculos, sinaliza o desejo (realizado) de 

rejuvenescimento (realizado porque ao final veremos que Eduardo, ao contrário de Alice, 

aparenta menos idade). Alice não acompanha esse rejuvenescer; ao contrário, há vários 

indícios de que seu envelhecimento a angustia por ser uma das causas ou talvez a causa 

principal da perda do amor. Preocupada com o que Eduardo pensa em relação a ela, Alice lhe 

faz várias perguntas como a lhe pedir que a aprove: 
  - Você gosta do meu perfume, Eduardo? É novo. 
  (...) – Eduardo, você vai me ver de vez em quando, não vai? Responda, Eduardo, ao menos de   
  vez em quando, hein, Eduardo? 
  (...) – Cortei o cabelo. Remoça, não é mesmo? 
  - Não sei se remoça, Alice, só sei que te vai bem. (p.79-80) 

 

Esta resposta de Eduardo não satisfaz Alice, já que lhe nega o que ela mais precisa: saber que 

não envelheceu como teme, que ainda exibe algum resquício da juventude que um dia 

compartilhou com Eduardo. Quando ele diz “não sei se remoça”, o conto parece atingir uma 

camada mais funda em termos de aproximação com o choque. Adiante Alice menciona 

Olívia, a nova companheira de Eduardo, e faz mais uma referência a seu próprio medo de ter 

envelhecido: “Tão graciosa [é Olívia]. E já sabe tudo a meu respeito, não? Até a minha idade” 

(p.80). A resposta de Eduardo é a seguinte: “- Por favor, Alice, não continue, sim? Você só 

está dizendo absurdos! Pensa então que ficamos os dois falando de você, ela pedindo dados e 

eu fornecendo, como se... Que juízo você faz de mim, Alice?! Eu te amei” (idem, grifo 

nosso). A utilização do verbo amar no passado é particularmente cruel aqui e, como a 

resposta sobre o corte de cabelo (“Não sei se remoça, Alice”), funciona como o estouro de 

uma bolha. A “bolha” protetora seria uma certa atenção de Eduardo com Alice, como o bater 

“brandamente” em seu braço e suportar sua presença quando com certeza ele não a deseja 

mais. De novo a proteção é aparente pois o fato de conceder esse tempo a Alice, aceitar jantar 
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com ela claramente sem vontade, tudo isso indica que Eduardo não a ama mas sente-lhe pena, 

ou concorda em vê-la por sentir um certo remorso por tê-la deixado.  

 

Depois da “bolha estourada” no trecho acima (“Eu te amei”), observe-se o trecho que se 

segue: “Aproximou-se um garçom. Colocou na mesa a cesta de pão, dois copos, e ficou 

limpando com o guardanapo uma garrafa de vinho que trouxe debaixo do braço” (p.80). A 

descrição do ambiente externo é uma espécie de desvio semântico que parece aliviar um 

pouco o sofrimento agudo de Alice com a certeza de que Eduardo não a ama mais. Não há 

menção direta a esse sofrimento, e a narrativa prossegue com as falas do garçom sobre a 

cozinha que já deve estar fechada e de Eduardo pedindo dois bifes e pagando o garçom para 

pedi-los. O gesto de pagar o garçom imediatamente depois da revelação de haver amado 

Alice (e portanto não amá-la mais) é doloroso de maneira muito especial: por uma via paralela 

percebemos que Eduardo paga para que o garçom concorde em agradar Alice (a ceia é por 

causa dela, por sua insistência em ver Eduardo), de modo que se deduz que o sacrifício que 

fará o garçom em continuar servindo apesar da hora é o mesmo que está fazendo Eduardo em 

estar ao lado de Alice apesar de não amá-la, apesar de ela estar velha (é tarde da noite como é 

muito tarde para o amor; o tempo de Alice já passou). 

 

É o mesmo garçom que servirá o vinho que Alice pedira, e o fará “com gestos melífluos” 

(p.81), sendo o vocábulo melífluo, como já tivemos ocasião de apontar, um adjetivo presente 

em várias das narrativas de Lygia Fagundes Telles e portanto uma palavra provavelmente cara 

à autora, que com certeza jamais faria dela um uso gratuito. Aqui o garçom demonstra doçura 

ao servir o vinho, mas é conveniente lembrar que ele foi pago para fazê-lo. A sensação de que 

o amor não será mais possível a Alice torna-se mais forte através desse gesto (do pagamento), 

e por analogia imaginamos que ela só teria um futuro amante se pagasse por isso, como Maria 

Leonor o faz, de certa forma, em “Boa noite, Maria” (Julius Fuller não é apenas o 

acompanhante gentil que lhe prepara remédios e lhe busca os exames – há uma descrição 

breve de uma cena íntima que não julgamos essencial mencionar durante a análise de “Boa 

noite, Maria” mas que consideramos importante apontar agora, já que a obra de um autor 

compõe um todo muitas vezes coeso, de onde concluímos que Maria Leonor [o conto é de 

1995] é como uma continuação, uma extensão da personagem de Alice [1958]: a mulher de 

idade avançada que não atrai mais o sexo oposto e que só logra ter um amante se lhe 

recompensar financeiramente por isto). 
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A utilização, portanto, do vocábulo melífluo para o garçom “subornado” fica ainda mais 

apropriada quando chegamos ao final do conto. É através da fala desse mesmo garçom que a 

“bolha” estourará de modo terrível: a maior angústia de Alice é sua idade, seu 

envelhecimento, pois é por causa dele que ela perdeu Eduardo, ou ao menos é assim que ela 

interpreta os fatos, julgando-se toda a sua fala e todo o seu comportamento durante o breve 

encontro entre os dois. E será a fala do garçom que confirmará o maior pavor de Alice: de fato 

ela envelheceu. Não sobrarão dúvidas. Voltemos ao casal dilacerado à mesa do restaurante 

vazio: Alice está se descontrolando, não consegue mais conter seu ciúme, refere-se a Olívia 

de maneira desrespeitosa, Eduardo sente-se constrangido. Então Alice de súbito rende-se: não 

insiste em que Eduardo a ame ou a considere, não pede que marquem um novo encontro; 

simplesmente pede que ele vá embora. De início ele refuta a proposta e oferece-se para levá-la 

em casa, afinal ele mostra ser um homem de boas maneiras. Entretanto acaba indo embora, a 

pedido de Alice, que fica só à mesa. A descrição da ida de Eduardo novamente corrobora a 

ausência de amor; ele está aliviado por finalmente separar-se dela:  
  - Você não precisa mesmo de nada? 
  - Não, estou ótima, pode ir. Pode ir. 
  Ele se afastou a passos largos. Antes de enveredar pelo corredor, parou e apalpou os bolsos.   
  Hesitou. Mas prosseguiu mais rápido, sem olhar para trás. (p.87, grifos nossos) 

 

O gesto de ter hesitado reforça a implacabilidade do desamor de Eduardo a partir do fecho do 

conto: ficamos sabendo que ele esqueceu o isqueiro e hesitou porque pensou em pegá-lo de 

volta; nas últimas linhas há a fala do garçom (“A senhora esqueceu isto”, idem), que entrega o 

objeto a Alice, já de saída. Como os óculos de que Eduardo não precisa, o isqueiro tem 

particular significado no conto: Alice não gosta de isqueiros, reclama quando Eduardo acende 

o cigarro, depois chega a referir-se à magnitude da chama do isqueiro, que “mostra tudo” 

(p.83), numa alusão indireta à sua idade e às transformações que ela não quer que sejam 

vistas. O momento em que Alice o diz, a propósito, é numa resposta a uma fala de Eduardo, 

que repara na sujeira da mesa quando a chama a ilumina – mais uma vez somos levados a 

uma analogia, esta também dolorosa: a sujeira da mesa é a “sujeira” do envelhecimento de 

Alice. O isqueiro esquecido, portanto, é o motivo para Eduardo ter hesitado e pensado em 

voltar. Naturalmente por educação ele não o faz e prossegue em seu caminho a passos largos. 

É Alice quem fica com o isqueiro, como se ficasse com a pior sobra de Eduardo e do 

relacionamento entre os dois: da mesma forma que a chama do isqueiro mostra os detalhes, o 

esquecimento dele lembrará o desamor de Eduardo por Alice, que detesta o objeto da mesma 

forma como detesta o fato de ter perdido o amor. A única lembrança palpável deixada 

(esquecida) por Eduardo nos limites do conto é justamente um objeto ao qual ela tem repulsa. 



 

 

95

 

 

Finalmente estamos no desfecho do conto e retomaremos o garçom “de gestos melífluos”. É 

ele quem “sobra” ao final do conto, como sobra o isqueiro detestado. Como se ofertasse um 

arremedo de amor, o garçom oferece-se para chamar um táxi a Alice, que recusa explicando 

que deseja caminhar. O garçom parece interessado nela, o que se afigura um consolo (a ela e 

ao leitor): é gentil, pergunta se ela deseja mais alguma coisa, depois oferece chamar o táxi e 

finalmente pergunta se ela está se sentindo mal. Estamos, afinal, diante de algum conforto 

depois da pungente atmosfera de perda e desencontro. Vislumbramos talvez um recomeço a 

Alice; sairá do restaurante com dignidade, afastar-se-á de Eduardo e de um amor não 

correspondido, quiçá aparentará menos idade do que se pensou, já que o garçom, um homem, 

está demonstrando gentileza, e demonstrará – poderemos pensar – certa admiração por ela. É 

contudo o momento seguinte a destruição desse suposto consolo; como dissemos, a sensação 

de estar velha assombra Alice durante todo o conto, e é o garçom de gentilezas e doçuras que 

confirma essa velhice da forma mais dilacerante: com ingênua amabilidade. “Assistamos” à 

cena: 
  - A madama está se sentindo mal? 
  Ela abriu os dedos. Rolou na mesa uma bolinha compacta e escura [de miolo de pão]. 

    - Estou bem, é que tivemos uma discussão. 
    O garçom recolheu o pão e o vinho. Suspirou. 

- Também discuto às vezes com a minha velha, mas depois fico chateado à beça. Mãe sempre   
 tem razão – murmurou, ajudando-a a levantar-se. – Não quer mesmo um táxi? (p.87) 

 

A “bolha” está, portanto, estourada. Não há mais o que fazer, e Alice parece sabê-lo. Diante 

da fala do garçom ela não se altera ou se enraivece, apenas aperta de leve o ombro do rapaz e 

ainda lhe diz, talvez numa atitude que prova sua resignação e pacificação com a realidade: “O 

senhor é muito bom” (p.87). Alice não precisou morrer, ao menos nas fronteiras do conto, 

como Maria Leonor em “Boa noite, Maria”. Sua morte é de outro tipo, a morte da esperança, 

talvez, confirmada na aceitação da fala do garçom e, em consequência, de sua idade. A ceia 

está terminada e com ela terminado o sacrifício; a propósito, não só o título mas também o 

gesto do garçom ao final remetem à última ceia bíblica. O garçom recolhe “o pão e o vinho” e 

suspira antes de proferir sua fala “mortífera”, ou seja, a fala que vai matar a esperança (e a 

ilusão) de Alice. O envelhecimento em Lygia Fagundes Telles é, portanto, um tema que se 

configura bastante sério e cujas consequências são a negação (Alice em “A ceia” e Tomás, em 

“A chave”), a vingança (como a que executam os velhinhos em “A presença”) ou a morte 

(Maria Leonor em “Boa noite, Maria”). A morte é, a propósito, outro dos temas recorrentes na 

contística lygiana, e sua abrangência é ampla, percorrendo os caminhos do real ao imaginário, 

estando presente não só na ação de seus contos mas no subconsciente de suas personagens, 
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que a temem, a negam, a antecipam. Há a morte do homem metamorfoseado em animal, no 

plástico “A caçada”, há a própria morte negada até o último instante em “A fuga” 

(mencionada na primeira parte deste estudo), que, como “A caçada”, está nos domínios do 

fantástico, e a morte provável do pai negada pela filha em “Antes do baile verde” (também na 

primeira parte); há a morte entrelaçada com o amor nas folhas do “Herbarium” e no 

vermelho-sangue d’ “As cerejas”; há tantos tipos de morte que ao mesmo tempo se repetem e 

se renovam, na arte da escritora cujo modo de “resolver a estória é variado” e em cuja 

narrativa, de conto a conto, “as soluções se enriquecem pelo imprevisto e pela originalidade” 

(ATAÍDE, 1974, p.104.) 
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2.4  A “bolha” e a morte 

 

O mundo não tem sentido. 
O mundo e suas canções 
de timbre mais comovido 

estão calados, e a fala 
que de uma para outra sala 

ouvimos em certo instante 
é silêncio que faz eco 

e que volta a ser silêncio 
no negrume circundante. 

Carlos Drummond de Andrade 
 

Chamemos de volta aquela Lygia sobre a qual discorremos na primeira parte deste estudo, a 

Lygia narradora tradicional, a Lygia contadora de histórias. Ela mesma atesta o gosto pela 

prática e lamenta sua ausência nas crianças contemporâneas: 
Achille-Cléophas Flaubert, pai de Gustav Flaubert, reunia os filhos todas as noites para contar-
lhes histórias, podiam desabar os maiores imprevistos mas a hora mágica era preservada. A 
dura infância de Machado de Assis era doce quando Madrinha contava suas histórias. As 
crianças não ouvem mais histórias? Eram crianças que se sentavam em redor do pai, da mãe ou 
da avó e ficavam ouvindo histórias de gnomos da floresta e fadas, gigantes e princesas que 
falavam e saíam da boca rosas e pérolas. Das princesas ruins, saíam cobras e sapos. Histórias 
do Arco-da-Velha – nunca mais? O imaginário se desenrolando como uma fita cintilante. As 
crianças não sabem mais inventar: ficam paradas diante da televisão, vestem a roupa-padrão do 
Super-Homem e apontam para os adultos suas metralhadoras de plástico. (TELLES, 1998a, 
p.61) 

 

Reunamo-nos portanto nós, como se estivéssemos em torno de Lygia, e ouçamos as “rosas e 

pérolas” que sairão de sua boca quando nos contar sobre o “Suicídio na granja” (2000), conto 

de Invenção e Memória que não deixará de ter nem os tradicionais bichos, como os que 

normalmente encontramos nas boas fábulas antigas. Já no início do conto ficamos curiosos 

por saber que suicídio é este que acontecerá e que aparentemente será um pouco diferente dos 

outros: “Alguns se justificam e se despedem através de cartas, telefonemas ou pequenos 

gestos – avisos que podem ser mascarados pedidos de socorro. Mas há outros que se vão no 

mais absoluto silêncio” (TELLES, 2000, p.17). A narradora vai tecendo seu fio, no tom 

sedutor da história que se revela, ou se entrelaça, aos poucos: “Pela primeira vez ouvi a 

palavra suicídio quando ainda morava naquela antiga chácara que tinha um pequeno pomar e 

um jardim só de roseiras” (p.17). Ela relembra o primeiro suicídio de que teve notícia e como 

o contou a seu pai, e adiante reproduz a apreensão infantil ao querer saber se suicídio era um 

mal a que estavam sujeitas todas as criaturas:  
Quem se mata vai pro inferno, pai? Ele apagou o charuto no cinzeiro e voltou-se para me dar o 
pirulito que eu tinha esquecido em cima da mesa. O gesto me animou, avancei mais confiante: 
E bicho, bicho também se mata? Tirando o lenço do bolso ele limpou devagar as pontas dos 
dedos: Bicho, não, só gente. (TELLES, 2000, p.19.) 
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O erro da afirmação do pai é o mote para a história propriamente dita, que começa quando a 

narradora relembra umas férias que passou, muito anos depois da infância, numa fazenda: lá 

descobriria que na verdade bicho também se suicida, e é desta possibilidade que nasce o conto 

sobre os “dois amigos inseparáveis, um galo branco e um ganso também branco mas com 

suaves pinceladas cinzentas nas asas” (TELLES, 2000, p.19). O que poderia parecer uma cena 

prosaica e sequer digna de maior atenção torna-se através do olhar sensível da autora uma 

amizade que ultrapassa as fronteiras espaciais e temporais de uma área rural brasileira e se 

redimensiona entre as colunas da Grécia antiga: 
E os dois amigos sempre juntos. Atentos. Eu os observava enquanto trocavam pequenos gestos 
(gestos?) de generosidade nos seus infindáveis passeios pelo terreiro, Hum! olha aqui esta 
minhoca, sirva-se à vontade, vamos, é sua! – dizia o galo a recuar assim de banda, a crista 
encrespada quase sangrando no auge da emoção. E o ganso mais tranquilo (um fidalgo) 
afastando-se todo cerimonioso (...). 
(...) Foi quando achei que ambos mereciam um nome assim de acordo com suas nobres 
figuras, e ao ganso, com aquele andar de pensador, as brancas mãos de penas cruzadas nas 
costas, dei o nome de Platão. Ao galo, mais questionador e mais exaltado como todo discípulo, 
eu dei o nome de Aristóteles. (TELLES, 2000, p.20) 

 

Logo em seguida a “bolha” da sedutora narração tem seu estouro, desta vez anunciado, - já 

que sabemos que se trata de um suicídio na granja - quando o ganso é abatido para um jantar 

festivo e seu companheiro, o galo Aristóteles, é encontrado morto alguns dias depois. Não 

sabemos se na realidade de uma granja seria possível um animal dar cabo da vida porque 

sentia saudades, mas tal suposição é acolhida com leve humor e lirismo pela narração de 

Lygia, que termina o relato que haviam de gostar as crianças que, segundo o desabafo da 

autora, estão brincando com armas em vez de ouvirem o final da história: 
Foi o banquete de Platão, pensei meio nauseada com o miserável trocadilho. Deixei de ir à 
granja, era insuportável ver aquele galo definhando na busca obstinada, a crista murcha, o 
olhar esvaziado. E o bico, aquele bico tão tagarela agora pálido, cerrado. Mais alguns dias e foi 
encontrado morto ao lado do tanque onde o companheiro costumava se banhar. No livro do 
poeta Maiakóvski (matou-se com um tiro) há um verso que serve de epitáfio para o galo 
branco: Comigo viu-se doida a anatomia/ sou todo um coração! (p.21, grifos da autora) 

 

Todavia a morte nem sempre é tratada em Lygia com a suavidade de uma história como a dos 

dois bichos, embora mesmo nos mais trágicos casos a leveza de sua escrita seja mantida. Dois 

exemplos desses casos seriam o “Venha ver o pôr-do-sol” e “Antes do baile verde”, dos quais 

já tivemos ocasião de tratar na primeira parte deste estudo. Tanto o encarceramento da jovem 

Raquel numa sepultura, onde decerto morrerá lentamente, quanto a também vagarosa morte 

do pai no quarto ao lado do cômodo onde a filha Tatisa pregava lantejoulas brilhantes na noite 

de carnaval são enredos de intensa tragicidade porém narrados, como dissemos, sob o olhar 



 

 

99

 

vigilante da autora que não deixa em nenhum momento o peso dos temas abater-se sobre a 

narrativa. 

 

Exemplo disso é o já mencionado “A janela”. O que temos nesse conto, em termos de enredo, 

é um paciente de hospício, dilacerado pela morte do filho, indo até um quarto de casa alheia 

(provavelmente um prostíbulo), a fim de ficar olhando uma roseira através de uma janela. Ao 

final os enfermeiros do manicômio o encontram e o retiram do quarto, o levando embora 

numa camisa-de-força. Os ingredientes em si – loucura, dilaceramento interno, saudade de um 

ente querido que se foi de maneira trágica, fuga de e retorno a hospital – poderiam misturar-se 

e formar um conto excessivamente forte, que lembrasse uma reportagem sensacionalista de 

jornal. Entretanto a técnica lygiana nos proporciona exatamente o contrário: mais uma de suas 

histórias delicadas, cuja delicadeza no narrar já sugere uma delicadeza em tratar o próprio 

tema difícil da loucura. Um dos mecanismos que favorecem esse efeito é Lygia “esconder” o 

fato de que o protagonista sofre de problemas mentais, fato revelado apenas ao final. Também 

o fato de esse protagonista manter diálogo com uma mulher sensível reforça a atmosfera de 

terna tristeza – mas não desespero –, e a escuta atenciosa que a mulher dispensa ao súbito 

visitante convida o leitor a fazer o mesmo: mergulhar em sua história e procurar compreendê-

lo em seu sofrimento. 

 

O parágrafo inicial do conto é como uma continuação a cujo início não tivemos acesso: não 

há explicações. Somos postos num quarto onde estão uma mulher e um homem que travam 

um diálogo pausado; a impressão é que não se conhecem bem, mas não há indícios da relação 

que possam ter, e o fato de uma mulher receber em seu quarto alguém com quem não tem 

intimidade sugere que ela possa ser uma meretriz e ele, um cliente: 
A mulher estendeu-lhe a mão e sorriu. O homem pareceu não ter notado o gesto. Ficou imóvel 
no meio do quarto, os braços caídos ao longo do corpo, o olhar fixo na janela. 

  - Havia ali uma roseira. 
  Lentamente ela amarrou na cintura o cinto do peignoir de seda japonesa. Examinou mais  
  atenta o homem alto e magro, um pouco arcado, de cabelos grisalhos com reflexos de prata. 
  - Que roseira? 
  - Uma roseira – disse ele num tom velado, vagando o olhar pelo quarto. – Certa vez, deu mais  
  de cem rosas. Umas rosas enormes, vermelhas... 
  - Como é que o senhor sabe? 
  - Meu filho morreu neste quarto. (TELLES, 1982, p.58) 

 

A possibilidade de o homem ser um cliente de prostíbulo anula-se quase por completo com a 

fala acima – percebe-se que ele está lá por um outro motivo; deseja reviver certas lembranças, 

afinal o quarto onde está a mulher já fora de seu filho, aquela decerto havia sido a casa onde 

residira com a família. Como teria entrado, então? Sequer sabemos a que tipo de quarto a 
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narração se refere. Pelos gestos e pela fala da mulher, ela parece vir de uma extração social 

mais simples, e pelo seu despojamento e não-constrangimento em receber um estranho no 

quarto, supomos que seja ou tenha sido uma prostituta ou que more num local onde entrem e 

saiam muitas pessoas, e onde não haja cerimônia, como um cortiço. O diálogo prossegue 

lento, com saborosas interrupções do narrador (em terceira pessoa) que, em vez de fornecer 

explicações (quem são as pessoas, que quarto afinal é aquele, como o homem foi parar lá), 

descreve apenas os gestos das personagens, gestos aparentemente banais, corriqueiros. São 

esses pequenos gestos, contudo, que vão permitindo que as personagens se revelem. O 

revelar-se em Lygia, em termos de enredo e personagens, como já ficou sugerido neste 

estudo, é lento: não há a menor pressa por parte da narração em explicar o que quer que seja. 

É mais importante que se cuide da beleza de cada parágrafo, de cada frase. Se vier alguma 

“explicação” logo no início ou no meio de um conto, esta no mais das vezes será na verdade 

uma inferência, uma metáfora ou uma descrição de gestos e acontecimentos sutis que só se 

revelarão cruciais para o leitor com a chegada do fecho, ou mesmo numa segunda leitura. 

Voltemos ao quarto onde estão nossos dois estranhos: 
Ela sentou-se na beirada da cama. O sorriso foi-se desfazendo nos lábios grossos, mal   
pintados. 

  - Seu filho? 
  - Este era o quarto dele – disse o homem, voltando para a mulher o olhar fatigado. Tinha olhos  
  palidamente azuis e falava baixinho, como se receasse ser ouvido. Um olho era bem maior do  
  que o outro. – Exatamente onde está sua cama ficava a cama dele. (p.58) 

 

Pensamos que a seguir virá enfim algum dado mais explícito – afinal a mulher não está 

curiosa por saber como o homem entrou ali, se vai-se demorar? O trecho que se segue é o 

seguinte: 
Ela descruzou as pernas e lançou um olhar constrangido para a cama coberta de almofadas   
coloridas. Sorriu sem vontade: 

  - Imagine... Isso faz muito tempo? 
  - Não sei. 
  Encarou-o. Estendeu-lhe o maço de cigarro: 
  - Está servido? 
  - Não fumo. 
  - No que faz bem. Diz que fumo dá aquela doença que nem gosto de falar. Queria ver se  
  deixava, mas quando deixo, engordo que nem louca (...) (p.58) 

 

A resposta vaga do homem (“Não sei”) à pergunta mais direta da mulher só vai ser 

relacionada a algum tipo de enfermidade mental depois da conclusão do conto. Por ora 

supomos que o homem tenha dito que não sabia porque não desejava falar sobre o assunto. A 

mulher, em vez de assustar-se ou, caso tenha ficado assustada, em vez de demonstrar o susto 

tem um gesto gentil: oferece-lhe cigarros. Em seguida enceta um assunto descrito em termos 

coloquiais, que resulta numa fala de saboroso tom informal, popular. Nogueira Moutinho na 
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apresentação (1991) de A estrutura da bolha de sabão lembra que a crítica francesa admirou-

se da facilidade com que Lygia Fagundes Telles “muda de pele”, e acrescenta: “Mudam as 

personagens, mudam as situações e sempre numa linguagem de extrema flexibilidade” 

(MOUTINHO apud TELLES, 1991, orelha). 

 

Prosseguindo em “A janela”, a mulher parece querer diminuir o constrangimento da situação 

e contribuir para que o homem sinta-se menos acanhado, mais à vontade. Mas ele parece não 

falar exatamente com ela, parece mover-se apenas guiado pelas lembranças: 
Ele sentou-se, encolhendo as longas pernas para não tocar nas da mulher. Entrelaçou as mãos. 
Vestia-se corretamente, mas a roupa parecia larga demais para seu corpo. 

  - Eu precisava rever essa janela. 
  - Só a janela?... 
  O homem fixou na mulher o olhar desesperado. 
  - Meu filho morreu aqui. 
  - Deve ter sido horrível – disse ela depois de um breve silêncio. Soprou, nostálgica, a brasa do  
  cigarro. Encarou o homem. E tentou uma risadinha: - Sorte a minha de ter escolhido esse  
  quarto, só assim podia te conhecer... Sabe que você é o meu tipo? 
  - Era ele quem cuidava da roseira. 
   No cômodo ao lado alguém ligou uma vitrola. A música arrastou-se na surdina, era um  
   samba-canção. Pigarreando forçadamente, a mulher teve um meneio de ombros. A gola do   
   peignoir abriu-se até os bicos dos seios. Cruzou as pernas deixando cair no chão a sandália  
   dourada.  
   Descobriu os joelhos roliços. (TELLES, 1982, p.58-59) 

 

Depois da repetição do fato trágico (“Meu filho morreu aqui”), a mulher faz um pequeno 

comentário após um silêncio respeitoso. A compreensão que demonstra com o visitante, 

embora seja uma mulher simples, e também a paciência de ouvi-lo sem exigir explicações nos 

remete à própria narrativa lygiana. A mulher-ouvinte de “A janela” é como o narrador lygiano 

no que se refere a respeitar o ritmo de cada pessoa (ou personagem) e tratar cada assunto (ou 

tema) com cuidado e delicadeza. A mulher faz silêncio, e o trágico também silencia; vêm as 

“bolhas” que suavizam a atmosfera (o soprar – termo suave – da brasa do cigarro, a pequena 

risada, a mudança de assunto. A mulher muda de assunto como também o narrador lygiano 

“muda de assunto” quando faz as digressões do plano situacional). O mecanismo se repete 

logo abaixo, depois de o homem dizer um fato talvez ainda mais doloroso do que a morte do 

filho, da qual a mulher (e o leitor) já sabíamos: “Era ele quem cuidava da roseira”. A roseira 

era o símbolo da vida, de modo que a ausência da flor é a presença física da morte. O fato de 

ter sido o filho quem cuidava da roseira remete a uma realidade física, palpável – imaginamos 

o menino cheio de energia ou já levemente enfermo tomando conta da flor, regando-a, e a 

impossibilidade de a roseira ter-se mantido viva repete e confirma a morte do menino. 

Repare-se o parágrafo que está logo depois dessa fala: como as crianças brincando de roda 

perto do cemitério em “Venha ver o pôr-do-sol”, aqui em “A janela” temos um samba-canção 
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tocando numa vitrola, o dourado de um par de sandálias e movimentos que sugerem 

sensualidade e aguçam a percepção sensorial do leitor: o bico dos seios e os joelhos se 

descobrindo (como na paixão assassina em “Venha ver o pôr-do-sol”, morte e amor estão 

entrelaçados no cerne da narrativa de “A janela”). 

 

O desfazer-se da “bolha”, ao final, dá-se com a entrada dos enfermeiros na morada das 

mulheres (provavelmente um prostíbulo, como dissemos) e também com a fala das 

companheiras da mulher: “-Que horror! – exclamou a mulher de lenço amarelo amarrado na 

cabeça. – Como é que você não morreu de susto? Fechada com um louco aqui dentro?” (idem, 

p.62). Portanto a personagem que acostumáramos a ver como um homem sensível torna-se 

um demente. Nossa visão, porém, continua com o homem do início do conto: o pai dilacerado 

e discreto relembrando as flores do filho. Nesse caso não estamos sozinhos; a mulher (como 

se fosse a própria presença do narrador ou da própria autora) está conosco no protesto contra a 

brutalidade: o homem não é louco, loucura é tratar seres humanos como experimentos 

médicos, e o mundo seria um lugar menos insuportável se aprendêssemos a escutar o 

próximo, ainda que esse próximo tenha o rótulo de louco. Esta é a mensagem que fica (sim, é 

inegável a extração desse “moral da história”), quando nos encaminhamos para o fim: 
Repentinamente a mulher pareceu despertar no canto onde se encurralara. Abarcou as três 
mulheres num olhar enfurecido. Empurrou-as para fora do quarto: 

  - E chega, ouviram? Chega! Vão-se embora, me deixem em paz! 
  (...) Viu-se no espelho, desgrenhada e descalça. Desviou depressa o olhar da própria imagem.  
  Apagou a luz. E, sentando-se na cadeira onde o homem estivera sentado, ficou olhando a  
  janela. (p.63) 

 

A feliz manobra final conduz a mulher para o mesmo lugar do “louco”, fazendo com que se 

igualem normalidade e loucura e, por contraste, torne-se indesejável a normalidade (no caso a 

das três amigas da mulher, que estranharam o fato de ela ter ficado com um louco no quarto). 

A loucura nesse conto aproxima-se da sensibilidade, da riqueza interior e da compreensão 

entre os seres. A escolha cuidadosa dos adjetivos desgrenhada e descalça, normalmente 

associados a desequilíbrios mentais, faz com que a aproximação da mulher a uma pessoa com 

distúrbios seja mais exata. A morte, que em “A janela” levou o pai à loucura, também 

aproximou duas criaturas parecidas em essência, apesar de diferentes em vários aspectos, 

inclusive o sócio-econômico, o que fica claro nas diferenças entre as falas – o homem é 

educado e contido, a mulher, espontânea e levemente vulgar nos gestos. Embora “A janela” 

termine de modo trágico para o homem, que retorna ao hospício dentro da camisa-de-força, 

ele configura-se um conto um pouco diverso dos outros contos de Lygia, por seu conteúdo 

redentor: a mulher transforma-se numa criatura melhor, a loucura é contemplada através da 
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cosmovisão de Lygia e a morte é passagem para uma mudança positiva (a mulher torna-se 

mais sensibilizada porque o menino faleceu em seu quarto e a roseira que ela não vê no 

mundo sensível é contudo vislumbrada com os olhos da imaginação, como um reencarnar da 

planta, um reviver). 

 

É importante ressaltar que Lygia Fagundes Telles é uma escritora otimista, conquanto tantos 

de seus contos, como vimos, não poupem nem personagem nem leitor do choque e do 

sofrimento. No entanto os “estouros” das “bolhas”, ou seja, os finais surpreendentes e muitas 

vezes dolorosos, podem funcionar como uma reflexão crítica: no conto que analisamos no 

capítulo anterior, “A ceia”, a fala cruel do garçom ao final, confirmando o envelhecimento de 

Alice, sugere um incômodo da autora em relação a esse tema. Noutras palavras, é preciso 

chocar o leitor para que ele reflita – não necessariamente escolhendo um caminho moral ou 

outro (por exemplo, é “errado” as mulheres mais maduras em nossa sociedade serem 

consideradas incompatíveis com o amor e o sexo enquanto os homens são valorizados e 

desejados em qualquer faixa etária), mas escolhendo ao menos a reflexão. O conto “Antes do 

baile verde” também propõe uma reflexão: é justo os filhos se sacrificarem pelos pais quando 

não há mais possibilidade de uma vida plena para estes? Ou por outra, é errado o filho ou 

qualquer ser humano trocar o dever pelo prazer? Quais são as fronteiras entre moral e ético? 

Naturalmente Lygia não responde essas perguntas em “Antes do baile verde”, entretanto 

suscita a ponderação, traz o tema à baila e, não o solucionando, evita uma simplificação 

moralista e nos convida ao salutar exercício do pensamento. 

 

Todavia Lygia Fagundes Telles cultiva, como dissemos acima, uma atitude otimista. Esse 

otimismo não vem, no entanto, com facilidade. Lygia aposta no ser humano apesar de 

assombrar-se e decepcionar-se com ele. Em A disciplina do amor ela relembra a injustiça feita 

ao grande escritor chinês Lu-Sin, que não pôde entrar num hotel onde iria encontrar-se com 

Bernard Shaw. Era a época da Revolução Cultural e os chineses só podiam entrar em locais 

refinados como aquele hotel na condição de serviçais. O fato a choca (ela toma ciência dele 

numa viagem a Shangai) mas o otimismo com que vê uma nova China é o otimismo com que 

vê o ser humano: “o homem é imprevisível e se é imprevisível, é livre, aposto nesse homem: 

um novo Lu-Sin jamais colocará um dia na porta do seu importante hotel em Shangai o 

mesmo aviso: Proibida a Entrada de Cachorros e Chineses” (TELLES, 1998a, p.65). 
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Em “Natal na barca” (1958) a ambiguidade do final permite ao menos a esperança de ter 

havido um milagre – a criança que parecia morta de repente abre os olhos e boceja, como num 

ressuscitamento. A narradora está numa barca quase vazia fazendo uma travessia (também por 

ser na significativa data do Natal cristão, a travessia, no contexto, pode sugerir o atravessar da 

morte para a vida), e a passageira a seu lado, embalando o filho nos braços, está o levando 

para ir consultar-se no médico; a criança está enferma. A mulher conversa com a narradora e 

lhe conta que aquele é seu único filho – o outro havia morrido, com apenas quatro anos, 

quando brincava de ser mágico, atirando-se de um muro para “voar”. A “palavra-bolha” 

fazendo o desvio momentâneo do trágico é decidida e admitida aqui pela própria narradora; 

assim que a mulher lhe relata a trágica morte do outro filho, segue-se este trecho: “Atirei o 

cigarro na direção do rio, mas o toco bateu na grade e voltou, rolando aceso pelo chão. 

Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo devagar. Era preciso desviar o assunto 

para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo” (TELLES, 1978, p.66, grifos 

nossos). Ao final da viagem a narradora levanta o xale que cobre a cabeça da criança e 

percebe que está morta. Guiados por essa narradora, também nós acreditamos nessa morte, 

interpretando seu abrir de olhos ao final como um ressurgimento. Relendo o trecho que 

transcrevemos acima, vemos mais uma vez a descrição do pormenor carregada de significado: 

“mas o toco [do cigarro] bateu na grade e voltou, rolando aceso pelo chão.” Ela joga o cigarro 

no rio (como se jogasse a esperança), mas ele volta, com a chama ainda viva.  

 

É possível, portanto, perceber-se um certo otimismo com o tema da morte em “Natal na 

barca”, porém não é o otimismo que permeia o conto “As cerejas” (1960), o qual Nelly 

Novaes Coelho aponta como uma célula embrionária do romance Verão no aquário (1963): 

“a atmosfera geral é semelhante: o mesmo calor viscoso enroscando-se nas criaturas; o 

mesmo meio familiar” (COELHO apud TELLES, 1978, p.104). De fato a protagonista de “As 

cerejas” é uma menina “sensível e desencantada”, mais jovem que Raíza, de Verão no 

aquário, e mais velha que a Virgínia do início de Ciranda de Pedra (1954), e representando 

“uma etapa intermediária entre elas” (COELHO apud TELLES, 1978, p.104). Seguindo, de 

certa forma, a linha de um Bildungsroman (como Ciranda de Pedra) mas em formato de 

conto, “As cerejas” se passa numa chácara de infância, onde a protagonista conhece os 

encantos e o desespero do primeiro amor. A admiração que devota ao belo primo Marcelo é a 

mesma que tem por Olívia, a tia sofisticada que mora na cidade e vai visitar Madrinha na 

fazenda. A sedução que Olívia exerce sobre a menina está representada no broche com 

enfeites de cerejas, as quais – vermelhas como o sangue menstrual – indicam uma iniciação: 
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Tia Olívia ajeitou com as mãos em concha o farto coque preso na nuca. Umedeceu os lábios 
com a ponta da língua. 
(...) Aproximei-me fascinada. Nunca tinha visto ninguém como tia Olívia, ninguém com 
aqueles olhos pintados de verde e com aquele decote assim fundo. 

  - É de cera? – perguntei tocando-lhe numa das cerejas. 
  Ela acariciou-me a cabeça com um gesto distraído. Senti bem de perto seu perfume. 
  - Acho que sim, querida. Por quê? Você nunca viu cerejas? 
  - Só na folhinha. (TELLES, 1978, p.98) 

 

Como de praxe em Lygia, o acontecimento aparentemente fortuito e desprezível (como a fala 

distraída de tia Olívia acima) revela o fulcro da narração: a superioridade feminina da tia 

sobre a da menina é expressa na pergunta “Você nunca viu cerejas?”, e a resposta da 

protagonista-narradora, “Só na folhinha”, funciona como uma confissão de que ela, casta, 

ainda não conhece a vivência sexual, vislumbrada na figura sedutora da tia. Desde o início 

sabemos que a menina surpreenderá, numa noite de tempestade, tia Olívia tendo relações 

sexuais com Marcelo no quarto onde ela, a narradora, está indo levar uma vela (a luz elétrica 

fora cortada com o temporal). O descobrimento funciona para a menina como um rito de 

iniciação traumático, em que ela perde simultaneamente a admiração pelas duas pessoas que 

tinha em mais alta conta (como a criança que perde a admiração pela mãe quando a vê tocar 

um estranho no cinema, no conto “O menino”). Em vez de Olívia retribuir-lhe o fascínio 

tratando-a como a uma sobrinha querida, ela involuntariamente trai essa admiração 

relacionando-se com Marcelo, o filho de um primo, pelo qual deveria em princípio ter uma 

afeição maternal. Por sua vez o amado primo Marcelo a “inicia” na vida sexual através do 

corpo de outra pessoa, o da tia, a qual a narradora considerava perfeita em termos de requinte 

e sofisticação, um exemplo a ser seguido. Toda essa quebra de confiança adquire um tom 

mais trágico no conto quando ficamos sabendo, ao final, que um ano depois da cena da 

relação com a tia, Marcelo morre de uma queda de cavalo. A perda do amor é dupla, primeiro 

com a “traição”, em seguida com a morte, que torna a perda definitiva. Embora o conto - que 

é narrado em flashback pela protagonista que relembra - anuncie a cena da relação entre 

Marcelo e Olívia desde o início, não anuncia a morte de Marcelo. Percebemos, não obstante, 

essa morte no tom com o qual a narrativa é tecida; ao relembrar o trauma e metaforizar seu 

pesar no broche antigo (que a tia lhe ofertara ao final de sua visita), a narradora deixa 

transparecer uma dor tão profunda que intui-se a presença da morte nas lembranças: 
A casa em meio do arvoredo, o rio, as tardes como que suspensas na poeira do ar – 
desapareceu tudo sem deixar vestígios. Ficaram as cerejas, só elas resistiram com sua 
vermelhidão de loucura. Basta abrir a gaveta: algumas foram roídas por alguma barata e nessas 
o algodão estoura, empelotado, não, tia Olívia, não eram de cera, eram de algodão suas cerejas 
vermelhas. (p. 96) 

 
Analisemos os recursos estéticos utilizados por Lygia nesse trecho: as cerejas ainda não foram 

comparadas (indiretamente) a uma iniciação sexual, mas se numa releitura observarmos o 
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trecho acima, veremos que ele antecipa a aproximação delas com a sexualidade aviltada. Mais 

uma vez os objetos concentram significado com uma força suprema, mas sem perder a 

suavidade; ao contrário, a técnica de dizer o enredo através das imagens confere delicadeza (e 

ao mesmo tempo força) a atos e fatos que, ditos de maneira direta, decerto não teriam a 

mesma leveza e, paradoxalmente, o mesmo impacto (por expressarem fatos intensos de 

maneira amena, a intensidade deles fica como que mais exposta, por causa do contraste). A 

“vermelhidão de loucura” foi roída por baratas da mesma forma que a sexualidade imaginada 

num futuro romântico com Marcelo foi destroçada. Significativo também é o fato de as 

cerejas não serem de cera, como a menina imaginara, mas de algodão, material que se desfaz, 

que se esgarça. As cerejas não são de cera (inteiriças e firmes) como a menina pensara, da 

mesma forma que o amor não era belo como ela o idealizara, mas passível de desfazer-se e 

dilacerá-la. 

 

O broche em forma de cerejas que fascina a narradora é para ela objeto de desejo, bem como 

são ícones ligados à sedução as folhas cuidadosamente colhidas por outra narradora para a 

fitoteca do primo, em “Herbarium”. O conto, também narrado em primeira pessoa, se passa 

no sítio da família, onde um primo botânico está hospedado a fim de convalescer de uma 

doença que, por debilitá-lo, impede-o de caminhar pelos arredores colhendo folhas para sua 

coleção. Por esse motivo é a narradora, criança ainda, quem faz a colheita, procurando folhas 

raras e belas para oferecer ao primo que, ao final do conto, deixa o sítio com uma amiga que 

vem buscá-lo. A iminente despedida do primo é assimilada de maneira especialmente sofrida 

quando a narradora observa, através de uma vidraça (uma bolha?), as carícias que ele dedica à 

amiga, fazendo com que a perda seja dupla por englobar não só a partida, mas também a 

rejeição. 

 

Silviano Santiago (2002) vê a menina narradora de “Herbarium” como uma narradora típica 

dos contos lygianos, primeiro porque recolhe, do banal (folhas normalmente são parecidas), 

alguma coisa distinta, e segundo porque é uma inventora, uma mentirosa. O primo (aprendiz 

de cientista) tem horror à mentira, e exalta os atributos da verdade na mesma medida em que 

degrada as desvantagens do engano. No entanto a menina precisa mentir para ser atraente ao 

primo, por quem está fascinada; a sedução das folhas diferentes é a sedução das histórias que 

inventa para tornar-se interessante: 
Podia dizer-lhe [ao primo] que justamente por me achar assim apagada é que precisava me 
cobrir de mentira como se veste um manto fulgurante. Dizer-lhe que diante dele, mais do que 
diante dos outros, tinha de inventar e fantasiar para obrigá-lo a se demorar em mim como se 
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demorava agora na verbena – será que não percebia essa coisa tão simples? (TELLES, 1999, 
p.129, grifos nossos) 

 

Como a narrativa que encanta, a mentira é “fulgurante”, ao passo que a verdade é “apagada” e 

não faz com que o ouvinte (ou o leitor) “se demore” sobre ela. Verdade ou mentira, é preciso 

“vestir” o relato com o manto que brilha, com a linguagem sedutora. Lygia o faz em 

“Herbarium” criando a menina que por sua vez cria sua mentira que atrai: sabe que se for ela 

mesma não será amada, se sabe rejeitada pelo primo que partirá (duplamente, indo embora do 

sítio e depois morrendo, já que está doente), e precisa, além de mentir para chamar a atenção, 

vingar-se. A ocasião está na folha em forma de foice que ela encontra numa de suas andanças. 

Antes havia entregado ao primo uma linda folha em forma de coração que ele beijara e levara 

ao peito. Agora (já estamos no final do conto) encontrou a folha diferente, cujo desenho 

mortífero ela não sabe de onde vem mas desconfia de que possa ter advindo do cadáver de um 

besouro que havia pouco sumira e que talvez estivesse fossilizando-se na superfície vegetal. 

Não deseja dar essa folha ao primo enfermo; no ambiente mistificado em que vive (sua tia 

Clotilde lê o futuro no baralho), entregar a folha mórbida ao primo significará atrair sua 

morte. Mas o não-desejo é desejo, no hibridismo do amor não-correspondido e no desejo de 

vingança. A menina está como que pisando num terreno desconhecido (quiçá seu rito de 

passagem): 
Levantei a pedra: o besouro tinha desaparecido, mas no tufo raso vi uma folha que nunca 
encontrara antes, única. Solitária. Mas que folha era aquela? Tinha a forma aguda de uma 
foice, o verde do dorso com pintas vermelhas irregulares como pingos de sangue. Uma 
pequena foice ensanguentada foi no que se transformou o besouro? Escondi a folha no bolso, 
peça principal de um jogo confuso. Essa eu não juntaria às outras folhas, essa tinha que ficar 
comigo, segredo que não podia ser visto. Nem tocado. Tia Clotilde previa os destinos mas eu 
podia modificá-los, assim, assim! e desfiz na sola do sapato o ninho de cupins que se armava 
debaixo da amendoeira. Fui andando solene porque no bolso onde levara o amor levava agora 
a morte. (p.135) 

 

Ao final a menina dá a folha ao primo, já que este insiste para que ela lhe mostre o que está 

escondendo nas mãos. O primo amante da verdade não aceita nem a mentira que poderia 

salvá-lo, no universo simbólico da menina, e ela lhe entrega a folha (a morte), por mais que 

não o quisesse fazê-lo. Como o narrador lygiano, a menina-narradora (que levava a morte no 

bolso) quer “modificar os destinos” e evitar fazerem sofrer aqueles que ama (como Lygia 

pode querer evitar que suas personagens sofram), porém o sofrimento e a morte são 

inevitáveis, e a história precisa ser contada por inteiro: o amor e a morte estão “no bolso”, no 

mesmo bolso, e cada um precisará ser entregue a seu tempo.  
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No “bolso” do narrador (em terceira pessoa) de “A caçada” estão o fascínio estético e também 

a morte, entrelaçados. “Acoplado” à personagem, esse narrador também não sabe de onde 

vêm as lembranças não-nítidas do homem que vai todos os dias a uma loja de antiguidades 

para olhar uma velha tapeçaria pendurada na parede. A personagem sente um grande 

desconforto pois não consegue lembrar-se; a única fonte de respostas é a imagem de uma 

caçada na tapeçaria que está embaçada e empoeirada como a memória. Como um pintor que 

se expressa através dos quadros, colocando neles seus sentimentos conhecidos e ocultos, o 

imagético “A caçada” faz com que palavra e cena se mesclem, produzindo um conto no qual 

real, irreal, possível e fantástico se entrecruzem como num portal. “A caçada” talvez seja o 

“portal” para que entremos na essência do universo de Lygia. O clima é de dúvida, a 

personagem sofre pois tem medo de estar enlouquecendo, os elementos textuais conferem um 

certo estranhamento ao todo da narrativa. Nelly Novaes Coelho aponta essa estranheza como 

algo quase impalpável:  
Aqui, desde as primeiras linhas, já se vai criando a atmosfera premonitora do desenlace final 
(embora imprevisível), uma atmosfera ambígua que se evola do “cheiro de arca de sacristia” 
da “loja de antiguidades”, com “seus panos embolorados e livros comidos de traça”... 
Atmosfera opressa, como impregnada de poeira, que se vai adensando em torno da “tapeçaria 
que tomava toda a parede no fundo da loja”. (COELHO apud TELLES, 1978, p.116) 

 
O homem contempla a cena da caçada na tapeçaria e se assombra: “Mas se detesto caçadas! 

Por que tenho que estar aí dentro?” (TELLES, 1978, p.114) Sente-se nauseado. Não deseja 

“estar dentro” mas sabe que está, teme e ao mesmo tempo precisa saber a verdade. A verdade 

é a “bolha” que estoura ao final: não só está na tapeçaria, como vai morrer; não é o caçador ou 

“o artesão que trabalhou na tapeçaria” (p.115) – é a caça, já ouve o assobio da seta voando 

pela folhagem, já pressente a dor. A mistura dos planos é tão completa ao final que a loja de 

antiguidades parece tornar-se irreal (para personagem e leitor): a realidade está dentro da 

tapeçaria, como o destino do primo em “Herbarium” está “no bolso” da menina-narradora.  

 

Lemos “A caçada” e nos perguntamos: por que essa angústia? Por que nos familiarizamos 

com ela (e a tememos), se sabemos estar nos domínios do fantástico, se sabemos ser 

impossível um ser humano transformar-se em animal e morrer dentro de um tecido? Tentamos 

(ousamos) nos aproximar do âmago criador: por que Lygia teceu esse conto; seria sua 

intenção fabricar uma alegoria da própria escrita? (A ficção “engolindo” a realidade). Ou está 

em “A caçada” a metáfora do próprio abandono humano? Perguntamo-nos se acaso sua 

“inspiração” para produzir tal conto (a autora o inclui nas obras que afirma serem “o melhor 

de mim mesma”, TELLES, 2002, p.29) não veio de um desejo de falar sobre uma dor humana 

universal. Dor por não podermos “lembrar”, por não sermos capazes de responder perguntas 
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essenciais que permeiam nossa angustiada filosofia: de onde viemos? Para onde vamos? O 

homem “retorna” ao seio do tecido mas apenas para morrer!  

 

Talvez essa morte, porém, possa significar não a destruição do ser, mas sua transformação. 

Escrever é conjugar imaginação e memória, e se durante a maior parte do conto a personagem 

está dentro de sua condição humana mas sente que antes dessa vida tivera uma outra, quando 

retorna a essa outra (na forma do animal da tapeçaria), não só se eterniza em imagem (em 

arte) como também pode “voltar” a um outro tipo de vida (como homem), já que antes de ser 

homem fora outra coisa – não há limites para as possibilidades imaginativas se expressarem 

através e além das lembranças. Por outro lado, embora a memória de ter sido um animal não 

esteja ainda nítida na personagem, esse animal está convivendo com a forma humana dela, 

apesar de em estado inanimado. É como se o conto fosse o relato de duas dimensões, 

intercambiáveis e ao mesmo tempo paralelas. É através da imaginação (da personagem, caso 

esteja delirando, da autora ou do leitor) que o inanimado da tapeçaria ganhará vida e que essa 

vida se unirá à vida externa à cena artística. A caçada tecida no pano ganha vida de maneira 

análoga à vida que pulsa na ficção (a tapeçaria torna-se viva quando o homem se lembra, do 

mesmo modo que um enredo torna-se vivo quando o leitor abre o livro e começa a lê-lo). E a 

morte, desferida pela seta aguda (como a ponta de um lápis), não é senão um recomeço: morte 

e vida se alternam e se combinam, da mesma forma que “A caçada” nasceu da dor estampada 

numa tapeçaria. Com o golpe da seta, quase escutamos, no meio de seu assovio, “Era uma 

vez...” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

110

 

3  PALAVRAS FINAIS 

 

Esperamos ter demonstrado com nosso estudo que a “palavra bolha” ou a “escrita bolha” de 

Lygia Fagundes Telles confere não só delicadeza ao fato trágico narrado mas também beleza 

ao processo narrativo. Procuramos expor em nossa análise que, através de seu narrador, que 

muitas vezes “não diz para dizer”, Lygia Fagundes Telles em sua opção por uma poética de 

inferências e digressões, em diálogo com a machadiana, logra como produto final de sua 

escritura uma obra de elevado teor estético. A narrativa afigura-se inúmeras vezes “elíptica”; 

a revelação dos fatos faz-se menos pelo relato do que pelo jogo dialogal entre personagens ou 

pelo monólogo interior do protagonista, tanto nas narrações em primeira pessoa quanto nas de 

terceira, nas quais o ponto de vista abdica de sua onisciência para “mesclar-se” ao pensamento 

parcial e limitado da personagem. 

 

Essas personagens em sua maioria debatem-se nas malhas das próprias imbricações 

psicológicas, e seus conflitos refletem o grande conflito humano da incompreensão – de 

indivíduo por outro indivíduo e dele por si mesmo. Dentro do jogo dialogal, do monólogo 

interior, do fluxo de consciência ou de forma paralela a esses recursos estará uma narração 

que tem na elaboração que faz a personagem de suas percepções e na iconografia simbólica 

seu eixo semântico mais evidente – o universo narrativo de Lygia Fagundes Telles assemelha-

se a um labirinto de possibilidades, e buscar suas saídas será como girar o eixo de um 

caleidoscópio: qualquer das visões que se escolha pôr na tela será provida de beleza. A cada 

leitura e releitura o labirinto estético oferecerá outra saída, ou seja, para cada conto haverá 

interpretações diversas e conforme se agrupam esses contos – como as imagens do 

caleidoscópio –, formando o desenho geral da obra lygiana, mais interdependentes ficarão as 

saídas do labirinto, o qual, palmilhadas as fronteiras simbólicas com crescente familiaridade, 

deixará de se afigurar labirinto ao leitor para transformar-se em apenas caleidoscópio: cada 

grupo de vidrilhos coloridos (cada conto) formará um desenho e cada desenho (cada 

interpretação) se agrupará novamente para formar outro, numa sucessão sempre nova, ao 

mesmo tempo familiar e desconhecida. 

 

Esse narrador elíptico e digressivo precisa aproximar-se do fato traumático, e sua tática é o 

recurso estético da “palavra-bolha” – maneira lygiana de narrar que esconde e revela, num 

jogo que lembra o soprar das bolhas transparentes mas que ao mesmo tempo, como espelhos 

de ângulos variados refletindo a paisagem e depois refletindo outros espelhos com a mesma 
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paisagem (que já é outra), não são mais tão transparentes assim. O oscilar das suaves bolhas é 

a cadência narrativa lygiana, que flutua e segue por caminhos às vezes inesperados, como a 

bolha que se soprou em direção à janela mas que acabou se chocando com a parede. O estouro 

da bolha é o confronto inevitável com o choque, e o narrador não pode (nem deve) evitá-lo. 

 

Lygia parece aludir a essa inevitabilidade quando descreve o “jogo” da captura da gota de 

mercúrio em A disciplina do amor: 
A febre. O termômetro escapa da minha mão, parte-se o vidro pelo meio e a gota de mercúrio 
escapa e rola livre no ladrilho. Fico de joelhos tentando pegá-la mas ela foge roliça, densa, 
foge tão sagaz que me excito com o jogo, alcanço-a lá adiante mas ela entra debaixo do 
armário e agora me espia com sua pupila prateada, luzindo no canto escuro. Estendo o braço, 
toco-a de leve com a ponta do dedo e ela vem resvalando pelo declive do ladrilho, vem vindo 
ao meu encontro, inteira e intacta, protegida pela imponderável película de poeira que foi 
recolhendo em sua fuga. Consigo aprisioná-la, estou radiante, é minha! e a gota se fragmenta 
numa explosão silenciosa e os estilhaços – mil bolinhas de mercúrio – escorrem pelos meus 
dedos e se perdem no chão. (TELLES, 1998a, p.145-146) 

 
Tendo continuado na vereda aberta por Machado de Assis e a estendido, Lygia Fagundes 

Telles, em seus oitenta e sete anos de vida e setenta e dois de carreira, é dona de obra extensa 

e rica, que não se esgotará, acreditamos, por mais que se analisem e examinem incansável e 

minuciosamente suas produções. Esperamos também que este nosso estudo tenha contribuído 

com a investigação sempre crescente da obra de Lygia e, dentro de seus limites de uma 

dissertação de mestrado, possa de alguma forma suscitar em possíveis futuros leitores, 

especialmente nos jovens estudantes que acaso não tenham ainda tido contato com a autora de 

A estrutura da bolha de sabão e Ciranda de Pedra, o desejo de conhecer e sobretudo 

perscrutar o universo dessa escritora brasileira que, em sua magnitude e apesar de 

reverenciada por setores nobres da crítica e pelo mais nobre de todos – o carinhoso público 

leitor –, ainda carece do reconhecimento que lhe é devido. 

 

Natália Corrêa Nami,  

29 de dezembro de 2010 / 19 de fevereiro de 2011. 
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