é‘,_‘--«-- &% Universidade do Estado do Rio de Janeiro
UERJ & Centro de Educacao e Humanidades
Instituto de Letras

Sara Alice Costa Cavalcanti

O VOO DA FENIX NO CANTO DO CISNE
- reflexdes sobre a vida e a morte
no conto “Viver!”, de Machado de Assis

Rio de Janeiro
2007



Sara Alice Costa Cavalcanti

0O VOO DA FENIX NO CANTO DO CISNE
- reflexdes sobre a vida e a morte
no conto “Viver!”, de Machado de Assis

Dissertacdo apresentada como requisito
parcial para obtencéo do titulo de Mestre ao
Programa de P06s-Graduacdo em Letras da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Area de concentrago: Literatura Brasileira.

Orientadora: Prof2, Dr2. Ana Lucia Machado de Oliveira

Rio de Janeiro
2007



CATALOGACAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/CEHB

A848

Cavalcanti, Sara Alice Costa.

O voo fénix no canto do cisne : reflexdes sobre a vida e
a morte no conto "Viver!", de Machado de Assis / Sara Alice Costa
Cavalcanti. — 2007.

117 f.

Orientadora: Ana Licia Machado de Oliveira.
Dissertacdo (mestrado) — Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Instituto de Letras.

1. Assis, Machado de, 1839-1908. Viver - Critica e
interpretacdo. 2. Contos brasileiros — Teses. I. Oliveira, Ana LUcia
Machado de. Il. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto
de Letras. Il1. Titulo.

CDU 869.0(81)-95




Sara Alice Costa Cavalcanti

O VOO DA FENIX NO CANTO DO CISNE
- reflexdes sobre a vida e a morte
no conto “Viver!”, de Machado de Assis

Dissertacdo apresentada como requisito
parcial para obtencdo do titulo de Mestre ao
Programa de Pds-Graduacdo em Letras da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Area de concentragio: Literatura Brasileira

Aprovado em 20/03/2007

Banca examinadora:

Profé. Dré. Ana Lucia Machado de Oliveira (Orientadora)
Instituto de Letras — UERJ

Profé. Dré. Maria Elizabeth Chaves de Mello
Instituto de Letras — UFF

Prof2. Dr2, Silvia Regina Pinto
Instituto de Letras — UERJ

Profé. Dré. Maria Antonieta Jordao de Oliveira Borba
Instituto de Letras — UERJ

Rio de Janeiro
2007



AGRADECIMENTOS

A minha mée, que me conduziu pela m&o ao universo, para ela desconhecido, da
escola.

As minhas filhas, Rebeca e Ruth, que creram mesmo quando eu descri da
possibilidade deste trabalho.

Ao verdadeiro coro de incentivadoras: Nizia, leda, Lidia, Mércia, Célia,
Cristiane, Regina e Priscila, cada uma, em cada tempo, por cada palavra.

Ao Programa de Estudos Judaicos, especialmente a Professora Doutora Helena
Lewin e a estimada colega Shirley Alves, com quem, pela primeira vez e por outras
vias, atentei ao conto “Viver!”.

A Faperj, pela concessdo da bolsa que me abriu acesso a livros, possibilitou os
deslocamentos necessarios as pesquisas, financiou as impressées do texto e me liberou,
enfim, para os estudos.

Ao Programa de P6s Graduagdo em Letras da UERJ, dos coordenadores aos
secretarios, pelo acolhimento caloroso e eficiente de que fui alvo.

Aos professores, pelos horizontes que me abriram.

A Professora Doutora Ana Lcia Machado de Oliveira, pelos marcos firmes e
indicacOes fiéis deixados no caminho da elaboracdo deste trabalho, numa orientacdo
permeada de sensibilidade e paciéncia.

A Deus, que me permitiu a Literatura.



“A verdade ignota aos homens
é o delirio de quem a anuncia”.
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RESUMO

CAVALCANTI, Sara Alice Costa. O v60 da fénix no canto do cisne: reflexdes sobre a
vida e a morte no conto “Viver!”, de Machado de Assis. 2007. 115 f. Dissertacao
(Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

A partir do conto intitulado “Viver!”, de Machado de Assis, publicado na Gazeta
de Noticias em 1886 e, posteriormente, como parte da coletanea denominada Varias
historias, reunida em livro em 1896, sdo tecidas consideracGes literérias e filoséficas
sobre o0 sentimento de tedium vitae num instante imaginario em que o tempo e,
conseqientemente, a vida findard. No conto que da tema a esta dissertacdo, o autor
coloca em didlogo a lenda do judeu errante e o titd Prometeu, e sugere reflexdes sobre a
historia da civilizacdo vista teleologicamente e o enfaro do homem que assiste a
sequéncia de ruinas e projetos sonhadores que se antagonizam. A peculiaridade da
narrativa fez com que os prefaciadores da edicdo critica de Vérias historias, da qual séo
extraidas as citacdes a que faremos alusdo no presente trabalho, afirmassem que “dentre
as dezesseis estdrias do [nosso] livro, quatro sdo nitidamente contos filoséficos; [...]
“Um apdlogo”, a disquisicdo gnostica de “Addo e Eva”, a comovida critica das
quimeras quilidsticas de “Viver!” e, finalmente, “O Cbnego ou metafisica do estilo”
(ASSIS: 1975). A insolida circunstancia a que o autor nos conduz, numa situacdo de
extremo espago-temporal, permitiu-nos, aventurar consideraces de ordem retérica e
filoséfica e fazer (quem sabe?) herdar questdes a respeito do encontro de varias
tradi¢des culturais, reinscritas e interagentes na composicdo da trama literaria. A
excepcionalidade dessas poucas linhas, escondidas e quase esquecidas dentro do
universo machadiano, organizadas na forma de um didlogo grego, evocando
terminologias e linhas de pensamento que o leitor costumeiro do célebre contista
facilmente reconhecera, talvez explique o motivo desta dissertacdo. Eis o que Machado
nos oferece - uma trama repleta de relacGes intra e extratextuais com poder de atrair
qualquer um que se detenha diante da obra do autor de Quincas Borba ndo apenas para
passar o tempo. Para melhor conduzir o exame do conto em foco neste trabalho, foram
privilegiados trés veios de pensamento, a saber: a reinser¢do mitoldgica, a retorica e a
filosofia. Os referidos temas estdo devidamente distribuidos em capitulos que compdem
a estrutura desta dissertacdo segundo esclareceremos a seguir. No primeiro capitulo,
“Delirios de fogo e de vida”, o recurso da reinsercdo tematica é tratado, uma vez que 0s
devaneios in extremis do personagem principal do conto sdo permitidos gragas aos
empréstimos que o autor faz a lenda do judeu errante, a0 mito de Prometeu, as
narrativas que cercam a antiga cidade egipcia de Tebas, provocando um nomadismo
mitoldgico que transporta, utiliza a bagagem que cada citagdo evoca e inscreve tais
narrativas num novo universo textual. A pragmaética do convencimento na retérica de
que se utiliza o titd constitui o tema do segundo capitulo, intitulado “Da campa ao
berco, um devaneio in extremis”. Trata dos devaneios ocorridos no espaco entre a
meditacdo e 0 sonho, na expectativa da tunica incorruptivel que conceda ao homem um
futuro glorioso. Segundo teremos a ocasido de demonstrar, a mensagem, que se diz
divina porque cientifica e vice-versa, é construida retoricamente com o objetivo de



acender no homem enfarado por seu arduo caminho o fogo dos deuses. O “Dialogo de
titds — ocorrido em algum lugar entre vilarejo de Réeken e o Morro do Livramento”,
expressdo que intitula o terceiro capitulo, define a expectativa de abordar as
aproximacdes existentes entre os dizeres de Nietzsche e do escritor brasileiro diante do
superlativo humano que viram ser construido, num mundo onde a propaganda
cientificista se apresenta como letras douradas num epitafio e onde, talvez, se deva
considerar a possibilidade de viver a partir de uma filosofia que subsista, mesmo que a
golpes de martelo. Forjando ao calor da mimesis um dialogo entre mitos, dialogando
com sua época, dialogando com o leitor, Machado de Assis também dialoga,
tensamente, com a voz que tenta obrigar ao caminho o homem que, primeiramente, se
esquiva, para depois se deixar encantar, quase tocando e quase abragando, as
possibilidades sempre adiadas, vivenciadas apenas na dimensdo do sonho, como uma
condicgéo dada e nunca experimentada de voar.

Palavras-chave: Machado de Assis — Viver!” — Conto filos6fico — Tédium vitae —
Ahasverus — Prometeu



ABSTRACT

From the entitled story “Viver”, of Machado de Assis, published in Gazeta de
Noticias, in 1886 and utterly as part of the so named collection Vérias historias,
gathered as a book in 1896, philosophical and literary considerations are weaved on the
tedium vitae feeling in a imaginary instant in which both time and, consequently, life
will finally get to an end. In the story which gives the subject to this dissertation, the
author writes as a dialogue the legend of the errant Jew and the titan Prometeu and
suggests the reflection on the History of Civilization seen teleologically and the
exhaustiveness of man who observes the sequence of ruins and dreaming projects
opposed to each other. The peculiarity of the narration made the introductory
commentators to the critical edition to Vérias historias, from which are extracted the
quotes to which we will be mentioning on the present work, to affirm that “amongst the
sixteen stories from(our) book, four are clearly philosophical ones; [...[ “Um apdlogo”,
a Gnostic disquisition of “Ad&o e Eva”, the touching criticism of the chiliastic chimeras
in “Viver” and, finally, “O Cbnego ou metafisica do estilo.”(ASSIS:1975). The unique
circumstance to which the author leads us, in a situation of extreme temporal-space,
allow us to adventure considerations of philosophical and rhetorical order and (who
knows?) to make inherit questions concerning the gathering of the various cultural
traditions, reinscribed and interacting in the composition of the literary plot. A
exceptionality of these few lines, hidden and almost forgotten inside the universe of
Machado, organized in the format of a Greek dialogue, evoking terminologies and a line
of thinking that the usual reader of the famous story teller will easily recognize, perhaps
explain the reason of this dissertation. Here is what Machado offers us—a plot full of
intra and extra-textual relations with the power to attract anyone who stops out before
the work of the author of Quincas Borba not only for entertainment. To better conduct
the exam of the story focused in this work, three main vein of thinking were privileged:
the mythological reinsert, the rhetoric and the philosophy. The referred subjects are duly
distributed in chapters which make up the structure of this dissertation as above
explained. In the first chapter, “Delirios de fogo e de vida!”, the resource of the thematic
reinsert is dealt, once the in extremis daydreams of the main personage are allowed due
to what the author brings to the legend of the errant Jew, to the myth of Prometeus, to
the narrations that surround the ancient city of Tebas, evoking a mythological nomad
condition that carries, uses the luggage that each quote evokes and inscribes such
narrative in a new literal universe. The praxis of persuasion in the rhetoric used by the
titan is the subject of the second chapter whose title is : “Da cama ao berco, um
devaneio in extremis”. It deals with daydreams occurred in the gap between meditation
and the dream, in the expectation that the incorruptible cloak would concede to the man
a glorious future. As we will have occasion to demonstrate, the message, which calls
itself divine because scientific and vice-versa, is constructed rhetorically with the aim to
light in the man, exhausted by his arduous path, the fire of gods. “O Dialogo dos
Titds”- that took place in some place between the little village of Roeken and Morro do
Livramento”, expression that gives titleto the third chapter, defines the expectation to
the existing approach between the sayings of Nietzche and ones of the Brazilian writer
before the human superlative that they saw been built in a world where the
scientifiticist propaganda is painted in gold in an epitaph and where, perhaps, one might



consider the possibility of living from a philosophy that can subsist, even under hammer
strikes. Forging by the heat of mimesis a dialogue between myths, dialoguing with the
reader, Machado de Assis also dialogues, tensely, with the voice that obliges to the way
the man who, firstly, avoid it, but who later on let himself to be fascinated, almost
touching and almost embracing the always postponed possibilities, lived only in the
dimension of a dream, as a given but non-experienced condition of flying.

Keywords: Machado de Assis — “Viver !” — Philosophical story — Tedium vitae —
Ahasverus — Prometeu
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1- INTRODUCAO

Convém ao leitor de Varias historias, coletanea de contos de Machado de Assis,
publicados entre 1884 e 1888, e reunidos em livro em 1896, dedicar alguma atencédo as
palavras iniciais que o autor oferece a titulo de adverténcia. As narrativas que compdem
0 volume sdo, segundo nos informa, apenas um modo de passar 0 tempo, ndo
pretendendo sobreviver, como ocorre com as obras-primas. Se forem consideradas
mediocres, terdo, contudo, a qualidade de serem curtas. Dessa maneira, a coletanea que
agrupa os reconhecidos contos: “A cartomante”, “Entre santos”, “Uns bragos”, “Um
homem célebre”, “A desejada das gentes”, “A causa secreta”, “Trio em |l& menor”,
“Adao e Eva”, “O enfermeiro”, “O diplomatico”, “Mariana”, “Conto de escola”, “Um
apologo”, “D. Paula”, “Viver!” e “O Co6nego ou metafisica do estilo”, esta reunida,
desde seu texto de abertura, sob a marca da temporalidade. Esta, consoante o préprio
autor, encontra-se definida em trés niveis: os contos foram escritos para que o tempo
passe, ndo se gastard muito tempo em sua leitura e ndo almejam a eternidade dos
classicos. Transcurso, duracdo e permanéncia sdo trés ponteiros que marcardo
fortemente os contos citados. Num rapido sobrevdo, constatamos que a sobrinha de
D. Paula, por exemplo, volta os olhos para o passado, a cartomante pretende ler o
futuro, e que o domingo de Inacio ganha a dimensdo de universal, no dia da
aproximacdo de D. Severina, a senhora dos belos bracos.

Desconfiando sempre das afirmativas do autor, pode-se concluir, no entanto, que
ndo é o tamanho o grande diferencial desse género, mas, concordando com Norman
Friedman, observa-se que “um conto é curto porque, mesmo tendo uma acao longa a
mostrar, sua acdo € melhor mostrada numa forma contraida ou numa escala de
proporcdao contraida” (FRIEDMAN: 1958, p. 134). Relatando uma histdria
inerentemente curta ou omitindo tudo o que ndo seja estritamente necessario, o conto
ganha excepcionalidade quando consegue atrair e prender o leitor por conta do que Jalio

Cortazar denomina “alquimia secreta”:

O excepcional reside numa qualidade parecida com a do ima; um bom tema
atrai todo um sistema de relacGes conexas, coagula no autor, e mais tarde no
leitor, uma imensa quantidade de nocdes, entrevisdes, sentimentos e até
idéias que lhe flutuavam virtualmente na memoria e na sensibilidade; um



bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema
planetario de que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o contista,
astronomo de palavras, nos revela sua existéncia (CORTAZAR: 1974, p.
154).

As palavras de Cortazar talvez expliguem o motivo desta dissertacdo. Afinal, por
qual razdo nos deteriamos em um pequeno conto, escondido e quase esquecido dentro
do universo machadiano? Muitos leitores usuais de Machado, se interrogados acerca
desse texto, terdo, com sinceridade, de responder que Ihes passou em branco a leitura,
quica a existéncia. Porem, se o tempo e a atencdo permitirem, voltardo os olhos atentos
a narrativa que evoca o célebre contista em outras de suas obras. Uma nocdo ja
desenvolvida, uma idéia outrora aventada, um dizer que se assemelha a outro dizer...
uma trama repleta de relacGes intra e extratextuais com poder de atrair qualquer um que
leia 0 autor de Quincas Borba néo apenas para passar o tempo.

O conto “Viver!” (1886)*, de Machado de Assis, objeto de nosso estudo, deu
tema a esta dissertacdo. Nele, aprofundam-se reflexdes existenciais ocorridas num
instante imaginario em que o tempo findara e, consequentemente, a vida. Tais reflexdes,
segundo veremos, trafegam no espaco delimitado pela meditacdo e o sonho de seu
principal personagem, campo subjetivo onde passam a dialogar o sonhador e o tita
Prometeu. A peculiaridade da narrativa fez com que os prefaciadores da edicao critica
de Vérias historias, da qual sdo extraidas as citacGes a que faremos alusdo no presente
trabalho, afirmassem que “dentre as dezesseis estorias do [nosso] livro, quatro sdo
nitidamente contos filoséficos?; [...] “Um ap6logo”, a disquisicdo® gnostica de “Adéo e
Eva”, a comovida critica das quimeras quiliasticas® de “Viver!” e, finalmente, “O
cbnego ou metafisica do estilo” (ASSIS: 1975, p. 13).

A insolida circunstancia a que o autor nos conduz, numa situacdo de extremo

espaco-temporal, permitiu-nos, de fato, neste trabalho, aventurar consideracGes de

! De acordo com a relagéo cronolégica da publicacdo dos contos machadianos constante no Apéndice Il
de Machado de Assis, obra completa (2006, p.1182).

2 John Gledson, em nota ao seu livro Por um Machado de Assis de outro modo observa: “Que eu saiba,
Machado s6 menciona trés contistas que admira como contistas: Denis Diderot (1713-84, Edgar Allan
Poe (1809-49) e Prosper Mérimée (1803-70), todos citados na “Adverténcia” a Varias historias (lI. 476).
Os trés sdo modelos muito verossimeis, Diderot pela combinacéo de conto e especulacao filoséfica; Poe
por seu estilo dramético e vivo, e Mérimée por sua ironia distanciada: “Lembra-te de desconfiar”, as
palavras, gravadas em grego num anel que levava, sdo quase uma tradugdo do machadiano “Tudo, meu
amigo, menos ser empulhado!”. (2006: p. 386).

% Pesquisa, investigacao.

* De quiliasta, milenarista.



ordem retorica e filosofica e fazer (quem sabe?) herdar questdes a respeito do encontro
de varias tradi¢Ges culturais, reinscritas e interagentes na composicdo da trama literaria.

O conto em foco comporta um didlogo entre dois personagens lendarios:
Ahasverus e Prometeu. A lenda de Ahasverus, o judeu errante, tem seu primeiro
aparecimento documentado em uma cronica inglesa do século XIII denominada
Chronica majora (1259). Nela o monge beneditino da Abadia de St. Albans, Mathieu
Paris, relata o que lhe teria dito um bispo arménio, que visitara seu convento no ano de
1228, sobre a existéncia no Oriente de um homem de nome Cartafilo. Esse mesmo
Cartéfilo teria estado presente a Paixdo de Cristo, empurrando-o no caminho do
Calvario, enquanto bradava: “Va! Val”. Como castigo, teria recebido a pena de
aguardar a vinda do Cristo até a consumacao dos tempos. Em seu estudo sobre a historia
universal do judaismo, Elie Barbavi, citando a referida cronica, assim traduz as palavras
do crucificado em resposta ao judeu: “Eu vou e tu esperards que eu venha”.
(BARBAVI: 1995, p. 171).

Ao longo dos anos, a lenda se deslocou geograficamente e recebeu acréscimos
narrativos. O judeu errante foi chamado de Giovanni Buttadeu (o homem que bateu em
Deus) na Italia, em 1450° ; Juan de Espera em Dios, na Espanha, por volta da mesma
época; Ahasverus, na Alemanha, por ocasidao da Reforma Protestante no final do século
XVI%; e Isaac Laquedem’, em 1774, na Balada Brabantina®. Ao longo dos séculos XVII
e XVIII surgem histdrias sobre apari¢des do judeu errante por toda parte, nas quais
geralmente é descrito como um homem vestindo um grande capote, com algum dinheiro
no bolso e munido de um bastéo, ndo podendo parar mais que trés dias em um mesmo
lugar, falando todas as linguas e conhecendo a historia dos séculos que se passaram.

Cabe destacar que, no século XIX, o referido peregrino foi tema de partituras

musicais, gravuras, postais e pinturas. Barnavi cita algumas dessas obras que reviveram

> Segundo o depoimento de Antonio di Francesco di Andréa, por volta do ano de 1450, relatado por
Mopurgo em L’Ebreo errante en Itdlia — O Judeu Errante na Italia — (1891). In.: BRUNEL, Pierre (dir.).
Dicionario de mitos literarios. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.

® O autor de uma carta andnima afirma té-lo visto em 1552, numa igreja em Hamburgo. Era um velho
sapateiro que se dizia condenado a andar até o final dos tempos, para “servir de testemunha viva contra 0s
judeus e os incrédulos”. Tal relato foi publicado por Leyde em 1602 e espalhado por toda a Europa,
Escandindvia e RUssia, fazendo nascer em torno da figura do judeu errante toda uma poesia de lamentos e
das baladas, que cantam as suas angustias e maldic&o.

" Nome que recebe o judeu errante na Franca.

8 A balada consta no conjunto da literatura de cordel espanhola e nela é narrada la leyenda del judo
errante. Os sites do Instituto Cervantes e da Biblioteca Nacional Espanhola podem ser de grande ajuda
para o aprofundamento da pesquisa.



10

o tema: O judeu errante e O mondlogo do judeu errante (SHELLEY: 1810-1812); As
anotacdes do judeu errante (QUINTE: 1823); A morte do judeu errante (SCHUBART:
1783); Ahasverus: Béranger; lamento do judeu errante (QUINTE: 1833 — mais tarde
musicado por GOUNOD); o folhetim O judeu errante (EUGENE SUE: 1844-1845); o
panfleto O judaismo na Musica (WAGNER: 1850); a 6pera O judeu errante (SCRIBE:
1852 — com musica de HALEVY), além de outras (cf. BARNAVI:1995, pp. 170-171).
No Brasil de Machado de Assis, a lenda era bastante conhecida, segundo nos

informa Maria Luiza Tucci Carneiro:

Na década de 50 do século XIX, pecas teatrais jocosas encarregaram-se de
divulgar o tema do judeu errante ao publico seleto do Rio de Janeiro.
Durante o periodo da quaresma, temas antijudaicos ecoavam pelos palcos
cariocas sem qualquer oposicdo dos censores do Conservatorio Dramético
Brasileiro. O fato dessas pecas ndo terem sido censuradas expressa a
mentalidade do “juiz”, que a liberou por ndo pecarem “contra a veneracao a
nossa Santa Religido, contra o respeito devido aos Poderes Politicos da
Nacéo e as Autoridades constituidas, e contra a guarda da moral e decéncia
publica”. (CARNEIRO: 2003, p. 42).

Afeitos a ficcdo folhetinesca e de aventuras, os leitores brasileiros do século XIX
tiveram como tema recorrente a figura de Ahasverus®. O texto do folhetinista francés
Eugéne Sue, O judeu errante, foi publicado no folhetim do Diario do Rio de Janeiro em
29 de outubro de 1844. Em 1845, conforme anunciado no mesmo jornal, entre outros
livros & venda esta o “fantastico Judeu errante de Sue”, em cinco volumes. Acrescenta-

nos, ainda, a pesquisadora Maria Luiza:

O Visconde de Taunay registrou, em 1852, que chegou a tirar da biblioteca
do seu tio Beaurepaire, em Engenho Novo, “oito grossos volumezinhos” do
Judeu errante, editado em Bruxelas, e que “os devorou sem parar”. Brito
Broca, em um dos seus escritos de 1855, inseriu Eugéne Sue e Victor Hugo
entre os autores preferidos de um dos seus personagens, o Visconde de
Nogueira da Gama. Segundo pesquisa desenvolvida por Marlyse Meyer, 0
lancamento de O judeu errante entre o publico brasileiro fez grande alarde:
avalanches de reclames convocavam o publico leitor, em junho de 1845, a
comprar varios volumes. Como sucesso de publico — apesar das criticas do
Pe. Lopes Gama, que o avaliara como um “panfleto moralizador e mordaz”-,

% Para interessantes informacdes sobre a propagacéo dessa lenda no Brasil, ler o artigo “O judeu errante —
a materialidade da lenda”, de Jerusa Pires Ferreira (2000). A autora constata a presenca do errante na
literatura de cordel, forma de registro popular que denomina “matrizes impressas do imaginario”.
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O judeu errante foi levado ao palco do Teatro Lirico, “Que gastou
10.000$000 para preparar o drama”. Enquanto cultura, essa obra fez parte
das leituras individuais e coletivas, conforme depoimento de Jacob Pinheiro,
morador de Sorocaba em 1910 que, como tantos outros, deixou-se envolver
pelo medo a essa praga mitica. (CARNEIRO: 2003, pp. 33-34).

Para o proposito de nossa investigacdo, importa lembrar que o conto “Viver!” é
publicado dois anos antes da abolicdo da escravatura no Brasil e trés anos antes da
instituicdo da Republica brasileira, portanto, dentro de um sistema monarquico-
escravagista, em uma sociedade que fervia por mudancas. Dai a ocorréncia do tema no
poema “Ahasverus e o Génio”, de Castro Alves, retomado pelo poeta dos escravos em
Vozes da Africa (1866), através do qual compara os dramas dos negros e dos judeus e
elabora uma contundente denuncia aos estigmas da escraviddo e do preconceito: “Vi a
ciéncia desertar do Egito.../VVi meu povo seguir — Judeu maldito - /Filho da perdi¢do”
(ALVES: 1992, p. 253). No mesmo ano de Vozes da Africa, o poeta insiste na tematica
judaica’®, e entoa a uma das filhas de Abraham Amzalack'' o poema “Hebréia”, de
onde sdo extraidos os seguintes versos: “Tu és, ¢ filha de Israel formosa... Tu és, 0
linda, sedutora Hebréia. Palida rosa da infeliz Judéia” (ALVES: 1960, p. 80). A respeito
desse poema, leiamos um trecho da pesquisa intitulada A paixdo hebréia do poeta

Castro Alves:

[Foi] escrito na Bahia em Fevereiro de 1866, quando o poeta, aos dezoito
anos, retorna ao lar paterno, devido a enfermidade que acometera seu pai.
L& conheceu a familia Amzalack. Isaac Amzalack era um comerciante judeu
bem sucedido e sua casa figurava entre as mais nobres e ricas da Bahia de
entdo. Este era pai de trés jovens: Mary, Ester e Simi. Para uma das duas
ltimas (pois a primeira ja era comprometida) é direcionado o poema
Hebréia, com o destinatario “a mais bela”. Essa obra tornou-se tdo popular
que é documentado o fato de a terem ouvido cantar em uma igreja do Norte
do Brasil, dirigida & Virgem Maria. Uma rua separava 0 poeta e sua musa.
Jovens, talvez compartilhando uma eventual troca de olhares, ambos se
tornardo personagens liricos, perpetuando aqueles instantes no registro
literdrio. O exame da poesia demonstra a sensibilidade do autor, nédo

19 Em seu primeiro poema publicado, “A destruicdo de Jerusalém”, Castro Alves faz referéncias, diretas e
metaforicas, ao discurso de Jeremias. Um ano antes de sua morte, escreve o poema “Anjos da meia-noite”
(In.: Espumas flutuantes), composto de oito poemas dedicados as mulheres de sua vida. O terceiro soneto
é dedicado a uma judia de nome Ester.

11 A respeito dos Amzalack, consultar A saga dos cristdos-novos, de Joseph Eskenazi Pernidji, pp. 129-
135.
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especificamente no campo do judaismo, mas dirigida a percepcdo da
diferenca. Castro Alves revela uma compreensdo da errancia, € € com esse
olhar que perscruta seu mundo, onde imigrantes voluntérios, expatriados,
fugitivos, enchem as ruas, colorem a sociedade de seus dias, e procuram
fazer dessa nova terra a sua propria terra. (TEIXEIRA e CAVALCANTI:
2002, p. 3).

Talvez por amor a sua jovem vizinha, Castro Alves soube relacionar a condicéo
do africano a problematica do judeu brasileiro da segunda metade do século XIX,
percebendo no olhar da hebréia as mesmas saudades de terras distantes que ja
encontrara no olhar do negro cativo.

Cabe ainda dizer que os acontecimentos inquisitoriais, ainda vivos no imaginario
social brasileiro da época, produziram na populacdo uma postura bastante anti-semita. O
poema “Antonio José”, parte de Ocidentais, trata de maneira sutil da acdo do Tribunal
do Santo Oficio. O livro é considerado por Claudio Murilo Leal o mais maduro e
definitivo livro de Machado, seu verdadeiro testamento poético (LEAL: 1998, p. 212).
Nos seis versos de “Antonio José” estd contida a homenagem ao escritor judeu

cruelmente perseguido e, finalmente, morto:

Antobnio, a sapiéncia da Escritura

Clama que ha para a humana criatura

Tempo de rir e tempo de chorar,

Como ha um sol no ocaso, e outro na aurora.

Tu, sangue de Efraim e de Issacar,

Pois que ja riste, chora. (ASSIS: 2006, pp. 162-163).

Outra mengéo que o escritor faz ao dramaturgo portugués (1705 a 1739), autor
de pecas musicadas, algumas das quais chamadas de &peras estd nas Memdrias
postumas de Bras Cubas, no capitulo XII, “Um episédio de 1814, quando o Vilaca
procura consolar Dona Eusébia com um “fragmento literario” devidamente vasculhado
em sua memoria, e que o narrador, mais tarde, identifica como sendo “de uma das
Operas do Judeu”, a saber: “N&o chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca com
duas auroras.” (ASSIS: 2006, p. 531).

Anita Novinsky reine a homenagem poética a Antonio José aos conhecidos

textos “O dilavio (1863)” e “A cristd nova” (1866) quando relaciona os trabalhos de
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Machado de Assis em verso dentro da tematica judaica®. Opta por n3o inserir
“Espinosa” (1901), talvez porque a identificacdo com a mesma tematica ndo seja
imediata, talvez pela resisténcia nos proprios meios judaicos mais ortodoxos a obra
daquele fildsofo. Segundo a escritora, N0 momento em que 0 autor escreve seus poemas,
o Tribunal do Santo Oficio ja estava extinto havia meio século, mas as memorias dos
trezentos anos de sua existéncia ainda estavam nitidas na memdria, com todos 0s seus
horrores (NOVISNKY: 1990).

Para Maria Luiza Tucci Carneiro, no conto “Viver!” estamos diante de uma
denuncia ao preconceito e a rejeicdo, a semelhanca do poema do mesmo autor, “A crista
nova”, no qual sdo manifestos o fanatismo do povo bem como a crueldade e o abuso de
poder do Tribunal do Santo Oficio, que faz conduzir ao carcere o pai da jovem Angela

por culpa de suas praticas judaizantes.*® Na opinido da ensaista citada,

Nesta incessante busca por justica e ética, Machado de Assis se apresenta
como um rebelde, um protestatario que sonha com o limiar de uma nova era.
Seu messianismo politico investe na esperanca de que 0s tempos serdo
retificados e o mal (anti-semitismo) acabard. Em seu conto Viver acredita
que “Os ventos ndo espalhardo mais, nem 0s germens da morte, nem 0
clamor dos oprimidos, mas tdo-somente a cantiga do amor perene e a
béncdo universal da justica...”. Tempos em que Ahasverus — personagem
simbolo que representa a forca dos desesperos milenérios — sera “o eleito de
uma raca eleita”. Machado de Assis atribui um tom de profecia a fala de
Prometeu que, sustentando um constante dialogo com Ahasverus, prevé a
eternidade para o judeu errante. Ahasverus (ora homem, ora povo) é
positivamente anunciado como elo de ligacdo entre duas eternidades: o
mundo velho (intolerante) e 0 mundo novo (justo). Numa visdo luminosa
cantada por Prometeu, aquele homem que iniciou em Jerusalém a
peregrinacao dos tempos, (re)viveria para contar aos novos homens “todo o
bem e todo 0 mal antigo”. Tempos em que “o errante ndo erraria mais”, apos
tantos séculos de sofrimento e dor. (CARNEIRO: 2003, pp. 35-36).

Tal interpretacdo, que atende a proposta da autora de estudar as manifestagdes
do anti-semitismo moderno, prescrutando-lhe as raizes e a dinamica de sua ideologia,

pode ser, contudo, revista. Sem substituir a certeza de uma interpretacdo por outra, o

2.0 poema “O diltvio” é melhor classificado como um texto de tematica biblica, veterotestamentaria,
sem contudo fazer referéncia especifica a histéria e a tradicéo judaicas.

3 Anita Novinsky, em O olhar judaico em Machado de Assis (1990), faz interessante estudo sobre o
poema “A cristd nova”.
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presente trabalho prop6e uma observagdo um pouco mais detalhada do referido conto,
ainda que, assim, fujamos a brevidade de tempo que o autor sugere que Ihe dediquemaos.

Tendo em mente esse rapido perfil do “transeunte dos tempos”, consideremos a
figura de Prometeu. Na literatura grega™*, como se sabe, ele é um tit4, filho de Japeto,
que por sua vez é irmdo de Cronos, o tempo. Os titds, seres gerados a partir do fogo do
sol e da terra, eram imortais. Segundo a cultura helénica, Prometeu foi o criador dos
homens, fazendo-os de lodo, e seu nome, em sua raiz etimologica, significa aquele que
possui pré-ciéncia, que prevé. Em seu comentario de Os trabalhos e os dias, de
Hesiodo, Mary Lafer esclarece:

No verso 48 temos a colocagdo, ja personalizada, dos protagonistas do
desequilibrio instaurado com o roubo do fogo: Zeus e Prometeu; sendo que
o titd surge com sua caracteristica fundamental presente em seu nome o de
métis (inteligéncia astuciosa) previdente e, reiterado em seu epiteto
(ankylométis), o de métis retorcida. [...] Prometeu é ankylométis, habilidoso
na arte de tramar. Ele tem a métis retorcida, o que faz dele especialmente
habilidoso e com isso desafia Zeus. (LAFER: 1991, pp. 64-65).

No mito, Prometeu rouba o fogo de Zeus®, entregando-o aos seres humanos.
Em conseqiiéncia disso, € por ele castigado, sendo agrilhoado no cume de uma
montanha, tendo seu figado consumido pelas bicadas de uma &guia durante o dia e
regenerado durante a noite, para ser novamente devorado a luz do dia vindouro. 1sso se
repetiu até que fosse liberto por Héracles.

Uma importante referéncia que Machado faz ao filho de Japeto pode ser
encontrada na cronica “A Semana”, publicada na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro
em 24 de abril de 1892, comparando-o a Tiradentes. Refere-se ao sacrificio feito por um
homem em lugar de seus companheiros e considera justa a maneira como a Historia
atribui ao alferes um lugar especial de gloria. O texto faz mencdo as comemoragoes do
dia 21 ultimo e aponta, de forma imperativa, a mitica esquiliana, o que nos faz

privilegia-la na anélise no conto “Viver!”, do mesmo autor®. Leiamos:

4 Para acompanhar a recorréncia do mito na Literatura, sugerimos o detalhado trabalho de Raymond
Trousson, Prometeu na Literatura.

> Foram adotados os homes gregos, por coeréncia com a procedéncia do mito.

16 A existéncia de dois volumes do Théatre d’Eschyle na biblioteca de Machado de Assis, conforme o
catalogo que consta no livro organizado por José Luis Jobin reforca a indicacdo da procedéncia do mito
nas consultas feitas, no passado, pelo contista (JOBIN: 2001, p. 152).
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Um dos oradores do dia 21 observou que, se a Inconfidéncia tem vencido,
0S cargos iam para 0s outros conjurados, ndo para o alferes. Pois ndo é
muito que, ndo tendo vencido, a histéria Ihe dé a principal cadeira. A
distribuicdo é justa. Os outros tém ainda um belo papel; formam, em torno
de Tiradentes, um coro igual ao das Oceanides diante de Prometeu
encadeado. Relede Esquilo, amigo leitor. Escutai a linguagem compassiva
das ninfas, escutai os gritos terriveis, quando o grande titdo é envolvido na
conflagracdo geral das coisas. Mas, principalmente, ouvi as palavras de
Prometeu narrando os seus crimes as ninfas amadas: “Dei o fogo aos
homens; esse mestre lhes ensinard todas as artes”. Foi o que nos fez
Tiradentes. (ASSIS: 1892).

Segundo o mito de Prometeu, a mortalidade constitui uma das principais
caracteristicas humanas, aquela que distingue os homens dos deuses e titds. Ndo sendo
deus, Ahasverus €, contudo, imortal. Sua imperecibilidade ndo é concedida como aos
herdis gregos, por ingestdo de ambrosia, a bebida sagrada dos deuses, mas por castigo
divino, e ndo se conjuga ao gozo entre 0s prazeres, mas a sofrida errancia entre os males
do mundo. Em suma, é uma imortalidade cruel.

Trata-se, entdo, de um *“homem imortal”, aquele que conhece tanto a
imortalidade dos deuses, quanto a pericibilidade dos homens, constituindo, com isso, 0
personagem ideal para estabelecer um religari. No conto machadiano, € assim que

Prometeu se dirige a Ahasverus, falando sobre uma “raga intermediaria”:

[...] uma raca nova povoard a terra, feita dos melhores espiritos da raca
extinta; a multiddo dos outros perecerd. Nobre familia, IUcida e poderosa,
sera perfeita comunhdo do divino com o humano. Outros serdo 0s tempos,
mas elg\tre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu. (ASSIS: 1975, p.
188) *'.

O diélogo entre as duas personagens carregadas de tradicdes, de que Machado se
utiliza para compor um texto draméatico em prosa, ocorre na fronteira, no espaco incerto
entre a meditacdo e o sonho (p. 183). Em nossa anélise, ganha especial interesse o fato
de que o interlocutor do judeu em seu ultimo sonho seja uma lenda grega. Voltando ao
século XIII, naquele periodo, as discussdes teologicas envolvendo judeus e cristdos

estavam acirradas. Além disso, os ortodoxos do cristianismo temiam a influéncia das

17" ASSIS, Machado. “Viver”. In.:Varias historias. Edicdes criticas de obras de Machado de Assis. v. 9.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1975. Todas as referéncias ao conto estudado serdo relativas a essa
edicdo. As demais citacBes de obras do mesmo autor serdo feitas a partir da Obra completa de Machado
de Assis, em trés volumes, da Editora Nova Aguilar.
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idéias aristotélicas que “por intermédio dos tradutores arabes e judeus, comegavam a
penetrar na Europa” (POLIAKOV: 1979, p. 57). O temor de que 0s ensinamentoss da
igreja fossem maculados pelo contato com os textos filoséficos levou a Santa Sé a
proibir o ensino da Fisica e da Metafisica de Aristoteles e, em 1228, Gregorio 1X
proibiu expressamente o contato da teologia cristd com a filosofia grega, chamada por
ele “ficcOes dos fildsofos” (idem, p. 57).

Tal inquietacdo atingia igualmente alguns tedlogos judeus, temerosos com a
interpretacdo racionalista das Escrituras. Para guardar a pureza da fé judaica livre da
influéncia grega, dois rabinos, Salomé&o ben Abraham e Jonas Gerondi, chegaram a
solicitar aos seus antagonistas, os inquisidores, que lhes ajudassem a extirpar tais
heresias e as obras impias. Assim sendo, em 1234, obras de Maiménides foram
queimadas pela Inquisi¢cdo em solenes autos-de-fé. Mais tarde, arrependido, Gerondi a si
mesmo condenou, de tal maneira que vagava de comunidade em comunidade
proclamando os seguintes termos de absolvicdo: “Maimonides tem razdo e seu
ensinamento € justo: fomos mentirosos!” (idem, p. 59).

No conto machadiano, nenhuma voz julgadora h4, para Ahasverus, que o impeca
de introduzir a fala helénica. O judeu esta livre para admitir discursos extraculturais.
Seu unico arbitro é o tempo, que limita suas ponderacdes reflexivas aos minutos que
antecedem o ocaso de uma vida. A montanha, pano de fundo, da ao leitor uma posicéao
alta de observador de uma cena que ameaga se decompor. Tudo estd por terminar. Nao
ha estabilidade. N&o héa certezas. O leitor é alcado a montanha, proximo ao abismo, para
uma reflexd@o critica num tempo que também se relativiza e esgarca, privando o homem

de todo fundamento. Para Cecilia Loyola:

O esgarcamento do mundo, na pena de Machado de Assis, desequilibrando
0 leitor-espectador de sua estabilidade, pde-se, entretanto, na contramao da
sociedade brasileira do século XIX, para a qual a questdo do progresso é
determinante. Na base do naturalismo cientificista, 0 movimento se expande
por amplos setores da cultura, fazendo com que, para este Brasil, a idéia de
modernidade se confundisse com a de progresso. (LOYOLA: 1997, p. 26).

Na contramdo dessa perspectiva progressista, 0 conto desampara Seus
personagens dando-lhes por cenario os limites do abismo, assim problematizando a

possibilidade do invélucro estético que os deveria conter. O texto-limite, no dizer de
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Cecilia Loyola, “impde, de fato, a necessidade de um embate com o todo da cultura,
provocando-nos a pensar em como teria esta pagina caido no seio do cientificismo do
século XI1X brasileiro.” (ibd., p. 30).

Também o tempo da narrativa se esvai. A forma, breve, no dizer de Machado,
condensa os milheiros de anos de caminhada de Ahasverus e o longuissimo castigo de
Prometeu no relato de suas vozes em didlogo no espaco do sonho do errante. No curto
tempo da trama é possivel distinguir os dois relatos que se entretecem, unindo, mas
deixando distinguir, os dois planos narrativos. Conforme as “Teses sobre o conto”, de
Ricardo Piglia, nesse tipo de narrativa ha sempre duas histérias, sendo a historia secreta

a chave da forma do conto e de suas variantes. Em suas palavras:

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Ndo se trata de um
sentido oculto que dependa de interpretagdo: o enigma ndo é outra coisa
sendo uma historia contada de um modo enigmatico. A estratégia do relato é
posta a servico dessa narrativa cifrada. Como contar uma historia enquanto
se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.
(PIGLIA: 2004, p. 91).

O desenvolvimento da narrativa, plano a plano, pode ser bem percebido no conto
“O caso da vara”, do autor fluminense. Numa reduzida cena domestica estdo
configuradas, sem perda para uma ou para outra abordagem, a questdo da escraviddo
(ainda que, por se tratar de uma obra publicada em 1899, a referéncia seja aos
resquicios da extinta escraviddo institucional, ainda vivida no contexto das relacGes
sociais) e a questdo da escolha. Na trama narrativa, 0s valores e interesses sofrem
alteracdes que acabam por contrapor a retérica e a ideologia. Através de paralelismos,
Machado encaminha o jogo de interesses, poderes e necessidades que marcam a
sociedade brasileira da época, iluminando a trama e o drama social existente. 2

No célebre conto “Missa do galo” (1889), o romantismo e as pulsdes sexuais
mascaradas pela moral burguesa, ainda que seguindo dire¢fes opostas, e até mesmo por

isso, se cruzardo. Nadia Battella Gotlib resume essa dualidade:

'8 para uma anélise mais detalhada sobre o conto “O caso da vara”, consultar o trabalho de Alcides
Villaga, “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara’ “. In.: Teresa, Revista de Literatura Brasileira. Sdo
Paulo: Editora 34,ns6 e 7, pp. 17-30.
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Porque os contos de Machado traduzem perspicazes compreensfes da
natureza humana, desde as mais sadicas as mais benévolas, porém nunca
ingénuas. Aparecem motivadas por um interesse proprio, mais ou menos
sordido, mais ou menos desculpavel. Mas € sempre um comportamento
duvidoso, que nunca é totalmente desvendado nos seus reconditos segredos
e intengdes... O modo pelo qual o contista Machado representa a realidade
traz consigo a sutileza em relagdo ao ndo-dito, que abre para as
ambiglidades, em que varios sentidos dialogam entre si. Portanto, nos seus
contos, paralelamente ao que acontece, ha sempre o que parece estar
acontecendo. E disto nunca chegamos a ter certeza. (GOTLIB: 1985, pp. 77-
78).

Ja no conto “O espelho” (1882), que faz parte do volume intitulado Papéis
avulsos, enquanto a aparéncia domina sobre a esséncia, e a alma exterior prevalece
sobre a interior, revelam-se 0s contornos de uma critica ao ser humano que procura, mas
ndo alcanca jamais, uma identidade totalizante e unificadora.® A existéncia interior esta
inteiramente subordinada a existéncia social do individuo, condicionada as convengdes,
opinides e olhares alheiros, e representada pela farda do alferes. O objeto espelho, no
conto, ressalta a mascara de que a farda é simbolo. Na ironia da critica machadiana,
quando a visdo do homem se lhe oculta, por um mecanismo perverso de
condicionamento social, ndo é o haver-se perdido o que o incomoda, mas o haver
perdido o olhar do outro sobre si.

O que oculta e o que revela o “Viver!” que é objeto deste trabalho? A frase com
que o errante se apresenta a Prometeu - “Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém,
ao tempo em que..” (p. 184) - parece carregada de certezas. O personagem €
devidamente identificado a um nome, lugar e tempo. Est, portanto, perfeitamente
inserido em um contexto historico. O recorte parece marcar um bem definido contorno
de uma precisa identidade. No entanto, desde 1886, entre os caminhos percorridos pelo
andarilho, pode-se contar mais um — 0 Ahasverus, que vivia em Jerusalém, que passeou
pelas tradi¢des dos povos e que fez civilizagbes herdarem seu nome, é transportado para
a narrativa machadiana e experimenta um novo “Viver!” literario. O deslocado errante,
sem pouso possivel, para quem a jornada € uma condenacdo, ocupa na trama o lugar de
seus companheiros de caminhada, personagens do outro plano da narrativa: 0s outros

homens que se deslocam impulsionados por vozes que, dizendo-se superiores,

19 Consultar, para maiores esclarecimentos, Tristezas de uma geraco que termina, de Cilaine Alves
Cunha. (2006, pp. 31-55).
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manipulam, submetem e furtam de qualquer op¢do 0s caminhantes, para 0s quais a voz
fantasiosa de Prometeu encanta e quase que materializa os delirios de gloria e poder.

Para maior clareza, tenhamos ainda em conta que, ao colocar em dialogo a lenda
do judeu errante e o titd, Machado de Assis sugere reflexdes que passam pela historia da
civilizacdo vista teleologicamente e o tédio do homem que assiste a sequiéncia de ruinas
e projetos sonhadores que se intercalam, sem conseguir destruir, nesse mesmo homem,
ambicOes pessoais de dominio.

Para melhor conduzir o exame do conto em foco neste trabalho, foram
privilegiados trés veios de pensamento, a saber: reinser¢do mitoldgica, retérica e
filosofia. Os referidos temas estdo devidamente distribuidos em capitulos que compdem
a estrutura desta dissertacdo segundo esclareceremos a seguir.

No primeiro capitulo, “Delirios de fogo e de vida”, o recurso da reinsercéo
tematica € tratado, uma vez que 0s devaneios in extremis do personagem principal do
conto sdo permitidos gracas aos empréstimos que o autor faz a lenda do judeu errante,
ao mito de Prometeu, as narrativas que cercam a antiga cidade egipcia de Tebas,
provocando um nomadismo mitolégico que transporta, utiliza a bagagem que cada
citacdo evoca e inscreve tais narrativas num novo universo textual.

A pragmatica do convencimento na retérica de que se utiliza o titd constitui o
tema do segundo capitulo, intitulado “Da campa ao ber¢co, um devaneio in extremis”.
Trata dos devaneios ocorridos no espago entre a meditacdo e o0 sonho, na expectativa da
tlnica incorruptivel que conceda ao homem um futuro glorioso. Segundo teremos a
ocasido de demonstrar, a mensagem, que se diz divina porque cientifica e vice-versa, €
construida retoricamente com o objetivo de acender no homem enfarado por seu arduo
caminho o fogo dos deuses.

O “Dialogo de titds — ocorrido em algum lugar entre vilarejo de Roeken e o
Morro do Livramento”, expressao que intitula o terceiro capitulo, define a expectativa
de abordar as aproximac@es existentes entre os dizeres de Nietzsche e de Machado de
Assis diante do superlativo humano que viram ser construido, num mundo onde a
propaganda cientificista se apresenta como letras douradas num epitéfio e onde, talvez,
se deva considerar a possibilidade de viver a partir de uma filosofia que subsista,

mesmo que a golpes de martelo.
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Luis Augusto Fischer, no ensaio “Contos de Machado: da Etica & Estética”,
afirma a sensacédo, que partilha com Augusto Meyer, “de que foi no conto, e ndo no
romance, que Machado encontrou seu elemento.” (FISCHER: 1998, p. 147). Por certo,
sO isso deve bastar para que se dedique mais do que um tempo passageiro a meditacéo
daquelas poucas linhas que instigam esta dissertacdo. Acrescente-se, ainda, que poucos
estudos sobre “Viver!” estdo disponiveis para consulta. Uma precaucéo, todavia, é bem

vinda da parte do critico:

Os contos de Machado produzem no leitor uma impressao incomoda, uma
leve irritacdo. Quase nunca encontramos neles a tranqguilidade de um
desfecho apote6tico para o qual tudo converge e que confere sentido a cada
uma das partes anteriores. Quase sempre flutua no ar um tom moralizante,
aparentemente dirigido a consciéncia do leitor como cidaddo que, no
entanto, logo se revela parodico, caricato e, no limite, inutil, porque oscila
entre dar razdo ao leitor e ridiculariza-lo precisamente nesta pretenséo (ibd.,
p. 153).

Forjando ao calor da mimesis um dialogo entre mitos, dialogando com sua
época, dialogando com o leitor, Machado de Assis também dialoga, tensamente, com a
VOz que tenta obrigar ao caminho o homem que, primeiramente, se esquiva, para depois
se deixar encantar, quase tocando e quase abragando, as possibilidades sempre adiadas,
vivenciadas apenas na dimensdo do sonho, como uma condi¢do dada e nunca

experimentada de voar.
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2. DELIRIOS DE FOGO E DE VIDA

O horror de me sentir vivo,

De me sentir um sonho ante outros sonhos

Horroroso sonhar, o horror de ver-me

Mais que ignorante do que € isto tudo.
(Fernando Pessoa)

2.1 — Peregrinagdes mitoldgicas num dialogo ao ocaso de um século

Certo de que sua vida esta para findar, obcecado mesmo pela idéia que o livrara
de seus tormentos, Ahasverus faz sua peregrinacao final para o local onde expirard. A
escolha da regido montanhosa termina por fazé-lo imaginar-se, em sonhos, n0 mesmo
lugar onde, supliciado, encontra-se o filho de Japeto. Estamos, portanto, no Caucaso,
ponto de encontro entre o Oriente e o Ocidente, area onde sobreviveu, de forma
residual, uma enormidade de culturas. De dificil acesso, seus montes deram abrigo as
populacBes pastoris, republicas e nicleos autbnomos; ali estiveram os cimérios, citas,
sarmatas, hunos, avaros e khazars; turcos otomanos e persas fizeram seu solo de arena,
no que foram sucedidos por russos e camponeses muculmanos. Sovietizados e
dessovietizados, os montes Caucaso, hoje vivendo novos desafios territoriais e
nacionais, continuam evocando 0s sentidos aporéticos de refugio e isolamento
(LAROUSSE: 1998, pp. 1256-1257). Em seus rochedos encontra lugar a mitica
prometeica. E para 14 que se dirige, em sonhos, o judeu errante na criagdo machadiana.

N&o é sem razdo que o conto de Machado de Assis, publicado no ano de 1886,
portanto, entre as edi¢cbes dos romances Memorias postumas de Bras Cubas (1881) e
Quincas Borba (1891), foi classificado como drama por Cecilia Loyola (1997, p. 19).
Destacam-se, a primeira vista, a presenca de rubricas e a marcacdo das falas das
personagens. Lé-se, portanto, esta “prosa teatralizada”, utilizando a expressao usada por
Maria Antonieta Borba (PINTO: 2005, p. 105)%°, como quem I& uma peca teatral. A

20 A autora citada usa a expressdo em analise que faz do conto “Missa do galo” do mesmo autor,
respaldando-a em dados expostos em nota explicativa: “Observar a estrutura econdmica tipica da tragédia
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acdo é sustentada pelas palavras.”> Os acontecimentos, ainda que facam parte da
memoria das personagens (cada uma carrega e conta sua prépria histéria), apenas sao
mencionados, num didlogo que bem distribui a trama. Trata-se de um texto localizado
na fronteira, na “clausula dos tempos” (p. 183)%, no “limiar da eternidade” (ibd.) e
numa alta montanha, préximo ao abismo. Numa situagdo de fino equilibrio da narrativa,
a Ahasverus cabem quarenta falas, e a Prometeu, trinta e nove. As aguias, que
sobrevoam suas cabecas, cabem duas expressoes. A luz é difusa - “vai declinando o dia”
(ibd.) - e um viajante cansado de sua peregrinacdo de milheiros de anos sonha enquanto
sua existéncia esta se findando.

Chamados a boca de cena, penetramos no sonho do caminhante. Inicia-se 0 seu
desabafo, talvez a continuacao da expressdo que intitula o texto. Merece destaque o fato
de que Machado opta por pontuar o titulo deste conto, carregando-o de espanto, alivio
ou dor, deixando ao leitor a liberdade (lembremos que, ao 1é-lo, o leitor, em tese, ainda
ndo terd lido o corpo do texto) de expressa-lo com alegria, enfado, ou mesmo como um
brado de vitdria. Por enquanto, é mais provavel que seja o viver do leitor, ainda nédo
imerso na narrativa, qualquer que seja sua entonagcdo. A partir do primeiro paragrafo,
torna-se o viver de Ahasverus. E, logo ai, encontramos a expressdo “Morrer!”,
igualmente pontuada, sugerindo a mesma carga de sentimentos. Relembramos que
estamos numa situacdo de equilibrio e de limite — se nos encontramos no “limiar da
eternidade”, ou seja, se até o que é eterno expira, COmo ndo contrapor a morte e a vida
em se tratando do homem? Em sua reflexao solitaria, Ahasverus despede-se dos tempos
e da natureza. Questiona: morrerd sO ou carregara com ele companheiros na
mortalidade?

Apresenta-se Prometeu, confirmando-se como ser divino. O titd usa a expresséo

cristd de identificacdo da deidade perante Pilatos: “Tu o disseste” (p. 184). Essa

com as nogdes de ‘verossimilhanca’ e ‘necessidade’, conforme Poética, de Aristoteles. [...] Cabe ainda
observar as representacdes sociais de: Dona Ignacia (‘fazia uma careta’), as escravas que ‘riam a socapa’
e, principalmente Conceicéo, tanto pela marcagdo teatral na descricdo de sua movimentacdo na sala, como
se um diretor a conduzisse, quanto a mascara que disfarca suas verdadeiras vontades subentendidas na
escolha de objetos da casa, no valor atribuido as ‘aparéncias’.” (2005, p. 105).

2 No livro A personagem de ficgdo, os autores fazem importante observagdo sobre o transcurso da fungdo
narrativa do texto dramatico, onde o foco se localiza nas rubricas, para o palco, quando atores e cenarios
passam a assumi-la. No palco, portanto, ndo sdo mais as palavras que constituem as personagens, mas
estas que absorvem as palavras do texto e passam a constitui-las. (cf. CANDIDO, ROSENFELD,
PRADO, GOMES:1968, p. 29).

22 Um estudo comparativo sobre os conceitos de tempo e calendérios pode ser encontrado no livro “Fim
de milénio — uma histéria dos calendarios, profecias e catastrofes cosmicas”. (LEITE & WINTER: 1999).



23

expressao faz referéncia a resposta dada por Jesus Cristo a Pilatos diante da pergunta -
“Tu és o Rei dos Judeus?”, conforme o relato do evangelista Lucas (Lucas 23.3)%.
Machado prefere este ao relato joanino (Jodo 18.33,34), no qual a resposta é: “Tu dizes
Isso de ti mesmo, ou disseram-to outros de mim?”, expresséo menos popular. Portanto,
conversam uma lenda e um ser divino, cada qual carregado de sua propria tradi¢do.?* Se
Prometeu se insinua a Ahasverus utilizando-se de um referencial cristdo, este, por sua
vez, j& havia feito mencéo as aguias como famintas e divinas, o que remete ao conteddo
da tradicdo grega em relagéo ao mito prometeico.

Um movimento pendular se estabelece, reportando-nos ao tempo®. Se
Ahasverus fala das “rosas de um dia e de todos os dias” (p. 183), que talvez morram
com ele, Prometeu declara que os homens perecerdao para sempre, mas que “a flor deles
é que voltara a terra” (p. 184). Ahasverus chama a si mesmo de “Ultimo” dos homens.
Prometeu, primeiramente, concorda, mas, adiante, chama-o de “homem perpétuo”. Mais
tarde, agride-o com a expressdo “ultimo homem, dltimo ingrato” (p. 187). Tendo iludido
o errante, concilia sua fala descrevendo-o como o “homem derradeiro de um mundo,
que vais ser o primeiro de outro” (p. 190). No decurso do didlogo, 0 movimento de

alternancia é denunciado pelo proprio Prometeu:

A convulsdo tragica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e
andorinhas trocam de clima, sem jamais abandona-lo inteiramente; é assim
que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes,
mas todas as vezes; viste a magnificéncia da terra curando a aflicdo da alma,
suprindo a desolacdo das cousas; danca alternada da natureza, que da a méo
esquerda a J6 e a direita a Sardanapalo®® (p. 185).

Verifica-se, mais uma vez, que Prometeu se vale de referéncias biblicas. Insere-

as no discurso ao judeu para desfazé-las, afinal, define-se como o criador dos primeiros

% para as citagdes biblicas, serdo utilizados: para o Antigo Testamento, a edicéo poliglota (hebraico,
grego, portugués e inglés) da Sociedade Biblica Brasileira, e a Torah interlineal (hebreo-espafiol) da
Terassa; para 0 Novo Testamento, a escolha recaiu sobre a edicdo corrigida e revisada fiel ao texto
original da Sociedade Biblica Trinitariana. A Chave Biblica utilizada sera a da Sociedade Biblica do
Brasil.

24 Cabe aqui lembrar que a lenda do judeu errante ndo faz parte da tradicao judaica, mas da catélico-
romana, contendo uma visdo anti-semita e estereotipada do judeu.

2% Vérias consideraces sobre o tempo serdo feitas no decorrer desta dissertacdo. Para um estudo mais
apurado do conceito sob o ponto de vista veterotestamentério, é proveitosa a leitura do livro Antropologia
do Antigo Testamento, de Hans Walter Wolff (1975).

?® Nome grego para 0 monarca assirio Assurbanipal, que teria vivido cercado de prazeres e de riquezas.



24

homens. Ardilosamente, leva o vacilante Ahasverus a deixar de pensar nele como uma
“fabula”, para declarar: “Moisés mentiu-me. Tu, Prometeu, criador dos primeiros
homens?” (p. 187). Segundo a Torah (Pentateuco) em seu primeiro livro, Bereshit (No
principio), que na Septuaginta recebe o titulo de Génesis, a criacdo é obra de Elohim,
que fez o homem do p6 da terra (barro) e soprou-lhe nas narinas o félego da vida. A
vida é, portanto, concedida por Deus atraves do Ruach (vento, sopro, espirito) divino, e
ndo pelo fogo.

A sacralidade do fogo é reafirmada na Torah, mas é prerrogativa da divindade,
uma vez que foi o proprio Deus quem o ateou no altar do Tabernaculo, no deserto,
segundo o relato biblico. A experiéncia foi renovada na consagracdo do Primeiro
Templo em Jerusalém. O glorioso edificio, levado a termo pelo rei Salomao, somente
foi consagrado quando a Shekinah (gléria manifesta) de Deus o envolveu e a chama foi
acesa sobrenaturalmente no interior do santuario (Il Crénicas 7.1). O profeta Elias usou
o fogo como identificador da sua relacdo com a divindade: “Se eu sou homem de Deus,
que desca fogo do céu e te consuma a ti e aos teus cinquenta” (Il Reis 1.10). Por “fogo
estranho” foi chamada a frustrada experiéncia de Nadabe e Abiu, filhos de Ardo, que
puseram fogo comum, portanto, estranho, no incensario do altar. Segundo o relato
(Levitico 10.1-2), saiu fogo de diante do Senhor e os consumiu, numa drastica punigéo a
todos os que concebessem a chama cerimonial como procedente dos artificios humanos.
Deus se afirmava, assim, como o portador do fogo, 0 mesmo que falara com Moisés
através da sarca ardendo em chamas (Exodo 3.2). Tal a tradicdo?®’ do errante, registrada
no Tanach. No entanto, ele agora oscila entre o que conhece e o que se lhe apresenta
diante dos olhos. Foi assim, quando vivia em Jerusalém: “Os fariseus diziam que o filho
de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso mata-lo; eu, pobre ignorante, quis realcar
0 meu zelo e dai a acdo daquele dia.” (p. 185).

Tendo conservado o discurso de poder que conhecia, Ahasverus ndo pode
perceber o novo e helénico discurso proferido por Prometeu, e mergulha na
possibilidade apregoada por alguém que tem “alguma cousa parecida com a luz
misteriosa dos arcanjos de Israel” (p. 183). Ora, se uma voz do céu um dia o condenou a
errancia, por que uma voz de tal magnitude nao o absolveria e Ihe proporcionaria uma

existéncia gloriosa? “Tu mesmo serds o novo Hércules” (p. 188), diz Prometeu,

270 conceito encontra-se desenvolvido em “A tradicdo”, de José Luis Jobin, In.: A poética do fundamento
(1996).
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anunciando o advento de uma nova humanidade: “Nd&o feita do mesmo barro, mas da
mesma luz” (p. 184).

Quase resiste o judeu errante, reafirmando palavras de morte: “escreverei nesta
pedra o epitafio de um mundo” (p. 188). E vencido, porém, pela astuta retorica de
Prometeu, para quem *“a vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras
se abrirdo” (p. 184).

A porta para que Ahasverus consinta em entrar na vida é a da remissdo gloriosa
de seus erros. Ha para ele um trono. Voltemos: na rubrica que inicia o texto, ele esta
sentado numa rocha, olhando longamente o horizonte e sonhando. Sua ultima visao,
antes de deixar o mundo, uma vez que os tempos findardo e, conseqientemente, sua
vida, é a da linha onde se avizinham o céu e a terra. Seu desejo, nesse momento, nao é
de morrer, como fica claro no desenrolar do sonho. E o de continuar vivendo e de ser o
detentor do poder. E o de remir-se diante do céu, tornando-se Deus. E o de desforrar-se
da terra pelo dominio sobre ela. Mais atraente isto se torna quando ainda traz o resgate

de sua antiga tradicao:

O seio de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo e sendo esse mundo ulterior
e perfeito. La veras David e os profetas. L& contaras a gente estupefata, ndo
sO as grandes a¢Ges do mundo extinto, como também os males que ela ndo
h& de conhecer, lesdo ou velhice, dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida
vaidade, a inopinavel toleima®® e o resto. A alma ter4, como a terra, uma
tunica incorruptivel. (pp. 189-190).

Conciliam-se na mente do homem que vai morrer, representante de toda uma
especie que morre com ele - “Toda a humanidade esta em mim” (p. 188) -, as
bifurcacdes de sua caminhada, sintetizadas num sonho em que o desprezado € um novo
Hércules, rei sobre os povos, redimido da culpa com Cristo e reintegrado ao seio de
Abrado. Um “delirio”, diz varias vezes a narrativa de Machado. O sonho de um
caminhante cansado, o texto diz, sem a necessidade de um mergulho em suas
entrelinhas.

Cabe observar que a prépria citacdo de Ahasverus como aquele que traz em si
todos os outros homens, basta para dissuadir o leitor da expectativa de que o autor

estivesse utilizando o personagem como o representante de um grupo em especial. A

?8 Qualidade ou estado de atoleimado, tolice. (FERREIRA: 1975, p. 1396).
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esse respeito, é preciso lembrar que a literatura importa os contextos sociais guardando
para si a liberdade de romper, transgredir ordens, valores e representacdes. A tentativa
de reduzi-la a um reflexo social é uma leitura comumente, embora anacronicamente,
feita, e é fruto de uma ideologia que privilegia a sociedade e submete a literatura a seu
servigo. Esclarece-nos Wolfgang Iser:

O que quer que a literatura afirme é posto entre parénteses, o que quer que
ela descreva deve ser encarado apenas como se fosse algo semelhante ao
referente ali designado. Na literatura, apresenta-se um mundo do como se
(an as if world), cujo faz-de-conta ndo é suscetivel de invalidacdo quando
mostrado como tal. Isso se relaciona ao fato de que a literatura enquanto
meio é constituida do ficticio e do imaginario [...] (ISER: 1999, pp. 27-28).

Dessa forma, do que esta afirmado no texto deve-se suspeitar, mesmo dos mitos
transportados e participantes de uma nova construcéo literaria. O que o texto ndo diz é
como se chega a um tempo chamado “limiar da eternidade”. Nao diz como as ac¢des se
realizam na trama, deixando sempre ao leitor o ato de imagina-las. Ndo descreve, mas
chama a ver a maneira como Ahasverus agita no ar as cadeias que um dia agrilhoaram
Prometeu e as move “a maneira de plumas”, com “a forca dos desesperos milenarios”
(p. 188). Nao detalha o tempo passado no devaneio a beira do abismo, mas lembra-nos
sem cessar da morte, pois, enquanto o sonho avanca, o sonhador avanca para ela.

Leiamos:

(Continua sonhando. As duas aguias aproximam-se).

UMA AGUIA - Ai, ai, ai d’este ultimo homem, esta morrendo e ainda
sonha com a vida.

A OUTRA — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito. (p. 190).

Amor ou 6dio a vida. Viver ou morrer. Dois sentidos, dupla possibilidade.
Prevalece a certeza de que Ahasverus apenas sonhou, e que sua condenagdo esta
determinada. Mas, mesmo ai, é necessario perceber o gerindio do verbo (“esta
morrendo”), em lugar de um definitivo “vai morrer”. A cena encerra numa acgao
inacabada. As aguias prosseguem seu v00 no céu de Ahasverus e de todos 0s homens

com ele. A cortina ndo desce.
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N&o é preciso que Machado descreva o judeu errante. Basta ao leitor busca-lo
em suas lembrancas. N&o € preciso pormenorizar a fronte helénica de Prometeu para
gue passemos a imagina-la. Assim o leitor fard com as grossas correntes fabricadas por
Vulcano, envelhecidas, embora ndo enfraquecidas, por milheiros de anos. Ndo é
necessario delimitar claramente cada parte do texto, uma vez que estdo bem definidas as
clausulas do contrato ficcional estabelecido entre autor e leitor. Tampouco é necessario
fechar as cortinas. No dizer de Wolfgang Iser, em “Teoria da Recepcao: reacdo a uma

circunstancia historica™:

O leitor se encarrega de preencher o que falta. Contudo, a existéncia dessas
lacunas ndo requer um mero preenchimento de faltas, tratando-se antes de
uma necessidade de fornecer conexdes. A auséncia de certas relagdes
estimula a atividade ideacional do leitor. (1999, p. 29).

Enquanto Machado de Assis constroi o didlogo, valendo-se de lacunas e de seus
famosos “parénteses”, o leitor vai preenchendo cada espaco (mesmo aparentemente
abissal, como o encontro entre a lenda e 0 mito) com a carga de sinalizacdo tematica
que cada situacdo e cada personagem, alegorizados no conto, carregam. O significado
cristaliza-se a medida que a narrativa sinaliza com termos e situacGes que configuram
para o leitor seu imaginario textual.

Tomando empréstimo a tradicdo cristd, visitando Prometeu em sua longinqua
prisdo, citando Sardanapalo, socorrendo-se da mitica judaica, o texto entretece temas,
num trabalho de tékhne literaria que tende a crescer, segundo as muitas teias armadas
pelo inconsciente, quer do autor, quer do leitor. Somente pela arte as muitas linhas
textuais conseguem conviver e estio em constante movimento®. As narrativas
mitolégicas tornam-se errantes em virtude das varias reinser¢fes. Quem sdo esses,
enganosamente tdo conhecidos, Ahasverus e Prometeu que nos reapresenta Machado? A
qgue Tebas temos chegado, quando os labios do titd helénico nos apontam a cidade
egipcia de cem portas, considerada pelos antigos a construcdo divisoria entre a vida e a

morte?

2 Maria Antonieta Borba, no livro Tépicos de Teoria, trata da nomenclatura adaptada por Iser
concernente a “situacdo comunicativa texto/leitor” (BORBA: 2004, p. 168) e esclarece: “O repertorio diz
respeito a todas as referéncias textuais. Essas referéncias podem ser apresentadas sob as formas de
alusoes literarias, histdricas, regras sociais, mencdes ao contexto sociocultural da obra, enfim, a todo tipo
de realidade extratextual.”



28

Tratando da narrativa ficcional contemporéanea, Silvia Regina Pinto faz uma
adverténcia valida para todo o largo terreno estética textual: “As leis da narrativa
ficcional, em sua ampla diversidade, sdo muito complexas, e, assim, contraditorias,
paradoxais e muito varidveis. Deste modo, afirmar alguma coisa sobre uma dada
narrativa pode ser pouquissimo ou nada aplicavel em relacdo a outras.” (PINTO: 2003,
p. 88). Além disso, a autora utiliza-se de Machado de Assis para marcar, a partir dele,
uma condicao tal para o leitor que: ndo [se] oferece uma posicdo confortavel, a partir da
qual um texto seja inteligivel de forma tranqila (ibd., p. 84).

O que a supracitada autora expde reforca a lembranca de que a ficcdo guarda
para si a liberdade imaginativa e formal de que precisa para interpretar e interpenetrar
variados contextos historicos e culturais, recompondo-os para que Sse ajustem aos
designios estéticos. No dizer de Antonio Candido: “A criagdo literaria traz como
condicdo necessaria uma carga de liberdade que a torna independente sob muitos
aspectos, de tal maneira que a explicacdo dos seus produtos é encontrada sobretudo
neles mesmos.” (CANDIDO: 1987, p. 164).

O conto, como objeto estético, mantém o leitor em suspense. Revela e oculta,
subtrai e perverte — com isso, remove 0 automatismo da recep¢do e nos conduz
novamente a auto-referencialidade do texto. Sobre as estratégias de Machado de Assis
na construcdo do objeto ficcional, note-se o0 seguinte comentario de Maria Antonieta
Borba:

A estratégia de se dirigir a quem acompanha a prosa literaria beira a ironia,
o disfarce, a contradi¢cdo, tudo aliado a histérias enredadas em constantes
desvios de rumos que, quando vao se aproximando, de novo se abrem,
configurando uma matéria narrativa em que o falacioso e a ldgica emergem
na propria superficie do discurso — emergem nitzscheanamente com a
mesma forca significante. Mas parece que essa estética de fugacidade
discursiva s6 foi objeto de maior atencéo apds varios momentos da historia
das andlises limitadas ao enredo. Afinal, ndo foi a busca pelo que existiu de
verdade ou de mentira em Dom Casmurro o ndcleo mais auténtico a
permear, durante alguns anos, os textos da critica sobre essa obra? N&o seria
o impulso de oferecer uma trégua a polémica “culpada ou vitima” que levou
Eugénio Gomes (1967) a pretender revelar O Enigma de Capitu? (BORBA:
2005, p. 92).

Evitando dizer totalmente as coisas, a cada porta que se fecha no texto, velando-

se, outras imediatamente se abrem, desvelam-se, guardando, porém, 0 espaco para
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aquilo que ndo sera entendido (ou que apenas sera compreendido quando reconstruido
pelas ferramentas da memdria e da imaginagdo). Mesmo Ahasverus precisa do espaco,
encontrado em seus sonhos, para dar voz ao Prometeu que aparentemente desconhecia,
mas que, fantasmagoricamente, habitava seu intimo como interlocutor. Em pseudés *°, o
errante encontra um ente, outrora velado, insistente em seu discurso que alenta a alma
do desesperancado, tocando-a com o fogo dos deuses. Talvez tenha sido 0 momento
mais soberbo e mais mentiroso da histéria de Ahasverus, que desde o nome invoca a

verdade.

2.2 — Um diélogo a beira do abismo

O dialogo a que temos acesso em “Viver!” acontece no momento ficcional
chamado “fim dos tempos”. Trata-se de um réquiem para Ahasverus que, numa rocha
limitrofe a uma regido abissal, no espaco entre a meditacdo e o sonho, primeiro medita,
depois sonha. A indicacdo de que estamos no entardecer supde luzes fugazes, cores
difusas, extensdo de sombras. Em seu sonho de fim de dia e de existéncia, o errante
elabora o encontro com Prometeu.

A trama ficcional machadiana faz supor que “Viver!” nada mais é do que um
sonho, embora o desenrolar do didlogo quase nos leve a esquecer tal dimensao. O sonho
alimenta o enigma que mantém o impasse, a semelhanca das aguias que sobrevoam 0s
céus de Ahasverus, cruzando-se, afastando-se, e conserva o espaco de ficcionalidade em
gue se constitui o texto literario.

O personagem consegue seu espaco de introspecgdo. Flagramos Ahasverus em
um raro, talvez unico momento de ascese. Esta chega a ele com a bagagem de uma
existéncia que ndo elaborou. Acrescente-se ainda que o protagonista ousa uma
elaboracdo em seu momento mais critico — estd para morrer.

E dificil pensar em como um homem, prestes a morrer, utilizaria seus Gltimos

instantes de vida. Dentre as varias possibilidades, o errante ousa sonhar. Somente na

%0 A mentira, o falso, o encoberto, conceito ao qual retornaremos no decorrer da dissertagao.
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expectativa do fim de seus tormentos encontra lugar para liberar-se das tensbes e
entregar-se a introspeccdo. A beira do abismo e no fim dos tempos, 0 homem sonha.

A forma do sonho revelara a impossibilidade do mondlogo interior. Machado
traz & cena uma figura tdo desestruturada quanto o mundo em que vive, cujo interior
reflete a desintegracdo que contempla a sua volta: “Com o volver dos tempos, esquecia-
se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a historia ia caindo
aos pedacos, ndo Ihe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas” (p. 185).

Para expressar interiormente a angustia advinda de uma contemplacéo
sobrecarregada, Ahasverus ndo pbde contar com sua propria voz, precisou de um
interlocutor, encontrando-o em Prometeu. Talvez se identificassem. Talvez, em sua dor,
Ahasverus tivesse evocado a lembranca do titd acorrentado, padecendo seu eterno
suplicio. A esse respeito, é pertinente lembrar as palavras de Séneca, em sua
correspondéncia a Lucilius: “sempre se precisa da ajuda de outro na elaboracdo da alma
sobre si mesma” (SENECA: 1957, p. 21).

Ambos se aproximam por intermédio do sonho, embora ndo seja 0 contato com
0 outro a busca de nosso errante. Especifiquemos: o foco do errante é sua propria dor,
ndo a alheia. A contemplacdo dos flagelos alheios por séculos somente importa na
proporcdo do que nele provoca: primeiro, o sofrimento; depois, 0 embotamento dos

sentidos e o niilismo. Leiamos:

PROMETEU - Mas ndo padeceste, creio; € alguma cousa ndo padecer nada.
AHASVERUS - Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o fim o
espetaculo da alegria dava-se a mesma sensacdao que os discursos de um
doudo. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a
meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo néo
distinguindo na retina enfarada. (p. 186).

O cotidiano ndo atrai Ahasverus, tampouco resulta em aprendizado. O externar
de sua dor revela sua percepcéo dos fatos como os mesmos fatos, sem a possibilidade da
diferenciagdo ou de qualquer criatividade. Foucault cita Séneca nas mesmas cartas a
Lucilius para enfatizar o efeito do relacionamento para o crescimento das partes

envolvidas, no caso através da correspondéncia:

O conselho que ele d& na carta 7 constitui uma descricdo de suas préprias
relacdes com Lucilius; nela, ele caracteriza bem a maneira pela qual ocupa
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seu retiro com o duplo trabalho que realiza simultaneamente em seu
correspondente e em si mesmo: recolher-se em si mesmo tanto quanto
possivel; ligar-se aqueles que sdo capazes de ter sobre si um efeito benéfico;
abrir sua porta aqueles que tém a esperanca de se tornarem melhores; sdo
“oficios reciprocos. Quem ensina se instrui”. (FOUCAULT: 2004, p. 154).

N&o ha expectativa de aprendizado para o personagem que tem pressa em acabar
seus dias, dizendo conhecer como nenhum outro homem o tedium vitae. Apesar de
perfeitamente justificavel, tal sentimento, ainda que declarado, ndo passa de engano.
N&o é Schopenhauer o interlocutor de Ahasverus. Nosso judeu ndo se identifica ou
solidariza com a humanidade em seus sofrimentos. Ndo partilha o quinhdo da dor
universal. Sua dor ali estd em forma de aborrecimento, mas o leitor percebe que, assim
mascarado, pulsa o desejo.

Neste passo da analise, importa destacar que o sonho é revelador do
inconsciente do errante, expondo suas mais profundas fantasias. No sonho sua logica
aparente é desmascarada diante da revelagdo de seu prdprio — e outro, sendo 0 mesmo -
eu. A reproducdo de si que Ahasverus tenta passar a Prometeu ¢é desafiada pela
possibilidade (sonhada) de realizacdo.

Sem incorrer no anacronismo de atribuir ao autor a visdo da pré-ascese dos
poetas dos anos 70, da ascese dos anos 90, ou mesmo do conceito de ascese libertadora
do século XIX, é inegavel a maneira encontrada pelo escritor para levantar a suspeita e a
diferenca, mantendo o didlogo no lugar insollvel do ficcional, onde cabe um enfarado
faminto e sedento de dominio e de vida. Como estratégia narrativa, Machado recorre a
dimensdo do sonho, tdo real quanto ilusoria. Permite ao seu personagem uma
descontinuidade no curso de sua existéncia para, através da ruptura, refletir.

Dobrado pela VIOLENCIA e pelo PODER, Ahasverus é um personagem &
deriva, semelhante ao andarilho de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de
Rubem Fonseca (1992), ou ao vagabundo de “Crdnica de um vagabundo”, de Samuel
Rawet (1967), sem, no entanto, ser um ou outro. Semelhantes na falta de uma
permanéncia, diferem-se em que o andarilho e o vagabundo sdo personagens
“modernos” no sentido de que tragam seu préprio destino, enquanto o personagem de
Machado oscila entre a voz autoritaria dos deuses e sua propria vontade, abafada e
somente tornada clara a partir da seducéo da voz divina de Prometeu, que lhe interpreta

0S anseios:
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PROMETEU - Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serés rei. O
errante pousara. O desprezado dos homens governara os homens.
AHASVERUS - Titéo artificioso, iludes-me... Rei, eu?

PROMETEU - Tu rei, que outro seria? O mundo novo precisa de uma
tradicdo do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu.
Assim ndo havera interrupcdo entre as duas humanidades. O perfeito
procedera do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-4 as suas origens. Contaras aos
novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviveras assim como a
arvore, a que cortaram as folhas secas e conserva tdo somente as vigosas;
mas aqui 0 Vvico é eterno. (p. 189).

O entusiasmo de Ahasverus diante das palavras de Prometeu € sintomatico.
Resta lembrar como o homem ambicioso de tal vigo eterno recebeu a existéncia
perpétua como um fardo a ser carregado. Esta veio somada a ociosidade, o que, no seu
entender, aprimorou o castigo. Portanto, ndo estamos diante do homem que procurou as
fontes da eternidade para dela desfrutar como um deus, mas de um homem que, sem
escolha, recebeu a eternidade como castigo.

Acrescente-se também que Ahasverus perdeu a autonomia. Como se sabe, esse
termo, originario do grego, é composto pelo adjetivo autos (o préprio, por si mesmo) e
nomos (compartilhamento, lei, convencdo), significando a competéncia de dar-se as
proprias leis. Mesmo que a autonomia exista dentro da perspectiva liberdade/normas,
resulta em efeito diverso ao da condenacdo, desde que o individuo possa sujeitar-se as
leis por suas proprias razdo e vontade. Em outros termos, é ainda dotado de autonomia o
individuo que, mesmo encarcerado, reconhece e aceita como validas as leis que lhe sdo
imputadas. Nesse caso, 0 sujeito internaliza em sua consciéncia a convencdo social e,
deliberadamente, faz parte dela.

Nas sociedades contrérias a eutanasia, a legislacdo garante o direito a vida, mas
ndo sobre a vida. A autonomia gque o sujeito desfruta e exerce € para viver e ndo para
morrer. Quando a eutanasia € legitimada, a autonomia se estende a vida e a morte. Para
Ahasverus, ambas foram perdidas. Viver ndo lhe é um direito, nem mesmo um desejo —
viver se tornou o atestado de sua impoténcia diante de uma lei superior. Como efeito
imediato disso, deve viver duplamente: foi ordenado a vida e proibido a morte.

Para alguém que busca viver a deriva, em busca de (e talvez sem a certeza de
querer encontrar) um lugar, o lugar pode representar a hierarquia e a lei. Em “Viver!” a
hierarquia estad fora da permanéncia. Mesmo o flaneur de Walter Benjamin (1987),

passeando pelos boulevares do século XIX, em sua peregrinacdo pelas catedrais de
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consumo, apesar de preso a tirania do olhar, partilha uma autodeterminacdo, da qual
Ahasverus esta destituido.

N&o apenas a condenacdo de viver o errante estd acorrentado. Também esta
ligado ao conceito de histdria linear, teleoldgica. Sua vida é seqliencial e dotada de forte
concepgdo messianica. E no futuro, na expectativa de que os tempos cheguem ao fim,
que estéa a sua redencéo. E, acrescente-se, uma vida ritualizada. Nasce como errante no
momento da condenacdo. Como lenda, nasce numa tradicdo ndo judaica, anti-semita, a
qual carecia legitimar o preconceito através da ficgdo. Para morrer, homem de uma
tradicdo inscrita na outra, depende da crenca alheia de que os dias findardo. Seus pés
também estéo agrilhoados.

Claro esta que a pena imposta a Ahasverus ndo é usual. Aos condenados por
crimes resta o isolamento em instituicGes correcionais. A pena para loucos e criminosos
tem sido predominantemente o isolamento e o trancafiamento, Segundo nos esclarece
Michel Foucault, em seu livro Historia da Loucura, o internamento funcionou como um
mecanismo social, atendendo ao grande sonho burgués de uma cidade virtuosa, debaixo
de uma autoridade controladora (cf. FOUCAULT: 1961)%".

Machado de Assis ira contrapor o conceito de puni¢do por aprisionamento a um
outro, que explicaremos a seguir. O exercicio da autoridade sobre a vida de Ahasverus
ndo resulta no isolamento territorializado, mas na contemplacdo da vida social. A
sociedade é o castigo: estar nela, contempla-la, sofré-la e a ela sobreviver, assim
percebendo a nulidade de seus projetos, para depois vé-los renascer nos desvarios de
outros homens numa repeticdo enfadonha sdo seus suplicios, segundo se evidencia no

trecho abaixo:

AHASVERUS - ...mas sabes tu 0 que € ver as mesmas cousas, sem parar, a
mesma alternativa de prosperidade e desolacdo, desolacdo e prosperidade,
eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
ocasos? (p. 186).
Importa, neste momento, apontar que o errante ndo conhece a dimensdo da
intimidade. Sua vida supera em tempo a dos outros homens. N&o ha como estabelecer

lacos que sejam considerados duradouros sob seu ponto de vista. Assim, as

3! Para maiores esclarecimentos sobre punicao e castigo, sugerimos o livro Vigiar e punir — nascimento
da prisdo do mesmo autor.
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significacBes sociais de familia e amizade, dependentes de regras de localizacdo, ndo
fazem parte de seu mundo. A Unica relacdo que Ihe é possivel manter € com os céus, de
onde um dia procedeu a ordem para vagar para sempre. A0 menos O errante ndo
experimenta a frustragdo que a expectativa da intimidade traz, no dizer de Richard
Sennet, em O declinio do homem publico:

A expectativa € de que quando as relacBes sdo chegadas, elas sejam
calorosas; € uma espécie intensa de sociabilidade que as pessoas buscam ter,
tentando remover as barreiras do contato intimo, mas essa expectativa €
frustrada pelo ato. Quanto mais chegadas sdo as pessoas, menos SOCiaveis,
mais dolorosas, mais fratricidas serdo suas relagcdes. (SENNET: 1998, p.
412).

Mesmo diante da perspectiva negativa do autor a respeito das relagdes sociais,
ele concorda que “a crenca nas relagfes humanas diretas em escala intimista nos seduz”
(ibd., p. 414). O problema que a credulidade suscita, segundo o autor, € um desvio da
compreensdo das realidades de poder que dominam “nosso proprio comportamento
politico” (ibd.). De qualquer maneira, ao judeu ndo foi dada escolha ou oportunidade até
mesmo para sofrer a frustragdo de um relacionamento intimo e duradouro. A extensdo
da existéncia fez com que fosse o sobrevivente de qualquer alianca que tenha firmado
sobre a terra, exceto com a solid&o.

Somente quando, instigado por Prometeu, Ahasverus revela seu intimo,
percebe-se que a condenacéo, de forma paradoxal, também era um prémio desejado; que
o0 enfado demonstrado ndo era uma queixa contra a vida, mas contra a falta de poder
dela desfrutar ndo apenas como quem estd sujeito a autoridade, mas como quem a
exerce. Em suma, a alma subalterna ansiava o dominio.

O projeto de dominacdo tem o tempo limitado pelos tempos que se findam. Se os
tempos serdo retificados, se a ciéncia triunfara e se Ahasverus sera rei sobre uma nova
raca feita de luz divina, o texto ndo pode assegurar. A fala das aguias aponta o desfecho
linear embora elas continuem em seus circulos nos céus. Uma delas afirma que o errante
vai morrer. De qualquer modo, morrera sonhando. Estara naquela dimensdo em que
existe uma outra possibilidade que talvez ndo aconteca, mas que nao lhe provoca, ao

menos no momento final, o sabor de nova culpa.
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2.3 - A silenciosa peregrinacdo de Thanatos

Os olhos de Ahasverus estdo cheios de fastio. Seu Unico alivio é ser o ultimo dos
homens. De alguma maneira, chegou-se ao fim dos tempos e ai estd o escape para o
errante cuja pena consiste em caminhar até esse momento. Despede-se da vida, do céu,
das flores, ndo sem antes despejar sobre a natureza o seu profundo rancor, afinal, a terra
é a terra que ndo lhe comeu 0s 0ss0s; as rosas sao as rosas de todos os dias.

Ao ser questionado por Prometeu acerca da pressa que tinha em terminar sua

vida, Ahasverus argumenta que possui...

A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de
anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um
sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao
menos em toda a sua implacavel e vasta realidade, porque é preciso haver
calcado, como eu, todas as geracOes e todas as ruinas, para experimentar
esse profundo fastio da existéncia. (p. 184).

Por calcar todas as geracOes e todas as ruinas, tudo em Ahasverus é recognicao.
Nada ha de novo. Ele é possuidor de uma “dor aspera” como a montanha. Tudo nele foi
recalcado, a ponto de sua dor ter adquirido solidez. Foi apenas sobre a terra que
caminhou como errante. Sua errancia revelou-se uma mentira - a suposta errancia
mudou-se em uma existéncia rigida. Ainda que Prometeu tente ressaltar o privilégio de
contemplar a vida e suas sucessdes, Ahasverus ndo percebe a sequéncia dos dias da
mesma forma. Toda a diferenca se perdeu para ele; sendo assim, 0 que existe é 0

mesmo:

Comecei a peregrinacdo dos tempos. la a toda a parte, qualquer que fosse a
raca, o culto ou a lingua; s6is e neves, povos béarbaros e cultos, ilhas,
continentes, onde quer que respirasse um homem, ai respirei eu. [...] Nao
trabalhava, andava apenas, sempre e sempre, um dia e outro dia, um ano e
outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. [...] As geracdes legavam-se
umas as outras. As linguas que morriam ficavam com o meu nome embutido
na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os herdis
dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a historia ia caindo aos
pedacos, ndo lhe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas. (p.
185).
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Reiteremos: para Ahasverus, a sucessdao dos tempos € a sucessdao do mesmo.
Incapaz de perceber as diferencas, seu nomadismo exterior opde-se ao sedentarismo de
seu intimo. Perdeu 0 movimento, a alegria, a serenidade, o prazer de existir, a ponto de
considerar a morte um consolo. Como efeito imediato disso, 0 ser tornou-se negativo,
reativo, ressentido.

José Gil, comentando a obra de Fernando Pessoa que, para ele, “ganha contornos
explicitos em Deleuze” (GIL: 2000, p. 9), procura compreender a génese do negativo,
concluindo que a diferenga é ontologicamente primeira, somente depois surgindo o

ressentimento. Para ele,

[...] a operacdo inicial, de rebatimento das diferencas sobre um sé plano,
equivale a uma homogeneizacdo e a uma unificagcdo. Aquelas intensidades
ndmades, sem lugar preciso, sem dependéncias ou relacdes, adquirem um
territdrio, sdo distribuidas segundo uma regra e unificadas por uma lei [...]
(idem, p. 73).

Essa lei, lei do Uno e do Mesmo, faz reduzir as diferencas, fechando-as numa
unidade, formando uma imagem ou representacdo. Para exemplificar tal operacdo do

pensamento, Gil usa a composicao da figura do “Judeu”:

[...] Reduzem-se as diferencas englobando-as numa representacéo
macroscopica, e referindo-as todas a um polo unico (todos os ndo-nazis
entram na categoria dos “judeus-bolcheviques”), com a pluralidade de uma
unidade. O rebatimento, a reducdo, a unificacdo das intensidades némades
numa representacdo negativa (a transformagdo de tudo o que naquele
homem é singular, pré-individual, Gnico, na figura do “Judeu”, com todos 0s
atributos negativos que o definem) faz-se na passagem da escala micro das
intensidades a escala macro da representacdo. (idem, p. 73).

Conforme o texto machadiano nos indicia, Ahasverus perdeu sua singularidade
ao longo da caminhada. Paradoxalmente, 0 nomadismo provocou a perda do némade,
territorializado em seus recalques. Acabou vestindo a representacdo de uma figura
simplificada e de facil leitura do judeu estereotipado, fazendo parte das ruinas de
civilizagdes, cujas linguas morriam, mas ficavam com seu nome “embutido na ossada”
(p. 185). Com isso, seus olhos ndo conseguem ver a si mesmo e a sua histéria de outro

modo, sendo como parte do somatdrio de outras.
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Porém, se a diferenca é ontologicamente anterior a negacdo, onde poderemos
encontrar um Ahasverus de intensidades diferenciais, isento de dramas? Teria havido
um Caeiro (heterbnimo de Fernando Pessoa) em Ahasverus? Caeiro, no dizer de José
Gil,

[...] € 0 Unico ser humano capaz de ver naturalmente, sem esforgo. Todos 0s
outros precisam aprender a ver. Aprender a desaprender, como escreve
Caeiro, para se ter acesso a uma visdo espontanea e natural. Isso nao
equivaleria, de algum modo, a retornar a infancia, a frescura e a ingenuidade
primeiras do olhar infantil? (GIL: 2000, p. 17).

Enquanto Ahasverus se diz o ultimo dos homens, Caeiro € identificado como o
“primeiro homem”. Se Ahasverus esta na clausula dos tempos, o heterdbnimo pessoano
estd “na aurora da humanidade” e, conforme destaca José Gil, sua visdo, apesar de sO
surgir apos um longo processo historico, ndo decorre de uma “elaboragdo consciente, ou
da reflexdo sobre as culturas passadas” (GIL: 2000, p. 17). Para ver como crianca e ter a
curiosidade e a pureza das emocgGes primitivas, Ahasverus teria de resistir a poeira, a
névoa, as barreiras que sdo impostas a uma compreensdo pura. Em sintese, teria de
resistir aos estratos, que nédo estdo fora, mas que se inserem no homem e o unificam.

Naquele dia que o conto machadiano encena, Ahasverus, que “vivia em
Jerusalém”, deixou sua possibilidade de ver para assumir a visibilidade institucional de
seu tempo. N&o resistiu aos padrOes estratificados, ndo conseguiu romper com O
contexto miope ou com as lentes que o contexto impunha. Sua visao ficou permeada de
um saber que lhe fora passado pelo poder politico-religioso vigente. Por causa do zelo
excessivo, ndo alcancou as condi¢bes de quebrar tais padrbes e fugir a verdade
estabelecida pelo poder. As observagOes anteriores deixam entrever por que Ahasverus
se autodenomina uma *“alma subalterna”.

Se ao menos tivesse podido quebrar a significacdo daquilo que viu durante
séculos a fio, desligando as coisas de suas totalidades, talvez chegasse, por
desaprendizagem, ao que José Gil chama de “ciéncia do ver”, como se evidencia no

trecho abaixo:

O que é desaprender? Essencialmente, agir sobre o sentido constituido
visando a desagrega-lo; assim, limpa-se o terreno no qual a visdo ira incidir.
Dois momentos, um negativo e outro positivo, e que no entanto coincidem:
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vé-se cada vez melhor, a medida que ocorre a desestruturagdo. (GIL: 2000,
p. 23).

Haveria, entdo, um desaprendizado visual possivel a esse personagem tragico,
dramético, repleto de memédria e de habito? Verifiquemos o texto. Na rubrica, Machado
nos informa: enquanto o dia declina, o judeu trafega no espaco entre a meditacdo e 0
sonho. Duas aguias cruzam-se no ar — duas direc@es, dois sentidos. Se ponderarmos de
maneira cronoldgica, predomina o sentido seguinte ao da meditacdo. Ahasverus penetra
num novo tempo — o tempo do sonho. O judeu ocidentalizado e transformado em
personagem da lenda cristd procura se re-orientar. Troca a diatese que a narrativa
lendaria quer lhe imprimir e encontra, também no discurso ficcional, atraves do
romancista, a possibilidade de adotar uma rota incomum para seu percurso. Para tal, seu
recurso interior é a flamejante voz de Prometeu.

Se a vida ndo possuia mais qualquer interesse para o enfadado Ahasverus, por
que ele ainda sonhava? Por que investir numa existéncia pela qual ndo se tem o menor
interesse? No entanto, enquanto o dia declina, um devir silencioso, da dimensdo mais
profunda da vida, parece ocorrer. Thanatos, silenciosamente, se insere num tempo
vazio, desligando as excitacGes exauridas, dando oportunidade para que Ahasverus seja
atravessado por apreensdes intuitivas, pela morte e pelo tempo.

Enquanto o errante supunha que a sequéncia de dias e noites somente lhe traria
mais dias e noites iguais, num processo de repeticdo do mesmo, pronto a responder
sobre si mesmo segundo seus habitos e memdria hipersaturados, inesperadamente
instaura-se o novo, a possibilidade de ver a existéncia como diferenca. E Prometeu

quem sugere a Ahasverus essa instauragao:

Ja te disse que uma raca nova povoara a terra, feita dos melhores espiritos
da raca extinta; a multiddo dos outros perecerd. Nobre familia, lGcida e
poderosa, sera perfeita comunhao do divino com o humano. Outros serdo 0s
tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu. (p. 188).

Ao introduzir suas consideracdes sobre o trdgico em psicanalise, a partir dos
trabalhos de Lacan e Deleuze, Méario Bruno faz uma interessante afirmativa sobre o ato
de ler que seré de grande valia para a reflexdo da qual nos ocupamos neste trabalho:
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[...] desejamos despertar os didlogos dissimulados que os textos mantém
com 0s que os léem. Trata-se, efetivamente, de reencontrar novos fios para
serem puxados, revelar no supostamente “ja-lido” passagens novas, novos
textos: “Acrescentar ndo é aqui sendo dar a ler.” (DERRIDA, J.: 1975). E
essa a problemética do diferencial na leitura: ler é sempre repetir para
instaurar o novo [...] (BRUNO: 2004, p. 5).

Sendo a repeticdo pura diferenca, em uma perspectiva deleuziana (cf.
DELEUZE: 1988) haveria uma possibilidade em Ahasverus de um retorno ao caminho
dos séculos com um olhar-crianga, um olhar-Caeiro? Poderia ele reler o texto de sua
propria vida, instaurando o0 novo?

Passando pela estética transcendental da primeira sintese do tempo, do presente
vivo, Mario Bruno, reinterando a reflexdo de Gilles Deleuze (2003), estuda a sintese do
passado puro, “do fundamento da subjetividade ou da memoria, condicdo, portanto, da
passagem e da conservacdo do presente. E a sintese de Eros e Mnemdsine” (p. 5). Em
seguida, analisa a sintese do futuro, em que este é o novo ou a criagdo da diferenca: “E a
sintese de Thénatos (da Todestriebe ou do instinto de morte)” (ibd.). Enquanto, na
segunda sintese, é o barulhento Eros que liga as excitagdes e produz vida psiquica, na
terceira sintese cabe a Thanatos permitir a apresentacdo das excitacbes como energia
livre, ndo havendo, portanto, psiquismo.

Lacan levaria tal discussdo para o campo das representacfes, sugerindo que 0
novo se apresentaria como a busca de um novo significante. Neste caso, a pulsdo de
morte implicaria vontade de destruicdo — a destruicdo do antigo significante. Diferente
perspectiva nos abre o pensamento de Deleuze. Para ele, instinto de morte é energia

livre, por ela que se pode...

[...] recusar o contetdo da repeticdo (da memoria) que compreende a
diferenca, mas a subordina a0 Mesmo e & Semelhanca. A terceira sintese
muda o fundamento da memdria em condi¢cdo por deficiéncia e muda a
fundacdo do habito em faléncia do habitus. [...] Na terceira sintese do
tempo, a repeticdo para si mesma é a da diferenca em si mesma. (BRUNO:
2004, p. 182).

Retomemos a pergunta: seria possivel a Ahasverus um retorno com um novo
olhar? N&o se esta tratando da possibilidade de se reescrever a historia, de ndo matar ou

consentir em matar o Cristo. Trata-se de, consideradas as mesmas circunstancias
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iniciais, fugir do arroubo de furia de Ahasverus, buscando em Prometeu o verdadeiro
culpado de suas dores e perceber, ndo os fatos que se sucedem e se repetem, mas as
intensidades que retornam; dar lugar, ndo a indiferenca ou a identidade (ambas
cumplices, segundo Deleuze), mas a intensidade. Em sua reflexdo, o filésofo francés
(2003) busca em Nietzsche a idéia de que, no eterno retorno, sdo os devires que
retornam, enquanto as formas se vao.

N&o é essa a proposta de Prometeu. Ele submete a mudanca a mudanca da
forma, quando as condi¢Bes da vida houverem mudado. E preciso lembrar que
Ahasverus sonha, e que Prometeu é a fala de seu sonho expressando seus desejos mais
intensos. O errante deseja um presente de gldria. Deseja um novo tempo.

Em seu instigante trabalho sobre a I6gica do sentido, Deleuze op6e duas leituras
de tempo: Cronos e Aion. Segundo sua descrigédo de um e de outro, pode-se inferir que
Ahasverus tem a marca de Cronos, por sinal, lembremos, tio de Prometeu. Em Cronos, a
supremacia é a do presente, sendo as outras duas dimensdes do tempo (passado e
futuro), relativas a ele. Em suas palavras: “O futuro e o passado sdo, antes, 0 que resta
de paixao em um corpo.” (DELEUZE: 2003, p. 167).

Cabe ainda destacar que ha, para Deleuze, como que uma desforra do passado e
do futuro no presente, pois a Unica maneira de o presente descrever as outras dimensdes

do tempo € a maneira como essas 0 afetam. Desse modo, afirmara:

A desforra do futuro e do passado sobre o presente, Cronos deve ainda
exprimi-la em termos de presente, 0s Unicos termos que ele compreende e
que o afetam. E a sua maneira propria de querer morrer. E pois ainda um
presente terrificante, desmesurado, que esquiva e subverte o outro, 0 bom
presente. (DELEUZE: 2003, p. 169).

De maneira diversa, para Aion, subsistem o passado e o futuro — apenas eles.
Nele, cada instante do presente € dividido em passado e futuro. Trata-se de um tempo

novo, de instante. Leiamos novamente o fildsofo francés:

Em primeiro lugar, toda a linha do Aion é percorrida pelo Instante, que ndo
para de se deslocar sobre ela e faz falta sempre em seu proprio lugar. Platéo
diz muito bem que o instante € atopon, atépico. Ele é a instancia paradoxal
ou o ponto aleatdrio, 0 ndo-senso de superficie e a quase-causa, puro
momento de abstracdo cujo papel é, primeiro, dividir e subdividir todo
presente nos dois sentidos ao mesmo tempo, em passado-futuro, sobre a
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linha do Aion. Em segundo lugar, o que o instante extrai assim do presente,
como dos individuos e das pessoas que ocupam O presente, sdo as
singularidades, os pontos singulares duas vezes projetados, uma vez no
futuro, outra no passado, formando sob esta dupla equacdo, os elementos
constituintes do acontecimento puro: & maneira de um saco que abandona
seus esporios. (DELEUZE: 2003, p. 171).

No texto machadiano, Ahasverus ndo abandona coisa alguma, nenhum detalhe,
unificando-os de maneira rigida. A possibilidade do futuro é apenas o delirio de reviver
0 passado numa posicdo, ndo de humilhacdo, mas de gldria, segundo a seducdo de
Prometeu: ‘“Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu seras rei. O errante pousara.
O desprezado dos homens governarad os homens.”(p. 189).

Perdida a possibilidade de perceber a singularidade das rosas de cada dia,
simplificadas que foram como rosas de todos os dias, ainda que Prometeu sugira a
retificacdo dos tempos, isso nada tem a ver com a extensdo, em linha reta, do Aion,
ilimitado, sempre passado e ainda por vir. Sua relagdo € com o retorno do mesmo, da
festa de Eros e Mnemdsine nutrida pelas paixdes do homem a quem ela cegou por muito
ver, tendo aprendido apenas a fazé-lo de uma forma. Prometeu mente: Ahasverus nao
pousara, mas errard, na ilusdo de estar vivendo.

Enquanto as civilizagBes se esgarcavam diante de seus olhos, a fissura néo teve
lugar em Ahasverus, a ndo ser num rapido momento de sonho, vencida a meditacéo,
mas tal somente ocorreu num momento, no fim, na inconsciente expressao de um desejo
gue ele nem mesmo chegou a formular e que Fernando Pessoa tdo bem expressa no

seguinte poema:

Que o tempo cesse!
Que pare e fique sempre este momento!
Que eu nunca me aproxime deste
Horror que mata o pensamento!
Envolvei-me, fechai-me dentro em vés
E que eu ndo morra nunca.” (PESSOA: 1996, p. 97 - grifo nosso).

Se Machado inicia seu conto com a expressao enfatica do “errante” (“Chego a
clausula dos tempos”, p. 183), Esquilo, por sua vez, inicia seu Prometeu acorrentado
dando voz ao PODER: “- Aqui estamos nos, neste lugar remoto” (ESQUILO: 2004, p.

15). Enquanto o limite para Ahasverus é de ordem temporal, para Prometeu é de ordem
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geografica. Seu tormento tem localizacdo definida, e sua ferida fisica mais profunda
alcanca o 6rgdo a que os antigos atribuiam os humores, a satisfacéo interna.

Para o Pyrphoros®, que outra condenagdo poderia ser mais cruel, se
considerarmos que o fogo traz em si a representagdo do movimento, sendo mesmo
considerado a representacdo do proprio cosmo? E de uma cosmologia via Heraclito
(535-475 a.C.) que se esta tratando, e ndo de uma ontologia eleata. Portanto, o fogo é o
logos heracliteo®, expressdo de sua mutabilidade, aceitando variaces ndo explicaveis
de fogo para 4gua e para terra. Comporta ainda a aceitacdo da hybris. E relevante
destacar ainda que muitos interpretaram Heraclito como alguém desolado diante desse
devir. Diferentemente de tal interpretacdo, Nietzsche evitou melancolizar o filésofo pré-
socratico, dando a sua obra a oportunidade de uma interpretacdo ndo moral. Vale
lembrar que, caminhando opostamente a Platdo e a Socrates, Nietzsche entende a
infelicidade do homem como derivada de uma ma-consciéncia gerada pela culpa
imposta por valores judaico-cristdos (cf. GUIRALDELLI JR: 2006, p. 38).

Heraclito, portanto, elege o fogo. Concebe-o racionalmente, teoriza-o e, a
semelhanca de Prometeu, entrega-o a reflexdo dos homens. No dizer de Paulo
Ghiraldelli Jr,

A cosmologia de Heréclito, nesse sentido, nada seria que a volta do mito,
tornado filosofia. Uma histdria simbdlica de como chegamos ao que Freud
(1856-1939) chamou de ‘o mal-estar na civilizagdo’. Por ter feito esse
trabalho de assepsia do fogo, Heraclito teria sido o segundo Prometeu. N&o
a toa, ficou acorrentado ndo ao rochedo, mas ao sofrimento, & melancolia.
(ibd., p. 36).

Assinale-se ainda que a lembranca feita pelo autor de que, em Freud,
encontraremos outro simbolismo para o fogo — o prazer. Referindo-se as articulagdes
que o pai da psicanalise faz ao mito de Prometeu, conclui que, buscando a realizacdo
através do trabalho, teriamos aberto médo da busca do prazer, canalizando a energia
libidinal para a producéo e negando-nos a conquista do prazer (ibd., p. 37). O controle

do fogo interior ou energia sexual seria, portanto, 0 preco que pagamos para

% portador do fogo

% Carlinda Fragale Nufiez comenta que “[...] a poesia seria o lugar privilegiado onde o Logos revela a
physis (hatureza) dos seres e dos entes, da mesma forma que a lirica, homologa ao fogo (ser profundo das
coisas), ilumina e acende 0 L6gos.” (1996, p.15).
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alcancarmos algumas conquistas civilizatorias. Em sintese, dominamos a natureza,
controlamos suas forcas pela técnica, a custa da repressao dos impulsos libidinais.

Nem prazer nem dominio sobre o cosmos, para apenas citarmos algumas linhas
de pensamento, o que Prometeu oferece aos humanos € melhor explicitado e alcanga

grandiosidade em Esquilo:

CORIFEU - Foste mais longe ainda em tuas transgressdes?

PROMETEU - Fui, sim, livrando os homens do medo da morte.**
CORIFEU - Descobriste um remédio para esse mal?

PROMETEU - Pus esperancas vds nos coracdes de todos. (ESQUILO:
2004, pp. 26-27).

Prometeu oferece a Ahasverus, no conto machadiano, uma renovada esperanga.
Ao acenar-lhe um futuro, ainda que mentiroso, ainda que para escapar novamente das
correntes que esse outro tirano Ihe impusera, o titd parodia a explanacdo que outrora
fizera a lo. Esta, também errante, também sofrendo o cruel castigo de percorrer sem
descanso todos os caminhos da terra, ferida pelo moscardo que a guisa de algoz a
penitenciava, recebera o alento de conhecer previamente, pela boca de Prometeu, o fim
de seus males. Em contrapartida, os males de Ahasverus talvez ndo tenham fim. Mas
seu interlocutor mente, acena-lhe um futuro glorioso e ilude-o.

Ahasverus interage com o discurso de Prometeu. Concorda em sair do rigido
enfado em que a mitificacdo o colocou e submete-se a tensdo da ficcionalidade. Ha um
despertar de sentidos em Ahasverus: - “Verei ainda este imenso céu azul!” (p. 190). Na
transicdo entre a meditacdo e o sonho, adormecidos os recalques, o judeu é levado a
uma experiéncia estética que se traduz em gozo e possibilidade. A “fabula” que
Prometeu conta possui o poder de fazer mover o olhar enraizado de Ahasverus,
instaurando-lhe um novo alento, o brilho das chamas. Maria Antonieta Borba adverte
sobre 0s riscos a que tais experiéncias estao, freqlientemente, sujeitas por conta do juizo

que recai sobre elas:

[...] a passagem para outras formas de vivéncia — contemplacédo religiosa,
transe mistico, sonho, experiéncia estética — acarreta a instauragcdo de uma

3 A respeito das variac6es filos6ficas ocorridas no fim do século X1X, desde a busca de uma filosofia que
livrasse 0 homem do temor a morte, até a rebeldia humana diante das tentativas de desviar seu rosto desse
sentimento, consultar A filosofia do judaismo, detalhado livro de Julius Guttmann (GUTTMANN: 2003).
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extremada transicdo. Por esse motivo, tais circunstancias sdo consideradas
subalternas, quando a referéncia de comparacdo € a realidade da vida
cotidiana. (BORBA: 2003, p. 32).

Ora, Ahasverus se define, igualmente, como uma “alma subalterna”. Mas é
exatamente em sua experiéncia derradeira e excepcional que acolhe novas
possibilidades de viver. Ndo é exatamente a isso que se refere Machado? Afinal,
Ahasverus sonha e Prometeu delira. Se tais circunstancias, a saber — o sonho, o delirio -
sdo consideradas subalternas, lembremos que, através delas, em algum momento, a
historia-em-bloco se partiu (6 0 momento em que o falso n6made se torna verdadeiro
ndmade pelo olhar). Abriu-se uma nova possibilidade de percepcdo, qual seja a
possibilidade de reinscrever-se na historia, agora numa posicao privilegiada, fornece a
Ahasverus a releitura da mesma. Sua memoria reiine de outra maneira 0s cacos que 0
choque provocou. A nova sintese desperta prazer. O processo € carregado de
movimento, como 0 movimento das chamas — é experiéncia estética.

Tanto prazer quanto controle, o que Prometeu oferece a Ahasverus e a qualquer
meditativo (embora ndo necessariamente filoséfico) homem do fim do século XIX é o
delirio de um *“doudo” como opc¢do ao determinismo cientificista e positivista, que
estratifica e seleciona, e sugere uma evolucdo progressiva e linear, com o lastro de dar a
si mesmo o peso de ser uma voz vinda do céu, portanto apta a condenar a quem quer
gue ouse uma atitude desafiadora.

Quem, contudo, podera destituir Ahasverus de um riso ou um esgar em Seus
labios enquanto dorme/sonha/morre? Foi tocado pelo fogo dos deuses. Ironia
condensada em conto, represada em alegorias e enriquecida pelo recurso de mentiras

seculares, “Viver!” ndo deixa de ser ...

[...] um discurso da alma consigo mesma, acerca do que ela quer examinar.
Como ignorante é que te dou essa explicacdo; mas é assim que imagino a
alma no ato de pensar: formula uma espécie de didlogo para si mesma com
perguntas e respostas, ora para afirmar, ora para negar. (PLATAO: Teeteto,
189a).
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Trata-se, portanto, do dialogo de uma alma debrucada sobre si mesma, fruto de
uma percepc¢do quase alucinatoria, de uma construcdo fantasistica, ficcional, ndmade e

oscilante, de onde pode, sim (por que ndo?), nascer uma episteme.
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3 - DA CAMPA AO BERCO, UM DEVANEIO IN EXTREMIS

Mon ami, faisons toujours des contes ...
Le temps se passe, et le conte de la vie
s’acheve, sans qu’on s’en apercoive.

(Diderot)®

3.1 — O sonho como espago retorico

Ao mencionar as sete portas de Tebas nas “Perguntas de um operério que 1€”,
Bertold Brecht (1935) faz referéncia a cidade grega de Thebai ou Thivai. Tal cidade
consta, na Iliada de Homero, como tendo sido fundada pelo fenicio Cadmo e teve seu
apogeu entre os anos 371 a 362 a.C. O operario de Brecht a cita ao questionar 0s
bastidores das aplaudidas empresas humanas. Monumentos sdo erguidos, mas quem
carrega os blocos de pedra? O banquete foi belo, mas quem o cozinhou? Quem pagou a
conta? (BRECHT: 2006).

Se cada um de tais monumentos €, também, monumento & barbérie, conforme
nos indica Walter Benjamin (1985, p. 225), muitos nomes que a histdria ndo mencionara
recolheram os entulhos das demolicBes para depois reunirem pedra a pedra até
comporem novos e rededicados arcos de triunfos. Em suma, existe sempre uma
multiddo de derrotados ou de anénimos que objetiva menos os louros e mais alcancar a
singela esperanca de viver.

“Viver!” - assim intitulando sua reflexdo, Machado confia a Prometeu a
comparacdo da vida a antiga cidade egipcia de Tebas. Possuidora de cem portas, a
cidade referida pelo titd é o magnifico conjunto erguido, no passado, as margens do
Nilo. Chamada de Cidade dos vivos na margem oriental do rio, com inimeros palacios
e templos de pedra, recebia, opostamente, o0 nome de Cidade dos mortos em sua
margem ocidental. O destino de necropole comegou com o0s principes das IX e X

dinastias e ratificou-se com as inumagbes do Vale dos Reis. Durante séculos, as

% Trata-se da citagdo que epigrafa a “Adverténcia” de Machado de Assis em Vérias histérias.
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construcdes funerarias guardaram fabulosos tesouros — delicias pdstumas para 0s
mandatarios do Egito.

Vida e morte em contraponto. Argumentos a favor de uma e de outra desfilam
nas vozes de Ahasverus e Prometeu. Sdo ecos de seu dialogo a beira do abismo. A
errancia de Ahasverus entre os desejos de morte e de vida permite & voz de Prometeu
uma farta elaboracéo discursiva que encontra lugar na vaidade daquele que, em lugar de
resistir ao engano, quer — tdo intimamente que chega a sonhar — se deixar prender pela
trama das palavras que desfilam, em cortejo triunfal, embalando o homem cuja vida foi
toda edificada & margem da gloria.

Quando Ahasverus se define como uma alma subalterna, atesta que seus ouvidos
sdo adestrados para ouvir e atender ordens superiores. Ai esta a génese de seu
sofrimento, pois deu ouvidos as autoridades que lhe ensinaram que o filho de Maria
vinha destruir a Lei. Zeloso, cometeu o desatino que lhe resultou em condenacéo eterna.
A errancia ndo opcional, somada a negacdo do direito ao trabalho, submete-o ao favor
de uma superior instancia que lhe conceda, diariamente, o sustento necessario. lguala-se
em Ocio aos que viviam de renda, aos herdeiros, aos nobres, aos agregados... Humilhado
pela entrega diéria do recurso para a sobrevivéncia, o judeu sofre ainda mais conforme
maior é sua compreensdo do valor do trabalho. Segundo a tradic¢éo judaica, 0 homem foi
criado também para trabalhar. Recebeu a incumbéncia, dada antes da queda, de lavrar a
terra, entendida como o labor de um camponés ou como o exercicio da administracao

dos bens do Criador. A esse respeito, Rabi Abraham Joshua Heschel lembra:

De fato, € uma ocasido unica aquela em que a notavel palavra kadosh é
usada pela primeira vez: no livro do Génese, ao final da histéria da criacao.
Qudo extremamente significativo é o fato dela ser aplicada ao tempo: “E
Deus abengoou o setimo dia e fé-lo santo”. Ndo héa referéncia no relato da
criagéo a nenhum objeto no espaco que teria sido dotado com a qualidade da
santidade. (HESCHEL.: 2000, p. 20).

Como se sabe, 0 gozo do Shabat vem ap0os a semana de labor. Ainda que fuja ao
conceito aristotélico de que o descanso existe em funcdo do trabalho, Rabi Herschel
ressalta a importancia do conceito de Menuha (repouso), certamente mais que um
afastamento do labor e do esforco e, no entanto, a eles vinculado. Privado do trabalho,

qual a perspectiva sabatica para o judeu Ahasverus? Sem o Shabat, perde as canc¢des, as
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rezas, o tempo de confraternizacdo e de alegria. Em sua tradicdo, o errante vé essa

marcacdo dos dias de forma peculiar, segundo nos informa Abraham Heschel:

[...] o Schabat é como um dia de descanso, como um dia de se abster do
labor, ndo com o propdsito de recuperar as forcas perdidas da pessoa e
torna-la apta para o trabalho vindouro. O Schabat é um dia dedicado ao bem
da vida. O homem ndo é uma besta de carga e o Schabat ndo tem a
finalidade de melhorar a eficiéncia de seu trabalho. “O Schabat ndo existe
em consideracdo aos dias da semana; os dias da semana é que existem em
consideragcdo ao Schabat” (ZOHAR: I, 75). N&o é um interlidio, mas o
climax do viver. (HESCHEL: 2000, pp. 26-27).

Ahasverus estd, segundo o Tanach, em condicdo inferior ao escravo, pois,
mesmo a esse, € permitido o descanso. A pena é devastadora sob outro aspecto. O dever
de trabalhar por seis dias e descansar no sétimo é uma lei de sua tradicdo, dada por
ordem de Deus. O Shabat chega a ser chamado de meen olam habah, o que significa:
algo como a eternidade, o mundo por vir. Para o judeu, o dia sagrado é a nascente
(maian) da eternidade. Como conciliar tal antagonismo? Condenado a uma jornada sem
pausa, incidira sobre o errante uma condenacdo a mais — sera privado da eternidade.

Para maior clareza, tenhamos ainda em conta que as ordens das tradi¢cbes sdo
discordantes, tdo discordantes quanto sdo os discursos da civilizagdo técnica que prende
0 homem, tornando-o escravo da produgdo, a0 mesmo tempo em que procura convencé-
lo de que tudo o que faz visa seu proprio conforto. O homem ordenado a retirar da terra
seu sustento e subjugé-la é reduzido a escravo da terra, que lhe retira as forcgas, subjuga-
0, domina-o e, por fim, sepulta-o. Heschel cita o mito de Prometeu que, roubando o
fogo dos deuses, dando-o0 aos homens e ensinando-lhes o uso das artes técnicas, foi o
criador do sistema producdo-mercadoria. Dos homens recebeu louvor; dos deuses, a
puni¢do. Assim, tanto Prometeu quanto Ahasverus estdo acorrentados ao mesmo
sistema civilizatério numa pena que se fortalece com a culpa.

A pena que uniu eternidade e ociosidade permite prever outras conseqiéncias
além da ja citada impossibilidade de estabelecer lacos afetivos, uma vez que o tempo
escoa e, com ele, os elos que poderiam uni-lo a efemeridade de seus semelhantes.
Também a ndo territorialidade, em Ahasverus, estende-se da condi¢do de ndo possuir
negocios ou terras para a condicdo de ndo ser, sequer, proprietario de si mesmo. Outra

severa consequéncia € o enfraguecimento da condi¢cdo de sonhador. Ndo apenas o
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trabalhno das maéos lhe é negado, como também a elaboracdo de projetos e a
possibilidade das realizacGes. Visto que atravessa as eras, contempla de maneira
privilegiada a fragilidade e a futilidade dos projetos humanos.

Ressalte-se que a sua relacdo com a divindade é tensa, pois lhe pesa a dureza da
pena. O deus que conhece é o julgador, o punidor que lhe dificulta a caminhada e
apenas lhe suscita e alimenta a culpa. E mais: ndo existiu para o errante o debate
acalorado das vozes de acusacdo e defesa. Seu tribunal foi composto apenas de juiz e
réu, tendo-lhe sido pronunciada a pena sem qualquer margem a recurso. A retdrica de
tal juiz se estabelece pela forca da posicéo de autoridade, mais do que pelas palavras.

Se € possivel, trata-se de uma retorica silenciosa sem deixar de ser poderosa —
remete a elite que, sem necessitar erguer a voz, impde o comando atraves de sua posicao
econdmica e social. Convincentes como um discurso que se antecipa, os galbes, 0s
fraques e os titulos que possuem, somados as mesuras e olhares subservientes que
recebem, funcionam como recurso de fortalecimento da fala. Ora, se assim € para 0s
grandes da terra, que se dira se aos titulos se somar a aura da divindade? Para galgar
uma posi¢do de inquestionabilidade, que outro titulo se poderia requerer? A retdrica da
divindade torna a fala um dogma que requer crentes obedientes e servigais. Quanto ao
nome a que a divindade se atribui - se ciéncia, se estrutura religiosa (apta apenas para
estabelecer um religari do homem com a propria estrutura) - pouco importa. Ouviu-se a
voz, o deus do século falou.

Roberto Schwarz, em “A novidade das memorias postumas de Bras Cubas”,

comenta o valor que a busca da superioridade alcanca nos dias de Machado de Assis:

H& um momento, nas Memdrias pdstumas, em que se fala do Quincas Borba
quando era crianca. Diz o narrador: o Quincas gostava de brincar de general,
de imperador, de embaixador, de marechal, enfim, de uma coisa que desse a
ele uma supremacia qualquer que fosse. Essa expressdao € muito feliz,
porque descreve o movel geral do narrador nas Memorias pdstumas. Quer
dizer, a cada frase ele busca uma supremacia, qualquer que seja. [...] Ele
nunca se da por achado, e esse movimento assegura-lhe uma permanente
superioridade. Noutras palavras, a busca dessa Ultima € o motivo genérico
na conducdo da retorica das Memdrias postumas. (SCHWARZ: 1998, p.
49).

No artigo publicado como parte do livro Machado de Assis, uma revisdo, o

mesmo autor traga uma esclarecedora reflexdo sobre o que ele chama de “problema
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estrutural da sociedade brasileira”, a saber, a cultura do favor. No texto lemos o

seguinte:

Numa sociedade moderna, em que existe mercado de trabalho, em que
existe trabalho livre, é simples: vou ao mercado, vendo a minha forca de
trabalho, recebo um salario e com esse salario compro a coisa de que
preciso. Mas numa sociedade em que ndo ha mercado de trabalho, ja que o
trabalho é feito pelos escravos, eu ndo tenho onde conseguir dinheiro. Nessa
circunstancia, a Unica mediacdo através da qual eu posso ter acesso aos bens
da cultura é o favor de um proprietario; ou seja, 0 acesso a0 mundo
contemporaneo passa pela protecdo de uma pessoa bem-posta da qual
dependo. (ibd., p. 52).

De maneira semelhante caminha o judeu, destituido de rela¢6es ou bens, vivendo
do favor alheio, sem projetos pessoais, resta a Ahasverus deslocar sua visdo para o
futuro em que serd remido. A possibilidade dessa remissdo repousa no Suposto
momento em que o tempo findara. Terminado o fator que permitia a cronometragem do
castigo, fica o tal anulado. Somente lhe resta caminhar em direcao ao futuro.

No limiar desse momento, encontramos Ahasverus meditando e, depois,
sonhando. A natureza, da qual se despede, ndo parece reservada a destruicdo. Entende-
se gque a dimensdo do tempo se encerra, levando consigo a vida, mas o espaco perdura.
As sombras do entardecer estimulam o sono do cansado caminhante, que se despede da
vida com os olhos cerrados, antecipando-se no seu adeus. A terra, da qual se despede,
esta vazia, nua dos homens. A auséncia faz par a soliddo do personagem, da mesma
maneira que a aspereza da montanha faz a sua dor e a fome das aguias faz ao seu
desespero.

Cabe destacar que, tratando de um homem, Machado de Assis sinaliza,
paradoxalmente, que esté tratando de todos. Ahasverus declara que toda a humanidade
estd nele, o que o faz possuir a forca dos desesperos milenares. A correspondéncia, feita
por via neotestamentaria®, refere-se & existéncia prévia de todos os homens em Ad&o.
No primeiro homem os demais estavam, como semente do futuro. No derradeiro, como

cinzas do passado que carrega apés uma vida sem grandes énfases e previamente

% Trata-se de uma alusdo & primeira carta de Paulo aos cristdos da cidade de Corinto; nela o Apéstolo
afirma: “Pois como em Ad&o todos morrem, do mesmo modo em Cristo todos serdo vivificados” (15.22).
Depreende-se que, potencialmente, todos os homens estavam no primeiro. Da mesma forma, toda uma
geracdo se concentra potencialmente em Cristo.



o1

direcionada ao fim. Esse enredo sem culminacdo, de que nos fala o ja& citado Roberto
Schwartz nos esclarece sinteticamente a estratégia narrativa que estd em jogo aqui (ibd.,
p. 61).

As observacdes anteriores possibilitam concluir que a vida do errante assemelha-
se ao enredo machadiano. Sem grandes efeitos isolados, guarda a poesia para o conjunto
e para o olhar detalhado as mensagens que sdo ditas de maneira menos explicita. Em
“Viver!” cabem as aguias, como condores romanticos, a dramaticidade e a forca das
palavras finais que apontam o fechamento da cena.

Outro aspecto a considerar é que o conto em forma teatralizada ¢ melhor
entendido como um dialogo, a semelhanca dos antigos textos gregos. Os criticos que 0
identificaram como peca dramatica fizeram adverténcia quanto a sua precaria
representatividade. Escapou aos olhos desses a critica que o autor faz a teatralidade
social que o circunda e que acaba por apontar cortinas e coxias na maioria de seus
escritos. N&o é diferente no texto em foco. A multiplicidade de papéis assumida por
Ahasverus - um judeu, personagem de uma lenda cristd, condenado por um deus em
guem ndo cré, transportado para um momento extremo e mitico, dialogando com uma
lenda grega, e sonhando encontrar o “seio de Abrado” das velhas Escrituras - é um
exemplo disso. O personagem ndo tem a patria de uma tradicdo. Seu préprio
interlocutor, que deveria portar a idéia do tempo circular grego e sugerir ao errante a
forca e a resignacdo dos herdis, propde-lhe o futuro glorioso da concep¢do do tempo
teleoldgico. Trata-se, portanto, de um Prometeu romanizado, transmudado em seu
papel.

Em Memdrias postumas de Bras Cubas, Machado configura, em lugar do
narrador onipresente, um narrador defunto, o que lhe permite discorrer sobre o teatro em
que viveu e de que fez parte com conhecimento intimo e liberdade de quem se sabe livre
de qualquer condenagdo — a um morto, tudo é permitido, mesmo a galanteria. Lé-se, na

abertura dessa obra:

Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideragdes me
levam a adotar diferente método: a primeira é que eu ndo sou propriamente
um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro
berco; a segunda € que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.
(ASSIS: 1971, p. 513).
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Ao se valer do didlogo, em “Viver!”, o autor quase dispensa a figura do
narrador, mas requisita a do personagem errante que a tudo contemplou, carregando o
peso de vinte séculos de peregrinacdo. Seu sonho pode ser comparado a divagacéo
enferma de Bras Cubas, fugindo ao realismo cientifico (porque a ciéncia é lenta),
desviando-se da pura imaginacao (porque é vaga) e entrando no universo do delirio e do

sonho, segundo se verifica no trecho abaixo:

Isto dizendo, arrebatou-se ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma
das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, atravées de
um nevoeiro, uma coisa Unica. Imagina tu, leitor, uma reducdo dos séculos,
e um desfilar de todos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos
impérios, a guerra dos apetites e dos ddios, a destruicdo reciproca dos seres
e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. [...] Os
séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do
delirio s@o outros, eu via tudo o que passava diante de mim — flagelos e
delicias [...] (ASSIS: 2006, pp. 522-523).

Nas asas do sonho ou no lombo de um hipopo6tamo, esses que véem o desfilar
dos séculos fazem a viagem em sentidos opostos. Ahasverus caminhou em direcdo ao
fim dos tempos, Bras foi levado a origem dos séculos. Vendo a historia a pelo ou a
contrapelo, ambos sofrem 0 impacto que a sucessao de angustias humanas provoca.
Porém, Bras Cubas ¢ claro ao manifestar aquela que se chama Natureza, Pandora, vida e

ao mesmo tempo morte, seu desejo de continuar vivo:

- Pobre minuto! Exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de
vida? Para devorar e seres devorado depois? N&o estas farto do espetaculo e
da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos
aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietacdo da noite, 0s
aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que
mais queres tu, sublime idiota?

- Viver somente, ndo te peco mais nada. (ibd., p. 522).

O aparente desejo de Ahasverus é oposto. Tomado pelo tedium vitae, declara-se
enfadado e considera a morte um alivio. Culpado, o errante sofre uma dor pela qual se
acha o Unico responsavel. A voz superior lhe declarara isso. Vive a problematica de uma
vida entendida como caminhada, cuja melhor expectativa é o fim. Em sintese, a falsa

liberdade de seus passos € a sua verdadeira prisao.



53

Como foi previamente julgado e ocupa o lugar social da expiacédo, ele tem um
“enredo” de vida pré-determinado e, de certa maneira, confortdvel. Ndo ha variacéo
prevista até que a lenda seja recriada por Machado de Assis, que lhe permite sonhar e
manifestar seus proprios delirios de grandeza. Ahasverus esta, entdo, pronto a deixar 0s
limites de seu mundo seguro para vé-los rompidos pela forca das palavras®’. A esse

respeito, € importante retomar algumas reflexdes de Carlos Sepulveda:

Ha&, porém, uma questdo que nosso autor invoca dentro da perplexidade e da
complexidade do tema: como questionar os limites da linguagem sem
questionar, ao mesmo tempo, os limites do mundo em que se vive?

E ai que se retoma o conflito basico entre os valores sociais burgueses, seu
mundo apoucado e sem grandeza, incapaz de compreender a for¢a do ato de
viver, porque se recusa a abandonar as preocupacdes minimas de seu
pequeno mundo confortavel e supostamente seguro.

H4, por conseguinte, uma espécie de “salvacdo laica” no exercicio de narrar,
se bem podemos nos referir, uma salvacdo que ndo pressupbe uma
teleologia, posto que ndo lhe cabe este papel eminentemente religioso, mas
que é, principalmente, uma heranca tragica, fruto da tensdo entre a infinitude
do mundo e as limitagbes do Eu, revelando, a seu modo, a crise da
metafisica. (SEPULVEDA: 1998, p. 89).

Uma vez que ndo é o autor, Ahasverus sonha ser o narrador de sua histéria. No
seu estudo sobre o romance Nove noites, de Bernardo de Carvalho (2002), Silvia Regina
Pinto comenta a utilizacdo do sonho como um desvendador do olhar dos personagens de

ficcao:

Ou seja, os sonhos nos permitem vislumbrar alteridades, enquanto nos
pesadelos encontramos 0 medo que o “outro” pode nos despertar. No mundo
ficcional, o narrador € esse sujeito capaz de guiar um olhar para o ponto de
vista do sonho, enquanto, simultaneamene, reverte esse olhar para o
pesadelo de encarar o fio da navalha do desconhecido. Atitude esta que pode
provocar a suspensao da cegueira que € inerente a cada olhar, permitindo
que este possa distanciar-se reflexivamente, para ver-se, enquanto olha. (In.:
NUNES: 2003, p. 82).

37 A brevidade do exame n&o nos permite expor detalhes sobre a origem da retérica, seus defensores e
antagonistas, sua influéncia e as variagdes que sofreu ao longo dos anos. Sugerimos, para o
aprofundamento dos estudos, os seguintes autores: (CASSIN: 2005), (COSTA LIMA: 1981, 1991),
(LICHTENSTEIN: 1989), (PECORA: 2001), (PERELMAN: 1999), (VIEIRA: 2001), além do trabalho de
Wellbery, o qual permitird acompanhar a presenca da retdrica nos dias de hoje (WELLBERY': 1998).
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Machado de Assis faz do recurso do sonho, dos devaneios ao cair das luzes ou
dos delirios febris a condicéo retdrica para dar validade as argumentacdes mais ocultas
de seus personagens, soltando-os das limitaces e tocando-os com um pouco da chama
de liberdade que lhe oferece a criagéo literaria. E a possibilidade que o autor concede
aos seus personagens, a de também serem vistos como possivel reflexo social de todos
o0s “condenados sociais” de seu tempo. Que alternativa lhes resta e que espago se abre

para que suas expectativas ganhem voz, sendo a loucura ou o0 sonho?

3.2 — A retdrica da tunica incorruptivel

Se, em Dom Casmurro, o objetivo da ardilosa retérica de Bentinho® era
convencer o leitor da culpa de Capitu, o de Prometeu é convencer Ahasverus de que a
vida vale a pena, como concordaria Bras Cubas. H4 um motivo para isso: ao saber que
estava diante do criador dos homens, segundo a nova tradicdo em que acaba de adentrar,
0 errante arma-se de uma furia tremenda e volta a colocar Prometeu em sua antiga
prisdo. Diante da expectativa da continuacao de seus tormentos, o tita utiliza-se da arma
de que dispde — os recursos do bem falar.

E, portanto, conveniente a Prometeu convencer. Além disso, ele parece crer, em
parte, naquilo que esta dizendo. Antes de chegar ao momento de tens&o diante do judeu
enfurecido, ja havia lhe declarado que os tempos, a maneira ciclica de concebé-los,
retornariam, com uma raca melhor e uma vida melhor. Seu discurso tem a possibilidade
de convencer respaldada no conceito ciceroniano de que a verdade e a eficacia ndo séo
opostas, mas servem uma a outra. Para Cicero, ninguém poderia ser convincente sem
estar tocado pelo proprio discurso, provando, pelos efeitos retoricos, a verdade de seus
principios. Neste ponto, cabe citar a reflexdo de Jacqueline Lichtenstein acerca do

estatuto do corpo na arte oratoria:

Pois ninguém pode convencer da verdade de sua causa se ndo acreditar nela,
pelo menos durante o tempo de seu discurso. [...] Cicero nao se cansara de
repetir: o orador ndo deve ser so actor, mas tambeém auctor; deve sentir em

% A esse respeito, consultar o relevante artigo de Silviano Santiago, “A retérica da verossimilhanca”, em.
Uma literatura nos tropicos. Sao Paulo: Perspectiva, 1978.
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si mesmo os efeitos da paixdo cujos gestos imita para poder despertar esses

efeitos em seu auditdrio. “Serd possivel” — escreve ele em Sobre a
adivinhacdo — “mostrar veeméncia, energia, abundancia, se o proprio
coracdo nao estiver um pouco emocionado?” (LICHTENSTEIN: 1994, p.
82).

Nessa primeira etapa, Prometeu cré num novo mundo, continuag&o ciclica deste
que parece se findar, mas ndo insere Ahasverus nele. Acuado pela possibilidade de ser
novamente acorrentado, insere Ahsverus no futuro em que cré, convence-o do lugar que
ocupara e das razbes que fazem dele a pessoa adequada para ocupa-lo. Agora, na
segunda etapa da situacdo, Prometeu passa a réu e faz sua propria defesa, como uma
artimanha de palavras que visa sua soltura. Mas, como convencer um homem possuido
pela “forca dos desesperos mortais”? Enquadrado na critica essencial que Aristoteles faz
aqueles que privilegiam a eficacia do discurso em detrimento dos meios utilizados, o
uso que faz dos recursos classificados na andlise aristotélica das “provas” guarda uma
Otica pragmatica. Seu principio é 0 sucesso de suas argumentacdes, segundo se

depreende da seguinte afirmativa:

A grande novidade apresentada [por Cicero] é a de concentrar sua
concepcao da retorica no efeito provocado no espectador, isto €, no movere,
a partir da definicdo apresentada no Brutus (IX, 37-38) de que a verdadeira
retorica € uma arte de combate que se aprende a praticar no forum.
(OLIVEIRA: 1992, p. 45).

Argumentando, Machado apresenta, nos labios de Prometeu, a mesma tese
naturalista utilizada por Bentinho. Ahasverus manifestard o perfeito brotando do
imperfeito. Revivera como a arvore. Suas dores de hoje seriam uma espécie de poda ou
ardor da estagdo. Um novo vico espera a mesma arvore. O homem que vira sempre
esteve na seiva do velho homem, assim como o fruto de Capitu, segundo a
argumentagdo do casmurro, j& estava implicito na semente de outrora. O discurso desse
personagem de retorica a0 mesmo tempo juridica e religiosa esta contaminado pelo
apurado gosto europeu pelas origens e ainda ndo salpicado pelo evolucionismo
bioldgico, que mais tarde seria importado as terras brasileiras. Em A apologia da
Historia, Marc Bloch discorre sobre o perigo dessa busca por um comeco que explique

as atitudes humanas:
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Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa obsesséo
embriogénica, tdo marcada em toda uma familia de grandes espiritos. Como
ndo raro acontece nada sendo mais dificil do que estabelecer entre as
diversas ordens de conhecimento uma exata simultaneidade, as ciéncias do
homem, aqui [no Brasil], se atrasaram em relacdo as ciéncias da natureza.
Pois estas ja se encontravam, por volta da metade do século XIX,
dominadas pelo evolucionismo biol6gico, que supBe ao contrario um
progressivo afastamento das formas ancestrais e explica isso, a cada etapa,
pelas condi¢cbes de vida ou de ambiente préprios ao momento. Este gosto
apaixonado pelas origens, a filosofia francesa da histéria, de [Victor] Cousin
a Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemdo. Ora, em seus
primeiros passos, este fora contemporaneo de uma fisiologia bem anterior a
nossa: a dos pré-reformistas que acreditavam encontrar, ora no esperma, ora
no ovo, um resumo da idade adulta. Acrescentem a glorificacdo do
primitivo. (BLOCH: 2001, p. 57).

Para o citado escritor, na histéria religiosa, o estudo das origens reveste-se de
especial importancia porque fornece o critério de valor das diversas crencas.
Confundindo filiacdo (no sentido de origem) com valor e explicacdo, tanto Bentinho
guanto Prometeu dispdem de argumentos embrionarios para acusar ou para defender um
futuro reinado. O filho de Japeto constréi uma razdo aprioristica para a futura lideranca
de Ahasverus. O judeu, participante do povo eleito, foi duplamente eleito por Ihe ter
sido atribuida a pena da eternidade. Foi escolhido, e a impossibilidade da morte é a
prova dessa eleicdo. Ao utilizar o conceito de elei¢cdo, Prometeu inscreve sua fala no
corpus do entendimento judaico e fortalece a tessitura de sua prédica, que vai
emaranhando o coragéo do errante como as malhas da rede de um pescador.

O acervo cultural é um dos argumentos levantados por Prometeu na construcéo
do discurso persuasivo. Personagem sofredor, o judeu serd alcado a condi¢do de
reservatorio candnico para as geracfes que virdo. Leiamos a trama sutil tracada pelos
labios do tita: “Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradicdo do
mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim ndo havera
interrupgdo entre as duas humanidades” (p. 189). Em sintese, além de reter a origem de
um povo, o judeu guardaria em si, por conta da peregrinacdo milenial, a génese de toda
a civilizacdo. Como reforco aos seus argumentos, metalinglisticamente, Prometeu
recorda que Ahasverus leu, da vida, todo o livro, ao passo que 0os homens que Virdo
conhecem apenas um ou outro desses capitulos. Assim comparado, somente ele possui 0

conhecimento de toda a obra.
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O argumento religioso, que se segue, amplia o anterior, pois ndo se detém na
referéncia cultural, mas no fato de que o emissor do discurso € um ser divino, que tem a
semelhanca aos arcanjos de Israel. Estabelecida a empatia, Ahasverus esta, novamente,
diante de uma revelacdo celestial. Uma vez que, na raca vindoura, haverd perfeita
comunhéo entre o divino e 0 humano, nada como um homem que detém a eternidade,
caracteristica dos deuses, para ocupar sua lideranca.

O trono é o argumento que faz Ahasverus chamar a visdo de Prometeu de
luminosa. Depois desse, seu desejo de ver novamente o sol, contemplar novamente as
manhdas e 0s ocasos, se reacende. Sera o rei do novo tempo que se iniciard, respaldado
pela ordenacdo divina que ndo pode rejeitar — é seu pré destino, por ser o portador do
alicerce cultural e da capacidade discursiva que o avalizam. Acompanhemos,

novamente, o persuasivo discurso do tita:

PROMETEU - A descri¢do da vida ndo vale a sensacdo da vida; té-la-as
prodigiosa. O seio de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo é sendo esse
mundo ulterior e perfeito. La veras Davi e os profetas. L4 contaras a gente
estupefata, ndo s6 as grandes a¢des do mundo extinto, como também os
males que ela ndo ha de conhecer, lesdo ou velhice, dolo, egoismo,
hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopindvel toleima e o resto. A alma terd,
como a terra, uma tunica incorruptivel. (pp. 189-190; grifo nosso).

A retorica de Prometeu alimenta em Ahsverus a “aborrecida vaidade”. E através
dela que ele prepara o caminho para seu novo messias. Utilizando-se do convencimento
religioso que da autoridade ao discurso divino sobre a vida humana, dotando esse
mesmo discurso de certeza cientifica - “natural como a arvore” - apropriando-se da
multiplicidade de tradicGes e se deslocando nelas e entre elas, d& as suas palavras a
certeza de um futuro que vird, que serd, porque certeiro, determinado, previamente
provado. A avaliacdo da veracidade de suas palavras também é futura - “Veras se
minto” (p. 189) - e impossivel para Ahasverus, que ja estara morto. Como todo discurso
progressista, as palavras de Prometeu precisam ser ratificadas por um futuro que ainda
ndo chegou e que é sempre postergado pela ilusdo de um progresso maior.

Para se deixar enredar pelo discurso, Ahasverus abre-lhe as portas da vaidade,
possivelmente uma das muitas portas da vida, e deixa-o tomar conta de si. Deseja a capa

de José, multicolorida, oferecida por seu pai, Jaco, e que encheu de inveja seus irmaos.
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A vestimenta que destacou o jovem hebreu quase o levou a morte, conforme o relato de
Génesis 37. Quando, mais tarde, alcancou posicdo de destaque no Egito, José teve a
oportunidade de socorrer sua familia e acabou se destacando como lider e provedor dos
seus irmdos. Assim, a capa de José tornou-se um simbolo dessa liderancga, profetizada
anteriormente por seu pai no ato de presentea-lo.

Talvez Ahasverus desejasse, também, a capa incorruptivel das vestes dos santos
prometidas aos vitoriosos no Apocalipse, de Jodo. Quicd desejasse o velo sagrado.
Possivelmente desejasse uma gléria que independesse da tradigdo, o que transforma a
capa num instrumento retérico que aponta para a vaidade como elo que une as duas
humanidades — ndo as duas de que falou Prometeu, mas a humanidade dominada, cheia
de culpa por condenacdo divina, vestida da capa dos que caminham em direcdo ao
patibulo e almejam uma gldria que ndo possuem, e a humanidade dominadora que se
veste de gloria como por direito divino.

As tanicas podem ser trocadas. Joseph Pernidji relata o ocorrido com o cristao-
novo Duarte da Silva, amigo do padre Antonio Vieira. Dono de um grande entreposto
comercial entre Portugal e as colonias, portador de imensa fortuna, financiador de
projetos dos reis de Portugal e Espanha, sempre esteve, contudo, sob a mira da
Inquisicdo. Preso, declarou possuir o sangue infecto, mas sua prisdo provocou tal abalo
financeiro em Portugal que, apesar de torturado e obrigado a sair em auto-de-fé
(portando a tinica indicadora de sua vergonha), teve a pena do degredo relaxada
mediante fianga. O rei D. Jodo IV perdoou-lhe o degredo e concedeu aos seus filhos, por
servigos prestados a coroa, os Habitos da Ordem de Cristo, além de comendas e
dinheiro. Oportunamente, Duarte da Silva trocou de capa ainda uma vez. Mudou-se para
Londres, despiu-se da veste de um cristianismo de fachada e assumiu abertamente seu
judaismo (cf. PERNIDJI: 2005, pp. 21-22).

Machado de Assis também faz uso da metafora da tdnica para compara-la a vida
humana. Retornando ao poema “A crista nova”, o autor assim descreve o caminho que
Angela e o pai fazem em direcdo ao navio que os levara a Portugal e ao Tribunal do
Santo Oficio, palavras com as quais encerra o texto:

[...] Eles, calados,

Foram por entre a multidao alegre,

A penetrar no carcere sombrio

Donde ao mar passardo, que os leve as praias
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Da ancié Europa. Carregado o rosto,

la o pai; ela, ndo. Serena e meiga,

Entra afouta o caminho da amargura,

A custo sofreando internas magoas

Da amarga vida, breve flor como ela,
Que inda mais breve a mente Ihe afigura.
Anjo, descera a regido celeste

A pairar sobre o0 abismo; anjo subia

De novo a esfera luminosa e eterna,
Patria sua. Levar-lhe-4 Deus em conta

O muito amor e o padecer extremo,
Quando romper a tanica da vida

E o siléncio imortal fechar seus labios. (ASSIS: 2006, p. 125).

Da mesma forma, quando Pandora aquieta o assustado Bras Cubas, que ja
duvida se vive ou se estd morto, afirmando-lhe que sim, que vive, e que ndo receie
perder esse andrajo que € seu orgulho (ASSIS: 2006, p. 521), novamente a metéafora se
estabelece. Para a teologia cristd, havera um tempo futuro em que o mortal se revestira
de imortalidade e o corruptivel cedera lugar a incorruptibilidade. Em “Viver!”, a tanica
da existéncia esta para se romper enquanto o0 homem cobica a tdnica que o revista de
gloria e eternidade.

Com astuciosa argumentacdo retorica, Prometeu consegue atingir seus intentos:
desvia a atencdo de Ahasverus das correntes para as palavras. Nem a forca de todos os
desesperos pode se manter salva do discurso que fez do errante um novo Hércules,
ainda mais misericordioso que o primeiro — quase um deus. E, se as palavras de

Prometeu agradam, ndo héa para ele condenacao.

3.3 — Um epitafio gravado a golpes de bicos de aguias

As divinas aguias sobrevoam e dialogam com o texto. Retém as palavras finais
de sabedoria e sdo a Unica indicacdo de que, apesar do sonho, o errante caminha para a
morte. Sua vista enfarada logo contemplara a outra margem de Tebas. Mais uma vez, o
delirio de Bréas Cubas se assemelha ao sonho do errante, ressaltadas as repeti¢des de que

o0 autor de vale, fazendo um texto ecoar no outro:
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A0 passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, fazia-se a
historia e a civilizacdo, e 0 homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se,
construia o tugdrio e o palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a
ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico,
fildsofo, corria a face do globo, descia ao ventre da Terra, subia a esfera das
nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e
distraido, viu enfim chegar o século presente, e atrds dele os futuros.
(ASSIS: 2006, p. 524).

Entre o homem nascido nu e o homem desejoso da tdnica incorruptivel, um
longo caminho foi percorrido nesses vinte séculos de Ahasverus. O desejo da capa
sagrada é tdo distante do inicio de sua caminhada quanto os principios ha muito
crucificados pela tradi¢do ocidental estdo de seu desejo de gléria. Desse modo, ao unir
dois seres lendarios em didlogo, o autor vai construindo uma critica sutil ao discurso
religioso de seus dias.

N&o é a unido mistica entre o material e o divino que parece ambigua, mas a
oposicdo frontal entre valores dispares que se tenta vestir numa mesma roupa. Sem
desejar ou poder fazé-lo dentro da tradicdo conhecida, Machado aproxima de outra
maneira um criador torturado em suas préprias entranhas, passivel de ser preso pelo
homem que criou e um homem, cansado da vida que a divindade lhe impingiu,
guerendo vivé-la de outra forma, em que os valores divinos ndo lhe acorrentem a alma
com a culpa. Recurso extremo da retérica, o discurso toma emprestados argumentos
irreconciliaveis, desde que se adeqiem ao objetivo do orador. No entremeado das
palavras, o leitor pouco se da conta se Prometeu chama Ahasverus de homem eterno ou
ultimo dos homens.

Atente-se para o fato de que a propria divindade é portadora de uma mensagem
que é duplamente de morte e de vida. Nao é dado ao errante entender o complicado
caminho diante de seus pés, pois ndo é constituido como intérprete legitimo das
revelagdes. Sem recursos para uma correta exegese, resta-lhe sofrer a interpretagédo
alheia. E regra aurea da Exegese que 0 texto biblico seja auto-explicativo e auto-
referencial. Dentro do canon judaico, Ahasverus deveria buscar, para um exame correto
do discurso divino, as referéncias contidas no Tanach, texto de sua propria tradicao.
Rompendo a regra, torna-se condenado por uma exegese extratexto. Convém lembrar

que a referencialidade neotestamentaria igualmente ndo respaldaria o discurso, uma vez
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que Cristo apresentou ao Pai uma contundente suplica pelos seus algozes, assumindo a
postura de advogado e oferecendo-lhes o perddo. Por fim, ndo é um texto sacro que
respalda a voz ouvida na ocasido — é o texto social do preconceito que ja determinou
condena-lo.

Para livrar-se do mistério indecifravel, faltou ao errante a possibilidade do livre
exame da Escritura. No contexto da retdrica jesuitica, tal possibilidade seria impensavel,
devido ao estabelecimento do conceito de mistério. Inquestionavel, figurava como
escudo que resguardava as autoridades eclesiasticas tanto das explicacdes quanto da
coeréncia. A defesa ao argumento do mistério residia na impossibilidade, para o leigo,
de uma correta interpretacdo dos conceitos sagrados. Sobre o assunto, discorre Alcir
Pécora: “Vale dizer, com o mistério, trata-se de introduzir também a autoridade
fundamental na correta exegese das coisas e jamais a simples proliferagéo de vozes do
sagrado na variedade confusa do mundo.” (PECORA: 2001, p. 17).

Quando a voz de Prometeu se enuncia em nome de deus acaba por desenhar sua
trajetdria, Ahasverus novamente se vé diante do conceito, anterior ao século XVII, de
autor como criador. Nao importa se Moisés mentiu-lhe ou ndo. De pouco vale se
Prometeu mente. Vale ao errante saber-se eleito, quer para a morte, quer para a vida,
indiscutivelmente. N&o lhe cabe argumentacdo retérica no tocante ao destino. A
existéncia de tal poder centralizador e divino/humano somente falseia a existéncia de
um dialogo — na verdade, ndo ha lugar para discussGes, a0 menos ndo entre 0s nao-
divinos e o divino. Quando comecam as discussdes, enfraquece-se 0 mito, a ndo ser que

ressurja pela liberdade de releitura de um autor.

De fato, é no plano politico que a Razdo, na Grécia, primeiramente se
exprimiu, constituiu-se e formou-se. A experiéncia social pode tornar-se
entre 0s gregos 0 objeto de uma reflexdo positiva, porque se prestava, na
cidade, a um debate publico de argumentos. O declinio do mito data do dia
em que os primeiros Sabios puseram em discussdo a ordem humana,
procuraram defini-la em si mesma, traduzi-la em férmulas acessiveis a sua
inteligéncia, aplicar-lhes a norma do nimero e da medida. (VERNANT:
1981, p. 94).

Por vezes, as divindades ou seus representantes também discutem (com alguma
freqliéncia os representantes da divindade se supdem divinos). Caminham em dire¢c6es

por vezes opostas como as duas aguias sobre o céu de “Viver!”. Uma dessas demandas
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envolveu os jesuitas e 0s agostinianos e tratava da possibilidade humana de alterar o
curso da propria existéncia. Para os agostinianos, por exemplo, toda a iniciativa em
relacdo ao homem ¢é divina. Como tudo ja estd previamente determinado, cabe ao
homem aceitar o seu destino sem resisténcia ou justificativa. Para os jesuitas, através da
casuistica, preponderava a liberdade sobre as a¢des, e 0s passos de um homem poderiam
ser lidos sob a Otica de uma retorica que reconstruisse o seu passado por meio de
sutilezas e artificios. Somente dessa forma, apds o quarto Concilio de Latrdo, de 1215,
com a obrigatoriedade da confissdo (a0 menos anual), o pecador poderia ser absolvido.
Para cada acdo, o fiel deveria apresentar e defender uma justificativa. A casuistica,
tratando dos casos de consciéncia, defendia o abrandamento da confissdo para os casos
em que houvesse uma razdo que justificasse o erro, recurso de que se vale 0 ex-
seminarista Bentinho para abrandar a dureza de seus atos contra Capitu — ele estd
apenas, casuisticamente, defendendo sua honra (cf. SANTIAGO: 2000, p. 44).*
Enquanto Jupiter e Prometeu discutem, o0 homem 1a esta, feito de barro (judeu) e
incendiado com o fogo divino (grego). Em “Viver!”, trata-se de Ahasverus — que nao é
um homem, é uma lenda. Qualquer racionalizacdo possivel no texto de Machado néo
pode esquecer qudo miticas sdo essas reflexdes. Afinal, podemos mencionar a retorica
dos personagens, igualmente podemos nos referir a do autor. Valendo-se de prética
comum aos pregadores do século XVII, de lancarem médo aos chamados “conceitos
predicaveis”, cujo uso justificavam como forma de fazer compreensiveis ao leigo as
doutrinas mais dificeis, Machado alegoriza seus personagens, fazendo corresponder-lhes
universos de representacdes fortalecidos pelo transporte de suas significacdes originais.

Sérgio Buarque de Holanda explicita o que seriam 0s conceitos predicaveis:

Assim se denominava, sobretudo na era barroca, uma forma de raciocinio
baseada na convicgdo vinda da Patristica, de que, nas Escrituras Sagradas e
nos Padres da Igreja, cabe procurar um significado simbdlico, além do
literal. Um exemplo significativo de Vieira, invocado por Antdnio Sérgio, é
aquele, onde, a proposito do cerco da Bahia pelos holandeses, lembra o de
Jerusalém por Senaqueribe. O episodio biblico anunciava o contemporaneo,
assim como o papel de Davi, na Palestina, prefiguraria o de Santo Antonio
na Bahia. Com efeito, se 0 Senhor prometeu salvar Jerusalém, com iguais
motivos salvaria a Bahia, que de seu nome proprio ja é a cidade do

¥ Em seu conhecido artigo “Retérica da verossimilhanca”, Silviano Santiago (2000) faz uma detalhada
explanacdo sobre os aspectos forense e religioso contidos nas argumentac@es de Bentinho, no romance
Dom Casmurro.
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Salvador. E a correspondéncia entre David e Santo Antdnio seria explicavel
quando se considerasse que ao saial corresponde a samarra, a corda a funda,
a voz “formidavel ao demonio”, a harpa, etc. (HOLANDA: 1979, p. 156).

Ahasverus, uma alegoria? Prometeu e seu discurso, outra alegoria? Seria
“Viver!” nossa particular peregrinacdo pelo deserto sob uma nova simbologia?
Companheira de viagem para o errante, a retérica também caminhou no transcurso da
civilizacdo ocidental, observando repetidas mudancas e recebendo variadas capas.
Retdrica de homens ou de deuses, Machado de Assis, antes de partir, deixa-nos com
“Viver!” um “regalo dos deuses” de argumentacao e reflexdes.

A proposta de Prometeu de alguém que fizesse um religari entre homens de duas
especies é exemplificada, de outra forma, pela metafisica brascubana. Como bolas que,
rolando e encontrando com outras, conferem-lhes o impulso, pessoas de classes sociais
diferentes podem se encontrar e estabelecer ao menos um vinculo — o do enfado: “[...] e
eis ai como, pela simples transmissédo de uma forca, se tocam 0s extremos sociais, € se
estabelece uma coisa que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano.
Como é que este capitulo escapou a Aristoteles?” (ASSIS: 2006, p. 560).

Semi-deuses, deuses, mitos, herdis, caminhantes ou sedentéarios, dominados e
dominadores, reis e condenados, para o autor de Memorias postumas de Bras Cubas,
todos partilham o mesmo cansaco de quem fita longamente o horizonte enquanto as
aguias que Ihe comerdo as carnes espreitam no céu. De que argumentos se valer para

desdizé-lo?

3.4 — Um réquiem aos condenados a errancia

Culpa e confissdo sdo companheiras de viagem de Ahasverus, seja em “Viver!”,
seja na obra de Samuel Rawet, escritor polonés, nascido em 1929, tendo vivido no
Brasil desde 1936, onde estreou, vinte anos mais tarde, com o livro Contos do Imigrante
(SANTOS: 2004, p. 44). No principio de outro de seus livros, Viagens de Ahasverus a
terra alheia em busca de um passado que ndo existe porque é futuro e de um futuro que

ja passou porque sonhado, o autor relata a incapacidade de o personagem discernir,
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com sua consciéncia cansada, exausta, o “real como residuo de um sonho” de “um
sonho, residuo do real”. Como perceber “o0 que pensava como Ahasverus enquanto
Ahasverus e 0 que era quando ndo era Ahasverus” mas “produto de uma volicdo e de
uma consciéncia” (RAWET: 1970, p. 15).

Machado de Assis valeu-se do estado febril de Bras Cubas e do sonho precedido
pela meditacdo de Ahasverus. Semelhantemente, Rawet langa médo dos delirios de seu
personagem para inseri-lo de maneira verossimil no trasncurso da narrativa e fazé-lo
transpor barreiras espaco-temporais, permitindo-lhe uma trajetoria coerente dentro da
trama — coerente porque delirante, e ao delirio tudo se permite. No estado intimo de
caos mental de que se vale, 0 caos exterior é projetado e revelado, alcancando a propria
escritura, que se embaralha em letras, retorna a Babel e desarticula toda a possibilidade
de entrosamento e ordenacgéo legal.

Para o Ahasverus machadiano, é perceptivel que ao menos o choque provocado
pela tradicdo judaica e a tradicdo cristd estdo nele introjetados. Ele é o personagem
judeu de uma lenda cristd. Guarda a estereotipia judaica e sofre a condenacao sob sol do
universo alheio. Mas é o errante de Rawet que sabe melhor expressar em confissdo o

seu impasse e a sua impoténcia:

Claro que ele era culpado, ele estava ali diante do outro, e pelo raciocinio
sutil deste, cheio de filigranas Idgicas e torneios labirinticos, mas apesar
disso claros e sonoros, pelo raciocinio do outro um dos dois era culpado, ja
que pensavam de modo diverso. E € claro, deixava entrever o outro, que no
caso 0 Unico a assumir a culpa seria ele, Ahasverus. Ahasverus deu-lhe
razdo, deu-lhe sempre razdo. (RAWET: 1970, p. 35).

No ato de dar razdo ao dominador, que na novela é representado, em dado
momento, como um tribunal inquisitorial, o personagem principal perde a sua propria
razdo. O desvario se justifica na autonomia que se perdeu e que fez da caminhada
humana um exilio, comparado ao exilio do povo judeu. De sua experiéncia de judeu
imigrante, embora ndo arquetipica, Rawet retira seiva existencial para registrar as
metamorfoses vivenciadas por seu personagem. Este, a semelhanca de Zacarias, o judeu
marginal da novela Abama (RAWET: 1964), se recusa a estar preso a uma tradicéo,

ancestral ou ndo, que ele perceba como cadtica. Zacarias resiste ao ensinamento. Por
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outro lado, o Ahasverus de Rawet problematiza o embaralhamento das letras que
poderiam orienta-lo.

Que dizer? Estamos diante dos embates interiores travados pelo escritor-
imigrante? Os assuntos abordados limitam-se a vida dos personagens, sem guardar
qualquer ligagdo com o romancista? Ou, supondo a existéncia de uma relacdo entre
Rawet-judeu-imigrante e Ahasverus-judeu-errante  estariamos ressuscitando a
historiografia do século XIX? N&o se trata disso, mas de se levar em consideracdo
aquilo que Pierre Bordieu classificou de absurdo: pretender “explicar a razdo de um
trajeto no metrd sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a matriz das relagdes
objetivas entre as diferentes estacdes” (BORDIEU: 2001, pp. 189-190). A questdo nédo
é, portanto, a da retomada da linearidade historiografica, mas a de ndo perder de vista a
importancia dos acontecimentos biogréficos, colocados e deslocados no espago social,
revestidos de valor e posicdo, constitutivos de uma identidade ideoldgica que permitira
constituir a histéria como uma trajetoria recomposta a partir de consideragdes
aprioristicas (no sentido que lhe da Hayden White*°). Assim sendo, a escrita, em algum
grau, ndo deixa de ser uma escrita de si. Neste ponto pode-se falar da “confissdo
explicita” de Rawet (SANTOS: 2005, p. 4) ao declarar em suas Viagens de Ahasverus...
que “Ahasverus foi Samuel Rawet com plenitude”. Francisco Wencesleau dos Santos,
comentando a obra do imigrante, encontra nela as marcas da escrita confessional,

conforme registra:

Marcas do confessional como esta disseminam-se em todos os seus [de
Rawet] textos (contos, novelas, ensaios, depoimentos). As entrevistas
espalham os tracos de um dissidente,que pde em xeque o lugar de qualquer
verdade, e procura uma ética da responsabilidade que foge aos canones
religiosos, cientificos e filosoficos, sustentando-se na fusdo corpo/alma. A
didspora de Rawet consolida-se na procura incessante do poético que o
exclui da influéncia da religido e do espaco publico contaminado pela
auséncia de ética, pela falta de sensibilidade. (SANTOS: 2005, p. 4).

“0 para Hayden White, os acontecimentos s&o convertidos em estéria por diversos fatores. O autor
concorda com Collingwood em que o bom historiador precisa de sensibilidade para, a partir de
determinados fatos, fazer uso da imaginacéo construtiva. White faz corresponder a imaginagéo
construtiva de Collingwood & imaginacéo aprioristica de Kant. Para Kant, a existéncia de um lado
pressupde a existéncia de pelo menos um outro. O historiador teria, entdo, um sentido, um senso das
possibilidades, um faro para a estéria verdadeira por tras da aparente, que lhe permite dar explicagdes
plausiveis aos testemunhos histéricos. Para uma investigacdo mais detalhada, sugerimos o importante
estudo: “O texto histérico como artefato literario” (WHITE: 1994).
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Uma relacdo similar poderia ser estabelecida entre Machado de Assis e seu
Ahasverus? Na impossibilidade da inexisténcia de um lastro com o real para o
processamento da mimesis, ha ao menos a escolha que o levou a personificacdo da
lenda, dando-lhe voz, levando o judeu a uma relagdo dialdgica na qual seu coragdo se
expde, deslocado e em crise, em meio a uma sociedade igualmente deslocada e em
crise. A otica do marginal, do discriminado, no autor de “Viver!” pode, certamente,
portar tracos autobiograficos, mas ndo chega a alcancar uma analise das problematicas
levantadas que possibilite a superacdo delas. No ano de 1886, Ahasverus apenas oscila
entre a fatalidade da condenac&o e 0 sonho progressista. A tensao e o lugar a margem se
mantém também no texto, apontando duas dire¢cdes que ndo solucionam, mas, como o
vbo das aguias, se entrecruzam, ganham distancia e voltam a se cruzar, talvez
desenhando nos céus o simbolo da eternidade.

A simbologia das aguias eternas coroa 0 momento de reflexdo entre o “viver”,
pontuado de forma exclamativa no titulo do texto, e a expressao, igualmente pontuada,
“morrer” presente na primeira fala. Deve-se destacar o fato de que a emergéncia de tal
tematica, qual seja, o confronto entre a vida e a morte, ou entre o desejo de viver e a
expectativa de morrer é recorrente em Machado. Buscar no cotidiano do autor uma
circunstancia que servisse de mote para desencadear a escritura seria desnecessario no
conceito de alguns, mas reputamos interessante para perceber sinais da presenca do
assunto no dia-a-dia de Machado.

Curiosamente, em suas correspondéncias a Joaquim Nabuco, organizadas por
Graca Aranha, contendo as missivas do periodo de 1865 a 1908, ano da morte de
Machado, a morte de duas mulheres tem mencao especial. Uma delas é, naturalmente,
Carolina, a esposa amada, e a referéncia ao seu passamento é feita em carta de Nabuco a
Machado, escrita em Londres em 17 de novembro de 1904, em época posterior,
portanto, a escrita de “Viver!”. A outra, a que serd aqui reportada, € Marianinha
Teixeira Leite Cintra da Silva.

A morte da mulher de Joaquim Arsénio Cintra da Silva, famosa por sua beleza e
formosura, € o “objeto especial” da carta que Machado envia em 1882. Nabuco, antes
de partir para o seu “exilio” de Londres, findo seu mandato de deputado por
Pernambuco, escreve uma nota para o folhetim do Jornal do Comércio, “A margem da

corrente”, onde cooperava sob o pseuddnimo de Freischutz. Nela, homenageia a
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famosa mulher, ensejando seu restabelecimento. No entanto, tal ndo se deu, conforme

noticiado a Nabuco:

A carta é pequena e tem um objeto especial. Talvez V. ja saiba que morreu a
senhora do Arsénio. O que ndo sabe, mas pode imaginar, € o estado a que
ficou reduzida aquela moga tdo bonita. Nunca supus que a veria morrer.
Vamos agora ao objeto especial da carta. O Arsénio, com quem estive
anteontem, levou-me a ver a pedra do timulo que ele manda levantar, e é
isto o que Ihe diz respeito a V.. Comovido e agradecido pelas belas palavras
que V. escreveu, em um dos folhetins do Jornal do Comércio, a respeito de
d. Marianinha, mandou gravar algumas delas na pedra da sepultura, e esse é
0 Unico epitafio. Ele mesmo pediu-me que lhe dissesse isto, acrescentando
que ndo agradeceu logo a referéncia do folhetim, por ndo saber quem era o
autor. Disse-me também que me daria, para V., um retrato fotografado da
senhora. [...] Adeus, meu caro Nabuco. Estou certo de que V. lerd o recado
do Arsénio com a mesma emocdo com que o0 ouvi. Pobre Marianinhal
Adeus, e escreva ao am.o do c.

Machado de Assis (ARANHA: 2003, p. 92).

No verso do retrato enviado pelo extremado esposo estd o recorte do artigo
impresso no folhetim. Embora longa, a transcricdo da integra do texto € necessaria para
o entendimento do impacto que o estado de saude da referida senhora provocou na

sociedade da época:

Entre as injusticas deste mundo, as decepcdes e as mentiras da vida,
nenhuma revolta mais do que o sofrimento desnecessario infligido até ao
desenlace final a quem menos devia espera-lo, porque tudo lhe sorria em
torno, e de quem a natureza devia ter orgulho, se ndo Ihe tinha amor. Os
mais indiferentes ndo podem deixar de sentir o que ha de cruel nesse
processo de selecdo que separa pra destruir o que mais devia durar, a obra
prima apensa acabada; que aniquila o que devia ser imortal pela beleza
como as mulheres de Raphael e de Ticiano, antes que essa forma, a qual
apesar da infinidade das combinagdes humanas ndo se ha de reproduzir
mais, tenha vivido o seu tempo.

A verdade nesses casos, porém, é demasiado terrivel para se acreditar nela
antes do fato; o desfecho demasiado triste para ndo guardarmos até ao fim a
esperanca. Se a vida triunfar da morte, e recompuser na sua perfeicdo os
tracos que representam para nos a fisionomia da senhora a quem me refiro,
sairé ela que muitos que apenas a conheceram fazem os mais ardentes votos,
e 0s misturam as oracdes e as preces de sua familia para que lhes seja
poupada essa tristeza que ndo se apaga mais, que se consolida no caréater e é
uma das fontes da melancolia espontanea que brota mais tarde do coracao: -
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a tristeza de ver morrer o que é belo na mocidade, na plenitude da vida,
arrebatado como os anjos da biblia nas vestes deslumbrantes que mal
tocaram a terra.

21 de Agosto de 1881. (ARANHA: 2003, p. 92).

O tema retorna em correspondéncia de Nabuco a Machado, cujo texto ndo esta
publicado e, mais uma vez, na data de 29 de maio de 1882, quando o autor de “Viver!”

envia missiva ao amigo, na qual faz referéncia a morte e ao exilio:

Transmiti ao Arsénio as suas palavras, e a autorizacdo que lhe deu para o
epitafio. Ele ficou muito agradecido. Ndo vi ainda o epitafio na prépria
pedra. Ninguém que o veja deixard de reconhecer que era a mais bela
homenagem a finada, e 0 melhor agradecimento ao autor. Compreendo a
sua nostalgia, e ndo menos compreendo a consolacdo que lhe traz a
auséncia. Para nds, seus amigos, se alguma consolacdo ha, € a témpera que
este exilio Ihe ha de dar, e a vantagem de nao ser obrigado a uma luta va ou
a uma trégua voluntéria. A sua hora ha de vir. (ARANHA: 2003, p. 93).

A transferéncia de atividades para Londres apds perder o pleito de 1881 é
mencionada com a tristeza trazida pelo distanciamento dos amigos. A campanha
abolicionista ndo sofreu interrupcdo, apesar disso, e a “hora” de Nabuco de fato veio,
como preconizou seu dileto companheiro, na Aboligéo de 1888.

A vida segue seu curso e, em 24 de marco de 1896, mais uma vez a morta é

mencionada em epistola machadiana a seguir transcrita:

Meu caro Nabuco,

Nenhum de nds esqueceu ainda, nem esquecera aquela senhora gentilissima,
d. Marianinha Teixeira Leite Cintra da Silva, esposa do meu amigo Jm.
Arsénio Cintra da Silva, morta no esplendor da mocidade, ja 14 vao muitos
anos. Vocé escreveu sobre ela, entdo enferma, algumas palavras de
comocdo, de verdade e de poesia, na cronica do Jornal do Comércio, de 21
de agosto de 1881. Jm. Arsénio, querendo que no timulo da esposa se
gravasse condigno epitafio, colheu algumas das suas palavras e fé-las
inscrever nesta disposicdo: “A esposa extremosa arrebatada na plenitude da
vida, “como os anjos da Biblia, nas vestes deslumbrantes” que mal tocavam
a terra... “Saudade eterna!” Deu-me uma fotografia do monumento e pediu-
me que lhe comunicasse esta noticia a Vocé; mas ndo nos tendo encontrado
h& muitos dias, dou-lha aqui por carta, e nesta mesma data o0 anuncio a Jm.
Arsénio, segundo haviamos combinado. (ARANHA: 2003, p. 96).
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Por que razdo o retorno ao assunto, catorze anos depois, se ja o epitafio de d.
Marianinha estava definido e comunicado ao autor? Acontece que a carta faz referéncia
ao mesmo texto, dedicado, porém, a outra mulher. O texto que exaltou a “pobre
Marianinha” foi adaptado para o epitafio da segunda mulher do vitvo. As citadas “belas
palavras” que exaltaram o espanto trazido pela fatalidade que alcangou a jovem esposa
transformara-se em uma mera vestimenta retorica, adequada para servir e adaptar-se ao
roteiro da trama social, de que também fazem parte a vida e a morte. Sem poder algum
para alterar o curso da existéncia, restava as palavras adorna-la, saciar os ouvidos dos
vivos e deixar-se gravar em epitafios aos mortos.

Paradoxalmente ao falar convincente e belo de que se valia a sociedade
brasileira no final do século XIX, talvez, o conto “Viver!” constitua outra forma de
lapide, gravada antecipadamente em memdria aos discursos delirantes daqueles dias,
dos quais o escritor preconizava o fim. Quando o conto expressa a angustia sofrida por
quem percebe o trajeto interminavel e enfadonho a que estd destinado, tendo como
Unica certeza o encontro com a morte, que lugar podem ocupar 0s devaneios
cientificistas? Que valor pode ter a discriminagdo positivista que, alimentando
preconceitos, isola 0 homem de seu semelhante? De que servem aos homens os
discursos de superioridade e de gldrias terrenas, se todos caminham em direcdo a morte?
Que forca tém as palavras, se elas terminam por compor um mesmo réquiem para toda a
humanidade? Qual o lugar da utopia se ela se limitar ao sonho e ao discurso?

Valeu-se 0 vilvo de um mesmo epitafio para duas esposas? lgualmente, o
escritor oferece tanto para o Ahasverus enfadado quanto para a delirante sociedade de
seus dias 0 mesmo texto, gravado por divinas aguias: “Ai, ai, ai deste ultimo homem,

estd morrendo e ainda sonha com a vida” (p. 190).
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4 — LETRAS DOURADAS PARA O EPITAFIO DE UM MUNDO

Ha homens que nascem postumos.
(Friedrich Nietzsche)

4.1 — Um sonho helénico

O dia declina na vida de Ahasverus. Em suas palavras iniciais, 0 texto marca
fortemente 0 momento em que o didlogo tera lugar. Trata-se do “fim”, da “clausula dos
tempos”, do “limiar da eternidade” e morrer é a expectativa deliciosa do errante. Segue-
se, para ele, um relato linear da prépria existéncia*: narra, no diélogo que constréi com

Prometeu, sua “historia de vida”, conforme conceito elucidado por Pierre Bordieu:

A histdria de vida € uma dessas nogdes do senso comum que entraram como
contrabando no universo cientifico: inicialmente, sem muito alarde, entre 0s
etndlogos, depois, mais recentemente, com estardalhaco, entre o0s
sociblogos. Falar de historia de vida é pelo menos pressupor — e isso nao é
pouco — que a vida é uma histéria e que, como no titulo de Maupassant,
Uma vida, uma vida é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de
uma existéncia individual concebida como uma historia e o relato dessa
histéria. (BOURDIEU: 2001, p. 183).

O personagem, nem andarilho voluntario, nem vagabundo perdido em suas
perambulac¢des, procurando um pouso que possivelmente queira e, as vezes, ndo queira
encontrar, descreve sua vida como um caminho, uma sucessdo de eventos, dentro do
entendimento da vida como um trajeto a percorrer. Tal mobilidade pressupde um inicio
e um fim determinados, subentendendo um “postulado de sentido da existéncia narrada”
(ibd., p. 185). Trata-se de uma postura filoséfica a qual a literatura presta servico,
confirmando, através de retéricas narrativas, o discurso da histéria coerente e

sequencial. A esse respeito, 0 mesmo autor adverte:

L E interessante comparar a visdo de Bourdieu & de José Lufs Jobim, para quem “a consciéncia do
horizonte temporal da experiéncia de vida de cada um de nds pode ser um elemento importante para gerar
uma reflexdo sobre esta experiéncia”, embora concorde que “também é fruto de um processo historico
podermos estar conscientes de que nossa visao possivel sobre o presente e o passado, bem como nossas
expectativas sobre o futuro, pagam tributo ao horizonte em que nos inserimos.” (JOBIN: 2002, pp. 133-
134).
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Produzir uma historia de vida, tratar a vida como uma historia, isto &, como
o relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e
direcdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo retérica, uma
representacdo comum da existéncia que toda uma tradi¢do literaria ndo
deixou e ndo deixa de reforcar. (ibd., p.185).

Digno de nota se afigura o reconhecimento de uma importante caracteristica que
difere Ahasverus dos demais caminhantes. Mesmo que 0 judeu experimente o
envelhecimento bioldégico comum aos humanos, pois Prometeu o chama de velho,
podendo ndo ter permanecido 0 mesmo desde o dia da imputacdo de sua pena, nele ndo
se estabelece o postulado do sentido da existéncia narrada, pois tal postulado, para se
estabelecer, requer um final da histdria, um momento derradeiro quando se estabelecem,
retrospectivamente, as ligacbes que a compreensao do sentido requer. Porém, como
sucedera a morte a um homem destinado a viver eternamente? A solucdo narrativa
encontrada por Machado de Assis esta em que os tempos, eles mesmos, se findem.
Findem-se os tempos, findem-se as agonias dos prisioneiros da tradi¢cdo que, no decorrer
deles, algemou o culpado — libere-se o réu pela impossibilidade de cronometrar a pena
recebida, como ja vimos, com o peso de uma verdade inquestionavel.

Passivo e infeliz, Ahasverus caminha ha dois mil anos e se recusa a viver. Nele
repousa toda a historia da civilizacdo nos vinte séculos durante os quais peregrinou. Em
lugar do conhecimento, tem a vista enfarada ap6s o voyeurismo a que foi forcado, em
que prazeres e dores nao lhe pertenceram, mas a sucessdao enfadonha sim. Tudo o que
Ihe resta € guardar para o futuro qualquer expectativa de redencéo e de gldria. Ainda
que, segundo o senso comum, seja portador de uma histéria de vida, 0 que exatamente
falta ao errante € historia e vida. Como explicita José Carlos Reis, em Historia e Teoria,
o mundo, desde Socrates, recusa a Historia, e o conseqliente declinio para o além, e
nisso consistiria 0 sentido histdrico da civilizagdo ocidental (cf. REIS: 2003). O dia
declina na vida do judeu, sem que se tenha constituido, para ele, algo mais do que o
simples desfilar dos fatos.

A historia relatada por Ahasverus a Prometeu se resume em Seu aspecto
sequencial. Tendo contemplado 0 nascimento e a queda dos impérios, observa que o fim
era 0 esquecimento, os herdis “dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe” (p.
185). O desfile linear dos fatos acabou imprimindo em seu intimo a idéia de que via

sempre as mesmas coisas. Fala de prosperidade e desolacdo, desolacdo e prosperidade,
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“auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos” (p. 186). A maneira da descri¢cdo parece

fornecer uma sobreposicao dos eventos. Somam-se com a conjungdo “e”, superpdem-se.
Provocam um efeito de sintese, de algo que se supde em bloco, quando, na verdade, “a
historia ia caindo aos pedagos” (p. 185).

O discurso de Ahasverus denuncia a influéncia do conceito de histdria universal,
idéia ndo formulada pelos gregos, mas comum aos romanos e, posteriormente, ao
cristianismo institucionalizado. Somados o sentimento religioso com olhos no futuro e
os projetos de dominacdo romana do mundo, ficou legitimada a idéia de historia
universal. Em sintese, trata-se de um projeto de dominacdo apoiado em um discurso de
salvacdo que o valide, mesmo sendo fruto de uma retdrica que perverte, a seu prazer, a
exegese biblica. Retornando a José Carlos Reis para maiores esclarecimentos acerca

desse ponto:

O cristianismo romano representava a histéria universal como possuindo
uma causalidade teleoldgica. A histéria tinha uma meta, um telos, uma
finalidade. A salvacdo eterna a0 mesmo tempo convivia e adviria apos a
sucessdo de todos os eventos historicos. Os fatos ndo tinham um sentido em
si mesmos, mas um sentido transcendente. Os cristdos romanos, ao contrario
dos historiadores gregos, se interessavam sobretudo pelo futuro, lugar da
esperanca. O passado era apenas o0 lugar da promessa de uma realizacédo
futura. Passado e futuro seriam assimetricos como o pecado e a redengéo. O
passado era o lugar do mal, do pecado, da queda, que apareciam nos
sofrimentos humanos. (REIS: 2003, p. 20).

No conto em foco, o judeu é sacudido do trajeto linear que o conduz ao fim da
historia pela verve grega de Prometeu. A vida? A vida voltara. Uma espécie se foi?
Outra vira. Os acontecimentos continuardo a sua ordem perfeita e circular, a despeito do

tempo. Tal nogdo se condensa na passagem abaixo:

PROMETEU: - Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os
outros homens leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe
um capitulo de outro capitulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e
conclui. Ha paginas melancélicas? Ha outras joviais e felizes. A convulsio
tragica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas
trocam de clima, sem jamais abandoné-lo inteiramente; € assim que tudo se
concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as
vezes; viste a magnificéncia da terra curando a aflicdo da alma, suprindo a
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desolacdo das cousas; danca alternada da natureza, que da a mao esquerda a
Job e a direita a Sardanapalo. (p. 185).

Segundo a visdo de Prometeu, Ahasverus deveria suportar corajosa e
serenamente sua caminhada, aprendendo com ela a prudéncia e a resignacao (cf. REIS,
2003, p. 17). Ao menos, argumenta, 0 errante ndo padeceu, 0 que ja deveria ser visto
positivamente.

Explicadas dessa maneira, a visdo causal e teleologica de Ahasverus e a visao
ciclica de Prometeu ficam bem pontuadas e definidas. Ndo € o que mostra o texto. Para
comegar, a primeira grande caminhada que o errante faz € a transposicdo que sofre da
tradicdo judaica para a tradicdo cristd romanizada. Ele € um judeu que violou um
paradigma da fé crista. Transportado para outra tradicdo, esta sob o olhar acusador que o
condena. “Vivia em Jerusaléem”, diz ele (p. 184). “Sai de Jerusalém”, diz depois (p.
185). De Jerusaléem a Roma, a errdncia ndo termina: vara os seculos, as civilizacoes,
chega a clausula dos tempos ... ao interlocutor que ele mesmo cria em seu sonho antes
da morte que se avizinha.

No Brasil, essa consciéncia histdrica que concebe o mundo como algo que vem a

ser encontrou vozes que a afirmassem, segundo diria Spencer Maciel de Barros:

[...] Assim, o programa cientificista, seja no seu matiz positivista, o
ortodoxo ou o heterodoxo, seja no seu matiz darwinista, hacckeliano ou
spencerista, coincidindo no seu sentido ecuménico e prospectivo, ligado as
suas filosofias da historia, concorda na necessidade urgente de transformar o
pais, de apressar sua marcha para participar ativamente do drama universal,
da grande aventura humana. E, para fazé-lo, é preciso substituir o
romantismo pelo naturalismo, em literatura; o direito natural pelo direito
positivo, na jurisprudéncia; o espiritualismo pelo monismo, positivista ou
materialista, em filosofia; a monarquia pela republica, em politica; o
privilégio pela livre-concorréncia, em economia, em educacao. (BARROS:
1986, p. 197).

No Brasil, o projeto importado avanca e encontra lugar nos anseios pessoais de
dominacdo de uma antiga e frustrada nobreza local. A voz do deus do seculo é a voz do

cientificismo, como bem esclarece Cecilia Loyola:

Para o0 ensaista [Barros], a mentalidade cientificista do século marca-se por
derivar de uma s natureza as normas e os fatos. Ou seja, uma marcha
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“fatal” do universo fisico se estende ao universo humano. Da filosofia a arte,
tudo deve tornar-se “cientifico”. O que significa uma mesma e ininterrupta
cadeia de causas e efeitos. (LOYOLA: 1997, p. 26).

N&o existe projeto libertador para o errante, que o desamarre dessa Visdo
seqliencial da vida; ndo ha pulsdo ou alegria. Preso a razdo que reafirma sua culpa, tem
nela a voz suprema de autoridade que apenas reapresenta na forma de seus também
sucessivos deuses. Para Ahasverus, o que foi dito, no passado, foi a mais pura verdade.
Por essa verdade, caminha imerso em sua condenagéo.

Conceito decisivo para nossa investigacdo, a busca da verdade teve em
Nietzsche, especialmente na obra Além do bem e do mal: preludio a uma filosofia do
futuro, uma critica incisiva e determinante. O filésofo suspeita do valor e da busca pela

verdade:

A vontade de verdade, que ainda nos fara correr ndo poucos riscos, a célebre
veracidade que até agora todos os fildsofos reverenciam: que questdes essa
vontade de verdade ja ndo nos colocou! Estranhas, graves, discutiveis
questdes! Trata-se de uma longa histéria — mas ndo é como se apenas
comecasse? Que surpresa, se por fim nos tornamos desconfiados, perdemos
a paciéncia, e impacientes nos afastamos? (NIETZSCHE: 2005, p. 9).

Para Roberto Machado, quando o filésofo alemdo se refere a instinto de
conhecimento ou de verdade, tais expressdes séo melhor entendidas como instinto de
crenca no conhecimento ou na verdade. Seria uma suposi¢do de possuir a verdade, pois
“toda posse da verdade €, no fundo, apenas uma convic¢do de possuir a verdade. O
pathos, o sentimento do dever, vem desta fé e ndo da pretensa verdade” (NIETZSCHE:
apud Machado, 1999, p. 12).

Inapto para discernir sutilezas de suposigdes, Ahasverus absorve como
verdadeira a fala que o condena e, por fim, dotado de permissao para morrer, inaugura
um tempo de consolo para sua dor aspera e seu desespero faminto, dos quais a natureza
é reflexo. O olhar, que fita longamente a linha do horizonte, pesa embalado pela fraca
luz do entardecer. Entre o céu e a terra ja pode contemplar a ilha paradisiaca no espaco
mitico de seu futuro. O errante, relaxado, medita e adormece. Ahasverus morrera como

deseja a maioria: estara dormindo no momento em que os tempos findardo bem como



75

findara o castigo que cumpre pelos erros do seu passado. Posto pelo autor a sonhar, o
personagem revelara voos de fénix no momento extremo de seu canto de cisne.

Para Nietzsche, os homens inventaram o conhecimento em seu momento mais
mentiroso e, desse ato, assumiram uma altivez que descreve, em Além do bem e do mal,
como uma nuvem de cegueira pousada sobre os olhos e sentidos dos homens
(NIETZSCHE: 2005, p. 53), que trouxe como efeito geral o engano. O saber seria uma
fantasia, a busca da racionalidade a qualquer preco se resumiria, conforme anuncia em
O nascimento da tragédia, numa poténcia perigosa que solapa a vida (ibd., p. 46). O
conceito de verdade, para o poeta filésofo, teria outra génese: a linguagem, através da
qual, para dar conta da representacdo, o homem cria um outro mundo, o dos conceitos.
A partir dessa reflexdo, conclui em Humano, demasiado humano: “A significacdo da
linguagem para o desenvolvimento da civiliza¢do esta em que, nela, o homem colocou
um mundo préprio ao lado do outro.” (ibd., p. 72). A verdade, além de outra nascente,

assumiria outra forma, deduzivel da afirmacéo anterior:

Um batalhdo mdvel de metaforas, metonimias, antropomorfismos, enfim,
uma soma de relacdes humanas, que foram enfatizadas poética e
retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, apds longo uso, parecem a um
povo solidas, candnicas e obrigatorias: as verdades sdo ilusdes, das quais se
esqueceu que o sdo, metéaforas que se tornaram gastas e sem forca sensivel,
moedas que perderam sua efigie e agora s entram em consideracdo como
metal, ndo mais como moedas. (ibd., p. 57).

Entenda-se que o conceito de metéfora, aqui, ultrapassa os termos gramaticais da
figura, elevando-a da condicdo ilustrativa para a de elaboradora do mundo, responsavel
por sua edificacdo. No dizer de Maria Cristina Franco Ferraz, em seu livro Nove

variagdes sobre temas nietzscheanos:

Duplo movimento instaurado, portanto, pelo texto de Nietzsche: a metéfora,
nele estrategicamente revalorizada, resiste a sua traducdo em termos
conceituais, exige uma verdadeira arte de interpretacdo, ndo se submetendo
a um papel secundario, ilustrativo, como mero ornamento que emolduraria
um texto dissertativo. O ornamento, nesse caso, passa a ocupar o lugar
central, tornando-se o eixo a partir do qual o pensamento se move, a
hipdtese avancada se desenvolve e é posta a prova. O que tem por efeito
inviabilizar e destruir, por dentro, a propria logica hierarquizante que
preside, na retorica herdada de Aristoteles, é relacdo entre conceito e
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metéafora, entre linguagem propria e linguagem figurada (p. 40) [...] E essa
arquitetura expressa e realizada pelo texto o argumento mais sutil e
persuasivo a favor da invencdo, da fabulacdo como instancia legitima e
efetivamente organizadora de mundos, verdadeiramente construtora do
provisorio chdo (Grund) a partir do qual erguemos nossas mais variadas
edificacbes. (FERRAZ: 2002, p. 39).

A partir de seus préprios argumentos, o fildsofo propde uma historia util a vida,
que rompa as forgas metafisicas e lute contra o sentido histérico. Para José Carlos Reis,
discorrendo sobre Nietzsche, ela cultivaria a ousadia, defenderia o direito prdprio de
viver, seguiria os instintos e a imaginacdo, que sempre leva a fundacdo de um novo
tempo, a um novo inicio, e ndo a continuidade dos tempos. E decantaria o fardo do
passado, para reiniciar a vida. (REIS: 2003, p. 44).

Em “Viver!”, Prometeu acena a Ahasverus a possibilidade de um novo mundo,
afirmando-lhe que a descricdo da vida (homem teérico) ndo vale a sensagdo da vida. O
homem do ressentimento, para o titd, precisa dar lugar ao homem das idéias que se
projetem além do metafisico.

Quando a filosofia nietzscheana rompe com a histéria cientifica, com o discurso
da modernidade e com a metafisica da Razdo, ganha destaque a forca vivificante dos
instintos vitais. Sob essa Otica, o atual ndo pode sucumbir diante do futuro, pois isso
acarretaria a destituicdo do proprio ato de viver. Voltar o interesse ao efémero, as
pequenas e obscuras experiéncias didrias livraria 0 homem da impessoalidade da
historia universal e faria com que retornasse a si mesmo, como autor de seu destino. Na
construcdo de uma nova forma de ver o mundo, o filésofo alemao sugere uma estética
que ndo pactue com o discurso habitual da histdria, mas conserve um projeto libertador
e critico. Propde, entdo, em Humano, demasiado humano, a possibilidade de fundar-se o
dominio da arte sobre a vida (NIETZSCHE: 2005, p. 60). Mais explicitamente, em O
nascimento da tragédia, lemos: “[...] s0 ela [a arte] é capaz de converter agueles
pensamentos de nojo sobre o susto e o absurdo da existéncia em representacbes com as
quais se pode viver: o sublime como domesticacdo artistica do susto e o cébmico como
alivio artistico do nojo diante do absurdo”. (NIETZSCHE: 2005, p. 49).

Uma vez que a metafora constr6i um novo mundo e que a arte se constitui no
projeto libertador da histdria, observe-se que, mesmo o Prometeu dos sonhos de
Ahasverus é outro que ndo o da tradicdo grega. A liberdade estética rompeu-lhe as

cadeias das variadas teogonias. Surpreendentemente, ele ndo € mais o possuidor do
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discurso helénico destituido de historia, mas possui e reafirma um conceito de historia e
de futuro. Para ele, os homens vindouros seriam melhores que os do passado. Aquele a
guem o judeu chama de “sonho helénico” (p. 186) também é um errante. Tendo
caminhado mitologicamente e agregado valores e idéias, o filho de Japeto agora é
portador de estranhas novas: “vira outra espécie melhor” (p. 184), “o0s tempos seréo
retificados” (ibd.), “o mal acabara” (ibd.). Quando proclama uma “cantiga do amor
perene a béncdo da universal justica” (ibd.) é que percebemos seu deslocamento para a
perspectiva de uma histéria em cujo futuro reside a felicidade humana, conceito distante
daquele para quem a perfeicdo estava no movimento circular, e os herdis almejavam
suportar honradamente suas aflicdes e experimentar a fama eterna. O titd também se
deslocara para Roma, onde, segundo se sup6s em tempo remoto, estavam reunidos os
povos mais avangados do mundo (cf. REIS, 2003).

Os novos conceitos de que € portador Prometeu envolvem projetos flamejantes
de dominacdo. Como um anjo celeste, convence Ahasverus de que ser rei € 0 seu
destino e anuncia-lhe a gldria. Contra o argumento de que suas palavras ndo passam de
um delirio, defende que este nada mais € do que a verdade que os homens desconhecem.
O interessante raciocinio faz equivaler a ignorancia da verdade e o discurso delirante. A
afirmativa do titd avizinha-se, sem equivaler, a relacéo estabelecida por Nietzsche entre
a narrativa e a verdade. Para o filésofo, segundo comenta Imaculada Kangussu em
Palavras sonantes, verdades e mentiras, a impossibilidade do conhecimento da verdade,

devido a sua inexisténcia, leva ao impulso expressivo. Leiamos:

Assim, o impulso fundamental atribuido ao homem, que era o impulso para
a busca da verdade, [...] passa a ser o impulso para a formacdo de metéforas,
que vem a ser o impulso ao ato de enunciacdo, a expressao e a vida.
Considerando ndo haver, oculta por detras do mundo, uma verdade a ser
encontrada, Nietzsche exalta a atividade criadora. Um pulsar inclinado ao
procedimento estético, a poiésis. Ndo mais a verdade, mas a metafora seré
categoria-chave da teoria nietzscheana do conhecimento. A validade de um
sistema ndao mais é afirmada em funcdo de sua pretensa verdade mas de sua
forca e de sua beleza: importa saber se ele foi criado por uma abundancia ou
por uma indigéncia vital; se através dele a vida estd sendo afirmada ou
negada. (KANGUSSU: 1999, pp. 133-134).

Para herdar as promessas esteticamente expressas pelo titd helénico, Ahasverus

tera de admiti-las como verdade de origem. Transpord mais uma vez o caminho que o
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desloque de uma tradi¢éo a outra, aquela que Ihe pareca mais promissora. Sua concluséo
- “Moisés mentiu-me” (p. 187) - € a porta que fecha uma concepcao e inaugura a nova,
que o fard ndo apenas aceitar Prometeu como criador dos homens, mas até mesmo
culpé-lo por sua vida sofrida e acorrentd-lo com as mesmas cadeias com que Jupiter
outrora o havia aprisionado. No entanto, a ira do errante mostrou-se de curta duragao,
pois Prometeu € habil com as palavras, sabe o poder que elas tém e nédo se furta a o
apregoa-lo. Enquanto declara que o errante dominara a nova raca humana porque “sua
boca” (p. 189) narrard a ela suas origens e diz que cabera a ele contar “a gente
estupefacta” (p. 190) toda a histéria pregressa, convence-o que que ndao dominara o
novo mundo pela forca de exércitos ou pelo poder do dinheiro, mas pelo patriménio
cultural, através da palavra. Antes, porém, de se ver estabelecido no trono com que lhe
acenou o astuto interlocutor, Ahasverus é convencido e acorrentado por suas palavras e
acaba por liberta-lo da prisdo.

Diante da sedutora afirmacdo de que “a descricdo da vida ndo se compara a
experiéncia dela” (p. 189), as resisténcias de Ahasverus sao frageis porque ele almeja a
vida. Concorda com o titd em que a descrigdo da vida ndo se compara a experiéncia
dela. Ao homem que vai morrer de nada valem as gldrias futuras, porém, se nao
morrera... E necessario ressaltar que o conceito de fim para o judeu errante ndo esta na
morte em si, mas no fim da contagem cronoldgica do tempo. O que Prometeu oferece é
um tempo ciclico, com um recomego possivel, acrescido a gléria da dominacéo.
Privilegia Ahasverus como o Unico que participou de uma etapa anterior do ciclo e
carrega tal experiéncia como diferenca para impor sobre os que ndo sdo como ele. Ora,
uma vez que a ordem de caminhar que lhe foi dada partiu do céu, Ahasverus &, desde
entdo, portador do direito divino de subjugar: “Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim,
Ahasverus, tu seras rei. O errante pousard. O desprezado dos homens governara 0s
homens.” (ibd.).

O conto evidencia que Ahasverus recebe, com alegria, a predi¢do que lhe € feita.
Eternidade com gldria — este era o desejo que o tedium vitae disfar¢ava. Judeu, sob
condenacéo cristd, tendo dado ouvidos a um grego romanizado, o errante livra-se da
culpa, abraca o delirio, alegra-se com a possibilidade, melhor que as puarpuras de
Sidbnia que rejeitara, e se torna o novo Hércules — um semi-deus. Primogénito de uma

raca intermediéria, de acordo com a classificacdo taxiondmicas que Ihe faz Prometeu,
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Ahasverus ja quase contempla seu futuro, esquecido de que ao “seio de Abrado™*?

, onde
o titd Ihe assegura que entrard, os homens chegam pelo viés da morte.

No sonho péstumo, Ahasverus abre méao de valores, transita entre as tradicdes,
desejoso de coisas contraditdrias, como contraditorio € o seu anseio por vida no limiar

da morte. Em outras palavras:

Agora, embora ainda deseje a Salvacdo, afrouxou um pouco esse freio
sagrado e ndo quer mais desdenhar este mundo. Preferiu entregar-se aos até
entdo proibidos “pecados capitais”. Quer 0 éxtase neste mundo transitério:
avarento e cobicoso, quer o éxito econdémico (acumular riquezas); ambicioso
e arrogante, quer o éxtase politico (acumular forca); invejoso e orgulhoso,
quer o éxtase social (o prestigio, a honra, o reconhecimento de todos);
luxurioso e obsceno, quer o éxtase erdtico (o prazer egoista e antifraternal
do sexo); vaidoso, quer o éxtase estético (a fruicdo da forma sem submeté-la
ao conteudo); pretensioso e arrogante, quer o éxtase intelectual (formular
principios logicos alheios e concorrentes da fé). (REIS, 2003, p. 25).

A mente do homem que, dessa maneira, algca voos, que importa a afericio dos
argumentos de Prometeu que os certifique como verdadeiros ou falsos? Em qual
tradicdo o errante encontrara o discurso fiel? Cansado, sentindo-se enganado, o errante
entrega-se aquele que, ao menos por instantes, alimente-lhe os sonhos. O discurso do
portador do fogo é belo e atende a percepcdo sedenta pela estética que o liberte da
mesmice e Ihe propicie uma experiéncia delirante e fugaz que o console as vésperas do
fim.

Quem é o mito, afinal? Ahasverus, a lenda errante? Prometeu, supliciado pelas
aguias eternas? A razao libertadora, que troca a angustia devoradora de entranhas por
respostas tdo insatisfatorias quanto descartaveis? O progresso que a ciéncia trard? O
novo homem que surgira na historia universal, cuja “tunica incorruptivel” é uma colcha
de retalhos de tradi¢des? O proprio conceito de historia universal? Machado questiona

enguanto o dia declina.

*2 Nome dado a uma das partes do Sheol (habitag&o das almas dos mortos). O Sheol seria constituido pelo
Seio de Abrado (ou Paraiso) e o Lugar de tormentos, tendo a separa-los um intransponivel abismo. O
equivalente grego para o termo é Hades. E necessario observar que o conceito de Hades como inferno
apenas se desenvolve a partir da concepcdo cristd de que Jesus teria descido ao Sheol, proclamado sua
vinda aos patriarcas e demais habitantes do Seio de Abrado e removido este Gltimo de 4, elevando-o ao
terceiro céu, o que, para os fiéis, é atestado pela experiéncia mistica do apdstolo Paulo. Somente entéo,
com a remogdo do Paraiso, se igualam os termos Sheol, Hades e Inferno, com a ressalva de que nédo se
constituem, em momento algum, como sindnimos de Lago de enxofre, Abadon ou Apolion.
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4.2 — Viver — possibilidade alcancada a marteladas

Pode parecer espantosa a aparente aceitacdo de Ahasverus do seu destino,
apenas desmentida pelas revelagdes de seu sonho. A pena forjara nele uma alma reativa,
ressentida e culpada, sintomatica, no entender de Nietzsche, de fraqueza e decadéncia.
O errante ndo provara a alegria de viver. Se Prometeu estivera acorrentado pela obra das
méaos de Vulcano, Ahasverus vivenciara priséo diversa: estivera preso a uma narrativa
acerca de si mesmo, construida por alheios. E personagem num dialogo no qual ja
adentra carregado de significacGes da lenda que encarna. De si mesmo, dissera ser uma
alma subalterna: “Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as
cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna fez-se cruel ou ridiculo.
Foi a minha culpa irremissivel.” (p. 185).

Qual a razdo para tal afirmativa? Por que razdo a culpa de Ahasverus seria
irremissivel? Em primeiro lugar, é necessario recordar que 0 personagem nasce numa
lenda que tem sua primeira referéncia em 1259. A essa altura, o cristianismo — sempre
entendido aqui como o cristianismo institucional e historico, excluida a comunidade de
seguidores da vida e dos principios cristdos -, saido do judaismo e ligado a boa parte da
mesma tradicdo, ja havia desenvolvido um forte sentimento anti-judaico. A polémica
inicia-se pouco depois do advento do cristianismo, com disputa sobre a guarda da
tradicdo, tema do primeiro concilio em Jerusalém, presidido por Tiago, conforme
relatado no livro dos Atos dos Apdstolos. Discute sobre a necessidade ou ndo de os
cristdos guardarem os costumes judaicos. Mais tarde a polémica tenta decidir qual povo
mais qualificado para a justa interpretacdo dos textos veterotestamentarios. O
distanciamento entre as formas de pensar a mesma escritura transformou-se em
acusagdes mutuas de heresias e cresceu a ponto de provocar atos de perseguicdo e
crueldade. Por volta do ano 80, a prece Shemone-esreh era recitada pelos judeus fiéis

com as palavras:

Que os apostatas ndo tenham nenhuma esperanca e que o império do
orgulho seja extirpado prontamente, em nossos dias. Que 0s Nazarenos e 0s
Minim perecam em um instante, que sejam apagados do livro da vida, e ndo
sejam contados entre os justos. Bendito sejas, Eterno, que humilhas os
orgulhosos. (SIMON: 1948, pp. 214-238).
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No século Il1, Origenes defende a impossibilidade de perddo para os judeus,
dando sequéncia, junto a outras vozes, a uma teologia do anti-semitismo, que
estabelece: “Podemos portanto afirmar com toda a confianca que os judeus néo
recuperardo sua situagdo d’antanho, pois cometeram a mais abomindvel das
perversidades, tramando este conluio contra o Salvador do género humano [...]”
(ORIGENES: 1060, 4, 23).

Quando perseguidos por conta de tragédias ocorridas em prejuizo dos cristaos e
atribuidas aos judeus, estes ironicamente argumentam: “N&o ha, pois, entre vds, um
unico homem cujas preces sejam acolhidas por Deus e facam cessar vossas desgragas?”
(SIMON: 1948, p. 119). Mas, como se sabe, o fortalecimento da igreja romanizada
coloca em desvantagem a comunidade judaica. O préprio jejum da sexta-feira santa, que
era dedicado a conversdo dos descendentes de Abrado segundo a carne, ganha nova
Gtica a partir do século IX, quando a liturgia cat6lica expressa claramente: “Pro Judaeis
non flectante” — pelos judeus ndo ha genuflexdo (SIMON, 1948, p. 49). Em 1234, os
argumentos da teologia anti-semita ganham corpo e forca com os Decretales de
Gregério IX e com os escritos de Sdo Tomas de Aquino, segundo nos esclarece Leon
Poliakov:

Trata-se de uma doutrina assaz nuanc¢ada ainda, e que, embora colocando o
principio de que todos os bens dos judeus pertencem aos principes, manda
“Nao privar das coisas necessarias a vida”, nem exigir deles “coisas
desacostumadas”. Assim se exprime Santo Tomas: “[...] Seria licito,
segundo o direito, manter os judeus, por causa de seu crime, em serviddo
perpétua, e entdo os principes poderiam considerar os bens dos judeus como
pertencentes ao Estado; contudo, deveriam usar isso com certa moderacao e
ndo privar os judeus das coisas necessérias a vida [...]”. (POLIAKOV: 1979,
p. 79).

Depreendemos pela citacdo que era considerado licito porque fruto de um
direito, direito esse advindo da aplicacdo da pena pelo crime que cometeram, que 0S
judeus vivessem em serviddo, possuindo apenas 0 necessario a sua sobrevivéncia.
Quando a lenda surge (ou tem seu surgimento documentado), encontra vasta teologia
que a embase. A culpa do judeu ndo é coisa que se discuta no contexto em que 0
personagem € criado. Da mesma forma, a obediéncia de Ahasverus as autoridades

judaicas € perfeitamente verossimil, nas condi¢des do anti-cristianismo do primeiro
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século. De uma ou de outra maneira, permaneceu debaixo da lei e da culpa; condenado,
passou a viver debaixo da ordenagdo do céu que o obrigou a errancia. Na elaboracgéo
retorica da culpa ndo se admitiu defesa. A cada voz superior que lhe traca o destino, o
errante, passivamente, segue. Haveria de ser justamente de Prometeu a proxima
elocucdo? O judeu o v& como alguém semelhante aos arcanjos de Israel. A obra de
Esquilo, contudo, ao longo do tempo, expressou o dilema do homem que, apesar de
todas as dificuldades, ndo se curva aos deuses, nega a culpa e afirma o direito de lutar
contra a arbitrariedade. N&o se chegue a interpreta-la como um libelo a favor do homem
que conduz seu proprio destino, pois, para a teogonia esquilina, o destino possui suas

proprias governantes. 1sso pode ser lembrado através das palavras do tita:

CORIFEU - E por quem o destino é governado? Dize!

PROMETEU - Pelas trés Parcas e também pelas trés Furias, cuja memoria

jamais esquece 0s erros.

CORIFEU - Os poderes de Zeus, entao, cedem aos delas?

PROMETEU - Nem ele mesmo pode fugir ao Destino. (ESQUILO: 2004,

pp. 37-38).

A resposta ao coro vem da certeza que possui 0 acorrentado de que ao autoritario

Zeus também importa sofrer seu proprio castigo. Tais consideracdes escapam ao errante
da lenda e do conto. Falta ao condenado uma possibilidade de se contemplar antes do
“erro”. Ndo h4, para ele, perspectiva de retorno aquele tempo em que habitava em
Jerusalem. Ali Ahasverus vivia, condicdo inaugural que ndo consegue ver restaurada.
Mais uma vez, a obra do filosofo alemdo parece dialogar com o conto machadiano,
expressando a ansia do homem ocidental dos fins do século XIX por vida, conforme

resume José Carlos Reis:

A obra de Nietzsche é um esfor¢co para vencer a Razdo, a “frente fria” da
cultura ocidental, quebrando aqueles valores e reestimulando uma “corrente
quente”, que ele denomina “Vida”. Ele defende um eterno retorno ao
principio, a criagdo, ao antes da historia da Razdo, a0 momento em que se
tinha vontade de viver. (REIS: 2003, p. 42).

Querendo ser hiperbéreo, Ahasverus pretende encontrar a entrada para a vida.
Porém, ainda que Tebas tenha cem portas, ele ¢ o homem moderno, inapto para entrar

ou sair das portas abertas para a experiéncia de viver. Prometeu assegura gque vira uma
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especie de homens melhores, porém, no dizer de Nietzsche, o homem melhor,
renascido, haveria de ser o tipo inverso do desejado e domesticado. Haveria de ser o
vardo, cheio de atributos viris que fariam dele um forte. Desse modo, estaria distante da
compaixao e proximo a uma virtude sem moralismos.

No quesito auséncia de compaix&o, talvez Ahasverus ja estivesse bem préximo
desse homem desejado: faltou-lhe compaixdo para com o condenado que se dirigia a
cruz; posteriormente, ao assistir ao desenrolar das dores humanas, anos a fio, ndo se
comoveu; ndo mais distinguiu as tragédias... Ha, porém, peculiares que fazem do ideal
humano do referido filésofo, uma criatura bem diversa. O homem pretendido por
Nietzsche ndo poupa 0s outros nem a si mesmo, antes, suporta a dor com honra. E pleno
e sedento de reldmpagos. Em Ahasverus, a falta de compaixdo € resultado da
superexposicdo que torna comum e reifica o sofrimento. O deslizar dos séculos e a
assisténcia ao espetaculo excessivo da dor somente provocou nele a banalizacdo da
vida.

Quando Prometeu atribui a Ahasverus o titulo de eleito, desperta nele a
possibilidade de uma existéncia em que tudo se justifica por meio do sagrado. Se é um
judeu eleito ou um cristdo eleito, para Nietzsche isso ndo se diferencia, pois o fildsofo
considera o cristdo ainda um judeu, guardada a mesma heranca: “Na realidade, a
pretensdo consciente a eleito arma-se em modéstia: assim é que se colocaram a Si
proprios e a “comunidade”, aos “bons” e “justos para sempre de um lado, do lado da
“verdade”, e o resto, 0 “mundo”, colocaram-no do outro lado. (NIETZSCHE: 2005).

Ao aceitar a eleicdo, Ahasverus distingue-se dos demais homens. Ser o rei eleito
de uma raca eleita é o Sonho. Induzido pelas autoridades judaicas a um erro, submetido
a uma voz que o pune pela falta de compaixdo mas que ndo se compadece dele,
personagem de uma lenda a servico das autoridades eclesiasticas para legitimar a
sujeicdo do povo que representa a essas mesmas autoridades, Ahasverus deseja inverter
a cadeia de comando e assumir o trono. Deixard de gastar seu tempo com reflexdes
religioso-metafisicas que nutriam seu sentimento de culpa e ocupara seu lugar na
Historia.

Como o homem que era dominado pela negacdo da vida fara tal coisa? Para
Nietzsche, o caminho é a auto-superacdo. Para Machado de Assis, em “Viver!”, o

caminho possivel quase é o da meditacdo. Ahasverus assemelha-se ao filésofo na
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atmosfera das grandes alturas, onde o ar € mais puro e mais arrebatador (cf.
NIETZSCHE: 1983, p. 366), mas ndo é nessa vida livre que consegue divagar pelo

“territorio proibido”. Talvez ndo suporte sua propria verdade sendo através do sonho.

Quanta verdade SUPORTA, de quanta verdade € CAPAZ um espirito? — foi
esta para mim, cada vez mais, a medida exata dos valores. O erro — a fé no
ideal — ndo € cegueira: o erro € COVARDIA... Toda conquista, todo passo
articulado no dominio do conhecimento é UMA CONSEQUENCIA
DIRETA da coragem, da autocrueldade implacavel e da intransigéncia
pessoal. Portanto, eu ndo refuto nenhum ideal; conformo-me em jogar as
luvas aos seus pés. (ibd.).
A partir da reflexdo desenvolvida, podemos acentuar que o condenado acaba por
se tornar covarde. Deixou-se sujeitar pela covardia e por preferir a crueldade alheia a
auto-crueldade que lhe exigiria dominio sobre as paixdes pessoais. O dominador é 0
jugo que veste por comodismo e medo. Os delirios dos deuses, qual ambrosia

alucindgena, Ihe apetecem mais que o Nitimur in vetitum (ibd.).

4.3 — O sobrevoo das aguias e dos anjos

Se Machado conheceu o autor de Ecce Homo, se este leu o criador de Bentinho,
ou se ambos foram tomados por um suposto “espirito das eras” que, pairando por sobre
suas reflexdes, igualmente os inspirou, pouco importa. Mais importa identificar, a
despeito da distdncia geogréfica, a proximidade alcancada pelos olhares desses
intelectuais, procurando, o quanto possivel, evitar a tentacdo de classifica-los na
vizinhanca avancada do que se chamou “modernidade”.

Ambos fazem crer, por essa ou aquela assertiva, que se sabiam pdstumos.
Apenas isso ja vale a consideracdo das percepcdes que foram a eles possiveis, as vezes
se aproximando, outras se afastando em suas linhas de pensamento. Talvez por isso
mesmo, a comparacdo entre os dois intelectuais ndo seja incomum. Maria Helena
Werneck, por exemplo, compara a visdo sobre a vida, na velhice do escritor de “Viver!”
a do autor de Genealogia da Moral. Assim registra em seu livio O homem

encadernado:
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A abordagem da vida de Machado de Assis, a época em que preparava 0
Memorial de Aires, foi feita do modo como Nietzsche nos propds: que nos
debrucassemos nas vidas dos pensadores, tentando perceber de que modo “a
vida seria a forca ativa do pensamento e o pensamento o poder afirmativo da
vida, de maneira a que ambos estivessem orientados num esforco de criagédo
inaudita”. O primado do biografico que prevaleceu na historia das leituras
do ultimo romance machadiano encontrou, no capitulo que fecha o livro,
uma solugéo renovada. O autor Machado de Assis pOde voltar ao texto
“como uma fabula concorrente com a obra” (BARTHES, R.: 1988, p. 75).
(WERNECK: 1996, pp. 27-28).

Quantas tenham sido, sete ou cem, as portas da antiga Tebas, é a ela que
Prometeu assemelha a vida, sugerindo-lhe varias entradas e saidas. Talvez, junto a elas,
disfarcados de mercadores de letras, alguns homens cumpram seu verdadeiro oficio de
observar os transeuntes em suas idas e vindas, procurando através deles entender e dar
sentido a cidade.

No contraste entre o efémero e o eterno, na confusdo de tradi¢cBes, no
emaranhado que se tem dificuldade de explicar, Machado de Assis transporta as lendas
para figuracGes alegdricas que florescem a beira do abismo. Para Walter Benjamin, o
contraste € onde a alegoria se instala, para dar conta da distancia entre sentidos. A partir
dessa perspectiva, a problemética levantada pela necessidade de se conciliar a fé e a
emancipacao teria levado os poetas barrocos ao uso da linguagem alegdrica, procurando
algum equilibrio no caos gerado pela oposicdo entre a crueldade vista e a compaixao
propagada num mundo onde somente restava ao homem a confissdo de sua culpa.
Talvez Machado contemple tamanhos antagonismos em seus dias que prefira a alegoria
ao simbolo para ndo se obrigar a uma especial significacdo. Dito de maneira mais

abrangente, por uma especialista no tema em foco:

Enquanto o simbolo, como seu nome indica, tende a unidade do ser e da
palavra, a alegoria insiste na sua n&o-identidade essencial, porque a
linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo que visava,
porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido
ultimo. (GAGNEBIN: 1999, p. 38).

Do nascimento de Ahasverus como personagem lendario até sua “morte” pela

transposicdo a outra escritura, novos lacos e sentidos se estabelecem. Ndo é somente a
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historia que se desfaz em pedacos. Os personagens de “Viver!” também rompem com
seus significados seculares para assumirem novas trajetorias. A secularidade de
“lendas” ndo lhes garante soberania como sujeitos. Partido o sentido original, os
sentidos se multiplicam de tal maneira que, “se encontrdssemos o ‘verdadeiro’ sentido,
ndo conseguiriamos reconhecé-lo” (GAGNEBIN: 1999, p. 41).

O contista Machado opta por conduzir seus personagens assim multiplicados de
significacdo num dialogo grego. Segundo ja mencionamos, a forma engana e faz supor
tratar-se de um texto teatral, 0 que certamente levantaria a questdo da dificuldade da
encenacdo. Mas a escolha que o autor faz serve bem a abertura de que a tematica precisa
— 0 tema € o viver!, seja ele entendido, exclamativamente, como um suspiro, um grito de
guerra ou uma expressdo de alegria; seja ele experimentado como algo a ser encenado
ou apenas discutido.

Emprestando varias tradicBes e fontes, sem reduzi-las a sintese, Machado
aponta, em “Viver!”, a voz autoritaria da ideologia do clero, mas deixa um alerta para os
perigos da voz, ndo menos dominadora, da fala progressista de Prometeu, tida como
nova e melhor porque “cientifica” e que, assim avalizada, finaliza por alcangar o status
e a inquestionabilidade do divino.

Ainda que, por vezes, no decorrer das reflexdes que deram origem a esta
dissertacdo, a aproximacao das palavras do errante com o conhecido texto de Walter
Benjamin, Sobre o conceito da Histéria (BENJAMIN: 1985), tenha provocado
tentativas de aproximacéo conceitual, ressaltamos a diferenca entre a ironia machadiana
e a proposta benjaminiana de resgatar a historia dos oprimidos, uma vez que suas vozes
sdo usualmente sufocadas pelo discurso dos poderosos. Para o fildsofo, o passado pode
ser a veste pdstuma tecida pelo nexo causal e utilizada pela historia que se constroi e se
reconta em nome da objetividade e da legitimacdo do poder. Também é possivel
abandonar as “contas [do] rosario” do historicismo, segundo nos indica Benjamin,
levando-se em conta os fracassos, acasos e derrotas de que a historia também é feita (cf.
BENJAMIN: 1985, p. 232). Propde, portanto, a possibilidade de um resgate da histdria
sob esse outro ponto de vista, embora note, no texto citado, a impoténcia e o fracasso do
melancolico anjo da historia, a quem, tragicamente, nao cabe a decisao.

Machado ironiza, enquanto Ahasverus denuncia que o espetaculo sucessivo de

padecimentos e tristezas provocava-lhe a “mesma sensacdo que o0s discursos de um
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doudo” (p. 186). A fina critica com que o autor nos brinda revela a irracionalidade da
forma de conhecimento que privilegia o progresso e a razao e torna possivel a entrada
de conceitos como imaginacdo, ilusdo e sonho, tidos como inferiores a partir do
momento em que 0 conhecimento intuitivo e empirico sdo descartados pela mentalidade
cientificista.

O autor elabora a construcdo de um objeto estético que provoca no leitor a
sensacdo do insolito, do delirante, e, simultaneamente, do instigante. Fosse dada a
Ahasverus a oportunidade de desfrutar o momento propiciado ao leitor de “Viver!” no
transcurso de suas poucas linhas, e talvez o errante ousasse, também, paralisar o projeto
da caminhada rumo ao futuro e, desprezando a prisdo ao conceito de tempo e de
Histdria, transformasse cada momento num momento Unico, particularmente carregado
de messianismo.

Ainda que o judeu-errante ndo tenha conseguido deixar de lado a embriaguez
por delirios divinos, ponderemos, no entanto, que a ele foi propiciada uma experiéncia
plena de possibilidades que alterou e alentou as cores do ocaso daquele dia. Ao menos
aquele instante guardou exceléncias e profundidades que nos s@o legadas, talvez para
passar o tempo, segundo a ja citada sugestdo de Machado de Assis, talvez para delicia
de quem encontrar no texto que ele nos deixou um verdadeiro regalo dos deuses.

No sonho o judeu, o que na caminhada ficou perdido restitui-se por um outro
caminho a que o dialogo elaborado por Machado nos conduz — Ahasverus, por si s0,
estd repleto de memdria e significacdo. Sua inscricdo em “Viver!” é prova de que o

passado vai e vem, de que 0 homem ndo € apenas razao, mas tambem memdaria e mito.
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5- CONCLUSAO

Vérias sdo as historias possiveis de serem narradas na difusa luminosidade
propiciada pelo entardecer de um dia. O olhar que se distancia, perdendo-se na
dimensédo do horizonte, parece interessado em ver, penetrando a expansao dos céus, na
medida direta em que ndo consegue mais discernir os contornos daquilo que lhe esta
préximo. Contem-se histdrias, portanto, porque, nelas, ndo ha necessidade da percepcéao
exata do desenho. Suas formas vazam os limites da descritibilidade fria tanto mais
quanto o lusco-fusco do entardecer permite dar extensas pastagens aos olhos e a alma.

Sendo 0 momento propicio, leiamos os contos de Machado de Assis reunidos na
publicacdo estudada. Se o leitor os julgar mediocres, pode consolar-se, segundo o autor,
com a verdade de que, a0 menos, sdo curtos. Alias, a preocupacdo com o tempo
destinado para a apreciacdo do objeto estético € ironizada desde as palavras da
“Adverténcia” do livro, tranquilizadoras palavras para algum leitor afoito cuja vida,
medida pelo reldgio, esteja atrelada & sequiencialidade linear das horas. De fato, € um
tempo destinado, e, as vezes, predestinado a alcancar objetivos que podem estar mais ou
menos relacionados com o prazer de viver.

A primeira adverténcia, como vimos nesta dissertacdo, atribui a coletanea de
contos uma funcionalidade — foi escrita para fazer distrair, para fazer passar o tempo,
esse mesmo tempo, classificado, designado, desejado, e, constantemente, desprezado
pelo homem que apenas se deixa levar pelo seu transcurso.

A adverténcia seguinte é justamente quanto ao investimento temporal que se
dara aos contos. Serem eles de pouca duracdo € afirmacdo oferecida sob uma otica
positiva e incentivadora da leitura. Talvez, o leitor de Machado nédo pudesse dispensar
muito de seus dias a folhear livros. Quem sabe, 0 escritor ironize exatamente o sobejo
tempo colocado a disposi¢do do publico ao qual é oferecia essa obra de arte que ndo
poderéa ser chamada de pequena, ainda que curta.

Para a ultima adverténcia o escritor reservou a afirmacao da perecibilidade das
narrativas que introduz. Ao menos, segundo ele, ndo desejam a gloria das obras
classicas, marcadas pela eternidade que, sempre supomos, terdo.

“Viver!”, parte dessas Varias historias com que o contista nos brinda,

contradizendo-o, instiga-nos a investir atencdo reflexiva e ponderada as suas letras.
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Além disso, merece receber um olhar que Ihe dedique mais do que uma leitura rapida e
pode, sim, almejar a permanéncia das obras classicas. A maneira especial com que, no
conto, Machado de Assis recompds e ajustou variados contextos culturais e historicos
sujeitando-os aos designios estéticos leva o leitor de “Viver!” a se questionar a respeito
de que judeu, de que Prometeu, de que Tebas se esta falando, tal a liberdade imaginativa
com que a narrativa ficcional se constitui.

Fazendo-nos admirar as cem portas da Tebas a que compara a vida, Machado
logo nos conduz & complexidade da escritura que é alvo de nossas consideragdes,
levando-nos a desmentir, novamente, suas adverténcias. Ainda mais, quando
permanecemos na disposicdo de fugir a analise mais breve e superficial do texto, este
ajuda-nos a perceber alguns dos entrecruzamentos de caminhos de saida e chegada
através dos quais transita a sociedade brasileira no fim do século XIX.

O homem que se desloca impulsionado por vozes que se lhe declaram
superiores, somente caminha subjugado pela culpa até encontrar o portador de um
discurso que lhe encante os ouvidos e traga a superficie as ambicdes pessoais, ocultas,
de gloria e de poder, afirmacdo que ndo se limita aos dias do contista.

Com eles e como um deles segue a lenda do errante Ahasverus, a quem 0
escritor ofereceu a literatura como um caminho a mais a ser percorrido. Preserva,
igualmente, lugar para o titd Prometeu. Numa construcéo repleta de paralelismos, ambos
possuem interesses, poderes e necessidades que Machado de Assis, habilmente, as vezes
oculta, outras vezes, revela. O judeu e o filho de Japeto, vindos de longuissimas
experiéncias, seja a da mobilidade pela errancia, seja a da detencdo pelas correntes,
assumem marcas da sociedade delirante dos dias do contista, que iluminam a trama
textual com os lampejos que trazem da trama social, sem que a relagéo entre ambas
estabeleca a responsabilidade da ficgdo espelhar conflitos e revelar solugdes.

Machado reinscreve tematicas através de empréstimos e evocagcfes que criam
um novo universo textual, diverso daquele de onde transportou 0s, agora seus,
personagens, e, com eles, resolve a pergunta que se faz ao discurso — quem narra? Ja a
questdo sobre a maneira de estabelecer a narrativa, surpreende pela escolha do dialogo
grego, suporte formal aos tortuosos caminhos retoricos do astucioso Prometeu. O
objetivo de alcancar o superlativo humano que a propaganda cientificista apregoava,

mostra paradoxos irreconciliaveis ao homem que, durante a vida, ndo discursou, apenas
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caminhou levado pelo discurso alheio que ouviu. Quem caminha? O condenado. Como
caminha? Enfarado. Com que fim caminha? Em direcdo a morte.

Ahasverus é a imagem recriada de Moisés reclinado sobre o monte Nebo,
fitando a terra em que ndo entraria por causa do erro cometido no passado; a arte,
porém, permite ao errante adentrar ao momento Unico em que consegue romper o bloco
rigido de sua existéncia recalcada, debrucar-se sobre a propria alma e fazé-la dialogar
consigo mesma.

Nesta dissertacdo, tratamos com, pelo menos, trés judeus-errantes. Ha um
primeiro Ahasverus, existente como lenda e parte da textualidade cultural do ocidente;
ha, também, um segundo, que ocupa, no conto estudado, nas vestes do caminhante, a
primeira parte da trama; e ha um terceiro, surgido no momento em que a unidade
aparente do protagonista € desmascarada, dando lugar a ruptura que inaugura o dialogo
e a segunda parte do conto. No sonho, o Ahasverus inicial (personagem de Machado)
desdobra-se em Ahasverus (personagem de Machado e de Ahasverus) e Prometeu. Na
terceira parte do conto, o judeu dorme, ja quase a morrer, enquanto € dado as aguias o
fecho, nada apoteético da narrativa. Portanto, chegamos a conclusao de que se deslocam
no texto: o judeu lendario (evocado), o judeu-que-dorme, o judeu-que-vive-atraves-do-
sonho e, novamente, o judeu-que-dorme, e que esta morrendo.

Pudera o judeu ser ainda outro! Conseguisse ele retornar aos dias em que vivia
em Jerusalém, no momento anterior ao incidente que o aprisionou ndo apenas a culpa e
a condenacdo, mas pudesse ele retornar as concepcdes de tempo, anteriores aqueles dias
e contemplar, de maneira diferente, 0 mesmo crepusculo!

Na luz difusa dessa fantasiosa construcdo ficcional, em que o espaco para o
nascer de uma episteme € o momento real e ilusério do sonho, nada mais verossimil do
que o dialogo entre a oscilante lenda migrada pela pena de Machado e o interlocutor que
ela escolhe para si. No interior do errante, contudo, falta um judeu.

O personagem mitico contempla o horizonte na luz difusa do dia que termina.
Vivesse, ainda, Ahasverus em Jerusalém, e estaria celebrando o fim de uma etapa e o
despontar de outra, pois o contetdo de sua tradicdo o ensina a marcar o inicio dos dias
exatamente ao entardecer, momento em que o Criador conversa com 0s homens.
Tivesse o errante guardado a literalidade do Tanach, e conservaria para o futuro, para o

amanhd, o termo hebraico acharei, originario de achar, costas. Ou seja, 0 caminhante
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teria, diante de si, o passado, o conhecido, aquilo que esta diante dos olhos, contudo,
atras de si, sem que pudesse conhecer, estaria o seu futuro. Estivesse ele impregnado da
antiga concepcdo judaica de tempo, saberia que o futuro ndo é um lugar idilico
reservado para que o homem dele tome posse e ocupe, mas que o futuro é o novo que
ele tem a responsabilidade de fazer adentrar, dando o0s passos que o inaugurem.
Entenderia que a construcdo do porvir estd diretamente vinculada a ele. Fosse
Ahasverus um nabi (profeta), teria a condicdo de ver, num relance, que, a segui-lo, estdo
possibilidades plenas de mudanca e realizag&o.

O novo Moisés se reclinaria sobre a pedra para contemplar, diante de seus olhos,
0 passado que ajudou a escrever, e morreria na expectativa da inauguracdo do
desconhecido. Somente ndo poderia atribuir a outros — homens ou deuses — 0 peso de
seus fracassos e frustragdes.

Sé&o varias as historias e vérias as maneiras de narrd-las ou de inserir-se nelas,
como sdo varios os relogios e as concepcOes de tempo, além de serem varias as
maneiras como as culturas relacionam e inserem tais conceitos nas igualmente maltiplas
tentativas da literatura de tecer tunicas, que ndo se suponham incorruptiveis ou
exclusivistas, mas que, intercalando os véarios tons da multicolorida capa de Jose,
ressaltem a percepgéo e o prazer de cada cor em particular e do conjunto esteticamente
composto, contrastado a aridez do deserto.

O superlativo humano que o cientificismo apregoou, num discurso reafirmador
dos conceitos de dominio e de forca pode ceder lugar a um homem ocidental que se
perceba herdeiro de uma vasta e mesclada heranca cultural, e amplie horizontes de
perspectivas para desprender-se de imperativos discursivos exclusivistas, de tal maneira
que a parca luz do crepusculo chegue a sua vida como limiar do novo e ndo como
campa destinada ao antigo.

Machado de Assis encontra pericia e sensibilidade para perceber que, no homem
que esta morrendo, ainda resistem e dialogam impulsos de vida desejosos de ressurgir.
Embora ndo encontre saida para o engodo retérico, registra o prazer despertado pelas
palavras, mesmo que ilusérias. D4, entdo, a elas, o lugar do sonho, talvez porque o
sonho de viver precise ser, por elas, reconstruido. E, no entanto, humilde quanto ao
papel da narrativa ficcional — tem seu valor, inaugura prazeres e estende 0s céus para 0s

vOos da alma — mas reconhece: “a descri¢do da vida ndo vale o prazer da vida”.
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Conforme nota na Introducdo desta dissertagdo, lembramos que, para as citacOes
biblicas, serdo utilizados: para o Antigo Testamento, a edicdo poliglota (hebraico,
grego, portugués e inglés) da Sociedade Biblica Brasileira, e a Torah interlineal (hebreo-
espafol) da Terassa; para o Novo Testamento, a escolha recaiu sobre a edicao corrigida
e revisada fiel ao texto original da Sociedade Biblica Trinitariana. A Chave Biblica
utilizada sera a da Sociedade Biblica do Brasil.
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ANEXO |

“Viver!”
Machado de Assis

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde

passam duas aguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.

Ahasverus - Chego a clausula dos tempos; este € o limiar da eternidade. A terra esta
deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o Ultimo; posso morrer. Morrer!
Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-
los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! O errante ndo errara
mais. Deus me perdoard, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha é aspera
como a minha dor; aquelas aguias, que ali passam, devem ser famintas como o meu

desespero. Morrereis também, aguias divinas?

Prometeu - Certo que os homens acabaram; a terra esta nua deles.

Ahasverus - Ouco ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacaveis, ndo sou entdo o
ultimo? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Ha em teus grandes olhos alguma coisa
parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; ndo és homem...

Prometeu - N&o.

Ahasverus - Raca divina?

Prometeu - Tu o disseste.
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Ahasverus - Ndo te conheco; mas que importa que te ndo conhega? N&o és homem;

posso entdo morrer; pois sou o ultimo, e fecho a porta da vida.

Prometeu - A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se abriréo.
Es o Gltimo da tua espécie? Vira outra espécie melhor, nio feita do mesmo barro, mas
da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecera para sempre;
a flor deles € que voltara a terra para reger as coisas. Os tempos serao retificados. O mal
acabara; os ventos ndo espalhardo mais, nem os germens da morte, nem o clamor dos

oprimidos, mas tdo-somente a cantiga do amor perene e a béngéo da universal justica...

Ahasverus - Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa delicia postuma?
Cré-me, tu que és mortal, para 0s 0ssos que apodrecem na terra as purpuras de Sidénia
ndo valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na
cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesdes morais e fisicas.

O Senhor te ouca! Mas deixa-me ir morrer.

Prometeu - Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

Ahasverus: - A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros
de anos. Homens que apenas respiram por dezenas deles, inventaram um sentimento de
enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, a0 menos em toda a sua
implacavel e vasta realidade, porque € preciso haver calcado, como eu, todas as

geracdes e todas as ruinas, para experimentar esse profundo fatio da existéncia.

Prometeu - Milheiros de anos?

Ahasverus - Meu nome € Ahasverus: vivi em Jerusalém, ao tempo em que iam
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do
madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que ndo parasse, que
ndo descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de ser crucificado... Entdo
uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos

tempos. Tal é a minha culpa; N&o tive piedade para com aquele que ia morrer. N&o sei
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mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o Filho de Maria vinha destruir a lei, e que
era preciso mata-lo; eu, pobre ignorante, quis realcar o meu zelo e dai a acdo daquele
dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde
quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. Foi a minha

culpa irremissivel.

Prometeu - Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens leram
da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capitulo de outro capitulo?
Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Ha paginas melancélicas? Ha outras
joviais e felizes. A concluséo tragica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas
e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandona-lo inteiramente; é assim que tudo
se concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as vezes;
viste a magnificéncia da terra curando a aflicdo da alma, e a alegria da alma, suprindo a
desolacdo da coisas; danca alternada da natureza, que da a médo esquerda a Job e a

direita a Sardanapalo.

Ahasverus - Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.

Prometeu - Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te.

Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

Ahasverus - Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinacdo dos tempos. la a toda a parte,
qualquer que fosse a raca, o culto ou a lingua; sois e neves, povos barbaros e cultos,
ilhas, continentes, onde que respirasse um homem, ai respirei eu. Nunca mais trabalhei.
Trabalho é refugio, e ndo tive esse refigio. Cada manh& achava comigo a moeda do
dia... Vede; cé esta a ultima. Ide, que ja ndo sois mais precisa. (Atira a moeda ao longe).
Né&o trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e
outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justica soube o que fez: somou a
eternidade com a ociosidade. As gera¢des legavam-me umas as outras. As linguas que
morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos,
esquecia-se tudo; os herois dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a histéria

la caindo aos pedacos, ndo Ihe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas. E
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eu vi-as de um modo ou de outro modo. Falaste em capitulo? Os que se foram, a
nascencga dos impérios, levaram a impressdo da perpetuidade deles; os que expiraram
guando eles decaiam, enterraram-se com a esperan¢a da recomposicdo; mas sabes tu o
gue é ver as mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e
desolacgdo, desolacdo e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre

auroras, 0casos sobre 0casos?

Prometeu - Mas ndo padeceste, creio; é alguma coisa ndo padecer nada.

Ahasverus - Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o fim o espetaculo da alegria
dava-me a mesma sensacdo que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da
carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez perder
0 gosto ao dia, e acabo ndo distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na

retina enfarada.

Prometeu - Pessoalmente ndo te doeu nada; e eu que padeci por tempos inUmeros o

efeito da célera divina?

Ahasverus - Tu?

Prometeu - Prometeu € 0 meu nome.

Ahasverus - Tu Prometeu?

Prometeu - E qual foi o meu crime? Fiz do lodo e agua os primeiros homens, e depois
compadecido, roubei para eles o fogo do ceu. Tal foi 0 meu crime. Jupiter, que entdo
regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo a este

rochedo.

Ahasverus - Contas-me uma fabula. Conheco esse sonho helénico.
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Prometeu - Velho incrédulo! Anda a ver as proprias correntes que me agrilhoaram; foi
uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrivel...
Chegamos, olha, aqui estdo elas...

Ahasverus - O tempo que tudo réi ndo as quis entdo?

Prometeu - Eram de mao divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissarios do céu vieram
atar-me ao rochedo, e uma aguia, como aquela que la corta o horizonte, comia-me 0
figado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que ndo contei. N&o, ndo podes

imaginar este suplicio...

Ahasverus - N&o me iludes? Tu Prometeu? N&o foi entdo um sonho da imaginagéo

antiga?

Prometeu - Olha bem para mim, palpa estas maos. V€ se existo.

Ahasverus - Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?

Prometeu - Foi 0 meu crime.

Ahasverus - Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime inexpiavel. Aqui
devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que
me afligiram. Careci de piedade, € certo; mas tu, que me trouxeste a existéncia,
divindade perversa, foste a causa original de tudo.

Prometeu - A morte proxima obscurece-te a razéo.

Ahasverus - Sim, és tu mesmo, tens a fonte olimpica, forte e belo titdo: és tu mesmo...

S4o estas as cadeias? N&o vejo o sinal das tuas lagrimas.

Prometeu - Chorei-as pela tua raca.
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Ahasverus - Ela chorou muito mais por tua culpa.

Prometeu - Ouve, Ultimo homem, Gltimo ingrato!
Ahasverus - Para que quero eu as palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui estdo as cadeias. V& como as levanto nas maos; ouve o tinir dos ferros...

Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu - Hércules.

Ahasverus - Hercules... V€ se ele te presta igual servi¢o, agora que vais ser novamente

agrilhoado.

Prometeu - Deliras.

Ahasverus - O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e
derradeiro. Nem Hércules podera mais romper Ester ferros. Olha como os agito no ar, a
maneira de plumas; € que eu represento a forca dos desesperos milenarios. Toda a
humanidade estd em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitafio de
um mundo. Chamarei a aguia, e ela vira; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da

vida, deixa-lhe um regalo dos deuses.

Prometeu - Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Nao, ndo poder mesmo rejeita-lo.

Ahasverus - Es tu agora que deliras. Eia, prosta-te, deixa-me ligar-te os bragos. Assim,

bem, ndo resistirds mais; arqueja para ai. Agora as pernas...

Prometeu - Acaba, acaba. Sao as paixdes da terra que se voltam contra mim; mas eu,
que ndo sou homem, ndo conhego a ingratiddo. Nao arrancards uma letra ao teu destino,
ele se cumprird inteiro. Tu mesmo serds o novo Heércules. Eu, que anunciei a gléria do

outro, anuncio a tua; e nao seras menos generoso que ele.

Ahasverus - Deliras tu?
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Prometeu - A verdade ignota aos homens é o delirio de quem a anuncia. Anda, acaba.
Ahasverus - A gldria ndo paga nada, e extingue-se.

Prometeu: - Esta ndo se extinguird. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da aguia como
me ha de devorar a entranha; mas escuta... Nao, nao escutes nada; ndo podes entender-
me.

Ahasverus - Fala, fala.

Prometeu: - O mundo passageiro ndo pode entender o mundo eterno; mas tu seras o elo

entre ambos.

Ahasverus: - Dize tudo.

Prometeu - N&o digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu ndo fuja, para que
me aches aqui a tua volta. Que te diga tudo? J& e disse que uma nova raga povoara a
terra, feita dos melhores espiritos da raca extinta; a multiddo dos outros perecerd. Nobre
familia, lucida e poderosa, serd perfeita comunhdo do divino com o humano. Outros

serdo 0s tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu.

Ahasverus - Eu?

Prometeu - Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu seras rei. O errante pousara.

O desprezado dos homens governara os homens.
Ahasverus - Titédo artificioso, iludes-me... Rei, eu?
Prometeu - Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradicdo do mundo

velho, e ninguém pode falar de um outro como tu. Assim nao havera interrup¢ao entre

as duas humanidades. O perfeito procedera do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-a as suas
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origens. Contards aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviveras assim
como a arvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tdo-somente as vi¢osas; mas
aqui o Vvigo é eterno.

Ahasverus - Visdo luminosa! Eu mesmo?

Prometeu - Tu mesmo.

Ahasverus - Estes olhos... estas maos... vida nova e melhor... Visdo excelsa! Titdo, é
justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissdo gloriosa do meu pecado.

Viverei eu? Eu mesmo? Vida nova e melhor? Néo, tu mofas de mim.

Prometeu - Bem, deixa-me, voltaras um dia, quando este imenso céu for aberto para que

descam os espiritos da vida nova. Aqui me acharas tranqilo. Vai.

Ahasverus - Saudarei outra vez o sol?

Prometeu - Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se

fechara a tua palpebra. Fita-o, se podes.

Ahasverus - N&o posso.

Prometeu - Podé-lo-as depois quando as condi¢Bes da vida houverem mudado. Entéo a
tua retina fitard o sol sem perigo, porque no homem futuro ficara concentrado tudo o
que ha de melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.

Ahasverus:- Jura que me nao mentes.

Prometeu - Veras se minto.

Ahasverus - Fala, fala, mais, conta-me tudo.
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Prometeu - A descrigdo da vida ndo vale a sensacao da vida; té-la-as prodigiosa. O seio
de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo € sendo esse mundo ulterior e perfeito. La
verads David e os profetas. L& contards a gente estupefata, ndo s6 as grandes acdes do
mundo extinto, como também os males que ela ndo ha de conhecer, lesdo ou velhice,
dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinavel toleima e o resto. A alma

tera, como a terra, uma tunica incorruptivel.

Ahasverus - Verei ainda este imenso céu azul!

Prometeu - Olha como ¢ belo.

Ahasverus - Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor que as tendas
de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherds 0os meus pensamentos, como outrora;
tu me daras os dias claros e as noites amigas...

Prometeu - Auroras sobre auroras.

Ahasverus - Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...
Prometeu - Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que Vvas ser o
primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ninguém podera muda-lo. Es mais
ainda que o teu Moises. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de
Jericd, que ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor Ihe disse: “Tu a viste com teus
olhos, e ndo passaras a ela.” Tu passaras a ela, Ahasverus; tu habitaras Jerico.
Ahasverus - PGe a mdo sobre a minha cabeca, olha bem para mim; incute-me a tua
realidade e a tua predicdo; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei

disseste?

Prometeu - Rei eleito de uma raga eleita.
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Ahasverus - Ndo é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma
vida cuspiu lama, outra vida pora uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua
sonhando. As duas aguias aproximam-se).

Uma Aguia - Ai, ai, ai deste Gltimo homem, esta morrendo e sonha com a vida.

A Outra - Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.
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ANEXO Il

- frente —
Marianinha Cintra
Foto — arquivo pessoal
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- Verso —
Colagem do texto publicado no Folhetim do Jornal do Comércio
Arquivo pessoal





