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RESUMO 

 

LUNARDI, Adriana Brasilia. O sistema dos anjos: memorabilia de uma família brasileira. 
2010. 135f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 

 

A internação hospitalar da irmã obriga a narradora de O sistema dos Anjos a realizar 
uma viagem às pressas do Rio de Janeiro para uma cidade ao sul do Brasil. A partir deste 
deslocamento, histórias da infância, da adolescência e do início da vida adulta vão surgindo 
na memória da viajante. A dissertação, em forma de romance, foi estruturada a partir de duas 
narrativas, ambas escritas em primeira pessoa, que formam um sistema único e colocam em 
dúvida a identidade daquela que está narrando. Quem o eu, quem o outro é o fio invisível que 
atravessa essa ficção composta de capítulos que ambientam diferentes fases, desde a gênese 
da família dos Anjos até a sua dissolução. 
 
Palavras-chave: Prosa. Ficção. Narrador. Família. 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

The hospitalization of her sister compels the narrator of O sistema dos Anjos: 
memorabilia de uma família brasileira to make a hurried trip from Rio de Janeiro to a city in 
the south of Brazil. From this displacement, stories of childhood, adolescence and the 
beginning of adult life surface from the memory of the traveller. The thesis, in novel format, 
is built around two narratives, both written in first person, presenting a unique system and 
casting doubt on the identity of the speaker. Who I am, who the other is, form the invisible 
line that per passes this fiction, composed of chapters that harbor different phases, from the 
genesis of the dos Anjos family to its dissolution. 

 
Keywords: Prose. Fiction. Narrator. Family. 

 
 
 
 
 



Por razões que o leitor conhecerá em breve, necessito voltar ao passado, um certo 
passado. Sem conseguir, contudo, confiar em minhas próprias lembranças, escreverei sobre 
minha irmã.  

Ao falar nela, estarei falando de mim com mais verdade. 
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INTRODUÇÃO 

 

  
No uso de suas atribuições, o Colegiado do Programa de Pós-Graduação em Letras da 

UERJ estabelece no artigo 2° de suas Normas que “em caráter excepcional serão aceitos como 

dissertações e teses textos de ficção e traduções, desde que observadas as condições 

estabelecidas” no artigo 5° das mesmas Normas. Este, por sua vez, especifica que “30% do 

total suas páginas devem ser reservadas à reflexão teórico-crítica acerca do trabalho 

realizado”. Tal resolução se aplica ao texto que ora apresento, uma vez que se trata de uma 

dissertação em forma de romance. 

 Ao contrário dos obstáculos que tais normas poderiam infligir à ficção, caso dela se 

esperasse um resultado de difícil avaliação acadêmica, posso assegurar que, garantida a 

excepcionalidade de minha proposta desde o momento de minha seleção para o curso de 

Mestrado em Literatura Brasileira por esta instituição, em todos os momentos a reflexão 

teórico-crítica esteve presente em meus escritos, tanto nas monografias apresentadas em 

cumprimento às exigências de avaliação de cada disciplina cursada, quanto nesta dissertação, 

que a despeito de seu caráter ficcional encontra-se erigida sobre um debate literário muitas 

vezes evidente, noutras cifrado, mas francamente reflexivo. A teoria e a crítica são, elas 

mesmas, fomentadoras das páginas que virão a seguir e que o leitor, comum ou especializado, 

poderá comprovar por si mesmo. Ainda assim, gostaria de iluminar a trilha que atesta essa 

disposição ao pensamento reflexivo exigida pelas Normas.  

Um primeiro exemplo. Na primeira parte do romance, a narradora é apresentada em 

uma biblioteca em fase de arrumação. Sem saber ao certo como acomodar todos os livros em 

espaço tão exíguo, ela reflete:  

“...o presente é uma biblioteca por arrumar. É esse trabalho braçal de 
remover pela lombada livro por livro, abrir a capa e soprar um pouco de ar 
no miolo, quebrando a cabeça em como acomodar Dom Quixote e O último 
leitor no mesmo espaço, dezesseis prateleiras de 2,70 por 2,30, onde devem 
caber ainda obras de amigos e parte do cânone ocidental - minha biblioteca 
dá uma banana para nacionalidades (...)” (p. 15) 

 

 No curto trecho, é encenado o problema da pesquisa literária, que vem a ser de que 

modo classificar e situar obras literárias, aqui representadas por uma obra ensaísta (O último 

leitor, de Ricardo Piglia) e outra ficcional (Dom Quixote, o clássico de Cervantes), quando 

estamos tratando de um “leitor viciado”, para usar um termo do crítico argentino, que se sente 

incapaz de acomodar os livros de que gosta dividindo-os por nacionalidades ou gêneros. Faz-
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se aqui uma crítica ao estudo da literatura, que privilegia a periodização e o contexto histórico 

do surgimento das obras ao invés de valorizar o fenômeno artístico das mesmas.  

 Outro ponto. Em O sistema dos Anjos, as duas personagens disputam a excelência de 

leitura - que ambas, afinal, possuem. Em uma crise de asma, a irmã menor consegue fazer um 

paralelo entre a sua condição de asmática “querer respirar, mesmo quando se está respirando” 

e o trecho inicial de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, que a irmã mais velha lê 

em voz alta: “meus olhos se fechavam tão depressa que eu nem tinha tempo de pensar: 

adormeço. E, meia hora depois, despertava-me a ideia de que já era tempo de procurar 

dormir”. (p. 20) 

 

 Tratam-se, os trechos mencionados, de citações nominais ou textuais de obras e 

autores que reaparecem ao longo do romance, interferindo no destino das personagens. 

Exemplo disso é a comparação feita entre a dona de uma pensão, Ermínia, e Madame 

Verdurin (p. 99), a personagem burguesa de Proust que sonha em receber os membros da 

aristocracia francesa em seus salões. Chama-se Julio, de Julio Cortázar, o tio das personagens, 

numa menção ao tom por vezes insólito que a narrativa alcança, assim como Antares, do 

romance Incidente em Antares, de Erico Verissimo, é o nome da cidade para a qual a família 

se muda (p. 17). 

Há também uma franca intertextualidade com a novela O alienista, de Machado de 

Assis, quando a personagem da irmã mais nova é levada a consultar um psiquiatra. A jovem 

imediatamente apelida o psiquiatra de Simão, numa referência à Simão Bacamarte, a ilustre 

criatura machadiana. A personagem vai mais longe ao acrescentar um n na pronúncia (p. 78), 

ficando Simnão (sim-não) o nome do psiquiatra. Ora, trata-se de uma sugestão à possível 

escolha do prenome do médico de Itaguaí, sem defender que esta tenha sido sua origem, mas 

dando-lhe uma camada de graça reflexiva. Aparecem também neste capítulo referências a 

Zelda Fitzgerald, por causa das sucessivas internações e tentativas de suicídio da autora, e a 

um conto de Edgar Alan Poe, O gato preto, que serve de insight  à personagem (p. 77). 

 Por fim, o romance tem como inspiração A vendedora de fósforos, o conto de Hans 

Christian Andersen, reescrito ao final da narrativa pela irmã mais velha, que tenta dar uma cor 

local à história de origem dinamarquesa (p. 129). Esta atitude é criticada severamente pela 

mais jovem, que diz que o conto “não funciona”, pois nele não há neve. A mais velha o 

defende, dizendo que a sua versão é mais justa, pois nela a menina não morre. Sem abandonar 

a opinião, a mais jovem diz que isso não resolve (não se trata de cenário, nem de temática, 

pois): o problema é que a história deixa de ser interessante, pois a literatura não é feita para 
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resolver as coisas, “não é para isso”, diz a jovem leitora. Acredito ter realizado, assim, uma 

reflexão quanto ao efeito da ficção sobre o leitor. E aqui não posso deixar de dar crédito às 

aulas e leituras de Luiz Costa Lima sobre mimese, devidamente assinaladas nas referências 

bibliográficas. 

 Ao mencionar os exemplos acima, que não esgotam minimamente as ocorrências no 

texto, creio estar cumprida a exigência do artigo 5°. Este é um livro que se fez de outros 

livros. Nele, a crítica e o pensamento reflexivo brotam da mesma roca que tece a ficção. Não 

se poderia esperar um resultado diferente de atividades que tem em comum o exercício da 

imaginação.  
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1 PRIMEIRA FASE 

 

A minha hipótese é que nos tornamos estranhos ao mudar de cidade, da primeira 

cidade, quero dizer. Até então, ninguém reparava na gente. Não tínhamos nada de especial, 

éramos o que éramos. Depois da mudança é que a fama começou, e quanto mais trocávamos 

de cidade, mais esquisitos íamos ficando.  

Minha irmã discorda, diz que essa sensação nada tem a ver com as cidades: foi a 

minha infância que chegou ao fim.  

A estranheza, explica, é porque eu passei a me enxergar de fora. Era como se, parada 

diante de uma casa conhecida, eu começasse a espiar através de uma cerca.  

A infância era quando não existia a cerca, entendeu?  

Não entendi. Parei de escutar em minha infância que chegou ao fim.  

Eu tenho nove anos! Tecnicamente ainda sou criança.  

Ela revira os olhos, impaciente.  

Não é a idade que define isso, resmunga, saindo do quarto.  

Vou atrás. Preciso descobrir o momento exato em que a infância termina.  Tanto peço, 

tanto insisto, que ela acaba revelando.  

Os advérbios.  

Como?  

Quem usa, é porque perdeu a inocência. Igual à história de maçã. 

Penso um pouco. Entendo o que ela quer dizer com a maçã. Tudo muda depois que se 

experimenta.  

Então não tem mais jeito, falo num tom interrogativo, sabendo já a resposta.  

Hm-hm, ela afirma. Depois de uns instantes de silêncio, talvez para me consolar, 

desarruma minha franja e diz: 

Tecnicamente.  

E rimos, repetindo aquela expressão a tarde inteira. 

 

 

1.1 

 

A notícia de que minha irmã estava hospitalizada chegou no meio de uma tarde de 

fevereiro, a uma semana do carnaval, quando eu tirava pó dos livros. Sobre a mesa e 

espalhados pelo chão, romances e ensaios esperavam a vez de voltar às prateleiras, limpos e 
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organizados para mais um ano letivo. Teria me livrar de alguns, que se alinhavam em filas 

duplas, ou providenciar uma nova estante - problema que arrasto há anos por diversos 

motivos, entre os quais uma monumental falta de decisão, além de faltas menores, como a de 

dinheiro. Pus a parte títulos que julguei serem mais bem aproveitados numa biblioteca 

pública. A cada mudança eu fazia isso, meu único gesto de caridade. 

No intervalo do lanche, o monte destinado à doação alcançava um volume razoável 

para iniciar um pequeno acervo. Abri um exemplar de Robinson Crusoé que estava em cima. 

A edição não era das mais brilhantes. Feita em papel jornal, com notações de fim didático, 

fora indicada pela escola, com certeza. Encontrei frases sublinhadas a lápis e o meu nome 

escrito na letra miúda, ainda infantil, da sétima série. Tirei da pilha, certa de se tratar de uma 

velharia afetiva que interessava apenas a mim. Logo abaixo estava a coletânea de contos de 

Babel que eu ganhara de um amigo argentino. Separei este também, perdendo a coragem de 

doar um presente tão antigo. Não demorei a perceber que a minha disposição filantrópica 

começava a minguar. O desejo de fazer a boa literatura chegar ao leitor anônimo era devorado 

por uma ânsia colecionadora superior, que me obrigava a voltar atrás e desfazer os votos de 

generosidade. Continuasse assim, aquela pilha donativa voltaria toda às prateleiras depois da 

carícia profilática do espanador, como se nada tivesse acontecido. 

Os espirros e as dores nas costas me fizeram relembrar o motivo pelo qual eu adiara 

tanto aquela função. Por que hoje? me perguntei, arrependida de gastar as férias numa faxina 

tão pesada, e sem urgência, afinal. Podia ter esperado um dia morno de outono ou engajar a 

diarista no trabalho mais pesado, ficando comigo apenas a organização alfabética posterior. O 

arrependimento maior, no entanto, estava reservado para o final do dia, ainda longe de 

acontecer por completo naquele espichado horário de verão, quando dei ouvidos a uma 

secretária eletrônica.  

Não costumo atender ao telefone sem identificar antes quem está falando, então me 

detive um instante e prestei atenção no recado que estava em curso.  

O sotaque foi se anunciando em erres e esses na toada sulista, enquanto uma moça se 

apresentava (eu a desculpasse pela invasão), dizendo ter me localizado através de Marcelo X, 

um ex-colega de escola com quem ainda mantenho contato.  

Uma amiga do amigo vem ao Rio e quer dicas de programa ou um sofá por uns dias, 

deduzi, irritada. Morar em uma cidade turística tem esse preço. Você passa por um guia local 

gratuito, com idade para hospedar mochileiros e interesse em fazer novos amigos. Senti alívio 

por não ter atendido de primeira até perceber que o teor da mensagem era outro. Depois das 

formalidades iniciais a voz ficou mais embaraçada (sou amiga da sua irmã), cheia de pausas 
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(ela teve uma crise) e hesitações (um surto). Ia deixar um número para eu ligar. Foi quando 

peguei o fone e disse que ela podia falar, eu estava escutando.  

Enquanto contribuía com monossílabos à longa conversa que se seguiu, eu me sentia 

voltando a um lugar decrépito que me custara muito a arrumação; um quarto que depois de 

composto fora fechado e que devia permanecer daquele jeito, conforme combinei com o 

analista.  

A moça, de quem eu anotei o nome num papel que rabisquei durante toda a conversa, 

uma desconhecida, havia adiantado o crepúsculo da estação mais iluminada do ano. O dímer, 

até então regulado para abrandar a intensidade das lembranças, andava agora no sentido anti-

horário, doido para chegar ao início dos tempos, antes do fiat lux separar a escuridão da 

claridade. 

O passado, para mim, eram páginas escritas há cem, duzentos anos, pelas quais tenho 

o respeito das coisas que não mudam, que não precisam mudar. De resto, só o presente 

contava. E o presente é uma biblioteca por arrumar. É esse trabalho braçal de remover pela 

lombada livro por livro, abrir a capa e soprar um pouco de ar no miolo, quebrando a cabeça 

em como acomodar Dom Quixote e o Último leitor no mesmo espaço, dezesseis prateleiras de 

2,70 por 2,30, onde devem caber ainda obras de amigos e parte do cânone ocidental - minha 

biblioteca dá uma banana para nacionalidades. O presente é adiar o triunfo de traças e fungos, 

mesmo que por pouco tempo.  

Ao desligar o telefone, contudo, outra versão tomava posse do dia. Não poderia mais 

descrevê-lo em uma cena doméstica nem torná-lo o depoimento amoroso de uma tarde entre 

espanadores e lustra-móveis, numa guerra para salvar o papel e encontrar, ao mesmo tempo, o 

lugar certo para os poetas contemporâneos numa estante.  

Tudo se passa agora atrás dos meus olhos. Uma foto não daria conta da mudança que 

ocorre na sala, nem registraria onde, afinal, eu estou. O que acontece nesse momento é fluxo 

de eventos sem conexão aparente que a consciência parece ligar apenas por capricho. A ação 

é toda interna, mas por algum motivo guarda similitude com o cenário caótico dos romances 

mal empilhados que coalham o chão. 

 

 

1.2 

 

De que cor é o quarto cinza?  

(Silêncio) 
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De que cor?, insisti. 

Cor do Hulk, minha irmã respondeu na voz depressiva que era uma variação ao 

silêncio absoluto das outras ocasiões, só que desta vez dava para entender.  

Parada na porta, pensei se não seria mais simples dizer o quarto das meninas, ao invés 

de insistir no nome original. Ele já fora branco, rosa, lilás, areia e agora aquele verde puxado 

para o funcho. Mudanças de cor, contudo, nunca eram motivo o bastante para se alterar a 

nomenclatura de um quarto. 

Você conheceu o primeiro? 

O primeiro é o último. É o mesmo. Das cinzas para as cinzas.  

Minha irmã ficava especialmente abstrata nessas horas. Repetia palavras ou invertia a 

ordem dos termos na frase para ver se, pondo tudo ao contrário, conseguia encontrar o sentido 

das coisas. De tanto ouvir aquilo, cresci achando que sentido era uma chave esquecida num 

cofrinho lacrado: podia-se ouvir o barulho, mas não vê-lo. 

Horas mais tarde, sobre o colchão ainda nu, eu lia os folhetos de informação que papai 

trouxera para casa. Eles diziam que a cidade fora construída sobre a boca de um vulcão - em 

atividade, eu acrescentaria, não estivéssemos em Janeiro, quando qualquer lugar do país é 

bafejado por uma gosma quente que ferve logo abaixo do asfalto. Os ossos do primeiro 

dinossauro brasileiro, o Estauricossauro, tinham sido encontrados aqui, por onde circulavam 

também os Rincossauros, uma espécie de lagarto dentudo do triássico. Espaço certamente 

havia. Da janela, dava para se ver uma planície circular o edifício, a cidade, e se estender sem 

obstáculos até a fronteira do Brasil, onde um tímido ajuntamento de montanhas azuladas se 

erguia apenas para dar fôlego aos olhos, sem nunca alcançar o fim daquele quintal chamado 

de pampa.  

Animais extintos, vulcões, crateras. O lugar prometia ser uma arena onde as forças da 

natureza se enfrentavam. Enquanto morei ali, não desisti da fantasia de fugir a uma erupção, 

como em Pompéia, ou dar de cara com um dino ressuscitado numa esquina, o que acabou 

metaforicamente acontecendo anos depois.  

Papai tinha escolhido a cidade por causa dos colégios. Só eu, ao que parece, acreditava 

no que ele dizia. Meus irmãos captavam mensagens diferentes. Tinham até criado o código 

torce, um compêndio de termos para traduzir a linguagem secreta de papai.  

Quando escutar precisamos evoluir ou variações, tais como devemos seguir em frente, 

ele está querendo dizer me dei mal de novo, minha irmã ensinava, escrevendo as frases num 

caderno pautado. Toda vez que ele repetir o bordão só o novo sensibiliza ponha, no lugar, 
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deixei para trás um monte de dívidas, emendava meu irmão, imitando o dedo em riste que 

nosso pai usava durante as reuniões em família.  

Eu resistia em aceitar que a promessa de uma boa escola era inviável ao bolso de 

papai. Embora pertencêssemos à classe social dos duros, eu acreditava naquele papo sobre o 

futuro dos filhos.  

Tudo não passava, segundo meus irmãos, de uma desculpa para justificar o abandono 

dos clientes na outra cidade. Ou fugir dos credores, o que era frequente. O fato é que 

chegáramos a Antares, e eu iria para um colégio de primeira linha. 

O melhor de trocar de cidade era ver a posição dos móveis na nova casa. As poltronas, 

que antes faziam os joelhos se tocar, acomodavam confortavelmente agora as pernas 

espichadas de um mamulengo. O sofá perdera o jeitão de cafajeste espaçoso que metia os 

ombros sobre as frágeis mesinhas de apoio para se transformar numa morsa isolada e sem 

presas. O tapete, infelizmente, parecia ter encolhido na lavagem. Porque mudávamos muito, 

era bom evitar tudo que necessitasse de pregos. Uma parede lisa, imaculada, consiste no ideal 

doméstico de uma família mutante. Vasos e porta-retratos compunham assim o todo 

decorativo dos ambientes. Plantas são como bichos: melhor não tê-los. A experiência fora 

feita e refeita e não havia erro. Deixar um mascote para trás lesa o coração de adultos e 

crianças, embora tal abandono só apareça no futuro, já convertido em culpa e outras mágoas. 

Ninguém imagina os estragos que uma tartaruga anã pode causar ao final de uma viagem 

quando, esvaziado o carro, tem a ausência percebida. Projete-se agora o drama para seres 

quentes e peludos, fiéis até a morte, proibitivos para quem a força das circunstâncias obriga a 

deixar pelo caminho.  

Objetos, sim, são o melhor amigo que se pode ter. De preferência portáteis e 

dobradiços, que caibam na mala e, melhor ainda, na palma da mão. O chaveiro do Garfield 

foi, para mim, o ser mais perfeito da Terra. Ele descansa em paz numa caixa de sapatos que 

sempre carrego comigo. Poucas pessoas podem dizer o mesmo de seus entes queridos. 

Mamãe, que raras vezes se expandia num comentário ou emitia julgamentos de modo 

enfático, caminhou por entre os móveis naquele dia, aprovando palmo a palmo a arrumação 

que tínhamos feito com a ajuda dos homens da transportadora.  

A sala de jantar tem espaço o bastante para o mordomo circular ao redor da mesa, ela 

falou, embevecida, roçando os dedos no espaldar das cadeiras.  

Estávamos habituados a essas reações. As alegrias de mamãe eram íntimas demais 

para serem entendidas. Nem a observação banal - que ninguém faria - de que não tínhamos 

um mordomo iria ferir de morte tamanho contentamento. Falso ou verdadeiro, o motivo 
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daquela felicidade não importava. Desde que a víssemos despertar de sua habitual indiferença 

e dizer algo, ainda que desconcertante, para compartilhar conosco, a mística da razão estava 

dispensada.  

Para celebrar, comemos hambúrgueres que papai depositava sobre os pratos à nossa 

frente.  

Só a gente conhece a causa da nossa alegria, eu pensava, vendo mamãe rir e 

chacoalhar o gelo da coca-cola no copo, e apenas por coincidência alguém contribui para que 

ela aconteça.  

Minha irmã e eu passamos o resto do verão em frente ao ventilador, chupando um 

picolé em forma de foguete chamado Astro. Saíamos poucas vezes do quarto cinza. Ela 

escrevia cartas para as amigas e eu revisitava a coleção de Júlio Verne de nossa pequena 

biblioteca. Conhecia aquelas ilustrações desde pequena, mas era a primeira vez que eu lia 

sozinha a viagem do doutor Lidenbrock ao centro da terra, por túneis tranquilos que torrentes 

de lava e vapores incandescentes tinham percorrido antes, mas que a qualquer hora podiam 

readquirir a antiga atividade.    

Ao terminar o livro, tinha uma certeza pétrea: ia ser geóloga, descobrir uma passagem 

que levasse ao centro do vulcão sobre o qual a cidade fora erguida e encontrar, presas no 

âmbar, formas de vida extintas e metais mais preciosos que o ouro. Quando anunciei de 

quarto em quarto a escolha da minha futura profissão, ninguém pareceu interessado. 

Espere até ler Vinte mil léguas submarinas, minha irmã disse, sem levantar os olhos da 

página que estava passando a limpo.  

Fevereiro terminou. A essa altura eu era uma futura oceanógrafa, mesmo morando a 

trezentos quilômetros do mar, sem saber nadar direito. 

Você não devia pensar em profissões tão claustrofóbicas. É asmática. 

Não sei se foi comentário de minha irmã ou o cheiro de tinta fresca ainda no ar, mas os 

demônios brônquicos despertaram dentro de mim, bafejando meus pulmões com seu hálito 

grudento, e tive a primeira crise na nova cidade.  

Ao contrário do que todos pensam, o asmático não sofre por falta de ar. A sobra é que 

atrapalha. Os pulmões enchem, mas não conseguem se esvaziar para ser de novo enchidos. É 

como morrer por afogamento.  

Beije o Gancho, disse minha irmã, estendendo a bombinha para eu aspirar.  

Não sei se ficou claro quando contei sobre o quarto cinza, mas em nossa família era 

costume dar nome a tudo. Bonecas e cachorros, bicicletas e casas – a propósito, a nova era 

dacha –, nada escapava ao batismo. Minha irmã tinha talento para desvelar o traço de 
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aparência definitivo de alguém e encontrar um correspondente verbal que o definisse. Ao 

vendedor de balas ela chamou Churchill, porque tinha uma oratória floreada e um eterno 

charuto à boca. Bobby era uma secretária de papai que nunca tirava os bobes da cabeça. 

General Smirnoff, o bêbado onipresente no bar da esquina, e dona Eulalia, a professora de 

português. Já os objetos eram especialidade de papai. Lady Lane, para o carro, Marocas para o 

telefone, Tipa, a máquina de escrever, Drome (de dromedário), o filtro de água.  

Aquela prática tinha para nós a função de encolher o tamanho do mundo, dar a 

segurança de que as coisas – ruas, cidades, pessoas, hospitais, edifícios – eram uma extensão 

do nosso lar, não importava onde a gente estivesse. O sistema funcionava perfeitamente 

quando eu tinha de ir ao hospital para uma tarde de inalação. Achava normal a brancura de 

uma enfermaria e tinha respeito pelos anjos de avental, nossas parentes, como papai dizia. 

Encontre uma profissão para asmáticos, consegui dizer para minha irmã quando fui 

levada. Ia pensar também. É importante ter algo em mente enquanto o vapor invade o nariz. 

Decorar a tabuada e a tabela periódica fica fácil usando esse método.   

Ao voltar para casa ainda estava naquele estado de nebulização que me deixa um 

pouco aérea, mas também contente.  No quarto cinza havia revistas em quadrinhos novas e 

uma caixa de picolés Astro só para mim. Papai trouxe novos folhetos sobre a cidade, 

incluindo um só de colégios.  

Escolha o que você quiser, disse. Desde que fique boa.  

Depois de receber beijos de boas-vindas, minha irmã e eu ficamos a sós. Ela estava 

com a voz boa e usava frases inteiras, na ordem certa, o que significava uma gentileza de 

poucos conhecida.  

Arranjei a profissão ideal para você.  

Tem a ver com mar?, eu quis saber, ainda magoada com o que ela dissera antes. 

Hm-hm. Tem a ver com mar, vulcões, cavernas, aventuras submarinas... tem a ver com 

tudo o que você gosta. 

Dá para ir ao subterrâneo?  

Para onde você quiser. Atlântida, Itália, China, o espaço sideral. 

Tive medo de perguntar o que era, mas já estava sorrindo de contentamento.  

Quer saber agora ou depois do sono? 

Agora, agora. 

Es-cri-to-ra, minha irmã disse, separando bem as sílabas. Você pode ser uma escritora. 

Que tal? 
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Fiquei sem fala. Nem sabia que aquilo era uma profissão. Pensei num escritor e o vi 

inclinado sobre uma escrivaninha, caneta na mão, em um quarto fechado. Bem diferente do 

que eu imaginava para mim.  

Meninas podem escrever? Foi só o que me ocorreu como pergunta. 

Claro que sim. E escrever é bom para asmáticos, meninos e meninas. 

Tem certeza? 

Está vendo aqueles sete livros de capa verde? O autor sofria de asma desde criança.  

Minha irmã foi até as prateleiras de tábuas nuas sobre tijolos e tirou de lá um exemplar 

antigo, que eu nunca tinha aberto.  

Quer ouvir o comecinho? Ele conta como era naquela idade.  

E na voz mais gentil e quente que ela podia, minha irmã leu o primeiro parágrafo do 

livro:  

 

Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. Às vezes, mal apagava 
a vela e meus olhos se fechavam tão depressa que eu nem tinha tempo de 
pensar: adormeço. E, meia hora depois, despertava-me a idéia de que já 
era tempo de procurar dormir; queria largar o volume que imaginava ter 
ainda nas mãos e soprar a vela; durante o sono não havia cessado de 
refletir sobre o que acabara de ler. 
 

Aquilo lembrava o meu estado de nebulização! Querer respirar, mesmo quando se está 

respirando, vigiar o sono para não morrer sufocado: talvez aconteça o mesmo com os 

escritores, pensei, sentindo as pálpebras pesadas, mas certa de que dessa vez podia fechá-las, 

alguém estaria vigiando. 

Hoje, na padaria, perguntaram se somos manas, ouvi minha irmã dizer, no escuro.  

Mana, repeti, sentindo a primeira sílaba nos lábios e a segunda na ponta da língua 

junto aos dentes da frente.  

É o mesmo que irmã, ela explicou, puxando o lençol como se apagasse a vela.  

Naquele dia descobrimos um novo jeito de chamar uma à outra.  

Mana. 

Mana. 

Dizíamos rindo, como se aquilo estivesse sempre entre aspas. 
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1.3 

 

 

A facilidade de dar nomes é para nós uma espécie de tartan, a padronagem xadrez com 

que se identifica um clã nas terras da Escócia. Nem o nariz, nem o formato do queixo, embora 

os tenhamos particularmente fornidos, batem essa marca de identidade. Para reconhecer um 

membro de nossa família, basta que se teste sua capacidade de dar apelidos. Temos até o 

epitaciano, um exame qualificativo que leva o nome de nosso patriarca e que é aplicado toda 

vez que um dos Anjos chega à puberdade. Meninos e meninas, todos enfrentamos o ritual que 

aproveita de uma comemoração, casamento ou festa de Natal para realizar-se. É a nossa 

crisma.  

A cerimônia tem início no momento mole que sucede a sobremesa, quando os cintos 

estão frouxos e as ideias vermelhas pelo álcool. Um tio puxa o companheiro ao lado pela 

manga e morde-lhe o lobo da orelha. O gesto se repete ao longo da mesa até espalhar-se pelo 

salão e não deixar dúvida de que é chegada a hora. Em breve, um grupo saltitante seguirá em 

cortejo até um canto onde formará um círculo ao redor de uma criança.  

Diga, meu bem, como se chama a sua professora. 

Valsa, a falsa – o entrevistado responde timidamente, assustado com o súbito interesse 

dos adultos em ouvi-lo. 

Éééé.  

Isso! 

As primeiras aprovações são emitidas num entusiasmo viril, monossilábico, a fim de 

estimular no neófito a calorosa certeza de que pode confiar em seus genes. Partindo do nível 

escolar, o exame avança no uso da linguagem, criando dificuldades tais como ilustrar com 

exemplos a formação inusitada de oximoros, trocadilhos e chistes. 

Um objeto, chegado pelas mãos de alguém, consiste na fase final do método 

epitaciano. É famosa a resposta do filho de um primo que, afastado do país, voltava a 

encontrar os parentes numas bodas de prata. A idade do menino foi questionada, já que ele era 

franzino, antes da aplicação do teste. Apresentando um penico, um tio-avô pediu ao recém-

apresentado um sinônimo pessoal para o objeto. O pai quis protestar, temeroso da falta de 

intimidade do menino com a língua: a mãe, afinal, era estrangeira. Teve, no entanto, a agonia 

abafada por antigos companheiros de infância que, solidários, afastaram a chance do pior. 

Acreditar no sangue foi a recomendação final do grupo que já disputava os melhores lugares 

para acompanhar o resultado.  
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A demonstração de um teorema é o único esforço comparável à dificuldade que a 

situação impunha. Olhar fixo à frente, roupa de festa a desempenar-lhe a coluna, o mais 

catedrático de todos empunhava um penico com a leveza de quem segura uma xícara de chá. 

Em tudo, lembrava uma garça negra sustentando-se em um só pé.  

Os olhos do jovenzinho procuravam na mente uma associação divina entre o objeto e o 

verbo que lhe cabia.  

Duchampipi, disse, por fim, numa ligeira interrogação de sobrancelhas na qual 

fulgurou a inteligência de um veterano.  

O veredito o consagrou. 

Epifânico, epifânico, urravam as testemunhas em aprovação, ao mesmo tempo em que 

erguiam os joelhos para o céu, batendo a palma das mãos nas coxas, numa dança que 

certificava a autenticidade daquele dos Anjos.   

E que graça, que civilização! 

Um Vieira! 

Um toque de cultura universal! 

A tão cultuada tradição atingiu, naquela noite, um novo patamar de excelência. 

Chegáramos ao sublime, ao gênio da raça!  

O júbilo levara os dos Anjos ao céu, onde tratavam de prolongar a estada com mais 

goles de cerveja. 

Duchamp talvez seja um de nós, uma voz sugeriu, arrebatada com o achado tão 

engenhoso, e uns e outros se puseram a desfolhar a árvore genealógica do escultor, 

consultando enciclopédias até o amanhecer.  

Dedicar-se ao teatro ou à linguística foi o destino vaticinado para o menino prodígio 

do clã. A coletividade em surto anteviu o reconhecimento púbico - e retroativo – de um 

talento familiar. Glórias nacionais já cobriam nossos peitos de medalhas, alfinetes com a 

heráldica antepassada seriam distribuídos, prêmios acadêmicos lançados. Acrescentava-se à 

cultura nacional uma ciência que faria frente à reputação de nossa música e nosso futebol, 

dessa vez com base no letramento. O país sairia engrandecido.  

A fama precoce e contagiante não iria, contudo, atravessar as paredes daquela 

comemoração. O parente oblíquo, de galho distante, filho de uma estrangeira e um imigrante, 

era um falso positivo, um cume de efeito ótico depois do qual os dos Anjos passaram a beijar 

o chão duro da decadência.  

Sem o riso e o escárnio, nossa família desfalecia. Vítima de um quebranto, esfacelava. 

Os membros dispersaram-se em busca de uma terceira via para aplicar a marca hereditária. 
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Houve quem, sentindo-se livre da tradição, passou a estudar psicanálise e especializar-se nos 

atos falhos. Alguns se tornaram locutores de rádio - esses os mais bem sucedidos. Meu avô, o 

responsável pela pá de cal daquele culto, partiu para o Direito e tornou-se um afável juiz cuja 

retórica era aplaudida em pé.  

Essa história, vou ser sincera, foi ouvida de segunda mão, quando já não havia mais 

casamentos nem festas de Natal em nossa família. O tartan já estava desfiado no ano em que 

nasci. A grande herança de nossa tribo se diluíra, como ocorre nessas culturas não escritas que 

deixam de ser transmitidas e pouco a pouco se apagam, deixando vestígios apenas no domínio 

doméstico. Saberes que sobrevivem sem lógica aparente e são conservados por bons 

narradores. Mas esses, infelizmente, costumam ter boca grande e memória fragmentada. Meu 

pai, que não gostava do assunto, dizia que a habilidade de dar nomes às vezes pulava uma 

geração. De modo que eu e meus irmãos crescemos num estado pagão, no qual o sagrado 

existia, mas de forma supersticiosa.  

Ao surgir o ímpeto de nomear, é a força dos antepassados impondo-se sem licença a 

cada um de nós. Mais que força, trata-se de um chamado. Não é outro, aos ouvidos alheios, o 

motivo real de nossa esquisitice. Porém é assim que conseguimos nos comunicar e até mesmo 

sobreviver num mundo onde tudo tem de ser dito da maneira mais aborrecida possível.  

Quem é um dos Anjos entende.  

 

 

1.4 

 

Qualquer pessoa que troca de colégio conhece a sensação intimidante dos primeiros 

dias. Eu esperava ser esnobada, sofrer maus tratos e ganhar apelidos pouco confessáveis. 

Levada pela mão da pedagoga da escola atravessei um corredor, dobrei a direita, subi dois 

lances de escada, e enquanto ela dizia que minha turma era intelectualmente avançada, o que 

condizia com o meu boletim, eu só pensava que nunca mais iria encontrar a saída.  

Não se preocupe, ela falou antes de abrir uma porta. Há outros novatos na sala.  

A sala. Três ursinhos carinhosos cheios de tic-tacs no cabelo na frente, duas 

supermaduras junto à parede esquerda, e o gaiato de plantão sem lugar fixo. Em dois 

segundos, reconheci o espelho da minha escola anterior. Para um quinto ano, era menos do 

que eu podia esperar. Procurei uma carteira vaga, escolhi a da terceira fila, no meio. Separada 

por um corredor, ficava Nietsche, que viria a ser a minha melhor amiga, mas faltava ainda uns 

minutos para a gente se conhecer.   
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Durante a chamada, a professora me apresentou à turma. 

Vem de onde a bonequinha, o garoto-problema perguntou, referindo-se a mim, para a 

menina que sentava ao meu lado.  

Ela tem ouvidos - escutei-a responder, e gostei muito.  

E você tem olhos demais, o mal-educado retrucou, fazendo referência aos óculos da 

garota. 

A professora de inglês começou a passar a lição. 

Antes olhos do que quilos, minha futura amiga fuzilou de volta, obrigando o menino 

de talhe porcino a fingir que prestava atenção no quadro. 

Ele precisa apanhar de vez em quando, ela cochichou para mim. 

É, concordei, e você bate bem.  

Não tenho mãe, sabe como é.   

Ela disse aquilo com tanta facilidade que mal consegui conter o que legal! que me 

ocorreu como resposta. Felizmente, a aula já havia começado.  

Antes do recreio, percebi que só ia conseguir acompanhar Inglês e História. As outras 

matérias tinham em comum com as que eu havia estudado na outra escola apenas o nome. Em 

Matemática, a terceira aula da manhã, os números pareciam representar outra coisa, diferente 

daquela a que eu estava acostumada. Senti que precisava aprender urgentemente a ler as 

legendas daquele código torce.  

Nietsche sumiu durante o intervalo. Eu me aventurei até o corredor e passei quase todo 

o tempo na fila do banheiro. Na volta, ela já estava na sala, acabando de pôr seu nome e 

endereços nos novos cadernos.  

Fui pagar a mensalidade, explicou.  

Pelo jeito, ela fazia tudo sozinha. Falamos rapidamente sobre os professores. Ela 

conhecia todos. Revelava como tratá-los e quais eram seus apelidos.  

Traga perfume em Ciências, o Gambá nunca toma banho. Meia entrada, o professor de 

Português, é meio viajante. De vez em quando ele parece vagar numa galáxia bem longe. 

Entendo, disse, acho que eu também me sinto sempre fora do lugar. 

Nietsche sorriu. 

Durante a aula de Geografia as janelas começaram a vibrar. Parecia que mil mãos 

estavam sacudindo as estruturas metálicas ao mesmo tempo. Olhei interrogativamente ao 

redor, mas ninguém parecia achar aquilo anormal. Quando o último alarme soou, todos 

recolheram apressadamente seus pertences e foram deixando a sala. Nietsche parou ao meu 

lado.  
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Vamos? 

O labirinto foi ficando claro para mim, quando Nietsche falou em dobrar sempre à 

direita e descer dois andares. O porteiro fechava com dificuldade a porta principal e depois a 

abria com cuidado para deixar os alunos passar em grupos de oito. A cada vez, o vento 

bagunçava tudo o que havia no hall. Plantas e papéis esvoaçavam seguindo o ritmo metaleiro 

das esquadrias. Estaquei antes de descer a escada. 

O que é isso, um furacão? 

É o vento norte. Venha, você vai adorar. 

Nietsche me pegou pela mão e foi se aproximando do duto invisível que nos levaria 

para a calçada. Mal a porta fechou-se às nossas costas e o grupo se dispersou como moléculas 

de água quente. Lá fora, era difícil abrir os olhos. Colei-me ao muro até me acostumar. 

Nietsche segurou minha mão e fomos avançando em direção a um lugar que, segundo ela, 

seria mais divertido.  

As pessoas andavam presas umas às outras, como se temessem ser arrancadas do chão. 

Nos prédios, placas e letreiros davam voltas no eixo, forçando os parafusos a liberá-los de 

vez. Árvores agiam feito galinhas prestes a ter o pescoço quebrado e luminárias de rua mais 

pareciam sinos desafinados tocando fora de hora. Nos ouvidos, os ruídos misturavam-se sem 

nenhuma continuidade. Para meu alívio, entramos numa loja, mas logo saímos pelo outro 

lado, numa avenida larga, onde tudo parecia ainda mais revoltoso.  

Nietsche falou alguma coisa, mas a voz dela foi levada pelo vento. O meu cérebro 

parecia seguir o mesmo caminho. Ela apontou para o letreiro de uma lanchonete onde estava 

escrito A esquina dos fortes, e me conduziu, passo a passo, rente à parede, até alcançar uma 

espécie de arco que, depois me contou, era usado antigamente para amarrar os cavalos. 

Nietsche agarrou o ferro com as duas mãos, depois largou uma e me puxou para junto dela. A 

sensação era de estar tendo a coluna sugada pelos buracos no rosto. Não dava para falar nem 

para ouvir, e tudo o que eu pensava era em segurar firme, embora começasse a não sentir mais 

os dedos da mão. Foi quando recebi uma tapinha nas costas e pensei, bem, ao menos estou 

inteira. O tapa se repetiu e então abri os olhos. Não eram mãos, mas pés que esbarravam em 

mim. Vi as pernas de Nietsche balançando soltas no ar, enquanto ela segurava a barra só com 

uma mão.  

Voando, pude ler nos seus lábios, enquanto ela soltava a mão para acenar.   

Tente, ela gritou o mais alto que pode. 

Cheia de medo, experimentei afastar uma das mãos. Mal abri o punho e me senti 

sendo torcida feito um lençol. O chacoalhar deixou-me tonta e agarrei a barra de novo. As 
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pessoas caminhavam com dificuldade na outra calçada e pareciam oblíquas, feito sombras. Na 

altura do meu nariz, vi passar vasos de flores, chocalhos de bebês e cadernos de todos os 

estilos. Percebi que minha pele não era incomodada pela sensação agulhante de frio que a 

paisagem sugeria. Para minha surpresa, aquele vento embora áspero era quente, demasiado 

quente. Então, imitando Nietsche, estiquei os braços para ficar na posição e larguei a barra. 

Num instante meu corpo levantou vôo, descontroladamente, com fúria, até eu aprender a 

dominar as correntes de ar, virando para a esquerda ou direita numa simples troca de mão. 

Depois de conseguir o equilíbrio, eu queria que o vento nunca mais parasse; eu queria morar 

num furacão, era a coisa mais divertida do mundo. Por isso, fiquei perplexa ao ver Nietsche 

de volta à calçada, gritando que me encontraria no dia seguinte.  

Levei um bom tempo até encontrar o caminho de casa. Ao chegar, o almoço estava 

servido, a conversa na mesa andada. Ninguém se lembrou de me dar bronca, ocupados que 

estavam com seus próprios interesses pós-mudança. 

Só minha irmã notou a confusão dos meus cabelos. 

Mal ocupei a cadeira, e papai, todo encorujado por ter filhos na escola particular, 

perguntou o que eu tinha aprendido naquela manhã. 

Nietsche me ensinou a voar. 

O garfo de papai caiu sobre o prato. Meu irmão rolou os olhos para dentro e mamãe 

bebeu um gole de coca-cola. 

Perdemos ela de vez, foi o comentário de minha irmã, enquanto juntava o molho com 

um pedaço de pão. 

Sim, eles tinham.  
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2  SEGUNDA FASE 

 

Minha irmã no hospital e eu coberta de pó, pensei, ao lavar o rosto.  

Ela inconsciente, entre lençóis azuis ou verdes, uma cânula injetando algo transparente 

ou vermelho no pulso. Aos treze, aos dezesseis, aos vinte e um, e de novo.  

É tão difícil assim se matar? pergunto em voz alta, escondendo os olhos numa toalha 

felpuda.  

O curioso é que depois de encerrar o telefonema voltei exatamente ao que estava 

fazendo. Tomei o livro que ficava no alto de uma pilha, abri as páginas para conferir se 

estavam bem coladas, espanei e pus de volta na estante. Creio que me mantive concentrada 

nisso até começar a ouvir ruídos no corredor do prédio. Os vizinhos chegavam da rua, abriam 

as portas e ligavam seus aparelhos de tevê.  

Sete horas. Max deve estar a caminho.  

Pego uma braçada de livros ainda por limpar e encosto à parede, repetindo a viagem 

até deixar a área de circulação livre. É quando o assunto começa a latejar. Um saci dançando 

na mente. 

 Foi com ela que eu falei por primeiro de livros. Embora nunca tenha dito nada a 

respeito, ela lia melhor do que eu. Tinha os comentários mais brilhantes, embora a pouca 

idade, e uma certeza apaziguada de que um dia iria escrever os seus próprios romances. Creio 

vir daí o temor de que ao me dedicar à literatura estaria ocupando o lugar dela. A culpa 

incurável dos irmãos.  

 Abro a geladeira. Ovos. Caixas de leite e de sucos. Garrafas deitadas. Frios nas 

bandejas transparentes. Gavetas com legumes. A fartura não é de primeira, mas invejo aquele 

mundo de compartimentos.  

 

Há esse jogo infantil. A sua mão recobre a mão de alguém que, de modo idêntico, 

recobre a sua mão; você, agora usando a outra mão, livre, recobre a mão que pousou na sua, o 

outro faz o mesmo, e o movimento prossegue, mão cobrindo mão que cobre mão que cobre 

mão num crescente parecido com o subir de uma escada. Não se sabe quando acaba nem 

quem ganha a brincadeira que, ao que recordo, não serve para determinado fim, como numa 

aposta. Talvez seja apenas um pretexto para tocar-se, o embolar das mãos sendo a essência. 

Penso nesse jogo porque nada lembra melhor a intimidade que eu tinha com meus irmãos, 

especialmente com ela. Esse rolar acariciante, provocativo, deixando o sentimento ambíguo 

de angústia e o gozo pela falta de limites entre quem é você e quem é o outro. 



 

 

28

A bibliotecária tirou folga e foi à praia pelo jeito. 

É Max, que entra com uma sacola de cervejas e por pouco não chuta uns dicionários 

esquecidos no caminho.  

É mais difícil limpar livros que dissecá-los, respondo, mostrando a faca com que eu 

pico temperos. Ao pó voltaremos é a mais pura verdade de uma biblioteca. 

Tudo bem? Ele pergunta, pressionando meus lábios com os seus. Talvez já tivesse 

detectado algo diferente na minha voz, um gaguejo, uma tensão nas vogais – ele diz que volto 

a ter sotaque gaúcho quando fico nervosa. Não é verdade, protesto de modo padrão, embora 

ria disso quando estou sozinha. O fato é que os anos de convivência deixam poucas zonas de 

sombra nas quais eu possa me ocultar. É o melhor do casamento. Não, é o pior. Mentir, 

mesmo calar, passa a exigir tanto requinte que dá preguiça mesmo de tentar. Eu tinha de dizer 

o que havia acontecido. 

Família dos Anjos ataca, resumo na manchete o que terei de comentar tim-tim por tim-

tim durante a sobremesa.  

Arrumar estantes e cozinhar no mesmo dia só podia dar nisso, ele diz, guardando as 

garrafas na geladeira. Você devia ter ido à praia.  

Não respondi. Dava no mesmo discordar. 

Vou lavar as mãos, ele falou. E sumiu pela porta. 

Enquanto eu manejo a lâmina da faca contra uma cebola vou decifrando o porquê 

daquele comportamento retilíneo, obsessivo por continuar a tarefa dos livros e ignorar até 

agora o telefonema sobre minha irmã, como se durante algumas horas ele não tivesse 

acontecido. A cabeça andou durante horas em círculos, detendo-se por vezes numa cor, num 

número incerto, voltando a girar feito uma roleta e em seguida travar em outra lembrança.  

A prova de fogo foi dizer a ela que eu ia estudar letras. Tratei de minimizar a escolha 

para despistar ciúmes e suspeitas. O interesse frouxo que eu aparentava pela faculdade deu a 

entender aos de casa que eu escolhera aquele curso por falta de vocação. Deixei que 

pensassem assim. Eu também achava que minha opção carecia da clareza que imaginava 

existir naqueles que tinham pendor para outras profissões. Ficou melhor quando comecei a 

ganhar dinheiro revisando textos e reescrevendo teses acadêmicas. Era um trabalho palpável, 

instrumental, que me afastava daquele campo de interesses comuns no qual minha irmã tinha 

mais qualificação para transformar em ofício.  

O disfarce virou uma profissão que agora ensino.  

Foi, porém, quando passamos a dividir de novo o mesmo quarto que descobri que ela 

escrevia. No início apenas observava, lutando contra o sono, que sempre vencia. Mais tarde, 
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por insistência, ela lia em voz alta trechos de seus famosos cadernos – não eram diários, era 

categórica quanto a isso -, textos impenetráveis para uma mente juvenil, mas que ela copiava, 

acrescentando comentários e opiniões posteriores, numa mera repetição do que já fora dito, só 

que nas palavras dela.   

Lembro que quando estávamos nos primeiros anos da escola, ela vigiava os títulos – 

meus e dela - indicados pelos professores.  

Não vou ler isso, ela dizia, ou vou crescer tendo uma idéia errada de literatura.  

Mas são livros infantis, eu argumentava, repetindo o que ouvira antes.  

Não existe literatura infantil, ela gritava, pensando que eu aprenderia isso, nem que 

fosse por trauma nos tímpanos. Os autores não pensam assim, os bons pelo menos.  

No que eles pensam, então, quando criam fadas e bichos que falam, eu perguntava, 

tentando usar a sua lógica.  

Sem se abalar, minha irmã fechava os olhos e, num gesto muito seu, pressionava um 

dedo na testa, como se espetasse uma idéia em fuga.  

Um dia você vai descobrir, respondia, e se desligava do assunto, me deixando com 

raiva da minha mente curta e ignorante comparada à dela.   

A expectativa de compreender minha irmã, onde ela ia chegar com tudo aquilo, 

tornou-se uma devoção, agravada no dia em que a vi incendiar cinco dos seus cadernos.  

Tolice pura, ela disse, jogando álcool sobre as capas coloridas no fundo do tanque. Era 

corajosa além de tudo. 

Minha irmã foi internada de novo, digo de chofre, quando Max volta à cozinha.  

Aquela voz só me vinha quando o assunto era alguém da família, o próprio identificou. 

Um falar para dentro, reservado; o tom das bibliotecas e das igrejas. Quando digo irmão, ele 

argumenta, é ao meu irmão que me refiro; pai, a meu pai, e assim por diante, como se tais 

substantivos só existissem para identificar em cada nicho uma figura da família dos Anjos, 

exclusivamente. Tento proteger minha convenção com uma teoria arrevesada (é embaraçador, 

confesso): pai não é todo e qualquer pai, irmão existe para ser alguém em relação à gente, 

ridículo seria pensar que mãe possa ser a mãe de todo mundo. O eu é que é única coisa móvel 

em um discurso.  

Eu o ouço abrir a fechar a geladeira, como quem quer ganhar tempo. Max sabe que 

nenhuma pergunta direta sobre minha irmã deve ser feita. De nada adiantaria agora cobri-lo 

de detalhes. É daqui para frente que tudo precisa ser discutido.  

Quando você viaja? ele pergunta, a barriga colada na pia, as mãos forçando o gelo a 

pular das forminhas. 
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O ácido da cebola começa a fazer efeito. Bem na hora, penso.  

 

 

2.1 

 

 Não houve duas pessoas a se entender melhor nesse mundo do que minha mãe e meu 

irmão. Um par de sapatos ficaria menos à vontade na mesma caixa. Em meio àquela 

atmosfera de incertezas em nossa casa, onde tudo podia mudar sem aviso, eles mantinham 

uma paz imperturbável que passaria despercebida se não revelasse, sob a transparência com 

que se uniam, a construção de uma teia protetora, muito útil nas horas de crise.  

Eles passavam boa parte do dia juntos, embora não se notasse que partilhavam o 

mesmo ambiente. A disposição dos lugares que ocupavam, sempre em diagonal, permitia que 

mantivessem contato pelo olhar sem nunca ficarem próximos fisicamente. Era como se eles 

observassem amorosamente um ao outro, se assistissem fazendo coisas - os deveres de casa 

dele, os trabalhos manuais dela. Pouco se tocavam, e ainda que me esforce, não consigo 

recordar sequer um diálogo entre eles tal o silêncio de que era feito aquele entendimento.  

 Por conta de uma particularidade de expressão, durante muitos anos meu irmão foi a 

face mais aparente do esquisitismo pelo qual ficamos conhecidos. Se o seu modo de falar 

abalava os nervos de professores e psicólogos, para nós não passava de uma fatalidade suave, 

como ser estrábico ou escrever com a mão esquerda, o que tornava incabível tanta discussão.  

Ele nunca, nunca mesmo, falava na primeira pessoa.  

 Não é difícil, se a gente pensar bem.  

 Embora não gostasse de discutir o assunto, de vez em quando ele era obrigado a 

declarar o porquê da recusa em começar as frases com o “eu”.  

 É antinatural, ele dizia, e em grande parte inútil. Esse pronome só é necessário ao 

pensamento. Usar na frase é uma redundância, um tumor no idioma.  

Ouvir alguém dizer “eu sou” tinha um efeito sobre ele semelhante a soltar gases: podia 

ser fisiológico, mas era completamente abominável.  

 Não poucas vezes a família foi convocada a ir à escola por conta da falta de identidade 

de meu irmão. Em cada encontro, um de nós era posto na condição de culpado daquela 

idiossincrasia verbal. A primeira suspeita, claro, recaía sobre a mãe. Ao tentarem descobrir 

quando, afinal, tivera início aquele costume, descobriam que minha mãe era incapaz de 

formular uma oração sem criar intervalos gigantes entre os termos. Demorava tanto a 

encontrar as palavras que perdia a explicação.  
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Do que é mesmo que eu estava falando? dizia, afinal, procurando pelo olhar que um de 

nós a auxiliasse. 

Pelé também se refere a si na terceira pessoa e todo mundo acha normal, papai decidia, 

dando de ombros.  

Creio que a aceitação acrítica de nossa parte foi responsável por endossar aquela 

mania que, com o tempo, afetaria outras áreas da vida de meu irmão.  

 Psicólogos e pedagogos tinham lá suas teses.  

 O nascimento da irmã quando ele tinha três anos, a idade da onipotência, poderia ser a 

causa da disfunção, aventou um especialista. Não sendo mais o único, explicou com certo 

suspense narrativo, o menino encasulou-se num mundo em que não existe o singular, de modo 

que para continuar mantendo a fidelidade ao que descobriu, recusou-se a ser eu porque se 

igualaria a todo mundo. A equipe multidisciplinar aplaudiu com veemência a hipótese do 

colega, aprovada com suma cun laude. Esqueceram a parte da cura, o que foi bom. Naquele 

dia, meu pai levou a família toda para tomar sorvete, comemorando a data a partir da qual 

deixariam meu irmão em paz.  

 Contudo, era trocar de escola que a perseguição reiniciava.  

 No início da adolescência, houve um agravamento do problema. Além de excluir a 

primeira pessoa do singular, meu irmão deixou de usar palavras no plural. Até descobrirem a 

variedade do problema, foi um aluno nota dez em português, elogiadíssimo pelo vocabulário 

aparentemente culto que empregava nas redações e provas.  

Desviar dos esses é um aprendizado estilístico, meu pai argumentava. Já ouviram falar 

do grupo Oulipo? É francês, eles sabem dessas coisas. Sem ter um caso que justificasse uma 

interferência maior por parte da escola, meu irmão pode continuar com suas construções 

verbais sem ser incomodado.  

Vamos ao cinema virava que tal um filme? Estamos todos juntos se transformava em a 

família toda reunida, e assim por diante, sem nenhuma espécie de questionamento. Até o dia 

que descobrimos que há muito tempo ele não se chamava mais dos Anjos. Renunciara o 

patronímico em favor do sobrenome da mãe, que não possuía nenhum s. Ao ser informado, 

papai ficou lívido e fechou-se no quarto durante o dia inteiro. Mal sabíamos que, futuramente, 

por razões diversas iríamos acompanhar nosso irmão nessa troca.  

Na sala, mamãe sentou-se na poltrona para mais uma tarde com sua tapeçaria de lã. 

Era inverno, ela pediu que aquecêssemos a água do chimarrão, hábito incomum lá em casa. 

Quando passei na sala em direção à cozinha, vi que meu irmão desenhava uma planta baixa na 
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mesa de jantar. Concentrados em seus trabalhos, eles passavam a cuia um para o outro sem 

dizer uma palavra.  

 

 

2.2 

 

Ela parecia sempre ocupada, sem tempo para as tarefas da casa. Não nascera para 

aquilo, dizia, rindo dos bifes que fritava à distância do fogão, ainda de salto alto, como quem 

entrou na cozinha de uma festa e decidiu oferecer ajuda. Em geral, sumia no fundo de um 

bordado ou nas raras encomendas de caligrafia, sua única atividade remunerada. Uma das 

primeiras preocupações ao nos mudarmos, portanto, era onde fixar a placa de mamãe. Nela 

estava escrito:  

Serviços de caligrafia 

Convites para casamento, quinze anos e recepções. 

Empresas e particulares. 

 

O papel com as letras curvilíneas e simétricas ficava detrás de um vidro e tinha uma 

moldura de madeira em volta, o que facilitava na hora de alterar o endereço, que às vezes se 

resumia ao número do apartamento. Nesse caso, bastava remover a placa de cartão do fundo e 

substituir a página. Depois era só descobrir o melhor lugar para colocá-la, em geral no muro 

da casa ou na portaria do edifício. Os prédios menores às vezes permitiam que a placa ficasse 

do lado de fora, o que deixava mamãe animada, achando que teria mais clientes, embora eles 

nunca passassem de um ou dois em cada cidade.  

A ocasião para a qual ela sobrescrevia envelopes virava o acontecimento do ano lá em 

casa. Fosse um casamento, sabíamos detalhes dos envolvidos. Através de notas de jornal e 

dos comentários ouvidos aqui e ali, juntávamos informações sobre a família do noivo, o 

modelo que a noiva vestiria e o local da lua de mel.  

Era praticamente toda a vida social que tínhamos.  

Nossa casa não recebia ninguém além do quinteto original de seus habitantes. Os avós 

maternos não vinham por causa de papai, que, por sua vez, era hostil à idéia de passarmos as 

férias com eles. O avô paterno já morrera, e a vovó, mesmo ao alcance de um telefonema, não 

demonstrava interesse em ter netos por perto. Primos havia, mas nem sabíamos seus nomes ao 

certo. O irmão de mamãe era o único a demonstrar alguma vontade de parentesco conosco. 
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Ele seria uma figura importante mais tarde, quando precisamos de apoio efetivo para nossos 

projetos de vida. Um tio na hora certa, que não parecia chegar nunca.  

De tanto mudar, papai e mamãe tinham desistido de conhecer gente. A mesma 

indisposição à amizade se manifestava agora em meus irmãos.  Eles eram antipáticos, quietos, 

dados ao isolamento.  Cansados de encontrar os pares certos e ter de abandoná-los em 

seguida, sequer se davam ao trabalho de buscar companhia. Ninguém ia passar a tarde em 

nossa casa, nem aceitávamos convites para não ter de retribuir. Assim, durante muito tempo, 

pensei que ter amigos fosse coisa de criança. Uma fase que passaria naturalmente.  

Só tomei consciência do sentido trágico daquela solidão em família por causa de 

Lúcio, embora só o tenha visto uma vez. 

  Quando a campainha tocou, minha irmã e eu trocamos olhares. Ela foi atender, 

preparada para dispensar o inoportuno.  

Ninguém batia à nossa porta ao menos que fosse para vender assinaturas de revistas ou 

cobrar contas. Posicionei-me junto à minha irmã que abriu só o bastante para enxergar quem 

estava do outro lado. Era um rapaz baixinho, de braços finos e uma cabeleira de cachos 

castanhos do tamanho de molas de canetas. Carregava uma pasta. 

Não queremos nada, minha irmã disse, já fechando a porta. 

Vim por causa da placa, ele falou. A senhora está? 

Mal ouvi a pergunta e fui aos pulos até o quarto de mamãe. Sabia o quanto ela 

apreciaria a notícia.  

 Peça para esperar, ela disse, levantando-se da cama, onde tirava um cochilo, para 

arrumar-se em frente ao espelho do guarda-roupa.  

 Ela invariavelmente vestia um conjunto de saia e casaquinho abotoado que chamava 

de tailleur. Tinha do mesmo feitio em todas as cores e tecidos, passando do linho à lã, do 

algodão ao brocado. Todos os anos, antes que o outono chegasse, ela encomendava um ou 

dois novos tailleur à costureira. No verão, consentia em trocar a parte de cima por uma regata, 

máximo de variação permitida. O sapato, fechado, era um modelo que se reproduzia ano a ano 

em pares pretos, alguns com ilhoses por onde passavam cordões de enfeite, outros do tipo 

scarpin. Pelo andar, só com o tac-tac dos saltos, eu podia mapear o deslocamento dela pela 

casa, imaginar o que fazia na cozinha, se havia esquecido um objeto na sala, se estava indo 

para a cama.  

 Diante do espelho, torcendo as pontas do cabelo com uma escova, ela consertou o 

corte chanel que devia ir até o meio do pescoço, mas já encostava nos ombros. A cor estava 

ruim, lembro-me de pensar, ao ver os brancos que ela teria preferido esconder. Pediu que eu 
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pegasse o batom no banheiro, o de cor alaranjada que, embora ninguém ousasse dizer, não 

assentava bem nela.  

A empolgação atrapalhava-lhe os gestos. Ao borrifar a colônia, deixou vestígios no 

casaco, que tratei de secar com a toalha de rosto.  

Estou bem? perguntou, por fim, alisando a roupa do peito ao quadril.  

Naquela hora, ela voltava a ser a personagem para aquele figurino que, até então, 

parecia impróprio a uma dona de casa. Apertou os lábios para distribuir o batom e foi em 

direção à sala. 

 Não sei por que razão guardar o nome de pessoas que só se vê uma vez. O dele era 

Lúcio, e se apresentou a nós antes de mamãe fazê-lo entrar.  

 Acho que cheguei em má hora, disse, recolhendo a pasta que tinha depositado ao lado 

do corpo ao sentar-se no sofá que mamãe designara para ele. Num instante minha irmã fez 

saltar um travesseiro deixado ali.  

É do meu irmão. Ele dorme na sala quando as casas são pequenas, e essa tem só dois 

quartos – fui dizendo, como se aquelas informações pudessem ajudar o rapaz a ficar mais à 

vontade e, principalmente, a gostar de nós - sempre fui ansiosa quanto a isso. Naquele dia, 

estava especialmente interessada em que tudo saísse perfeito.  

Formatura?  

Já acabei meus estudos faz tempo, ele encolheu o pescoço. Bom, até onde uma pessoa 

como eu pode ir, disse, olhando para as mãos. 

Sorri, querendo dizer que aprovava o comentário que ele fizera sobre si mesmo, 

embora não fizesse o menor sentido para mim.  

Cartão de visitas? Mamãe tentou adivinhar outra vez. 

Ele arregalou os olhos. Nunca tinha pensado nisso, mas parece uma ótima ideia, disse, 

tão animado que se sentou na beirada do sofá. 

Você não tem jeito de quem vai se casar, mamãe falou, medindo-o com o olhar.  

Não, eu não... Ele tartamudeou e ficou vermelho. Olhou para nós como se fôssemos 

futuras noivas que ele tivesse de escolher. Achei que fosse chorar.  

Procurei o rosto de minha irmã para confirmar a impressão de que mamãe tinha sido 

demasiadamente franca, e vi um sorriso irônico nos lábios dela. 

Eu vim para ter aulas de caligrafia. A senhora ensina? 

O pedido chegou aos nossos ouvidos como um anúncio de assalto. Mamãe nunca 

tivera alunos. Aquele era um talento só dela, um dom que lhe fora concedido e era 

intransmissível sob qualquer aspecto. A raiva me endureceu os músculos. Que decepção! Foi 
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o mesmo que pedir a coroa emprestada à rainha. Uma afronta que exigia ser imediatamente 

corrigida. Procurei o rosto de mamãe. Ela mantinha os olhos pregados no rapaz, incapaz de 

retrucar ou mandá-lo embora. Senti meus pés plantados no chão, prontos para um dar um salto 

e expulsar o rapaz às mordidas. Esperava apenas por um sinal, o que mamãe respondesse seria 

o bastante para eu começar a agir. Os segundos seguintes passaram como semanas. A visita 

do pequeno demônio durava uma eternidade quando finalmente escutei: 

Mas isso é coisa de moças! 

A voz debochada de minha irmã, até ali ausente, devolveu tudo ao seu lugar. Cada um 

voltou a ser quem era, e fazer o que sabia fazer melhor. Joguei o travesseiro de volta ao sofá e 

disse que estava na hora da soneca do meu irmão. 

O rapaz pôs-se em pé e olhou para os lados, procurando a direção em que tinha 

entrado.  

Mamãe também se levantou. 

Meus horários estão todos ocupados, sinto muito, ainda disse, com a voz átona de 

sempre. 

A porta já estava aberta quando ele se despediu, sem tirar os olhos do bico dos sapatos. 

No dia seguinte, papai chegou com a notícia de que a placa de mamãe tinha 

desaparecido. Vândalos, decerto.  

Minha irmã e eu emitimos um murmúrio desinteressado, sem tirar a atenção da tevê.  

Hora dessas a gente faz uma nova, mamãe respondeu baixinho, emendando em outro 

assunto.  

Desde então, ninguém mencionou a placa nem achou justo oferecer serviços de 

caligrafia. 

 

 

2.3 

 

As tradições familiares não sobrevivem sem aquele ancestral ocioso, ultracrítico, que 

emite opiniões a torto e direito sobre qualquer assunto. Usando a fórmula introdutória no meu 

tempo, ele está ali para lembrar que houve uma época em que tudo, rigorosamente tudo, era 

melhor.  

Geladeiras, por exemplo. Possuía-se uma, apenas, a vida inteira. A presença gorda no 

canto da cozinha, com um pingüim pousado na cabeça, equivalia a um agregado da família. E 

as caxemiras, que atravessavam vinte, trinta invernos sem uma única pelota de desgosto? 
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Chapéus podiam acompanhar a cabeça de um homem desde os primeiros fios de barba até a 

calva completa, sem falar que um único restauro de meia sola bastava para deixar os sapatos 

novos em folha por décadas ainda. Salário, então? Dava e sobrava.  

De acordo com os relatos desse viajante do tempo, a qualidade já foi um valor moral. 

As coisas saíam das fábricas com um selo de durabilidade em que se lia para sempre. Mais 

que dinheiro, receber objetos de herança – um relógio, um carro – era a maior prova de afeto 

daquele que partia. Outros tempos, diz o ranzinza, para arrematar seu reproche. 

Além de objetos excelentes, também as pessoas naquela época eram superiores. Mais 

honestas, mais trabalhadoras, mais amigas. Uma gente em que se podia confiar na palavra. 

Era dizer quando, quanto e como, que tudo se cumpria, na hora certa, pelo valor combinado, 

do jeito descrito. Tal e qual.  

Dessa garantia faziam-se as reputações.  

Se você pertence a uma linhagem de advogados, deve reconhecer o vínculo.  

Causas ganhas no passado podem fazer a fama de muitos descendentes. A fortuna 

também. Para isso existe a tradição, antigo nome da auto-ajuda, que é passada de pai para 

filho numa conversa indireta, iniciática (jamais, jamais por escrito), em que são revelados os 

segredos de se atuar no tribunal.  

Quebrar o costume é um risco. Vai dar errado, ao que tudo indica. A família dos Anjos 

pensava assim.  

Uma das alegrias que teve com o nascimento dos filhos, segundo meu pai, foi iniciar 

uma tradição só nossa e que começava já nos primeiros passos.  

Pise no Juiz Epitácio, papai ensinava, segurando meus bracinhos esticados, enquanto 

eu andava cambaleando à sua frente, as fraldas a dificultar o que já era deselegante e 

embaraçoso para um aprendiz.  

Mais um passinho. Olha que ele está fugindo!  

E lá íamos, estimulados pela voz de papai, a pular pelas calçadas uma espécie de jogo 

da amarelinha com o fim de deter sob os pés aquela tatuagem preta e deslizante, sempre um 

passo adiante de nós. 

Juiz Epitácio era como se chamava a sombra de meu pai. Juiz Epitácio Lindolfo dos 

Anjos Neto, para dizer o nome completo, uma homenagem ao meu avô, antepassado que meu 

pai nunca conseguiria alcançar.  

Negar-se ao papel ridículo de caçador de sombras demarcava a chegada da puberdade, 

garantia minha irmã, e ela mesma guiou meus passos por tanto tempo que acabou, sem querer, 

por impor-se também como uma sombra para mim. 
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Papai, é preciso acrescentar, foi o primeiro a quebrar a maior das tradições da casa dos 

Anjos. Num ato de rebeldia, interrompeu uma sequencia de três gerações de juristas e decidiu 

estudar contabilidade. O luto da família foi tão fechado que a morte de meu avô, anos depois, 

marcou apenas o clímax do desgosto, do sentimento de enterrado vivo de que o velho 

ultrajado reclamava todo santo dia. Não fosse a interferência de vovó, meu pai teria sido 

deserdado. Acabou ficando com alguns trocados e a proibição textual de pisar nos escritórios 

da família para todo o sempre. 

Umas bodegas de interior, meu pai desdenhava, diminuindo o quanto podia a 

reputação advocatícia que tanto orgulhava a família.  

A fuga pelos números significou para ele a defesa da individualidade.  Era um jeito de 

se destacar do conglomerado de rábulas de rabo preso, dos chicaneiros corruptos, dos 

plantonistas de porta de cadeia - que era como ele se referia a nossos tios e primos. 

Analisando mais distanciadamente, vejo que papai buscava uma resposta direta para as coisas. 

Uma certeza, foi o que ele sempre quis; uma clareza que, para ele, o excesso de retórica não 

produzia.  

Dois mais dois não são quatro. Qualquer resultado é possível com um bom argumento.  

A verdade está em qualquer lugar, basta que se apresentem as provas.  

Era assim que o pai de meu pai pensava, e antes dele meu bisavô, e até aquele 

português que trouxe a burocracia dos cartórios para a conflagrada região do Prata.  

Uma gente que enrolava, para usar os termos de hoje.  

Papai tinha horror à moleza moral a que as palavras podiam conduzir. Os números não 

mentem, ele repetia, amparado pela certeza do resultado único, sem variações, da matemática. 

Um desperdício de talento, como se verá em seguida.  

Terminado o curso profissionalizante, sua diáspora teve inicio. Em breve, não havia 

casa comercial, indústria ou banco do sul do país sem a assinatura de papai em seus livros-

caixa. Indiferente ao tamanho do negócio em que era empregado, levava consigo a máquina 

de escrever portátil, uma Olivetti Lettera 22 com fitas extras para manter sempre legível as 

múltiplas cópias feitas em papel carbono. Camisa branca, gravata, sapatos engraxados e um 

lápis no bolso, ele se vestia como um contador mesmo nas horas de folga. Fazia questão que 

preenchêssemos com a palavra Guarda-livros quando solicitada a profissão do pai nos 

formulários da escola. Desde que eu me lembre, mantinha a assinatura do Mensário Fiscal 

para atualizar-se das novas regras para os impostos, sempre crescentes, e insistia na 

importância de se fumar com os chefes durante o intervalo.  
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O ar de bom moço, a facilidade de conversar e os lápis bem apontados inspiravam a 

confiança dos patrões. Algo, porém, acabava estragando tudo. A sombra do Juiz Epitácio.  

Após encher uma gaveta de processos por negligência e imperícia profissional, dos 

quais não recordo nenhuma condenação, papai decidiu tornar-se autônomo. Fazer as coisas do 

seu jeito representava, segundo ele, uma ascensão. Ninguém precisa de patrão quando tem 

alguma maestria. E com esse liberalismo na ponta da língua, passou a oferecer sua expertise 

de porta em porta, correndo a cidade tal um vendedor de enciclopédias.  

Sua clientela agora era toda de confeiteiros, costureiras e proprietários de oficina 

mecânica; o baixo clero da economia que meu pai adulava com frases do ministro da Fazenda 

retiradas da revista Veja. 

 

Não há trabalho menor, há mentes menores. 

O microempresário é o esteio da nação.  

Sem os pequenos, país nenhum será grande. 

 

Ele era melhor com as palavras, todos sabíamos. A facilidade de persuasão corria em 

suas veias, fazendo-o criar peças verbais encantadoras para qualquer público. Com pouco 

esforço, teria sido um orador brilhante. A natureza comunicativa, porém, nada tinha a 

contribuir para torná-lo melhor com os números. As contas anotadas em nosso diário 

doméstico, por exemplo, nunca fechavam sem a ajuda de parcelas vermelhas anotadas na 

coluna da direita.  

Significa que temos crédito na praça, papai explicava, achando que dava uma 

explicação financeira às nossas dívidas. 

O melhor mês do ano lá em casa era abril, época da declaração do imposto de renda. 

Fazíamos grandes planos para o dinheiro que entraria quando papai livrasse as pessoas do 

fisco. Trocar de carro, visitar as cataratas do Iguaçu, comprar eletrônicos na fronteira 

argentina. Uma vida de ricos, sonhávamos por alguns dias. O fato é que depois de quitar 

aluguéis em atraso, contas na farmácia e fiado da padaria, nosso luxo remanescente era 

permanecer na mesma casa e na mesma cidade por mais alguns meses. Do contrário, tínhamos 

de fazer as malas da noite para o dia, não importava a estação.    

 Onde estávamos não era bom?, surgia a pergunta. 

 Não o bastante.  

O lugar ou era pequeno demais para a profissão de papai ou estava esgotado pela 

enorme concorrência. A mentalidade das pessoas ora mostrava-se tacanha, ora muito 
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informal, o que desclassificava o local como um ambiente para criar os filhos. O culpado 

podia também ser o clima, muito frio ou já poluído, e a culpa podia ser atribuída até mesmo à 

poeira das ruas. Assim, os defeitos que tinham motivado a mudança anterior encabeçavam as 

virtudes da próxima cidade, que meu pai defendia com ardor, andando de um lado a outro da 

sala, detendo-se apenas para olhar-nos direto nos olhos e adicionar o argumento com que 

ganharia a causa.  

Na vida, tudo é provisório, meus filhos.  

Nessas horas, já não havia sentindo em distinguir dele a sombra do juiz Epitácio. 

 Tudo?  

Tudo, ele assegurava. Pode procurar a exceção. Duvido que consigam, dizia, 

animando-nos a embarcar no carro. 

À frente, um caminhão partia carregando nossas provisoriedades.  

 

Foi na segunda mudança de um ano particularmente ruim que aconteceu. No silêncio 

em que íamos no banco de trás, a raiva e o ódio tornaram-me finalmente gêmea de meus 

irmãos. Quis avisar o que havia achado, mas cada um, do seu lado, olhava para a paisagem 

que corria nas laterais do carro com uma concentração que não podia ser quebrada. Olhei 

também. O capim tornava indiferente qualquer ideia que ali se fosse buscar, mas os campos 

eram extensos o bastante para que cada um de nós planejasse sua própria saída.  

A infância não é provisória, respondi, em alto e bom som, mesmo que ninguém a essa 

altura se lembrasse qual era pergunta.  

 

 

2.4 

 

As pernas metidas no jeans surrado que ele vestia só aos domingos tapavam a visão do 

que acontecia lá dentro. Eu podia ler os dizeres impressos na etiqueta de couro do cós e contar 

quantos fios esbranquiçados saíam pelos bolsos, indicando o porquê dele fazer daquelas 

calças uma exceção no seu vestuário. Não sei se pensei sobre esses detalhes na hora, mas 

aquelas pernas imóveis, detidas por uma força que parecia vir de dentro da lavanderia, me 

davam todo o tempo do mundo para memorizar a cor e o tecido da calça, embora não fosse 

esse o meu principal interesse. Eu estava ali para ver minha irmã de castigo num quarto onde 

só havia sapatos velhos e produtos de limpeza, e se descrevo essa cena banal é porque ela está 



 

 

40

associada ao que vem depois, mais importante. O jeans funciona ao modo de um prólogo. É 

como uma imagem de filme, aparentemente solta, que só será explicada no final.  

Ela foi longe demais, papai explicou, chaveando a porta.  

O mais comum era ela passar as tardes no quarto, proibida de falar ao telefone, para 

meditar sobre as conseqüências do que tinha feito. No ano passado, não pode sair por um mês 

inteiro. Tinha quinze minutos depois de soar a campainha final na escola para estar em casa, 

onde ficaria até o dia seguinte.  

Trancada na lavanderia era uma novidade.  

Na língua de papai longe demais queria dizer que algo o desgostara profundamente, 

mais do que o costume. Decisões próprias, em geral tomadas sem o seu conhecimento, o 

afetavam mais que tudo. Mas a pior ofensa não era deixar de informá-lo sobre o que se 

passava naquela casa, nem questionar o inútil controle que tentava exercer nos membros da 

família: aos olhos de meu pai, nada superava o desacato de ter filhos que cresciam sem o seu 

consentimento.  

Eu sou o responsável até que vocês completem dezoito anos. Antes disso, ninguém 

ouse fazer o que bem entende.  

A maioridade não significa nada para os hormônios, que continuavam a alongar 

nossos ossos e nos empurrar em busca de poesia. Ou de confusão, o que vinha a dar no 

mesmo.  

Ir longe demais, em se tratando de minha irmã, às vezes queria dizer o óbvio 

movimento de atravessar ruas, bairros e até cidades, sem que ninguém soubesse, ao final, 

onde ela estava.   

O importante, aqui, é dizer que de vez em quando minha irmã desaparecia.  

Um simples atraso indicava o que se confirmaria horas depois, quando todos girariam 

sem direção da sala para os quartos, do quartos para o hall de entrada do edifício e dali para a 

rua, que se transformava num horizonte místico onde um de nós se postava esperando a 

aparição. E de repente, todos se faziam a mesma pergunta: que jogo era mesmo o que ela 

jogava sozinha naquele tabuleiro desconhecido?  

Ela já passara a noite em um parque, fazendo companhia, segundo disse, a uma 

criança perdida. Também havia tomado um ônibus para Ma’condo e, por dois dias, morado 

em uma casa cujos proprietários tinham todos os mesmos nomes. No último verão, saiu para 

caminhar sozinha na praia e foi encontrada sob um guarda-sol duas cidades distante daquela 

em que a esperávamos. As bolhas formadas pelo excesso de sol em sua pele a obrigaram a 
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passar o resto das férias sob a gaze de soro fisiológico num quarto sem luz, em compressas 

que tinham de ser resfriadas a cada quinze minutos, o que estragou as férias de todo mundo. 

Quando pude passar por entre as pernas de papai, vi que ela estava sentada no chão, de 

cabeça baixa, a tamborilar os dedos no piso. Pode sair, você já ficou aqui o bastante - é o que 

devia estar sendo dito por ele. Um pedido de desculpas e a promessa de não repetir o 

comportamento que causara a punição dariam por encerrado o castigo, mesmo que todos 

continuassem sisudos por mais algumas horas até o episódio ser esquecido. Daquela vez, não 

foi assim. As palavras que selavam a paz doméstica não eram ditas, e na tensão com que se 

adiavam, vi minha irmã dobrar as pernas, abraçar os joelhos e, num balanço lento, marcado, 

mover o tronco para trás e para frente. Foi quando percebi que ela tinha pintado as unhas de 

marrom.  

 

Aquelas desaparições tinham o efeito de revelar, de cada um de nós, qualidades e 

defeitos que mal se viam quando a vida eram aqueles dias normais de ir à escola e assistir à 

novela das seis. Tirados dessa rotina, virávamos personagens nervosos, expressivos, dados a 

ataques. Papai ficava raivento. Sapateava e espancava o ar, repetindo a reação do Tio Patinhas 

ao descobrir que uma moeda de ouro lhe havia escapado das mãos. Mamãe, que sempre 

demonstrava pelas curvas caligráficas um interesse maior do que pelo som das palavras, 

revelava o sangue frio de quem trabalha em silêncio. Era a primeira a tomar o telefone e, sem 

o comum de sua tartamudez, notificar à polícia o que acontecera. Explicava tudo com a 

diligência de um médico expondo detalhes da doença a um pasmado cliente. Pasmos 

ficávamos nós, ao compreender que aquele terninho cor de rosa era normal, quase normal, 

mas só nas piores horas. Contrariando a histeria da casa, meu irmão torcia os olhos e 

levantava os ombros com neutralidade, simpatizando, muito discretamente, com o lado de 

minha irmã. Quanto a mim, por uns instantes eu era transformada na testemunha principal de 

uma complicada investigação. Sobre o que tínhamos conversado nos últimos dias? Com quem 

ela andava? Mencionou algum plano? Cada resposta tinha de ser pensada, pois, segundo 

papai, podia estar em meu poder a chance de salvar a minha irmã. O esforço que eu fazia era 

sincero, mas eu sabia sempre pouco, e tudo o que eu dizia tinha, para eles, o valor relativo da 

minha idade.  

As pistas do desaparecimento estavam distribuídas feito post-its em todos os lugares. 

Não eram anúncios de véspera: estavam ali há dias, podiam ser lidos a todo o momento. 

Contudo, em casa de leitor apressado ninguém lê direito.  
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De fato, era difícil interpretar minha irmã. Ela se expressava através de metáforas. Ao 

falar centro, podia estar se referindo à rua principal da cidade ou ao lugar primitivo de onde 

parte a verdade, todas as verdades. O que ela iluminava com as palavras não era maior do que 

aquilo que escondia. Cheguei a montar um dicionário para catalogar as muitas acepções de 

seu vocabulário em um caderno. Algumas expressões sei de cor ainda hoje. 

 

Crise 

1. necessidade súbita de mudança;  

2. ataque da verdade; entendimento súbito de que algo está errado; 

3. culto ao caleidoscópio. 

 

Subtexto 

1. o que só os mais atentos conseguem ler; 

2. frase fantasma; 

3. escrito em branco. 

 

Realismo 

1. doença dos olhos típica de famélicos;  

2. playground de fantasmas;  

3. o último lugar onde as coisas estão. 

 

Nas horas em que ficava sumida, minha irmã existia com uma força diferente. Era 

quando eu mais pensava nela. Sua imagem me vinha com os mesmos jeans sujos de um 

operário que se dedica, dia após dia, a uma tarefa de grandes proporções, e que, ao término, 

deverá ser reiniciada noutro lugar. Ela quase nunca sorria, parecendo sempre estar 

concentrada num pensamento maior. Tinha pouca simpatia pelo ornamento, dedos lisos de 

anéis e uma desatenção franciscana ao prato de comida. Eu a revia em seu modo receoso de 

tocar os objetos, como se não constasse com a gentileza das mãos para garantir-lhes a 

integridade. Sua magreza, de quem se consome solucionando difíceis equações, parecia-me, 

naquelas horas, uma resposta obediente ao fato de nunca lhe darmos a devida importância. Ela 

encolhia para caber no espaço que tinha em nossas vidas, eu concluía, inspirada pela culpa. 

Seu corpo era a peça que sobrara de um naufrágio maior, sendo também a prova concreta de 

sua ocorrência. A balsa dos Anjos sempre fora frágil, só ela admitia. 
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Mal pude acreditar daquela vez quando, ao voltar para casa, trazida pela polícia, meu 

pai a arrastou pelos pulsos até a lavanderia, fechando-a por fora. O exagero do castigo tinha 

ares de injustiça, da qual eu participava sem dizer um pio.  

É para ela aprender, meu pai explicava, levando a chave. Saiam de perto, ele nos 

expulsava, antes que pudéssemos perguntar através das paredes se ela estava bem.  

Mais tarde, cada um de nós rondaria aquela construção nunca visitada, que, além de 

lavanderia, funcionava também como um depósito de coisas velhas. Esforcei-me para lembrar 

se ela teria algo com o que se distrair durante o tempo. Tudo o que perdia o uso acabava ali, 

no fundo de uma estante. Era um depósito de garrafas vazias e aparelhos quebrados, discos e 

jornais antigos, bagulhos. Devia haver também pregos, martelo e ferramentas de jardim há 

muito não tocadas. As paredes não tinham pintura e um papel desbotado forrava as 

prateleiras. Nada animador para quem fica confinado lá dentro.  

Ouviu alguma coisa? minha mãe perguntava assim que me via voltar de mais uma 

ronda pelo terreno.  

Chamei, mas ela não respondeu.  

O silêncio sempre foi para minha irmã uma espécie de vingança.  

Ao menos está em casa, mamãe suspirou, concentrando a atenção no gelo da coca-

cola.  

Havia sempre algo diferente quando ela retornava. Roupas imundas, cabelos 

desgrenhados, calçados faltantes eram o esperado naquela menina lobo que ressurgia 

necessitada de banho quente e de uma quarentena antes reintegrar-se por inteiro à civilização. 

A voz, embora demorasse alguns dias até parecer de novo com a de minha irmã, era o que 

indicava os progressos de sua volta à rotina familiar. Os resmungos iniciais amoleciam, a 

serrilha das primeiras respostas aguçava até chegar ao fio de conversa e daí à opinião 

brilhante outra vez.  

Seus olhos, contudo, não voltavam; não como antes.  

De minha cama eu vigiava, medindo no relógio o tempo que ela levava observando 

um estojo de lápis, um pôster na parede ou o teto, simplesmente. Aquela demora, eu sabia, era 

só uma desculpa para ter onde pôr os olhos enquanto se entregava a outro cenário, feito das 

coisas que ela tinha visto lá fora, quando se ausentava. Temendo que aquela absorção durasse 

para sempre, eu começava a pular sobre o colchão e recitar um poema, repetindo-o numa voz 

cada vez mais alta até ela se desconcentrar e vir para cima de mim com uma reprimenda 

qualquer, azeda com a minha pirraça. Era o meu modo de lutar contra a sedução das coisas 

invisíveis e o perigo que minha irmã corria por enxergá-las.  
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Deixe mais um pouco, ela está segura lá dentro, papai respondeu, ao ser questionado 

se já não era tempo de tirá-la do castigo. 

Ao final da tarde, olhávamos ansiosos uns para os outros. Comecei a fazer ruídos com 

panelas e louças na cozinha, sugerindo a proximidade do jantar. Minha mãe ligou a tevê para 

mostrar que era hora do telejornal. Em poucos minutos, papai saiu do quarto com a chave na 

mão. Colei-me nele, enquanto destrancava a porta da lavanderia.  

Algo estava errado, a porta não abria.  

Ele olhou para a chave, parecendo conferir se era a certa. Tentou outra vez, empurrou, 

bateu, chacoalhou. A chave, porém, não obedecia. 

Ela trancou por dentro, disse meu pai, desistindo. A danada se trancou. 

Vermelho de raiva, ele bateu um punho contra a porta.  

Abra, exigiu.  

Esperamos. Nenhuma resposta partiu de dentro. Era mesmo difícil supor que houvesse 

alguém vivo ali. 

Abra, ele repetiu, e de ordem o tom de voz mudou para o rogo e daí para um doce 

pedido. Antes da súplica, ele abriu uma clareira para nós, que passamos a exercer apelos de 

toda ordem. Insistências, ofertas, promessas, tudo inútil. Nada a fazia falar ou abrir.  

Quem quer ficar trancada é ela, meu pai deu o assunto por esgotado, mandando que 

fossemos jantar. Então, me ocorreu que podia ser o contrário.  

Os longos intervalos sem notícias, quando minha irmã desaparecia, eram preenchidos 

por todos nós com ficções aterrorizantes. Histórias que não podiam ser verbalizadas, nem 

sequer admitidas, sob pena de saltarem para a vida real e, no seu hálito científico, 

transformarem-se em verdade. Cada um que segurasse a sua fantasia, era o trato não dito. 

Comecei, assim, a construir o meu ninho das coisas não ditas, que será sempre a parte maior 

de tudo o que juramos ser a nossa mais completa biografia.  

Nós é que tínhamos sido deixados de fora, foi a certeza que eu calei naquele dia. 

Durante o jantar, apenas meu irmão e eu engolimos a sopa liofilizada que eu tinha 

juntado com água quente na panela. Papai saiu do quarto, vestido com as roupas de domingo, 

e bateu a porta de saída no meu nariz. Ao voltar da rua, trouxe um pé-de-cabra envolto em 

jornal.  

Os estouros do ferro contra a madeira ecoavam pelo pátio, indicando o volume 

daquela violência. Atrás das pernas metidas no jeans de meu pai, eu tapava os ouvidos com os 

dedos enquanto ele destruía a fechadura e parte da porta até abri-la por inteiro. 

O escuro do interior me assustou, mas foi interrompido num clique de meu pai.  
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Do fundo da lavanderia, ela ergueu a mão contra o rosto, um pouco cega com a 

luminosidade. Foi quando vi seus dedos pintados de marrom.  

Minha única preocupação, naquela hora, era tentar descobrir como é que ela tinha 

conseguido colorir as unhas. Protegida pela certeza de que ela estava bem, queria apenas 

saber onde encontrara a tinta, numa curiosidade fixa – burra, de certo modo – que não me 

deixava enxergar o resto. Não me dei sequer ao trabalho de raciocinar. Ao lado da máquina, vi 

o pincel de ponta dura acoplado na tampa de um tubo de tinta para sapatos. Além do marrom, 

havia também um tubo preto. O silêncio me impedia de chegar perto de minha irmã. Foi 

quando ela baixou a cabeça e juntou os joelhos para se balançar sozinha. Olhei para o meu 

pai, esperando as frases de praxe, mas a atenção dele estava toda voltada para uma parede. Fiz 

o mesmo e vi, na letra desenhada e nítida de minha irmã, palavras, centenas delas, cobrindo 

três paredes do piso até o teto, escritas em marrom, embaixo, e em preto, mais ao alto 

 

long-play jornal candelabro máquina de lavar cesta bola centrífuga secadora pregos martelo 

tesoura cadarço parafuso vaso barbante sandália sapato tinta escova de dente flanela pasta de 

sapato sabão em pó amaciante garrafa abajur moldura revista caixa esponja grampo de roupa 

lixívia anil ferro de passar rabicho ventilador hélice fio tampa arandela funil cabo corda vela 

castiçal mangueira serra papel bule não-sei-o-que-é cartão postal ancinho válvula lanterna 

lupa mola  

 

Parecia que estávamos diante de uma lista de compras em tamanho gigante, que ia do 

rodapé até onde o braço alcançava.  

O mesmo silêncio que dominara papai secou minha boca e depois a de mamãe e, por 

último, de meu irmão, sempre atrasado. 

Enlouqueceu, papai deixou escapar entre dentes. 

Enlouqueceu, repetiu mais baixo, dando as costas à lavanderia para nunca mais tocar 

no assunto.  

Mamãe envolveu minha irmã nos braços e levou-a para dentro da casa. Meu irmão, 

perdido na indiferença, resgatou uma revista em quadrinhos antiga e voltou para o quarto. 

Fiquei ali, a repassar aqueles nomes nas paredes, buscando um sentido maior para o que 

estava escrito.  

Não era, não podia ser uma simples relação dos objetos esquecidos nas prateleiras, 

mesmo que se pudesse ver assim. A cada fuga, já disse, minha irmã voltava diferente.  
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Meses mais tarde, quando deixamos a casa e a cidade, ninguém se atreveu a pintar a 

lavanderia. Só a porta foi consertada. Antes de partir, olhei uma última vez para confirmar se 

sabia a sequencia das palavras de cor. Enquanto soubesse, minha irmã nunca mais iria fugir. 
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3  TERCEIRA FASE 

 

Deixe tudo como está. Termino a arrumação na volta.  

Max olha para os livros que arrastei para junto das paredes e ergue os ombros.  

Pode ir tranqüila, garante, alcançando-me uma xícara. Nem penso em tocar nessa 

bagunça.  

É preciso que alguma coisa fique por ser concluída, penso, no primeiro gole.  

Um ensaio a revisar, um congresso imperdível dali um mês, exames de saúde 

marcados com antecedência. O importante é que a data de partida nunca seja o último registro 

da agenda. Qualquer banalidade vira destino quando for procurada uma anotação, a derradeira 

coisa a ter sido escrita. E eu não gostaria que tudo terminasse num código de reserva de vôo e 

no endereço de um Íbis. As prateleiras cheias de buracos ficam, pois, como parênteses a ser 

fechados na volta, assim que os livros forem devolvidos à estante. Uma obra por ser acabada. 

Devia estar dizendo isso em voz alta: explicaria o efeito que teve sobre mim essa 

interrupção. Não é tanto o encontro com minha irmã, mas a desordem de uma viagem 

planejada às pressas, as roupas emaladas de qualquer jeito, a despesa imprevista. E tudo isso 

para reabrir sarcófagos que já foram exumados. A queixa, eu sei, nasce de quem foi criada por 

uma tribo nômade, para a qual o presente é a única mercadoria que importa. Tudo se afasta de 

nós, menos o que vem, diz o jargão iluminado de risos. Esse acidente sem data irá acontecer 

de qualquer jeito. Melhor não cultivar ganas de adiantá-lo. No entanto, é isso que estou 

fazendo. 

Há um sabor único no primeiro café do dia, mesmo nos piores dias. Saboreio minha 

xícara em pé, longe da janela, os olhos protegidos da luz salgada de fevereiro. Um cigarro é a 

ideia seguinte. O gosto e, mais do que tudo, o movimento da fumaça. Certos retornos trazem 

consigo o ônus de um comportamento antigo. Ou muito novo? Não sei onde encaixar esse 

desejo. Talvez porque fumar seja uma forma de expressão. A mão levemente fechada em 

concha, o cigarro entre o indicador e o médio, o lábio inferior projetando o sopro em direção 

ao céu - a quietude que há nisso!  

Espere, me digo, essa mímica do fumante não é sua. O que você vê são os gestos de 

sua irmã.  

Suspiro. 

Tudo leva a ela.  

O estalo é tão forte que dessa vez posso ouvir.  
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Em criança, costumava ficar imóvel, concentrada no ruído que meus ossos emitiam ao 

crescer. Era inconcebível tudo acontecer sem outro aviso que o dos sapatos, de um dia para o 

outro expulsos dos pés. O que se passava comigo devia vir precedido de aviso para que eu 

pudesse agir da maneira certa! Alarma-me ainda hoje a ideia de que o sentido de tudo só se 

revele quando não há o que fazer senão render-se ao novo tamanho onde se caiba. Nisso o 

corpo e a consciência se parecem: só depois é que sabemos.  

Tudo leva a ela. É isso, então? Espantoso? Não: vai aqui toda a história da literatura. O 

que ouço de mim mesma é o som terrível das palavras de Tirésias que Édipo escutou; o uivo 

de Riobaldo diante do corpo frio e sem disfarces de Diadorim; a sobriedade irremissível de 

Brás Cubas escrevendo suas memórias. O canto do logro, querida, mesmo em nossos dias: 

você ouve e não sabe o que fazer.  

A campainha do interfone encerra brutalmente o meu oráculo. Max atende, diz ao 

porteiro que estou descendo. O táxi, confirma. Tomo o último gole. 

Será que o avião vai cair? Pergunto a uma pítia mais afetuosa. Preciso ser arrancada do 

cativeiro de dó em que me meti. Já. 

Então ouço um não bem plantado entre dois espaços de silêncio, que é repetido, dessa 

vez num sussurro, para que eu entenda direito.  

Fui eu que escolhi a companhia aérea. Eles garantiram que nada aconteceria. Ou 

devolvem o valor da passagem. 

Olho para ele, repressora. Max está sempre de bom humor, o que me obriga, mesmo a 

contragosto, a deixar meu pânico manso para sorrir da piada. Não há como me defender, ele é 

bom em comédia, ganha dinheiro com isso. Sua vida é uma sequencia de situações de cartoon 

que ele vende para o jornal, o que sobra para mim, pois também sou sua personagem. A 

vendedora de fósforos, na qual cada palito de angústia que eu risco vale por uma tirinha de 

HQ.  

Há oito anos ele não vê minha irmã nem ninguém de minha família. Prefiro assim. 

Essa história é só minha. E não tem nenhum humor. 

Que livro você vai levar, pergunta, me vendo fechar o zíper da mala. 

Procuro ao redor. Pego a edição escolar de Esaú e Jacó, toda anotada. A minha 

memória é por escrito, não confio de outro jeito. Sobre a epígrafe do capítulo I, leio na letra a 

lápis: encontrar no sabido aquilo que se sabe. Imagino a voz de um professor por trás das 

palavras e o tempo interroga outra vez o sentido que, confio, a releitura há de me devolver. 

Ponho o livro na bolsa. Só faltam as chaves. 

Vejo a mala sair à minha frente. 
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Não quero que Max me acompanhe até o táxi. Prefiro o corte abrupto. Quero estar 

logo no outro assunto. Ele insiste, acabo aceitando.  

Dez andares de mudez até o chão. Uma parábola de silêncios.  

Na mente: Todos esses anos sem ouvir a voz ou enxergar o rosto, nem saber o mínimo 

que se sabe do outro.  

Na outra mente: As cidades sempre mais distantes, as desculpas na hora do endereço, 

os números de telefone anotados de forma incompreensível, as promessas mentirosas de uma 

futura visita. Tudo inútil? 

Na mente: Enlouqueceu, 

Na outra mente: Ela precisa de um fósforo extra.  

Na mente: Enlouqueceu, foi o que ele disse.  

Posso adivinhar o que se passa aí dentro, Max diz, quando a mola do elevador toca o 

térreo. 

Não respondo. O sargaço da infância encobre uma imagem que ficou colada à palavra 

mais agressiva que meu pai jamais havia dito.  

Não era tanto o significado, que bem podia ser uma força de expressão, mas a 

objetividade que usou ao dizê-la. Por natureza, o estilo de papai era prolixo. Estava 

acostumada a uma retórica comprida, e por ela podia-se medir o perigo de sua ira, embora o 

mais comum fosse que na toada mesma da reprimenda a emoção se esgotasse, desaclimando 

futuras consequencias. Por isso o golpe era tão seco. 

A porta de vidro antecipava o calor impresso na paisagem. O café tornou mais alerta 

os mil estômagos que remordiam material tão antigo, querendo separar o que é substância da 

mera confeitaria, com a crença que desta vez vá consegui-lo.  

Nem frouxa arenga, nem soco nos tímpanos. Daquela vez ele usou uma voz baixa, 

para dentro, como se falasse sozinho. Em cada sílaba, uma decepção calma que só entendo 

agora. Uma decepção consigo mesmo, com a paternidade. Nas paredes da lavanderia, o 

desgosto dos filhos que tinha.  

Trinta e dois graus, no mínimo. O carro amarelo abre o porta-malas.  

Uma expressão, menos de uma frase, e o futuro estava decidido. Foi o que entendi na 

hora, sem a ironia pedida. Se há clareza agora, ela só serve para deixar mais desajeitada essa 

história. Desdiz o que fora assimilado por certo. No meu estômago, a verdade ainda fisga. 

Max me beija. Volte ao menos para o Tom Jobim, diz no meu ouvido, depois canta 

uma estrofe, dessas que não se repetem fora do contexto.  
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Ele é o único que chama o aeroporto pelo nome atual. Uma senha tão restrita, como 

chamar o Rio de estado da Guanabara.  

Beijo de volta e ele logo ele perde a nitidez na película escura da janela.  

Repito, ao modo de Max, o endereço para o motorista. Ele, como querendo certeza, 

replica: o Galeão? Rebatizar os lugares não dá certo, mas propõe lá sua democracia de 

opinião. Acerto eu, errando. Errando, o chofer acerta, e ambos íamos contentes, se houvesse 

contentamento em ir.   

No trajeto, volta-me o enjôo que eu sentia ao embarcar para a próxima cidade. O pior 

eram os primeiros quilômetros, quando eu ainda reconhecia o que estava se afastando. Tudo 

corria na paisagem mais depressa que meus olhos podiam guardar. Talvez fosse essa a causa 

da vertigem, mas todos estavam ocupados demais para me dizer. Ficou a sensação, e ela é tão 

combinada com viagem que já não quer dizer mais nada.  

 

 

3.1 

 

Nunca tinha visto um lugar tão pequeno. Nem tão feio. Papai diz que eu me tornei 

pessimista, que enxergo o pior em tudo. Você não era assim, reclamou, saudoso de uma 

inocência que há muito não estava mais comigo. Dentro do carro, no lugar que pertenceu a 

meu irmão, pedi o tempo todo por um desastre, mãe, pai e filhas mortas em um acidente, a 

única compensação àquela cova já aberta ao meu redor. O carro, porém, diminuiu a 

velocidade para mostrar o horrendo portal que informava a situação geográfica e o número de 

habitantes do município (11.324). Mal passamos a placas de boas vindas e já estávamos na 

praça em frente à Igreja Matriz. Minha irmã teimava em manter a cabeça baixa, olhando para 

um livro desde o início da viagem, duzentos quilômetros atrás. 

Enquanto papai desacelerava para que pudéssemos ler o nome das ruas, acenos 

amistosos vinham na nossa direção.  Umas horas antes talvez eu risse, uns anos atrás talvez eu 

gostasse daquela recepção. Era como se fôssemos velhos conhecidos dos passantes ou pessoas 

famosas de quem a cidade aguardasse a chegada. Apenas mamãe retribuía às saudações, 

recuperando uma popularidade que parece ter conhecido um dia. Papai inclinava o queixo 

respeitosamente, apossando-se do posto de coletor substituto que iria ocupar. O contrato de 

dois anos podia ser estendido, ele gostava de ressaltar, caso o concurso público demorasse a 

acontecer. Trabalhar para o governo encheu-o de um orgulho novo, como se uma missão 
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patriótica estivesse em curso. Quanto a mim, me sentia a filha desconfiada de uma família em 

mudança para uma vila de zumbis. 

As ruas de paralelepípedos eram tão largas que havia canteiros de descanso para 

atravessá-las. O luxo ali, já se via, eram as extensões. O espaço farto e disponível dava 

preferência à horizontalidade. Qualquer direção em que se olhasse havia casas baixas e 

retangulares, saídas da mão de um mesmo arquiteto. Em todas um terraço de lajota vermelha 

com cadeiras de jardim. Variavam as cores, a localização da porta de entrada, o tamanho das 

garagens. Os muros eram baixíssimos na frente e altos nas laterais. Só olhavam para frente as 

janelas compridas e encortinadas. Mesmo na área de comércio os prédios não ultrapassavam 

os três andares, com muitas sacadas no alto e anúncios de consultórios no térreo.  

 É aqui, papai disse, freando os pneus diante de uma grade pintada de azul através da 

qual se via uma vidraça enorme sublinhada por uma floreira de gerânios e palmas de São 

Jorge. Desembarcamos ainda incertos quanto ao endereço: a casa era boa demais para os 

nossos padrões. Um caminho de pedra polida conduzia à entrada, que ficava numa reentrância 

lateral protegida por um toldo. Mamãe apertava entre as mãos o cabo da bolsa que balançava 

nervosamente em frente ao corpo. Tinha olhos de Jackie O. diante da Casa Branca. Minha 

irmã não desembarcara, mas fazia de dentro do carro a sua própria avaliação. Papai tinha uma 

desenvoltura exibida ao explicar que a casa fazia parte do pacote de interesses oferecido pelo 

governo. Não tinha erro, então. Era a nossa nova dacha. Começamos a falar todos ao mesmo 

tempo, chamando a atenção uns dos outros para detalhes da fachada e do gramado que a 

rodeava. Para mim, aquilo chegava ao mais próximo da fantasia de morar como os ricos, e 

melhor, nem era a gente que pagava.  

 Uma mulher surgiu no portão. A cabeça recoberta por uma camada de rolos de cabelo 

gigantes, mal tapados por um lenço, movia-se com a elegância de uma abóbora equilibrada 

apenas pelo cabo. Explicou que fora designada para trazer as chaves, e fez tilintar um molho 

para provar que dizia a verdade. Secretária Rose, muito prazer, ela repetia, curvando-se em 

reverência diante de cada um de nós.  Embora usasse uma sandália de plataforma gigante, de 

onde saíam dedos pintados de vermelho, mesmo esmalte das unhas das mãos, sua estatura era 

a de uma menina de doze anos que conhecia os artifícios necessários para se passar por adulta. 

Cheirava a salão de beleza e tinha ar de leitora de revistas femininas, dessas que ensinam 

dietas para enxugar em duas semanas e, nas páginas seguintes, receitas culinárias para um 

jantarzinho romântico. O aperto da mão rápido e firme era o único dado surpreendente. 

Ela era funcionária da coletoria e viera para demonstrar o funcionamento da casa. Fez 

questão de conferir se a eletricidade fora ligada e a faxina feita. Nós a seguíamos, enxergando 
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tudo pelos olhos dela, que perguntava se tínhamos onde dormir naquela noite, quando 

chegariam os móveis, quantos éramos, encarando nossas respostas sempre com uma 

expressão de surpresa. Ah, muito bem. Mesmo? Fantástico! Depois de passar em visita todas 

as peças (sala de estar, copa, cozinha, área de serviço, quatro quartos, três banheiros) 

estávamos de volta à porta, pela qual ela saiu, indicando uma conhecida que poderia auxiliar 

na arrumação. Na soleira, desculpou-se pela pressa. É que faltava concluir as lanternas de 

papel a serem distribuídas na procissão daquela noite. Ao partir, a casa pareceu enorme, e 

meus tímpanos, definitivamente lesados. Demorei a distinguir bem ao fundo o som da boca de 

papai que repetia: uma secretária, uma secretária. Mamãe sorria, mas de outra coisa, como 

sempre.  

Sem que me desse conta, minha irmã já tinha escolhido um quarto.  

Vai ser só meu, decretou.  

Por ser a primeira frase que ela pronunciava desde a manhã, nem tentei questionar.  

E eu, aonde vou dormir?  

Pode ficar no quarto cinza, ela respondeu, antes de sumir no corredor. 

Espaço. Exatamente o que eu precisava. Talvez todos estivessem pensando o mesmo e 

fosse essa a razão de termos esquecido uns dos outros naqueles dois anos em Rio Rasinho.  

Havia tantos impostos atrasados que meu pai esticava o horário de serviço e dava 

plantões aos fins de semana na coletoria. Que presteza! Quanta dedicação! A secretária Rose 

era só elogios quando encontrava por acaso uma de nós na rua. Nunca ouvira antes papai ser 

chamado de competente. Era bom não pensar nisso.  

A televisão fora para o quarto de mamãe desde que ela passou a ter enxaquecas. As 

crises, tenho certeza, começaram quando meu irmão decidiu permanecer em Antares tão logo 

recebeu a notícia da mudança. Uma separação dolorosa, sem dúvida, que papai nada fez para 

evitar.  

É maior de idade, alegou, afastando qualquer ameaça aos seus planos.  

O golpe foi recebido em silêncio por mamãe, que já havia aceito coisas demais para 

virar aquele jogo, embora eu quisesse muito que fosse o contrário.  

Tendo concluído o ensino médio, minha irmã passou a dormir de manhã, alegando 

estudar com mais sossego à noite para o vestibular do fim do ano. Nem ela nem ninguém 

parecia se importar se eu faltasse às aulas. A escola era tão ruim que era melhor deixar para 

lá. No boletim, as notas nunca entravam no vermelho e eu sempre tinha uma desculpa pronta 

para justificar o número de ausências. Um olhar atravessado durante a explicação era o único 

sinal punitivo, e ninguém falava mais no assunto.  
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Já era hora de eu cuidar do meu próprio nariz, todos pareciam concordar com isso.  

Foi quando descobri que além de espaço, tinha também tempo ocioso. Sem cinemas 

nem teatro, aquela cidade logo me encheu de tédio. E eu precisava matar dois anos inteiros 

antes de ir embora.  

Entre as sobras da mudança deixadas na garagem, descobri arriada e meio torta a 

bicicleta que fora de meu irmão. Mesmo depois de encher os pneus, não consegui ir muito 

longe com ela. Em uma borracharia disseram que a roda dianteira que estava amassada. 

Precisava trocar Tive de insistir muito, implorar até, para conseguir o dinheiro. No dia em que 

fui buscá-la no conserto, o aro e os raios lustravam novos em folha. A correia é que engastava 

às vezes, me obrigando a voltar à oficina, e de tanto ir até lá acabei amiga de Cirineu, um cara 

de olhos verdes e pele marcada de espinhas que tinha abandonado a escola no ano em que ia 

se formar, o que para mim era inconcebível.  

Enquanto ele remendava câmaras com pedaços de borracha e punha em um tanque de 

água para ver se faziam bolhas, conversávamos um pouco. Ele não lia muito e naquela época 

eu também estava meio sem paciência com os livros. Falávamos então sobre discos e seriados 

que passavam na tevê. Ele fez uma fita de The final cut  para mim. Eu gostava muito de 

escutar One of the few repetidamente. Aquele relógio ao fundo me dava medo. 

Quando o relógio, agora o da igreja, soava doze badaladas, Cirineu baixava a porta de 

metal e só voltava às duas horas.  

Era quando a cidade morria.  

Eu aproveitava o horário para percorrer as cinco avenidas e as dezoito ruas que 

fatiavam a cidade. Enquanto eu corria, o deslocamento rápido juntava parede com parede, 

muro com muro, terrenos baldios e jardins particulares numa única linha. Tinha a impressão 

de remover, por uns instantes, a fixidez tumular das casas. 

As ruas mais distantes ainda estavam desencapadas, e o barro, depois de seco, formava 

bossas que serviam de rampa para levantar vôo. Com a velocidade dos pedais, eu conseguia 

uma ordem alternativa. Inventava, dentro da cidade, uma cidade que só eu conhecia.  

Matando aula de novo? Ouvi, assim que passei pela porta da oficina.  

Você é muito novinha para isso, Estrangeira, ele continuou.  

Cirineu tinha me dado esse apelido. Ele estava perto do tanque, parecendo não ter nada 

para fazer senão fumar. Aplicava toda a atenção nisso, examinando o que acontecera ao 

cigarro toda vez que dava uma tragada. 

 A sua irmã também não estuda? 

Meu coração começou a bater forte, como quando sou pega mentindo. 
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O que você sabe sobre ela?, tive coragem de perguntar.  

Nada. Bom, a cidade é pequena. Falam.  

Fui logo me defendendo. É, aqui só a ignorância não é humilde.  

 Ele sorriu, concordando. Verdade, também odeio esse lugar.  

Depois de fumar até o filtro, apagou o cigarro na sola do tênis e foi buscar polias de 

freio em uma caixa.  

Só sei que a sua irmã compra hipofagin. Duas caixas por vez. Ela gosta? 

Quem te contou? 

A dona da farmácia, minha prima. Diga a sua irmã que se ela precisar de mais alguma 

coisa, eu posso conseguir sem receita. Cirineu demonstrava sinceridade quando falava, não 

parecia haver uma segunda intenção por trás disso. Mesmo assim eu quis deixar certas coisas 

claras.  

É para a mamãe, respondi. Minha irmã não toma remédio nunca. E eu, só nas crises de 

asma, acrescentei, para dar crédito ao que dizia.  

Sempre tem um dia chato na vida da gente, ele filosofou. Quando for assim, me avisa 

que eu posso ajudar. 

Fiquei pensando sobre a conversa quando voltava para casa. Havia duas ou três coisas 

sobre minha mãe que eu sabia de antes de ela ter virado a mulher do papai. Tinha estudado 

num colégio interno da capital dos oito aos 17 anos e só sabia rezar a Ave Maria em francês. 

De vez em quando, na página social dos jornais, ela identificava pelo nome alguma colega dos 

tempos do Sagrado Coração. Depois de formada, meu avô a queria perto, trabalhando como 

taquígrafa em sua empresa, uma gráfica de certo porte para a época.  Ela chegou a ser treinada 

para a função, mas aí conheceu papai e, mesmo contrariando a família, foi embora com ele.  

Uma princesa, a mãe de vocês, ele repetia, cheio de orgulho.  E fazendo ela exibir-se 

num rodopio, dizia que mesmo depois de ter três filhos, o manequim dela continuava o 

mesmo desde os quinze anos.  

Com o passar do tempo, essas histórias e elogios deixavam de parecer um palco para 

as qualidades de mamãe serem apreciadas. Papai é quem brilhava, era para ele que todos 

aqueles elogios existiam. Os antecedentes de mamãe funcionavam, aos olhos dele, como um 

dote, um patrimônio que ela trouxera para o casamento, e só fazia isso para valorizar a sua 

escolha ou para lembrar, talvez, porque a amara um dia.   

 O remédio que minha irmã comprava fazia parte dos segredos de solteira que mamãe 

preservava. Sempre esteve na sua mesa de cabeceira, ao lado do termômetro e da escova com 

cabo de prata. Mamãe fazia dieta desde menina, ela mesma contava, orgulhosa de sua 
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perseverança. O regulador de apetite era só mais um hábito dela, tal como os terninhos, a 

gente não pensava nisso. O interesse de Cirineu abriu-me os olhos para outra realidade.  Fui 

logo abrindo a bula. 

 
HIPOFAGIN S 75 
 
HIPOFAGIN É INDICADO NO TRATAMENTO DE 

OBESIDADE EXÓGENA, A SER UTILIZADO DURANTE ALGUMAS 
SEMANAS COMO COADJUVANTE À TERAPIA POR MEIO DE DIETAS 
COM RESTRIÇÃO CALÓRICA.  

 
APRESENTAÇÃO: EMBALAGEM COM 20 COMPRIMIDOS. 
 
POSOLOGIA E ADMINISTRAÇÃO: 1 COMPRIMIDO POR DIA, 

TOMADO NO MEIO DO MANHA.  
 
COMPOSIÇÃO: CADA COMPRIMIDO CONTÉM 

CLORIDRATO DE ANFEPRAMONA 75 MG; DIAZEPAM 10 MG; 
EXCIPIENTE Q.S.P.  

 
REAÇÕES ADVERSAS: PALPITAÇÃO, TAQUICARDIA, 

ELEVAÇÃO DA PRESSÃO SANGUÍNEA, DOR PRECORDIAL, 
ARRITMIA. SISTEMA NERVOSO CENTRAL: SUPERESTIMULAÇÃO, 
NERVOSISMO, EXCITAÇÃO, TONTURA, INSÔNIA, ANGÚSTIA, 
EUFORIA, DEPRESSÃO, TREMOR, CEFALEIA. RARAMENTE 
OCORREM EPISÓDIOS PSICÓTICOS NAS DOSES RECOMENDADAS. 
EM POUCOS EPILÉTICOS FOI RELATADO UM AUMENTO DAS 
CONVULSÕES. GASTRINTESTINAL: SECURA DA BOCA, PALADAR 
DESAGRADÁVEL, NÁUSEA, VÔMITO, DESCONFORTO 
ABDOMINAL, DIARREIA, CONSTIPAÇÃO E OUTROS DISTÚRBIOS 
GASTRINTESTINAIS. ALERGIAS: URTICÁRIA, ERUPÇÃO DA PELE, 
EQUIMOSE, ERITEMA. ENDOCRINA: IMPOTÊNCIA, 
INTERFERÊNCIA NA LIBIDO, IRREGULARIDADE MENSTRUAL. 
SISTEMA HEMATOPOIÉTICO: DEPRESSÃO DA MEDULA ÓSSEA, 
AGRANULOCITOSE, LEUCOPENIA. DE ORDEM GERAL: ALGUMAS 
REAÇÕES ADVERSAS FORAM RELATADAS, INCLUINDO QUEDA DE 
CABELO, DISPNEIA, DOR MUSCULAR, DISURIA E POLIURIA.  

 

Uma consulta ao dicionário bastou para esclarecer os termos obscuros. Diazepam: 

diazepina. Enfepramona: anfetamina. Guardei dois no bolso e fui à busca de mais. Na 

farmacinha do armário de louças só encontrei xaropes e antigripais. Tinha tomado todos e não 

me lembrava de nenhum efeito maior do que uma onda de sono. Mas eu ainda não fizera a 

ronda no armário do banheiro. Detrás de espelho, encontrei caixas de pervitin, aldol e 

lexothan, além de frascos com rótulos manipulados na farmácia. No mundo da dor, esses 

remédios eram os adversários; sem dor, podiam virar amigos. Ao revirar a gaveta mais baixa 

do criado mudo encontrei ainda Diazepam e Carbolithium CR 450. Anotei os nomes e levei 

para Cirineu. Ele deu um sorriso aprovador.  

 Boa colheita. Vai experimentar algum? 

 Li as bulas. Dá medo.  
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 Ele riu, disse que nunca acontecia nada do que estava escrito naquelas letrinhas. 

Aquilo era só para livrar a cara dos laboratórios. Duvido que sua irmã tenha sentido alguma 

coisa ruim, acrescentou. 

 Será que ela já experimentou? Cirineu achava que sim. Ela nunca tinha me dito nada. 

Pegue só dois de cada, para não dar pista, ele recomendou. 

Você toma comigo? 

Pode deixar, Estrangeira. Vou estar junto.  

 

No sábado, fui até a oficina, que já estava com a porta meio baixada. Chamei por 

Cirineu, que veio lá de dentro trazendo uma bicicleta pelo guidom.  Enquanto ele punha o 

cadeado da porta, mostrei um saquinho de pano com os compridos tirados das cartelas.  

Conheço um bom lugar para fazer isso, disse. Vamos lá. 

Ele tomou a esquerda rumo ao portal da cidade. Pedalava sem força, mas as pernas 

longas faziam as rodas girar depressa. Eu ia atrás, preservando certa distância para não 

parecer que o seguia. Diminuí a velocidade quando o vi parar em um trailer e falar com o 

atendente. Parei mais ou menos perto e o esperei prender na garupa uma sacola de plástico 

com duas latas de coca-cola.  Seguimos até a rodovia, atravessamos a pista de asfalto e 

entramos numa estrada que cortava uma lavoura crescida. Era a primeira vez que eu ia tão 

longe com a bicicleta velha de meu irmão. E estava gostando daquilo.  Rodamos por algum 

tempo na terra batida até Cirineu frear e descer do selim. Fiz o mesmo. Ele deitou a bicicleta 

no capim alto à beira da estrada e eu o imitei. Então entramos junto na plantação, passando 

por entre os fios frouxos de uma cerca.  

As plantas cresciam lado a lado em linhas retas e eram altas o bastante para atingir a 

minha cintura. Havia espaço para caminhar por entre elas, mas conforme eu avançava meus 

passos iam ficando menos confiantes. O terreno era molengo, a luz do sol atrapalhava a visão 

e eu não sabia em que pisava, se num pedaço de madeira podre ou numa cobra pronta para o 

bote. Cirineu deve ter adivinhado minha aflição. Voltou-se para trás e disse que estávamos 

chegando. 

 Eu já estava sentindo comichões pelo corpo quando vi o copado de uma única árvore 

logo à frente. Era toda a sombra do lugar, o ponto mais alto também. De lá, dava para se ter 

uma idéia mais exata do tamanho da lavoura. Em qualquer direção para a qual se voltasse, a 

mesma planta aparecia às centenas, às milhares, em fileiras longas e repetidas que se 

encontravam para compor um círculo verde ao redor de nós.  

Sentei nas raízes da árvore e por algum tempo fiquei quieta para recuperar o fôlego.  
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Cirineu, sempre de pé, me passou uma lata. Abri e tomei quase até a metade.  

Guarde um pouco para depois, ele disse, deixando intacta a sua coca-cola. Quando se 

sentou, falamos do trajeto para chegar até ali.  

 Cansou? Ele quis saber. 

Na subida deu vontade de desistir.  

Você acostuma, é só pegar o ritmo.  

Tirei a bombinha para aspirar.   

Esse troço faz mal ao coração.  

Fiz que sim com a cabeça. Todo mundo diz isso. 

Cirineu separou os comprimidos, um de cada, no total de cinco.  

Tem um optalidon, esclareci. Não sabia qual era e ele apontou um gordinho, pequeno.  

 De uma vez? Perguntei, já com os comprimidos na palma da mão. 

 Um de cada é mais fácil. 

 Ele pôs um comprimido na boca e tomou um gole. Fiz o mesmo, e de novo, até secar a 

mão vazia no jeans. 

 Meu coração batia normalmente. A única coisa que eu sentia era um pouco de medo. 

Já tinha fumado cigarros e cheirado éter algumas vezes. Dava uma vontade muito grande de 

rir, mas logo passava. Comprimido devia dar uma reação diferente.  

 Ficamos um bom tempo sem se falar. Eu me concentrava para perceber se estava 

começando o efeito. Cirineu cavoucava o chão com um pauzinho. Ficou nisso por horas.  

Foi ele quem começou. 

Sabe o que eu gostaria de fazer agora? 

 Virei o rosto para indicar que eu escutava. 

 Escovar os dentes.   

 Comecei a imaginar a espuma, a boca mentolada, fresca, e entendi o que ele queria 

dizer. O gosto da coca-cola parecia sujar a boca. Tomei mais um gole, o gás limpou. Mas o 

açúcar piorava a sede. 

 Se estou numa festa, vou até o banheiro e uso a primeira escova que encontro. 

 Você não tem nojo? 

 Tenho. 

 Eu também teria. Não quis falar para não ofender o meu amigo. Então me ocorreu 

sugerir que ele levasse sempre uma escova junto.  

 Já fiz isso. Dura dois dias. Depois esqueço.  
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 Não queria ficar pensando no problema de Cirineu. Estava esperando os comprimidos 

começarem a agir. Eu ia rir? Ver monstros? Procurei uma veia em meu pulso. Ela pulava 

bastante, mas eu não sentia nada diferente. Talvez eu fosse daquelas pessoas imunes, a quem 

não acontece nada. Ou era só uma questão de tempo.  

 Que planta é essa?, perguntei, já que estávamos ali. 

 Colza. A economia da cidade, Cirineu disse. Tem uma indústria aqui, reparou? É 

assim que as pessoas vivem.  

 E o que se faz com ela?  

 Óleo de cozinha.  

 Comecei a reparar melhor naqueles caules. Tinham mais de meio de metro de altura e 

formavam, no conjunto, uma saia plissada. Ao pegar uma só, dava para ver o cabo central 

abrir-se em braços a certa altura, para formar um candelabro pequeno e delgado, que se 

repetia tanto para cima quanto mais abaixo. As folhas finas, de um verde bem escuro, 

pareciam mais pesadas do que a planta podia suportar. Seriam elas que, esmagadas, davam o 

azeite?  

Não, ele vem da semente, Cirineu esclareceu.  Nunca sentiu o cheiro na cidade? 

 Ele tinha razão. Dia e noite havia no ar aquele bafo de cozinha. Dava um pouco de 

náusea no começo, mas depois de um tempo a gente parava de prestar atenção. Agora, eu 

sabia o motivo. 

 Debaixo dos pés de colza podia-se ver a terra que, de tão vermelha parecia estar em 

brasas. Dava uma combinação bonita de verde e argila: uma cor fazendo contraste para a 

outra ficar mais intensa. E por cima, o infinito, que na hora me pareceu a parede de uma 

caverna azul.  

Com as mãos, recortei um quadrado imaginário na horizontal, depois na vertical, onde 

coubessem as três cores.   

Agora, não parecia mais uma plantação. Era mais uma bandeira de três listras. 

Vermelha, verde, anil. Por causa do tamanho reduzido, o pedaço que eu tinha enquadrado 

deixou os tons mais vivos e a paisagem mais brilhante.  

 Quando baixei as mãos, o quadrado permaneceu no ar. Pisquei, ele continuou ali. 

Desviei o olhar e o quadrado me seguiu. Era como uma janela, uma lente que aumentava as 

cores de qualquer coisa que meus olhos enxergassem.  

 Estrangeira, você está viajando.  

 A voz de Cirineu era quase fina, percebi, e ele disfarçava falando baixo.  

 Perguntei o que aconteceria depois, com a plantação já madura.  
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Vai ser ceifada por máquinas colhedeiras. Uma parte vira farelo, a outra, óleo. Mas 

antes, vai ficar tudo florido. 

Quando?  

Setembro, por aí. 

Eu estava pronta para dizer que ia voltar para ver quando o quadrado pousou sobre 

Cirineu. Já tinha notado a marca de espinhas nas bochechas dele, mas nunca o arco torto do 

nariz. Era como se pela primeira vez eu visse o seu rosto. Os olhos pequenos, verdes, ficavam 

bem lá no fundo da órbita dos ossos. Dava para imaginar a caveira do Cirineu. Então me dei 

conta de que eu não prestava muita atenção nem nos objetos, nem nas pessoas. Olhava tudo 

de modo apressado, por alto, como quem busca outra coisa, para além das aparências, talvez. 

O fato é que olhar, enxergar de verdade, era outra coisa. Dava emoção descobrir tantos 

detalhes. Agora eu podia até fazer um retrato falado se fechasse os olhos.  

 Cirineu, seus dentes têm bordas azuis, eu falei, certa de que ele ia gostar de ouvir. Ele 

só sacudiu a cabeça, levemente, mas muitas vezes, como um desses cachorros de mola no 

pescoço que as pessoas põem no painel do carro. 

Você está viajando, Estrangeira. 

Ele me chamava assim desde que a passamos a ser amigos. Sempre achei que o 

apelido queria dizer mais do que só alguém de fora. Para Cirineu, eu era diferente, mas de um 

jeito bom, que me distinguia. Havia algo especial em mim, e aquele título conseguia de modo 

discreto revelar e despistar ao mesmo tempo.  

Tive vontade de contar a Cirineu o quanto estava grata, mas tudo me vinha tão 

rapidamente que dava para pensar em várias coisas de uma só vez. Se eu parasse para 

explicar, perderia as palavras que na minha cabeça eram as únicas perfeitas a esse sentimento. 

Então entendi que certas coisas têm valor apenas por um segundo. Depois disso, viram um 

passado já distante, que não vale a pena comentar.  

Só me dei conta que estava concentrada quando Cirineu se moveu e por um instante 

me senti surpresa de ele estar ali.  

Vamos? Disse, quando se levantou e sacudiu o pó do traseiro. Achei engraçada a 

preocupação com as roupas, muito engraçada. Comecei a rir. Eu nunca podia imaginar que ele 

tivesse esse tipo de cuidado. Simplesmente não dava para encaixar aquele gesto de menina 

num cara sempre metido com graxa e cola. Uma vaidade inesperada.  

Eu ria por ele, pelas meninas que arrumavam seus vestidos, e porque tinha coisas que 

nunca fariam sentindo. Seriam apenas engraçadas.  
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De repente, os músculos do meu rosto começaram a ficar pesados e inverteram a 

posição, como querendo forçar o choro, mas um choro só de pele, sem lágrimas. Tive de 

respirar fundo até conseguir me controlar.  

Cirineu não ligou a mínima. Ficou ali, olhando a lavoura com as mãos na cintura. 

Depois começou a andar. 

Eu o segui pela plantação, afastando as hastes verdes às braçadas. O caminho parecia 

não ter fim e a cabeça de Cirineu sumia às vezes da minha vista. Foi um alívio chegar à 

margem e encontrar as bicicletas deitadas no capim, feito duas magrelas à toa no pasto. Elas 

ardiam ao toque, nem dava para erguer do chão. Foi preciso segurar pelo selim e empurrar a 

pé até que as manetas esfriassem um pouco. Na hora de embarcar, os pedais pesavam, 

exigindo um esforço enorme para rodar a corrente que, de tanto ficar ao sol, perdera a 

lubrificação. 

A volta foi lentíssima. Não me diverti nada até chegar à frente de casa. 

Cirineu seguiu adiante, sem acenar.  

Fiquei parada um tempo, ouvindo a tarde de sábado chegar ao fim. Um carro, uma 

panela raspando no fogão, um rádio bem distante. Meu pé apoiado na mureta adormeceu. 

Desci da bicicleta e olhei para a nossa casa. Nunca tinha reparado no desenho do portão. Duas 

letras s de frente uma para a outra, como siamesas presas pela barriga. O quadrado das cores 

já perdera a nitidez, mas ainda parecia um par de óculos que melhorava a minha visão. 

Semanas mais tarde Cirineu disse para eu deixar a bicicleta na oficina por alguns dias. 

Queria fazer uma revisão. Ao voltar para buscá-la, encontrei pneus calibrados e freios novos.  

Sobra de um desmonte, ele explicou, sem cobrar nada. 

Enquanto eu testava as manetas, pensei que Cirineu era muito sozinho.  

Você tem irmãos? 

Não, só mãe.  

Para mim não contava: mãe todo mundo tinha. Ou teve. Talvez por isso ele fosse 

quieto. Tudo o que ele diria só por dizer, pela facilidade de alguém por perto ouvindo, ele 

guardava. Então o que saía já vinha pensado, curto, sem desperdício. 

O campo floriu, ele falou, limpando-se com um pano. Você tem de ver. Depois pôs a 

mão no bolso, pediu que eu abrisse a minha, e deixou um pedacinho de papel pousado nela. 

Chill pill, estava escrito. 

Não se esqueça de levar água. 

Você não vai? 

É melhor fazer isso sozinha. E logo. Daqui a pouco começa a colheita. 
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Fiquei ali mais um pouco, observando-o trabalhar. Não dá para adivinhar a princípio, 

mas uma oficina é um lugar e tanto. Às vezes eu dava uma mãozinha, alcançava uma 

ferramenta ou uma peça. Havia tantas que eu ficava até com vergonha de tanto perguntar para 

o que serviam.  

A água, Estrangeira. Não esquece, Cirineu voltou a recomendar quando avisei que ia 

embora. 

 

No caminho entendi o que era para ser visto.  

Um cobertor fora estendido sobre a paisagem, como se tivesse nevado a noite inteira. 

Só que ao invés de branco, tudo estava forrado de amarelo. Nenhum lugar, por mais difícil o 

acesso, havia escapado. Até as árvores, ainda magras pelo inverno, hesitavam em afirmar o 

verde recente das copas. Só o céu respondia com segurança por sua cor.  

Mal entrei pela estrada de terra e a minha bicicleta parecia encolher ao lado das 

plantas, mais altas e carregadas do que eu lembrava. Inúmeros cachos saíam dos caules 

preenchendo os vão entre as fileiras que existiam antes. Esticando os braços, eu podia tocar 

com a ponta dos dedos as flores, que pareciam inclinar-se para procurar por gente na estrada.  

Era como guiar por um corredor de paredes vivas.  

Enquanto eu avançava, algo em mim se desprendia, um peso até agora escondido. A 

correia limpa deslizava ao menor toque e as rodas tinham o contato amortecido pela relva de 

pétalas caídas que cobria a irregularidade do chão. Nem precisava mais usar os pedais para ir 

adiante, e eu então percebi que para a lavoura eu e a bicicleta éramos uma coisa só. Um ser de 

carne, ossos e asas de metal. Um ponto móvel na estabilidade terrena.  

O plano é me levar para o centro da cor, foi o que pensei, me concentrando nas flores. 

Eu não passava de um inseto preso entre as fibras daquele cobertor amarelo.  

Meu coração latejava de um jeito que eu não conhecia: dolorido e alegre ao mesmo 

tempo. Dolorido-alegre. Uma batida de terror, outra de contentamento se somando para 

completar o sentido. E se fosse amor aquilo? Se eu amava uma paisagem, podia amar alguém 

um dia, concluí, e depois achei que era só uma teoria, que eu sempre fora mais curiosa do que 

corajosa na hora dos sentimentos. Não: não agora! Era a pior parte dos comprimidos. Não 

ligava tanto para a língua seca e a taquicardia, mas achava ruim quando começava a ter ideias. 

Elas estragavam o que era para ser só divertido. 

Estacionei a bicicleta e tomei a garrafa de água quase inteira. 

Quem está de fora acha que nessas horas não se pensa. Pois comigo dava-se justo o 

contrário. Tudo começava a fazer sentido, muito sentido, demasiadamente.  
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As palavras não organizam as coisas, eu queria me dizer, elas só organizam frases. 

Mas as palavras começavam a me cercar, insidiosas como os peões do jogo de xadrez. 

Escolhia uma ao acaso e a repetia exaustivamente, sílaba por sílaba, até que se tornasse 

apenas um som de uma língua que não eu dominava. Isso sempre me pareceu um castigo.  

Olhei ao redor em busca de distração. Precisava de outra coisa para ocupar a mente. 

Enxerguei um fio, uma cerca na plantação. Estava ali antes ou eu só percebi agora que estava 

meio escondida? De vez em quando uns trechos sumiam debaixo das folhas, o brilho do aço 

se apagava para refletir de novo logo adiante. Tomei um último gole e pensei que tem algo de 

lavoura em um livro. As palavras a formar linhas, as linhas a cumprir o mesmo espaçamento 

que existe entre as plantas, as páginas a formar uma grande paisagem que o leitor atravessa. 

De vez em quando, alguma coisa cintila. 

Deixei a bicicleta no capim, lembrando daquela vez com Cirineu, mas não me 

embrenhei pela plantação até a colina. Fiquei ali parada, olhando, certa de que se entrasse 

agora, nunca mais voltaria. A cerca era um aviso.  

 

 

3.2 

 

Duas ou seis horas, tanto fazia, as luzes estavam sempre acesas na casa. Era virar a 

chave na fechadura para ouvir o meu nome. 

Sim, sou eu, respondi com firmeza, a desculpa do atraso na ponta da língua. Passavam 

das três quando encontrei minha mãe no corredor, uma das mãos segurando a gola do robe, a 

outra, uma xícara.  

Tão tarde, ela disse, quase sem forças, a queixar-se de outra coisa que só por 

coincidência parecia ser o meu atraso.  

Os cabelos despenteados e o olhar fixo no chão me faziam pensar nessas criaturas 

alucinadas que a gente encontra perambulando pelas ruas, distantes de casa e da razão. Eu não 

queria pensar nisso agora. Tinha de ficar no meu papel de filha que chega depois do horário. 

Além do mais, não queria ser vista de perto.  

Num tom agressivo, mais forte do que o necessário, argumentei que era feriado no dia 

seguinte, oras.  

Ela sacudiu a cabeça, desolada, e sumiu de vista. A penumbra da sala havia me 

protegido. Escutei a voz de um locutor vindo da cozinha e corri para o banheiro. No corredor, 

a luz sob a porta fechada era o único recado de que minha irmã ainda existia.  
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O sono fraco da família dos Anjos varria todos para fora da cama e acabávamos nos 

encontrando pela casa, em plena madrugada, às vezes pela primeira vez no dia, vestidos de 

pijama e ainda quentes das cobertas, despertos como de manhã, em busca de um copo de leite 

ou um prato de comida num hábito que fazia lembrar bichos nunca domesticados por inteiro.  

Acendi as luzes em volta do espelho, tirei a camisa e vi que elas estavam ali, uma de 

cada lado, sobre os primeiros ossos da caixa torácica, juntas ao V da garganta.  

Eram grandes, comparadas às que eu já tinha visto. Por enquanto tinham o rosado 

firme de um bife. Em breve, ficariam escuras como berinjelas, depois rosadas de novo e daí 

verdes nas bordas com um amarelo sujo no centro.  

Toquei. Não doíam. Alongadas, sem contornos definidos, pareciam duas tatuagens. 

As meninas diziam que o mais apropriado era perto da nuca: ficavam totalmente 

escondidas. Não sei se teria coragem, como elas, de mostrar no recreio. Disfarçar, sim, tinha 

jeito. Uma pomada para hemorróidas que age sobre o sangue acumulado nos tecidos apressa o 

sumiço. Enquanto isso, uma base mais escura resolvia.  

No chuveiro, evitei que a água batesse diretamente sobre a área, pois desconhecia o 

efeito do calor sobre elas. Ao secar, carimbei de leve a toalha em cima. De novo no espelho, 

penteei o cabelo e estiquei duas mechas. As pontas alcançavam a região, mas não escondiam 

nada. O cacheado só criava uma espécie de moldura para destacar as marcas.  

Não conseguia tirar os olhos delas: um par de fantasmas sem rosto flutuando sobre as 

minhas clavículas.  

Só saí do banheiro após me certificar de que não havia ninguém caminhando pela 

casa. Pela porta entreaberta pude ver as pernas de minha mãe esticadas na cama, a lâmpada de 

cabeceira ainda ligada. A porta de minha irmã, permanentemente fechada, não representava 

perigo. Fui para o meu quarto segurando a toalha na altura do queixo, como se sentisse frio. 

Ao vestir a camisola, pus uma camiseta justa por baixo. Não podia se pega desprevenida, caso 

viessem me acordar no dia seguinte.  

Deitei-me logo, mas saber das marcas sob minhas roupas me dava uma espécie de 

pânico. Tinha, ao mesmo tempo, vontade de rir do meu segredo e receio de ser desmascarada. 

Sem encontrar uma posição confortável na cama, meu corpo reclamava, era cedo para dormir. 

Joguei as cobertas no chão e levantei-me outra vez. Precisava fazer alguma coisa. Senti sede. 

Se quisesse beber, tinha de buscar água na cozinha.  

Abri a porta do quarto e escutei. Tudo estava quieto. Dei uns passos e a luz acesa me 

deteve. Vi as costas de meu pai que estava sentado à mesa com uma revista nas mãos. Teria 
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de cumprimentá-lo antes de abrir a torneira e me servir. Era um risco. Se ele desconfiasse dos 

meus trajes, fizesse perguntas, que mentira eu contaria?  

Conferi a camiseta, a discrição que ela garantia, e entrei na cozinha.  

Podia suceder o contrário, mas o fato de estar acordado não obrigava a que houvesse 

uma confraternização entre a gente. A bem da verdade, falávamos pouco, como a obedecer a 

etiqueta reservada à ocasião.  

Se um de nós fosse aquecer um ovo e o outro estivesse por perto, o primeiro, por 

educação, mostrava e oferecia: quer? A resposta tinha de ser monossilábica, grata, e acima de 

tudo negativa, ainda que a sugestão fosse aproveitada depois, em particular.  

Assim, cada um tinha o direito de ficar em paz com a sua vigília. Quebrá-la 

significava o mesmo que interromper um discurso em andamento ou apressar um portador de 

bengala atravessando a rua: uma gafe sem remissão, uma grosseria.  

O insone, todos sabem, deve ter garantido o sigilo sobre o que faz enquanto o resto do 

mundo está dormindo. Não é de bom tom ficar observando. Futucar as unhas, preencher 

questionários antigos e bordar o nome nas meias são atividades comuns nessas horas. Elas 

explicam o valor de atividades aparentemente fúteis e fazem entender o porquê do uso da 

palavra leito, em certos autores, no lugar de cama.  

Oi, disse, rumo ao secador de pratos na pia.  

Pelo rabo do olho, vi a cabeça se inclinar ao modo de um cumprimento e retomar a 

posição ideal de leitura. Peguei um copo, abri a torneira do filtro e deixei encher até a borda. 

Engoli tudo ali mesmo, em pé, examinando mais abertamente a inexpressividade de meu pai.  

O lápis suspenso acima da página, sem o frenesi da escrita, era de longe era o seu 

instrumento favorito. Não lembro que ele tivesse a mesma satisfação com canetas. Podia tanto 

ser um tradicional, preto, comprado em papelaria, quanto um desses de propaganda de lojas e 

oficinas, que ele os mantinha sempre afiados, embora eu houvesse apontadores por perto nem 

a serragem que sobra da afiação. Levava um ou dois no bolso até ficarem pequenos demais 

para caber na mão. Só assim aparecia com um novo, tirado da caixa de gravatas que ficava no 

seu criado mudo.  

Sobre o balcão, encontrei o açucareiro, joguei duas colheres no copo, enchi outra vez e 

tomei uns goles. Passei os dedos na garganta e deslizei-os até as saboneteiras. Continuava sem 

dor. Toquei então o estômago. Podia ser fome o que eu estava sentindo. Abri a geladeira. 

Além de sobras de arroz e peixe, havia um queijo grande, desses que vêm da colônia, ovos e 

tomates na porta e cabos de legumes saindo da gaveta. Fiquei um tempo escolhendo, até optar 
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pelo mais prático. Com o queijo e uma faca, sentei na cabeceira que ficava oposta à de meu 

pai, o coração ameaçando me esmagar por aquela decisão.  

O lustre que pendia do teto brilhava melhor no centro, onde ameixas vermelhas 

apodreciam numa fruteira. As pontas da mesa ficavam mais livres, a formar bolhas escuras 

onde nos encontrávamos. A primeira mordida revelou um sabor forte, como se o queijo 

tivesse sido curado em uma adega onde também se guarda veneno de baratas. Engoli rápido.  

Meu pai mantinha os cotovelos fincados na mesa. Um deles, com o ângulo mais 

aberto, quase na vertical, inclinava a revista em direção à luz. Dava para ver, assim, o rosto 

inteiro. A mandíbula projetada para frente encobria quase todo o lábio superior, compondo a 

feição clássica do concentrado. Os óculos de leitura, por causa do peso e da oleosidade, 

escorregavam até a ponta do nariz. Eu também tinha esse problema. Não conseguia deixar a 

pele limpa. A testa e o queixo estavam sempre nojentos por causa das espinhas. Podia dizer a 

ele para passar uma loção ou um lenço de papel absorvente: ajudaria a manter os óculos no 

lugar. Papai resmungaria de volta qualquer coisa, um grunhido, um rosnado e encerraria logo 

o assunto. Nada o incomodava mais do que responder a um comentário. Ele era o ser mais 

imune à opinião que eu conhecia. Nada que eu dissesse seria capaz de interessá-lo. 

Tentei o queijo de novo. Cada vez que eu mastigava, o sabor ia se modificando até 

parecer menos ruim. Com o álcool tinha sido a mesma coisa. Das primeiras vezes era 

insuportável, depois fui descobrindo que o bom não estava no gosto, mas na sensação ao 

mesmo tempo gelada e escaldante que descia, abrindo ilhoses no corpo que eu nem imaginava 

existir. Acho que paladar é uma questão de costume.  

Notei que havia dois pingos de tinta na toalha de mesa. Eram de uma caneta que ficara 

aberta numa noite em que eu fazia os temas de casa. A cor persistia mesmo após a lavagem, 

dando a entender que era para sempre. Passei os dedos em cima.  Só a trama do tecido fez-se 

presente ao toque. Os círculos existiam apenas na visão. Pensei nas minhas quedas quando 

aprendia a andar de bicicleta. Os hematomas eram troféus, papai dizia, a prova de que tentava 

pedalar direito. Demorei até encontrar o equilíbrio e sair por aí sozinha. Não mais que o 

tempo que precisei para me decidir fazer o que fiz essa noite.  

Foi tudo planejado, mesmo que só na minha cabeça. Escolhi o garoto, um de fora da 

cidade, que veio para a Páscoa em família, e eu não precisaria encontrar depois nem nada 

disso.  

A gente se conheceu no trailer de lanches, o antro, como papai diz. Não sei por que a 

implicância. Um tempo atrás o teria batizado de Macdano ou Macdoping, seriam bons 

apelidos até.  
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Cortei mais um pedaço de queijo, queria saber em que ponto eu começaria a gostar de 

verdade daquilo. Tateei outra vez a barriga. Nem sede, nem fome, nem sono. Se não era nada 

daquilo, qual a palavra certa para o que eu estava sentindo?  

A faca caiu sem querer sobre o prato. O ruído àquela hora podia acordar a rua inteira, 

mas papai não demonstrou nenhum sinal de perturbação. O lápis se moveu apenas, indicando 

uma palavra achada, que ele cravou na letra firme e compacta, em maiúsculas, bem no centro 

do quadradinho.  

Meu pai tem uma escrita uniforme, estável, facilmente confundível com um texto 

impresso. Encosta com leveza a ponta do lápis e pressiona o suficiente para deixar apenas os 

traços do grafite na superfície. Vista pelo anverso, a página parece nunca ter sido usada, o que 

o permite aproveitar os dois lados da folha sem nunca perder o frescor do papel em branco.  

Ele esticou os braços, de repente, deu um bocejo e encolheu os ombros.  

Vestia um robe por cima do pijama, aquele de seda com estampa de caxemira. Como 

passeamos muito pela casa, precisamos de boas roupas de dormir. Somos até rigorosos nisso. 

Mamãe acharia de mau gosto eu estar vestindo uma camiseta por baixo da camisola. Está 

parecendo uma mendiga, ela diria, censurando a sobreposição de peças e a combinação de 

cores. Todos são muito críticos aqui em casa. Com os de fora e os de dentro. Analisam 

roupas, sapatos, dentes e outras partes do corpo, buscando a falha, a desconformidade, a 

imperfeição. Não foi a toa a recusa de meu irmão: disse que o mano não podia seguir conosco 

sem tornar-se um pouco pervertido.  

Cuidado, a gente corre o risco de gostar de ninguém, me falou no ouvido, quando nos 

despedimos.  

Por isso, talvez, hoje foi tão importante. Tinha certeza de que ia acontecer. Com duas 

cervejas, sentamos nos degraus de uma loja perto da praça. Pequenos grupos bebiam por ali, 

sob marquises e encostados nos carros. Conversávamos sobre a miopia do Hubble - acho que 

só eu falava, ele grunhia umas concordâncias. Era um poema esse satélite com falhas de 

visão. Um Miguelin no espaço.  

De vez em quando alguém de brincadeira passava gritando, uma garrafa se espatifava 

no chão. Eram os únicos perigos do lugar. Até a radiopatrulha rodava com a luz desligada, o 

guarda bocejando ao volante. O menino se virou para olhar um skate que passava e eu pensei 

que aquele era o momento. Ao voltar o rosto, colei a boca na dele.  

Sabe beijo que não termina? Trocamos no máximo três, quase sem intervalos. Àquela 

altura, estávamos embolados entre as batentes da porta, as mãos tocando a pele sob os 

agasalhos. A cerveja tinha esquentado quando consegui tomar um gole. Vi que o menino 



 

 

67

estava com os olhos e os lábios avermelhados. Você reparou a boca incha enquanto a gente 

beija?  

Um barulho seco explodiu na sala. Pensei num cachorro dando uma trombada ou um 

saco jogado contra a porta. Pela hora, era o jornaleiro. Papai pousou a revista e ajeitou o lápis 

ao lado. Arrastou a cadeira para trás, levantou-se e saiu da cozinha. Em seguida, ouvi a porta 

ser aberta e, de novo, fechada. Tomei mais um gole. Ele reapareceu, depositou o jornal na 

mesa e sentou-se no mesmo lugar. Apoiou os cotovelos, pegou a revista e o lápis. Fiquei com 

vontade de dar uma espiada nas notícias, mas ele gostava de ser o primeiro a folhear o jornal. 

Uma de suas manias. A pior era querer notas fiscais de tudo, inclusive da cantina da escola. 

Ou obrigar a gente a usar duas vezes o filtro descartável de café. Regras que ele criava e, 

passado um tempo, esquecia. 

 

Houve um momento que eu quis interromper os beijos. De tão compridos, eles 

viravam outra coisa. O tempo é importante nisso. Se o beijo for longo demais, põe para 

pensar. A gente começa a sentir o tamanho da língua, as voltas que ela dá, e dali a pouco vai 

achar que são só duas pessoas a prender-se pela boca, duas ventosas em sucção. O menino 

tinha essa fúria: mais curiosidade anatômica do que vontade, ou talvez fosse só inexperiência, 

mas chegou a machucar quando pôs a língua em meu ouvido. Então me afastei um pouco e 

abri dois botões da minha camisa. Sem dizer uma palavra, passei os dedos na altura que eu 

queria, e ele entendeu. Pôs uma das mãos no meu seio e com a outra me segurou pela cintura. 

Eu fiquei ali, pronta para a dor, a pressão, o formigamento. Fechei os olhos, mas tudo o que 

senti foi o calor de um rosto colado no meu peito.  

Estávamos próximos do chão, as pernas trançadas do jeito que dava. O menino tinha 

um aroma de maisena, quase bom, mas faltava alguma coisa. Baunilha? Esse era o cheiro de 

minha irmã, que eu gostava mais do que de qualquer outro no mundo. Era esquisito pensar 

nela naquela hora e talvez por isso eu tenha ficado um tanto impaciente. Ele percebeu, acho, e 

afastou a boca. Sentei melhor e perguntei se tinha ficado marca. Ele disse que naquele escuro 

não dava parar ver direito. Então ofereci o outro lado. De novo, só senti o calor do rosto e uns 

fios de barba a pinicar a pele. Quando achei que estava bom, disse que precisava ir embora. 

Menti que viajaria no dia seguinte, mas tudo o que eu queria era vir para casa e me olhar no 

espelho. 

Tem algo parecido com isso na vida adulta? Ou isso já é vida adulta?  

Se ele me olhasse, eu perguntava. Mas ele nunca olhava, eu estava segura.  
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Pela basculante, vi o dia amanhecendo. Guardei o queijo na geladeira e deixei o prato 

sujo na pia. Ao passar pela cadeira dele, desejei boa noite.  

Fruto ligeiramente amargo, da família das mirtáceas, que nasce diretamente no tronco 

e é usado na fabricação de geléia.  

 Retrocedi. 

O quê? 

 Encontrado em Minas Gerais e na letra do Sítio do Picapau Amarelo, ele acrescentou, 

sem tirar os olhos da revista. 

 Fiquei parada. Quantas letras? 

 Ele negou com a cabeça.  

Jabuticaba, respondi. Pensei de novo. Dez letras. 

O grafite pontudo obedeceu. 

 

 

3.3 

 

Vi que alguma coisa estava errada quando encontrei meu pai e minha mãe na sala de 

jantar. A gente não costumava ocupar aquele espaço. As refeições eram feitas sem hora certa 

nem lugar marcado, sempre na cozinha. Às vezes minha irmã deixava na geladeira uma 

lasanha ou um macarrão com sardinha, mas a rotina era buscar a marmita no restaurante que 

papai pagava por mês. À noite, comíamos as sobras do almoço aquecendo no forno de 

microondas o prato de comida que cada um levava para o seu quarto. De modo que aquela 

toalha esticada, com louças e talheres para todos, tinha uma formalidade ameaçadora.  

Mamãe esticou o guardanapo sobre as pernas assim que me sentei. Ela não continha os 

lábios, que se esticavam num ricto.  

Temos quarenta dias para deixar essa casa, papai disse, sem rodeios, começando a se 

servir.   

Eles já tinham conversado, concluí. O que quer que fosse acontecer, já estava 

decidido. Podia ler no rosto de mamãe. Ela tivera tempo para apreciar a novidade, sair da 

cama e até vestir o terninho que ultimamente punha só para ir ao consultório médico. Ouvisse 

só agora a notícia, faria uma expressão de surpresa, como a minha.  

O fato de saber previamente não explicava, contudo, aquele rosto feliz, que depois de 

tantos anos nem ficava mais natural nela.  
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O novo concursado toma posse essa semana, papai continuou, sem ressentimento. A 

prorrogação do contrato na coletoria não fora necessária, nem havia planos de deslocá-lo para 

outra posição. Depois de dois anos em Rio Rasinho, íamos embora. Para onde, restava 

inquirir.  

Não que eu fosse perder grande coisa saindo dali. Sonhava mesmo com um lugar mais 

confuso, com problemas de recolhimento de lixo e falta de segurança nas ruas, onde 

estudantes e operários entrassem em greve por um transporte público eficiente enquanto 

motoristas exigissem o fim dos engarrafamentos. Tudo menos a certeza da inutilidade da ação 

que se instala nos ossos de quem vive nas cidades pequenas.  

O para onde vibrou entre as paredes e os móveis que eu estava vendo já em ruínas, um 

pó onde passar os dedos quando eu fosse escrever a minha biografia. 

Antares. 

Olhei para mamãe. Ela pingava o olhar aqui e ali, vendo coisas que ninguém via.  

Vamos voltar para Antares, papai repetiu, acudindo sem saber os meus ouvidos, 

repentinamente surdos. A pressão que eu sentia por dentro paralisou todos os meus órgãos, do 

corpo à cabeça, numa morte súbita que só eu parecia constatar.  

Papai dissertou sobre contatos preliminares com um moinho recém comprado por um 

novo cliente. Alguém honesto, pensei, que ele ainda não afundou. Estamos próximo de um 

acordo, eu não me preocupasse, ele disse de um jeito otimista que me fez reabilitar 

imediatamente as regras de um código aprendido na infância. As palavras eram só uma 

fantasia para o que de fato iria acontecer. 

Aquilo era como traçar uma linha sobre uma linha já traçada. Um movimento 

ambíguo. Na hora, reparei que minha mãe arrumava alguns fios rompidos nos desenhos da 

toalha. Os pontos, feitos à máquina, formavam losangos que davam a um simples pano branco 

uma cara de toalha. Um padrão que se repetia a cada tanto, mantendo a distância e o lugar 

onde as linhas se cruzam. Ela passou o dedo umedecido na língua por cima dos filamentos 

querendo colá-los de volta onde estavam. Não adiantava, a ruptura estava feita. 

Quero tudo pronto para a mudança no fim de outubro, meu pai disse, voltando a voz 

para mamãe.  

Ela balançou a cabeça afirmativamente, como se uma nuvem de gentilezas a 

acariciasse por detrás das orelhas e em pontos sensíveis do rosto. Seu silêncio era o que 

garantia manter aquele instante vitorioso para sempre. Mas eu estava decidida a fazer o 

contrário de tudo o que ela fazia. Um pedido seu tinha o meu não imediato. Um conselho, o 
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revide e o desprezo. Enfim, eu fazia justo o oposto do que me era sugerido. Tudo porque tinha 

de ficar claro o mais cedo possível que eu não queria ficar igual a ela. Só isso. 

Avise aquela que nunca sai do quarto, papai concluiu, apontando o garfo na cadeira 

vazia da mesa posta para quatro.  

Vamos ter seu irmão em casa, mamãe falou, finalmente, segurando na ponta dos dedos 

o cabo da colher que levava à terrina. Depois de fazê-la descer ao fundo, trouxe de volta uma 

poça de ervilhas.  

Aquilo ia ser uma decepção, pensei. Ele foi avisado?  

Ninguém respondeu. Meu irmão não dava notícias há algum tempo.  

Culpa da república onde mora, a mãe justificava. Os rapazes são assim distraídos, o 

pai minimizava.  

Para mim, ele nunca voltaria para casa, mesmo se a casa voltasse a Antares. 

Ele vive bem sem a gente, disse isso por telefone, eu falei, certa de ter atirado uma 

pedra na vidraça. Meu pai não entendia assim. Veio com argumentos fracos, apertou-me entre 

expressões irônicas e ante a minha insistência em questionar o porquê de Antares resolveu 

erguer aquela viga que separa as gerações em andares, reservando ao galho mais alto a posse 

da última palavra.  

Eu devia conhecer o meu lugar, foi dito. Sou mais velho do que você e devo estar mais 

bem informado, ouvi-o repetindo o pássaro falante da Alice. Aos ouvidos deles, toda queixa 

que eu trazia logo se transformava em um capricho imperial, indigno da minha inteligência. 

Eu não amadureceria nunca? Daí, papai enveredou para a psicologia, dizendo que não pedia 

mais do meu entendimento. Só desejava obediência e, se possível, alguma colaboração.  

Malas, por exemplo, você pode começar agora.  

As aulas não acabaram, papai.  

Faltam sessenta dias. Até lá você consegue passar por média.  

Mamãe fingia não escutar a conversa, como se o assunto já não lhe dissesse respeito. 

Mantinha a coqueteria dos pequenos gestos e do sorriso fácil, dando a entender que não era 

dessas moças que causam problemas. Desde que lhe fizessem promessas de um mundo novo e 

mais rico na próxima primavera, podiam contar com a sua simpatia. Por precaução, era 

melhor ter em casa uma garrafa só para ela, eu acrescentaria. Esse, afinal, tinha sido o 

segredinho do refrigerante com gelo a cascavilhar no seu copo desde sempre. 

O que tem de ser feito, deve ser feito, meu pai disse, ao dobrar as mangas para não 

sujar os punhos. É o nosso sistema, continuou, tomando da embalagem de papel alumínio um 

pedaço de frango que ele costumava comer com as mãos. Ao escutá-lo falar dessa mitologia 



 

 

71

de família, tão válida como o breve de uma benzedeira, minha atenção era a mesma de um 

etnólogo fascinado por aqueles dedos brilhantes de gordura a levar a carne aos dentes e cobrir 

o prato de ossinhos.  

Nenhuma metafísica tingia de pontos duvidosos as suas escolhas, nenhum volteio 

retórico influenciava suas decisões: um mundo de atos, o de meu pai. Enquanto uma cegueira 

para sutilezas o conduzia verdade adentro, eu naufragava na incerteza. Era o único sistema 

que eu conhecia. 

Nada mudou nele, nada mudaria.  

Nesses anos todos, nossos diálogos teriam esse desentendimento represado, do qual 

ele saía vitorioso graças ao recalque de opinião a que éramos forçados. Não foi à toa que meu 

irmão desistiu. E agora queriam caçá-lo de volta, jogá-lo no mesmo alçapão em que minha 

irmã entrara por conta própria, acovardada no quarto, em um silêncio contra o qual me 

insurgi, porque para mim as coisas não eram, não podiam ser daquele jeito.  

 

 

3.4 

 

(e quando eu achava que todos tinham enlouquecido, fui internada).  

 

Era a primeira vez que eu recebia flores. Botões amarelos. Um buquê compacto que os 

cabos curtos tornavam mais elegante. Um admirador?, quis saber o  barbudo ao fechar a 

cortina de isolamento (éramos três na enfermaria) numa desenvoltura de roupa secando ao 

vento. Minha irmã, eu devia responder, mas virei o rosto, aproveitando o fato de que nada que 

eu dissesse pareceria normal. Ele se apoiou no lastro da cama e pegou o meu pulso. Comeu 

direito? Fiz que sim com a cabeça: a gelatina contava como alimento. E ainda tinham me 

obrigado a engolir o café da manhã que eu nunca, mas nunca, tomo. Sente desconforto para 

respirar? Neguei. Alguma dor? Se eu sentisse alguma dor é porque algo nisso tudo estaria 

certo, não acha? era o que eu devia ter respondido. Ele olhou para o relógio de pulso. 

Excelente! Posso ir para casa?, tasquei na hora. Ele devolveu meu braço à cama e juntou os 

dedos da mão como se empunhasse um revólver. Você precisa ver alguém antes: é ele quem 

vai decidir. O senhor não é o meu médico? Ele encostou a arma nos lábios. Eu cuido da parte 

clínica e por mim você está liberada. Ótimo, eu disse, saindo debaixo das cobertas. Só que 

você vai ter de passar por outro exame, ele falou, rodando a arma pelo gatilho na altura da 

têmpora direita - ao menos foi o que eu vi. Daqui a pouco a assistente social vem buscar para 
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a consulta. Se tudo der certo, você sai ainda hoje. Ele já tinha apontado o corpo em direção à 

saída quando se virou e apontou o cano para mim. Não abuse da sorte, menina, um dia ela 

acaba. E me deixou sozinha, olhando uma dançarina a revirar os panos por onde ele havia 

saído.  

Eu precisava dormir. Estava habituada a doze horas de sono, especialmente durante o 

dia. Ao voltar da escola ia direto para o quarto e só saía na manhã seguinte. Mas o que eu 

sentia falta mesmo era de escuridão. As vozes altas e a luz fluorescente do teto do hospital 

não permitiam mais do que um pálido relaxamento. Aventais de diferentes cores iam e 

vinham, me queriam acordada, para testar decerto a quanto andava a minha vergonha. Por 

sorte, os rostos, com exceção do médico, eram sempre novos. Plantonistas, imaginei, sem 

saber ao certo há quanto tempo estava internada. Mais de um dia? Meus pais e minha irmã 

tinham trazido a escova de dentes e uma muda de roupa. Falavam baixo e apenas entre eles, 

parecendo acanhados de estar ali. Talvez por instrução médica não faziam perguntas. Mamãe 

limitava-se a alisar o lençol enquanto eu trocava o braço de posição temendo que ela me 

tocasse. Meu pai e minha irmã decidiam quem viria me apanhar no dia seguinte. Era por 

precaução que iria passar a noite, comentaram mais de uma vez. Você está no soro (sempre 

dão soro para a gente no hospital, não importa o motivo de estar ali), acham que é mais seguro 

ficar sob observação. E há o perigo de uma crise asmática, claro! Ao se despedir, estavam 

realmente convencidos do que diziam. Minha irmã soprou no meu ouvido: comigo também 

foi assim. No quarto, ficou a leve suspeita de que eu apenas seguia mais um costume familiar, 

um rito da adolescência dos Anjos, tal como o bar mitzvá e a primeira comunhão nas outras 

enfermarias. 

Uma mulher de crachá, sem uniforme, saiu da barriga da dançarina.  

 Vim buscar você.  

 Quero trocar de roupa, disse, e esperei até ela entender que devia me deixar sozinha. 

Tirei a camisola que minha irmã tinha trazido e vesti a camiseta e a calça que estavam na 

sacola. Acabei de amarrar os tênis e disse que estava pronta. A mulher puxou a cortina de 

novo. Vamos? Carla. Assistente Social. HPS2, li no crachá. Ela tentou pegar no meu ombro 

quando estávamos a caminho, mas me esquivei sem disfarçar. Não gostava que me tocassem. 

Por que as pessoas insistiam tanto? Subimos alguns lances de escada, atravessando corredores 

sempre iguais. Ela cumprimentava todo mundo que estivesse de uniforme. Conhecia cada um 

pelo nome e tinha sempre um recado misterioso, uma novidade, um assunto para tratar mais 

tarde. Em frente a uma porta (psiquiatria, estava escrito), ela se deteve, bateu e abriu sem 

receber ordens. Pôs metade do corpo para dentro e falou uma coisa que eu não pude escutar. 
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Depois, escancarou a porta. Volto quando você estiver pronta, falou, me empurrando para 

dentro.  

 A sala não parecia pertencer ao mesmo prédio. Enquanto tons de cinza revestiam os 

quartos e corredores, as paredes ali eram recobertas por lâminas de madeira escura. O doutor 

se levantou da escrivaninha onde estava e apontou uma poltrona. Esperou que eu me sentasse 

antes de ocupar a outra, que ficava em frente, não muito próxima, mas perto o bastante.  

Ele usava uma camisa quadriculada de botão nos punhos e sapatos com meia. Tinha 

bochechas meio caídas com uma rodinha de blush (só que natural) bem no centro. Óculos. 

Não dava para adivinhar a idade, a luz era pouca, pois as janelas ficavam no alto, como em 

alguns colégios. Ele acendeu um abajur na mesinha lateral onde havia caixa de lenços de 

papel. Nenhum ruído vinha do lado de fora e talvez por isso notei que estávamos em silêncio 

havia algum tempo. 

 Por que você está aqui? ouvi, com alívio, ele dizer.  

 O senhor não sabe? (Não leu meu prontuário? Não falou com o outro médico? 

Ninguém contou sobre mim? Duvido, doutor, duvido). 

 Quero que você me conte.  

 E se eu não quiser? (E se eu não puder?, seria melhor dito). 

 O médico inclinou a cabeça para o lado, muito discretamente, como se levasse a sério 

a minha pergunta.   

 Podemos ficar em silêncio. Mas vai ser por meia hora, mais ou menos, já aviso.  

 Meia hora passa depressa. Além disso, eu não era obrigada a ficar olhando para ele, 

nos olhos dele. Podia gastar o tempo examinando a sala. Quem tinha decidido que ela seria 

daquele jeito? Apostava que era coisa de arquiteto. Madeira é melhor que tijolo quando se 

quer um ambiente aconchegante, qualquer revista de decoração ensina. Um quadro (praia, 

mar, um barco na areia) fora posto na parede atrás da escrivaninha, que estava meio 

bagunçada, uma bagunça normal de quem tem pouco tempo e muito papel para ler. Junto à 

porta, uma estante de metal com livros que deviam ser de medicina. Não dava para ler as 

lombadas, mas as encadernações grossas e as cores fortes da capa indicavam uma biblioteca 

especializada em teorias. Era mais claro perto do teto, por causa das janelas. Foi aí que eu me 

dei conta. E tive de perguntar. 

 É para ninguém pular? 

 O quê? 

 As janelas. São altas por isso? 
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 Ele olhou para a esquadria vertical, pintada de verde, que percorria toda a extensão da 

parede.  

Estamos no segundo andar, falou. Se alguém cair, no máximo quebra uma perna. 

 Às vezes a gente erra. 

 Ele concordou com a cabeça. Você acha que errou? 

 Caí no truque feito uma pata. Nada que eu dissesse ali seria entendido como uma 

observação simples, um comentário banal, uma conversa para quebrar o gelo. Cada frase era 

um teste, um quiz show para desequilibrados. Não dava nem para fazer piadas. 

 Nada disso adianta, continuei, já que não dava para voltar atrás. Sabe como a Zelda 

Fitzgerald morreu? Em um sanatório. Teve um incêndio, mas todas as janelas estavam 

gradeadas para a segurança dos internos (isso eu fiz questão de enfatizar) e ninguém do andar 

dela conseguiu sobreviver.  

 O que você acha disso? 

 Bem irônico, não parece? Morrer por excesso de segurança? 

 Ele não discordou. Era como se estivesse habituado a coisas trágicas, loucas, nada 

mais o impressionava. Pensou um pouco e perguntou quem era a mulher a que eu havia me 

referido.  

O cara não sabia quem era Zelda Fitzgerald e ainda queria que eu falasse? Virei o 

rosto para ele não ver o riso de deboche. O fato é que eu sentia raiva de viver num mundo 

onde havia pessoas que nunca tinham lido Zelda ou Clarice ou Hesse, nem visto os filmes de 

Bergman. Por onde começar sem isso? Será que tínhamos de partir sempre do mesmo ponto, 

como se o mundo estivesse começando hoje e a gente fosse aquela dupla que experimentou a 

maçã pela primeira vez? Era para esquecer tudo o que já foi dito em milhares de quilômetros 

de frases por gente mais sabida do que nós?  

Olha, não importa muito se eu conheço ou não a Zelda (o cara parecia escutar o que eu 

estava pensando). Eu só gostaria de saber o que você acha dela.  

Já disse, respondi, cortante, para me esquivar das gavinhas que ele fazia crescer em 

minha direção. Reconheço de longe quando querem me enredar. Tirei umas conclusões ao ler 

João e Maria.   

Você podia falar mais um pouco sobre ela. O instinto aracnídeo do doutor se expandia. 

Contar, por exemplo, o que a fez pensar na Zelda agora.  

Contar? Pudesse fazer isso, eu não estava aqui, seu cretino, queria ter dito. Tive 

vontade de levantar e ir embora batendo a porta. Era o que ele merecia. Tentei transmitir isso 

no olhar, mas para chegar aos olhos dele eu tinha de passar antes pela superfície envidraçada 



 

 

75

dos óculos, que não tinham aros. O caso é que eles refletiam uma imagem pequena de mim, 

sentada na poltrona, meio distorcida pela curva da lente. Pensei que era assim que ele me via, 

como um fotograma recortado de um filme, um quadrinho que representava só 1/24 segundos 

de uma história inteira. Dezesseis anos numa imagem apenas. 

Ele inclinou o corpo para frente e eu dei um pulo por dentro, desses que ninguém 

percebe. Pensei que fosse se aproximar, tocar as minhas mãos, mas ele só queria relaxar os 

cotovelos nos braços da poltrona.   

  Pelo que ouvi até agora, foi dizendo, firme, como quem explica uma coisa 

importante, não posso te dar alta.  

A teia de caramelo se rompeu. Sobrou só a aranha, afiando as patinhas na minha 

frente. 

Eu não estou doente, resolvi argumentar. Poderia ter dito: não sou doente, mas o 

preciosismo só serviria para desviar a atenção para um problema de nosso idioma. Já pensei 

muito sobre isso. O verbo ser está ligado às coisas do espírito, daquilo que se é na essência. 

Ter é mais temporário, acidental, varia com a circunstância. De modo que ele não podia me 

deixar internada em um quarto com mais duas pessoas - uma delas toda enfaixada – quando 

eu não era, nem estava doente. 

Então me explique por que veio parar no hospital.  

Explicar?  

Basta dizer o que aconteceu. Um resumo.  

Não dá para contar as coisas como elas são. Sempre que tento, fica a impressão de que 

estou falando errado, que as palavras não são aquelas. Então largo as frases ao meio, fica tudo 

parecendo com uma lista de supermercado, e eu me sinto pior.  

É importante que você diga tudo em voz alta. Não parece, mas ajuda a pôr as ideias no 

lugar. Ele fez uma pausa, depois perguntou: 

Por que decidiram trazer você aqui? 

Bom, me encontraram desmaiada, o zelador achou - comecei. Eu acordei em seguida, 

mas uma vizinha estava saindo para o trabalho naquela hora e insistiu em me levar, trazer, ao 

Pronto Socorro. Eu disse que não era nada, que eu estava bem. Levantei sozinha e tudo, só 

que ainda estava tonta e tive de me apoiar em um carro. Ela falou que se eu tinha perdido os 

sentidos podia ser algo grave. E me pôs sentada no banco da frente.  

Você desmaiou por quê? 

Não sabia se estava dentro ou fora de meu alcance entender o que me acontecia, 

decifrar o que as coisas significavam de verdade e o que era só um erro de interpretação 
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iniciado lá atrás, num desses momentos que a gente começa a ver e a pensar sozinha, e então 

entende que tem uma consciência, e que ela vai dar - ou tirar – todo o sentido ao mundo. 

Ultimamente minha consciência andava trocando de opinião a todo instante. Parecia uma 

árvore que a luz do sol faz brilhar, num movimento leve de brisa, e a gente entende naquele 

reflexo prateado um sinal positivo, uma explicação, que logo desaparece, voltando a mostrar 

folhas comuns, verde escuras, no copado.   

É claro que não falei nada disso.    

Tem esse apartamento que o meu pai alugou. Os botijões não ficam na cozinha, mas 

numa área do térreo, nuns quartinhos da garagem.  

E o que você estava fazendo no quartinho? 

Era abrir um dente sem anestesia, aquela pergunta. Noutra época talvez eu sentisse a 

dor; agora, eu mal encontrava um contorno para o que estava vivendo.  

Ia resolver uns assuntos, pensar. Foi o meu resumo. Não dava para sair dizendo tudo, 

porque esse tudo vira bem pouco, perde o valor de repente, como numa inflação que 

empobrecesse de uma hora para outra o que a gente tem guardado.  

Você costuma fazer isso, ir num lugar perigoso para pensar? 

É quieto lá. Isso tinha lógica, eu sabia.  

Que assuntos você tem para resolver? Diga pelo menos um. Quem sabe eu possa 

ajudar. 

Eu podia falar do sumiço de meu irmão, da morte de Nietsche, da repulsa que eu 

comecei a sentir pelos livros, mas ia parecer que eram assuntos separados quando vinham 

como uma coisa só. Falar de sentimentos é o mesmo que explicar o sabor do pão pela receita. 

Nunca dá certo.  É uma ilusão pensar que pondo uma ideia depois da outra a gente está se 

comunicando. Basta tentar descrever um bando de pombos a levantar vôo da calçada: se olhar 

cada um, perde-se o significado do conjunto; se olhar todos ao mesmo tempo, não dá para 

acompanhar a trajetória de nenhum. Eu precisaria de um cubo para me expressar. 

De repente, comecei a ter dificuldade em mover a língua. Era como se pelos grossos 

tivessem crescido nela e se expandissem em todas as direções. Tossi, só de imaginar. A glote 

estreitou, diminuindo a passagem de ar.  

Um copo d’água, rápido! supliquei. O médico se levantou, caminhou até a 

escrivaninha e ficou de frente para a parede lateral como se fosse entrar nela. Ouvi o gorgolão 

do bebedor quando a torneira foi aberta. Ele voltou segurando o copo de plástico com a mão 

em pinça para não apertar demais. Entregou-me a água e sentou-se de volta. Quando terminei, 
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estalei a língua para me certificar de que estava limpa. Ele ergueu as sobrancelhas, num sinal 

de que ia retomar de onde havia parado.  

É que eu não consigo mais sair da minha cabeça. Pronto, estava dito.  

Como é isso? 

O senhor já leu o conto do gato emparedado do Poe? O assassino comete um crime e 

ergue uma parede falsa para criar um espaço onde depositar o cadáver. Só que o gato da 

vítima tinha entrado ali e seus miados denunciam o criminoso.  

Ele parou para pensar um pouco. Não sei por que eu tinha escolhido aquele conto, 

acho que para distrair o médico. Contar uma história sempre funciona se a gente quer desviar 

de um assunto. 

Com que personagem você se identifica? 

O assassino, acho, respondi. Nunca tinha pensado em me pôr no lugar de nenhum 

deles. 

E o que você escondeu atrás da parede? 

Quando ele acabou de fazer a pergunta, senti o cheiro de exumação. O Poe não falou 

nisso, mas foi o que fez o gato miar: o ar empestado de decomposição que o estava sufocando. 

Então revi uma lista de objetos que eu soube de cor durante muitos anos. centrífuga secadora 

pregos martelo tesoura cadarço parafuso vaso barbante sandália uma garrafa discos jornais 

tesoura de jardim - tudo escrito nas paredes de uma lavanderia. 

No que você está pensando agora?  

Uma promessa. Não sei como pude esquecer. 

As promessas só têm sentido na hora em que são feitas. Ou seria insuportável carregá-

las por tanto tempo. 

Podia estar correto o que ele dizia, mas naquela hora eu achava que tinha apagado a tal 

lista de raiva. Vingança.  

Eu não aprovava o fato de minha irmã ter começado a usar roupas de vitrina e sapatos 

de salto. Mas isso foi mais tarde. Deve ter tido um momento em que tudo começou, uma 

primeira grande canalhice que ela fez comigo e que era sutil demais para perceber na hora. A 

mudança física foi só a parte visível. Você não é assim, lembro de ter avisado quando ela 

cortou o cabelo até as orelhas.  Não pode cair nesse conto, dar a biblioteca em troca de 

bijuterias. Durante anos, ela tinha um jeito de quem estava elaborando algo grandioso na 

mente. Um plano para escapar dali, um romance brilhante, uma nova forma de fazer poesia – 

era o que eu imaginava, fazendo o possível para não atrapalhar nem tirá-la daquela constante 

meditação. Nada disso adiantou. Um dia ela chegou em casa decidida a trancar a faculdade e 
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arranjar um emprego. Ela aparecia com as coisas prontas, já pensadas, sem nunca ter aberto a 

boca nem discutido detalhes com ninguém. Vou ser recepcionista em um consultório. Por um 

ano, disse, depois de já ter sido contratada. Essa não é a sua história, eu repetia, beijando as 

mãos e os cabelos dela. 

Tentei abrir os olhos dela, falei dessa vez em voz alta.  

As pessoas mudam, o médico falou, mexendo a cabeça como um pombo já consolado 

com os passantes que o enxotam.  

Mas e os anos atrás da porta? Os escritos, as fugas quando nova, onde ela ia pôr tudo 

isso?  

 E o que ela disse? Quis saber o doutor. 

Ela só esperava o meu desespero passar. Daí me dava água com açúcar e pedia para eu 

me concentrar mais em mim, que estava na hora.  

 E o que você acha disso? 

A culpa foi minha, no fundo, por ela deixar de ser quem era.  

Mal acabei de dizer isso e me arrependi. Nunca iria conseguir explicar esse 

sentimento. Por incrível que pareça, ele não fez nenhuma pergunta. Comentou apenas que a 

gente tinha de entender o quanto isso me afligia.  

Se ela deixou de ser quem era, adiantei, não dá mais para saber quem eu sou.  

É uma boa hora de descobrir, não acha? Vamos deixar a sua irmã um pouco de lado e 

nos concentrar em você. 

Não quero que seja assim. Quero que ela exista.  

O outro vai existir sempre, não se preocupe.  

Então eu preciso que ela saiba. 

Foi assim que passei a ir uma vez por semana ao consultório do doutor Simão (que não 

se chamava de verdade Simão: aquele era o apelido que eu escolhera para ele – às vezes 

pronunciando sim-não). ele não se chamava de verdade doutor Simão: aquele era o apelido 

que eu tinha escolhido para ele). Eu sentava na poltrona e tirava coisas escondidas na parede. 

Menti bastante nas primeiras vezes, mas depois de algum tempo passei a entender que 

também as mentiras têm importância. E destruí de vez a cerca que as separava da verdade. 

É um desejo, a mentira, igual aos outros, doutor Simão esclareceu. A minha única 

sugestão é que você fale tudo, até mesmo essas coisas que você põe entre parênteses.  

Eu ri. 

Os parênteses eram a minha salvação. Um espólio que eu punha à parte para dar uma 

chance a tudo que já parecia decidido. Pelo tempo que eu vivesse, estariam abertos esses vãos.   
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É onde guardo meu pai, minha mãe e meus irmãos.  

O risco é que eles tomem muita importância e deixem de ser uma segunda história 

dentro da história, disse o Doutor Simão, que era severo com isso.  

Um bom médico, no final das contas, mas péssimo leitor.  

 

 

3.5 

 

A pior coisa de transformar em palavras são os sonhos. Detesto que me contem, 

detesto quando leio. Doutor Simão aprecia. São as trombetas do inconsciente mandando ver, 

diz. O retrato de Freud no consultório explica o entusiasmo. Não precisa encontrar ordem no 

relato, ele propôs, achando que a liberdade formal me consolaria. Eu podia pôr no papel, caso 

achasse difícil dizer em voz alta. Um caderno terapêutico, ele insistiu, seria de grande ajuda 

não só para anotar sonhos, mas pensamentos, ideias, sensações, ainda que eu não mostrasse a 

ninguém. Nunca levei a sério a sugestão. Minha vida não é matéria de escrita. Além do mais, 

me falta disciplina. Até a vontade de escrever diários se sacia logo na primeira data. É coisa 

de momento, como um desses berros que dou no poço de luz do edifício de vez em quando, 

pondo tudo para fora. Funciona também anotar na agenda da escola trechos de livros, uma 

letra de música ou um poema de que eu goste muito. O problema é que dá vergonha reler as 

páginas antigas, pois mudo rápido de gosto. Estou sempre a um segundo de odiar o que 

pareceu perfeito em dada hora. Por isso, o que vou escrever agora é sem pensar nem me 

preocupar com o resultado. Se achar erros, vou morrer de vexame. Melhor nem revisar. Outro 

senão que me atrapalha um pouco: não acredito em textos só para a gente mesma ler. Até um 

suicida, mesmo quando não explica o motivo do seu ato, entende a importância de um bilhete. 

Minha irmã revira os olhos quando digo que se alguém escreve é porque quer ser lido. Já 

tivemos discussões por causa disso. Antigamente eu mudaria de opinião, mas não consigo 

mais engolir as ideias dela.  

O caso é que eu precisava fazer alguma coisa com um sonho que tive - e fiz. Vou 

contar tudo porque acho que você precisa saber. Eu continuo a achar que a gente sempre 

escreve para alguém, mas não disse que esse alguém tinha de estar vivo, disse? Se na 

literatura existe um defunto autor, o Brás Cubas, você é uma leitora defunta, que tal?  

A primeira coisa que você deve saber é que existe um depois. Não sei se é o mesmo 

que você esperava. Mas caso não exista um céu de onde você está rindo dessa minha 

ignorância, tenha a certeza de que as pessoas continuam a existir mesmo depois de mortas. De 
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minha parte, nunca acreditei nisso, achava que essa papagaiada de vida no além era uma 

ficção para consolar da perda de alguém muito querido. Dá até para entender. O que eu nunca 

cogitei foi a possibilidade de que esse depois pudesse ser aqui. 

 

Quando descobri que você tinha morrido, destruí o rosto do Gordão. Foi na frente do 

antigo colégio, durante a saída. Esperei até ver os grupinhos se formarem na calçada, gente 

que eu não conhecia. Perguntei ao porteiro, que era novo e não sabia o nome de ninguém. Um 

garoto ofereceu ajuda e demorei a reconhecer, não sabia que ele tinha emagrecido tanto. Foi aí 

que ele me contou. Na hora veio toda a fúria guardada desde os tempos da quinta série. Teve 

de vir gente para apartar a briga. O coitado até me desculpou, mais tarde.  

Nos olhos das pessoas, ficou claro que entendiam a minha reação. 

Vim para casa a pé, nem o ônibus eu sabia onde passava. Acho que caminhei à toa 

durante um tempo. As ruas não davam em nenhum lugar que eu conhecia. Parecia estar numa 

cidade que eu nunca tinha visto antes.  

No quarto, fiz um esforço para chorar. Lágrimas deviam dar a medida do quanto se 

gostava de alguém que partiu. Não são. Tudo o que eu imaginava sentir não aconteceu. Ver 

um filme em que uma pessoa morre é totalmente diferente. Eu só olhava para o teto 

procurando um ponto onde doesse. Mas o que me deixou confusa foi que nem sequer fiquei 

triste. Não o tipo de tristeza que eu conhecia.  

 Lá em casa todos ficaram preocupados comigo. Minha irmã foi até a biblioteca 

pesquisar e fez fotocópias dos jornais com a notícia. Só então soubemos o quanto o caso havia 

abalado a cidade. Encontramos manchetes e notícias, depois notas e por fim o assunto 

desapareceu das páginas. Durante dez edições, contudo, foi o assunto do dia. Vou colar alguns 

recortes aqui: 

  

TRAGÉDIA EM PARQUE DE DIVERSÕES 
Adolescente de 15 anos morre ao cair de montanha russa em um 
parque de diversões de Andares (região central do estado), 
informaram nesta sexta-feira funcionários do parque e 
autoridades forenses. O parque foi imediatamente fechado e as 
causas da morte estão sendo investigadas.  

 
 

A MONTANHA DA MORTE 
A adolescente que morreu na quinta feira no Parque Breeze 
pode ter sido vítima da má conservação dos brinquedos. Um 
antigo funcionário procurou a polícia com provas de negligência 
do setor de Segurança ao qual esteve ligado até julho passado. A 
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polícia investiga suspeita de ruptura na barra de proteção como 
causa principal do acidente. Outras hipóteses não foram 
descartadas. 
 
 

MORTE NA MONTANHA RUSSA INVESTIGADA 
 
«Quando chegou a ambulância, ela ainda respirava, mas estava 
muito ferida. Caiu com a cara no chão», afirmou o adolescente 
L. I., amigo de Anna May Nietsche, 15, que caiu da montanha 
russa na quinta feira(17) da semana passada. O advogado do 
Parque Breeze entregou à polícia os laudos de inspeção do 
brinquedo, realizada mês antes do acidente, atestam que a 
montanha russa estava em perfeitas condições de 
funcionamento. Ainda assim, disse o advogado, “a montanha 
russa vai permanecer desligada até que a causa exata da morte 
da adolescente seja esclarecida”.  
 
 

LAUDO CONFIRMA ANTECEDENTES DE SAÚDE 
  
Anna May Nietsche estava a cerca de trinta metros de altura 
quando caiu da montanha russa do Parque Breeze. Luthero Luiz, 
porta-voz do Instituto Médico Legal do Município, disse que "a 
autópsia nos leva a crer que a morte da adolescente resultou de 
uma condição cardíaca prévia", sobre a qual a adolescente nem 
sua família tinham conhecimento. A adolescente chegou a ser 
atendida por paramédicos no próprio local e foi levada por uma 
ambulância para o Hospital Municipal de Pronto Socorro, mas 
ela sofreu traumatismo craniano e acabou por não resistir aos 
ferimentos. 
 
 

 Tudo absurdo e, ao mesmo tempo, tão simples. Seco demais para emocionar. Por isso 

as lágrimas não vinham. Eu tentava imaginar os detalhes envolvidos, mas minha mente 

travava ali, no descuido vergonhoso, por pressa decerto, na hora de embarcar. Como é 

possível morrer de uma maneira tão estúpida? 

Alguma coisa que já vinha errada comigo ficou ainda pior.  

Hoje penso que as mudanças seguidas de cidade me pouparam de experiências ruins. 

O meu prazo, sempre mais curto que o dos outros, não cobria o período da decadência comum 

em tudo que se faz. Nunca tinha tempo de amadurecer ideias ou aprofundar conhecimentos. 

Mal passava do período de adaptação e ia dando o fora antes que as coisas começassem a 

estragar. O retorno a Antares era antevisto como um engano.  

Vim contrariada, certa de estar participando de uma mentira que podia ter muitas 

consequências, especialmente para minha mãe. Só para ela era segredo que há algum tempo 



 

 

82

meu irmão não estava mais aqui. Sumiu de propósito, entende? Eu e minha irmã 

adivinhávamos, mas ninguém queria tocar no assunto. Desde que chegamos, meu pai 

descobriu que ele abandonou a faculdade e então foi à delegacia dar parte do desaparecimento 

(mas meu irmão é maior de idade). Ninguém sabe ao certo o seu paradeiro. 

 A volta foi mesmo um desastre, mas eu achava que podia lidar com isso. A gente não 

pode se sentir responsável pelas decisões alheias, minha irmã assegurava. Ninguém podia 

evitar o acontecido. Agora, vejo tudo diferente. Antares era só um plano perverso para me 

fazer descobrir que você tinha morrido, e isso mudou radicalmente o meu conceito de destino. 

Minha tese era que ele só existia para quem ficasse parado no mesmo lugar. Eu achava que 

era fácil assim. Mas talvez eu só tivesse tido sorte em minhas mudanças, onde eu só 

encontrava uma calda morna a alimentar meus vagos anseios que cresciam como fermento. 

Enquanto olho pela janela, consigo ver que era isso: um glacê, uma redoma que se espatifou à 

primeira navalhada. Ressecaram-se os moles, o abstrato se agrupou em matéria. É a idade do 

resfriamento. Você tem que aprender algo isso, como se os dentes perdidos fossem todos de 

leite e agora é um definitivo. 

A barra de proteção foi rompida. 

O fato de vê-la de novo era a única vantagem de estar de volta. Às vezes uma cidade é 

as pessoas que moram nela. Antes mesmo de desfazer as malas liguei uma dúzia de vezes para 

a sua casa. Ninguém atendeu e pensei logo naquelas viagens que você e seu pai faziam. Eu até 

participei de algumas. A que eu mais gostei foi quando vimos árvores fósseis, duras como 

pedra. O pedaço que eu trouxe de lembrança serve de apoio para livros. Fica bem à vista na 

estante. Seu pai ensinou que as linhas que se vê no tronco cortado são anéis de crescimento e 

a partir deles dá para saber a idade da árvore e também a mudança das estações. Nunca mais 

esqueci. Quantas estações você viveu? Não mais de sessenta. Meu irmão dizia que a gente só 

conhece um lugar depois de passar ao menos duas estações iguais nele. Talvez se passe o 

mesmo com as pessoas. Dois invernos foi o nosso tempo de convívio.  Quando eu puser tudo 

no lugar – tem muitas caixas para abrir ainda – vou olhar o toco mais de perto. Tudo isso tem 

um significado novo agora.  

Se a gente reparar bem, todos os objetos têm uma história. Aqui em casa eles ganham 

inclusive nomes, o que só você não achava esquisito. Fiquei pensando então nas suas coisas. 

As roupas, os óculos, os seus anéis. Naquele que seria o segundo verão, a gente foi embora e 

eu levei um suéter seu, aquele de cashmere azul que a sua tia trouxe da Inglaterra e que às 

vezes você me emprestava. Não foi um esquecimento. Na hora de arrumar a mala, achei 

errado não devolver, mas tanta coisa errada acontecia que me pareceu justificado, no meio 
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daquela loucura, eu levar o suéter comigo.  Dane-se, pensei, a gente não ia se ver mais 

mesmo, não tinha importância. O curioso é que você nunca o pediu de volta. Eu pensava nisso 

a cada inverno. Era o seu melhor blusão e você não se importava.  

No meu sonho não houve menção ao suéter nem nada. De fato, você não falava 

quando apareceu, é mais uma interpretação minha. Não foi só uma vez, na verdade acordo de 

susto muitas noites desde que eu soube da sua morte. Estou tendo num sonho normal e daí 

você surge, bem no meio, talvez com algo a dizer, mas aí e eu já estou sentada na cama 

respirando com dificuldade. É como se fosse antinatural você estar ali e eu poder enxergá-la 

ainda. A morte tem um aspecto obsceno, exibicionista, no modo de impedir o esquecimento. 

Interpõe-se entre a dor e a memória que se tem da pessoa. Atrapalha muito no início, 

zombando do esforço em aceitar a perda e ameaçando apagar as lembranças boas que nos 

restam.  

Quando comecei a frequentar o consultório do doutor Simão pensei em discutir essas 

coisas, mas nunca tive coragem. Os psiquiatras ficam de olho na gente, avaliam cada fala e 

cada silêncio, tentando antecipar um ato, um pensamento. Uma fantasia, eles dizem. Imagine 

eu dizendo a viva voz essas coisas que escrevo! Daí veio a sugestão do diário, já que eu não 

consigo descrever um sonho. Você está nele, é o máximo que eu posso dizer sem inventar 

muito. O que não dá é para esmiuçar, porque eu acordo antes de prestar atenção nos detalhes.  

Teve um dia que eu fui até a frente da sua casa. Fiquei na calçada do outro lado da rua, 

observando. Parecia uma cena já acontecida. As janelas estavam cerradas como sempre e o 

jardim continuava com aquele jeitão de esquecido, mesmo sendo primavera, quando algumas 

flores surgem no meio das touceiras de plantas e ninguém sabe o nome. Um olhar apressado 

diria que ninguém morava ali há algum tempo. Mas eu me lembro dela sempre assim, um 

lugar feito só pelo lado de dentro, com mapas topográficos e cadernos com plantas 

desidratadas entre as folhas, umas peças de artesanato indígena penduradas aqui e ali e malas 

sempre prontas no escritório de seu pai. Ele ia a universidade dar aulas três vezes por semana.  

Quando estava em casa, passava o tempo corrigindo teses dos alunos e planejando novas 

expedições com gente de todo o país. O aparelho de fax vivia cuspindo folhas que se 

enrolavam ao atingir o chão e que o seu gato gostava de mijar em cima. Tive medo que seu 

pai saísse pela porta, embora eu não contasse de verdade com isso. Mesmo se isso 

acontecesse, ele não ia prestar atenção em mim. Estava sempre concentrado em alguma coisa, 

como todos os pais, afinal, e nunca decorava o nome de ninguém. Será que ele havia se 

mudado depois da sua morte ou continuava ali, agora totalmente sozinho?  
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 Naquele dia só fiquei reconhecendo a casa. Havia uma imagem e uma sensação dela 

na minha lembrança. A começar pelas paredes, feitas de pedras redondas pintadas de branco, 

que pareciam terem sido erguidas à mão. Imaginava um trisavô, numa época anterior à 

engenharia, passeando à beira de um rio enquanto coletava pedras para um dia levantar a sua 

casa. Desde então, na sua família, ninguém mais tinha morado em outro lugar. A umidade do 

terreno quando se passava pelo jardim também existia lá dentro. Talvez pela memória do rio, 

a casa nunca era quente. Não recordo de ficarmos do lado de fora para brincar ao ar livre, 

mesmo no verão. O sol não batia ali, compreendi ao observar a rua, por causa dos edifícios ao 

redor. O branco que ficou sujo com o passar do tempo também desgastou em algumas partes, 

onde já se podia ver o cimento embaixo. Nunca tinha reparado nas telhas onduladas que, pela 

cor, eram feitas de barro. Chocolate e coco, essas eram as cores antes de desbotar. Um bolo 

ainda fresco que enche a boca de saliva.  

 Voltei para casa caminhando, embora estivesse bastante distante de onde eu morava. 

Tinha tanto tempo para gastar que fazia tudo a pé, mesmo sem necessidade. A cidade não era 

boa para bicicletas e fui deixando de usá-la. Coisas importantes tinham se perdido com a 

minha mania da velocidade. Queria tudo devagar, agora. Os meus calcanhares é que ditariam 

o encerramento do caminho, não mais a minha cabeça. 

Em dia de consulta, saía com uma hora e meia de antecedência e mesmo assim às 

vezes atrasava. Depois de tanta pernada, dava alívio sentar na poltrona. Além disso, sempre 

havia um assunto para iniciar a fala, algo relacionado à rua, uma obra de conserto, um novo 

itinerário que eu havia descoberto, um passante que me chamou a atenção. O melhor mesmo 

era a volta, quando eu tinha o que pensar. Saía da sessão cheia de ideias, nem prestava 

atenção no trajeto. A pior vez foi a que coincidiu com a ventania. Cheguei irritada e o doutor 

Simão disse que aquele era Efeito Foehn, uma resposta típica dos moradores expostos ao 

vento. Quando insisti que não era um mau humor como o dos outros, tive de contar sobre o 

dia em que você me ensinou a voar. Não falei o seu nome, nem que você tinha morrido, mas 

para minha surpresa o doutor Simão levantou-se de um jeito brusco e disse: vá lá de novo, 

agora. E me vi fazendo o percurso idêntico que levava à Esquina dos Bravos, feito pela 

primeira vez tantos anos atrás. A mesma dificuldade em avançar, a mesma certeza de que as 

placas estavam prestes a despencar, os objetos passando acima das calçadas. Agarrei a 

armação de ferro e senti a correnteza me puxar. Aquele fora o começo de uma história, e o 

que ela queria dizer funcionava ainda, apesar de tudo que havia acontecido depois.  

Acordei outra vez no meio de um sonho, mas sem o sobressalto de antes. Não precisei 

nem sentar na cama. Mantive os olhos abertos e tentei raciocinar. Entendi que o medo que eu 
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sentia quando você entrava nos meus sonhos era o mesmo que me impedia de nadar além da 

arrebentação. Eu podia ir, tinha bons braços e ainda por cima gostava de me mover na água. 

Precisava, porém, ter a certeza de que alguém me resgatasse, caso fosse preciso. Ir até a sua 

casa e não bater à porta tinha também um pouco disso. Eu ficava lá, plantada, sem poder agir. 

Valia para tudo, aquela sensação. Eu não me sentia mais capaz de fazer um gesto sem duvidar 

de sua utilidade. O mundo deixou de ser nítido. Agora havia essa fraqueza nos meus olhos. E 

dali para frente seria assim o meu jeito de ver. Tudo deformado pelo peso da dor. Foram 

necessárias então muitas semanas para fazer o que eu fiz. E o que fiz tinha um pouco do jeito 

que eu era antes.  

Voltei para frente da sua casa num sábado à tarde. Eu sabia que eram as horas 

preferidas de seu pai. Tive que não pensar muito quando atravessei o jardim e senti o frio e o 

cheiro de mofo vindos da terra. Bati duas vezes na porta branca, com o número 78 ao lado. 

Ele demorou um pouco para abrir. Estava lendo jornal, chegou com as folhas na mão. Vestia 

um short e uma camiseta. Não sei se me reconheceu, mas tive que segurar as lágrimas por 

estar diante dele. O fato é que ficamos sem falar, olhando um para o outro, como se ninguém 

conseguisse encontrar um bom começo de conversa. Então eu me apresentei, e era um pouco 

ridículo, pois a gente já se conhecia. Mesmo assim disse o meu nome e a época em que 

havíamos estudado juntas. Fui falando essas coisas para que ele não ficasse envergonhado 

caso não se lembrasse de mim. Então ouvi lá de dentro uma voz perguntando quem é, 

querido? E de repente me pareceu tudo inoportuno: eu estar ali, o seu pai diante de mim a 

também o fato de haver uma mulher na casa.   

Seu pai desviou o rosto em direção à casa, depois voltou os olhos para mim. Passaram-

se uns instantes e ele pôs uma das mãos em meu ombro e disse, voltando-se para onde tinha 

vindo a voz, é para mim, e fechou a porta, sempre mantendo contato com o meu ombro. Tive 

receio que ele fosse me abraçar, mas ele só queria garantir que estava prestando atenção em 

mim. 

Lembro de você, ele disse. Como está?  

Fiquei aliviada por ele perguntar. Eu falava pouco, mesmo assim pude dizer que 

tínhamos voltado a Antares depois de dois anos e pouco. Ele sacudia a cabeça, como se 

aprovasse. Talvez apenas estivesse sendo polido enquanto ocupava a mente com outra coisa. 

E o senhor? perguntei. Ele ergueu as sobrancelhas e olhou para frente.  

Não sei ainda, ele respondeu. Preciso me acostumar, e ao mesmo tempo é como se não 

pudesse, fosse proibido.  
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Estava eloqüente, à maneira dele. Dizia frases bem íntimas, como se falasse a uma 

amiga. Senti que para ele não havia mais a questão do que era apropriado ou não dizer a uma 

garota de quinze anos. A ordem das coisas fora alterada para ele. Tanto fazia agora.  

Quando tudo o que eu queria dizer já tinha sido dito - e não estava tudo nas palavras -, 

tirei da mochila o suéter azul e contei o que tinha acontecido. Que você não parecia ter se 

importado, mas eu precisava devolver. Ele aceitou e fez com o queixo um sinal que entendia. 

Vou guardar com as minhas coisas, disse. Naquela hora quis me livrar de tudo, mas é bom ter 

algo dela em que tocar. Então eu falei que tinha de ir. Não por causa da hora nem nada, eu 

precisava era sair dali, ficar sozinha de novo. Em dois passos cheguei ao portão e ouvi a porta 

ser fechada. Só então olhei para trás. Eu não veria mais o seu pai, nem a sua casa, nem o seu 

blusão. Não precisava. Passei a ver por mim, e entender por mim. Foi aí que começou tudo o 

que veio em seguida.  

O que eu posso dizer é que uma coisa fazia sentido no meio disso tudo. Uma coisa que 

eu não podia falar, mas que era fundamental para eu seguir sendo sincera comigo. Não foi 

doença cardíaca nenhuma, não foi por descuido. Você só fez o mesmo que fazia com o vento. 

Um mergulho. E isso eu podia aceitar, Nietsche. E aceito.  
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4  QUARTA FASE 

 

Quem mora naquela cidade diz que não há por do sol igual no mundo. As pessoas 

costumam instalar-se com suas cadeiras de praia e garrafas de água à beira do lago para 

apreciar no céu a demorada demonstração de que, afinal, estão mesmo certos. Isso nos finais 

de semana de verão. Nas outras estações, mesmo com o sol do meio dia, só quem nasce no 

pampa, onde resistir ao frio é uma forma de caráter, consegue ficar ao ar livre para admirar a 

paisagem. As casas, ali, ao contrário do que se podia pensar, são tão frias no interior quanto o 

lado de fora. Uma falsa sinonímia que se perpetua desde os primeiros habitantes da nova terra 

parece ter dado a partida a esse estoicismo brutal. Os imigrantes da Europa, sem saber uma 

sílaba do português, foram convencidos pelos nativos de que conforto e luxo queriam dizer a 

mesma coisa em sua língua. Por tratar-se de pecados gêmeos aos olhos de italianos, alemães e 

poloneses, qualquer melhoria que merecesse ser chamada por aqueles vocábulos do diabo 

devia padecer de condenação. Estava decidido pelo grupo: gripados, sim, mas puros! O mau 

humor e a tendência à melancolia - talvez fosse só efeito do frio acumulado - também 

tornavam peculiar o conceito de diversão. Mesmo com tantos lugares para dançar, concertos 

gratuitos e subvenção a projetos culturais que reunissem multidões, a impressão é que todos 

voltavam chorando para casa.  

Com toda essa aspereza eu tinha gostado dos anos que passei ali. Eu entendia o lugar, o 

modo desconfiado de encarar o que se apresentava como novo, a dificuldade com a sutileza, o 

vexame que se armava nos rostos à menor crítica vinda de fora.  

A vergonha da origem paupérrima, mesmo corridas quatro ou cinco gerações, era 

contra-atacada por uma valentia de menino brigão, que reage porque é assim que enfrenta o 

medo de ser descoberto como um fraudulento covarde.  

O admirável, contudo, é que essas pessoas conheciam os seus defeitos e admitiam não 

ser possível viver sem eles. No íntimo, sabem que são qualidades, só que mal compreendidas 

no resto do mundo. Eu sou uma dessas pessoas. O que não significava que aquele era o lugar 

certo para mim.  

 

 Tomo essas anotações durante o vôo. É o expediente que uso quando me sinto 

confinada: abro o meu computador e faço de conta que não estou ali, principalmente se me 

põem na fila do meio, onde não se pode nem consentir na existência de cotovelos.  

Escrever em público faz a gente parecer ocupada. Ninguém tenta puxar conversa, o 

que mais evito quando estou em viagem. Nunca gostei muito de gente, acho que devido à 
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minha educação e às perdas de amizades que deviam ser eternas. Já tenho minha cota anual de 

alunos. Gosto de dar aulas, mas depois de um tempo os estudantes começam a parecer-se uns 

com os outros, exceto pelo corte dos cabelos e algum modismo musical. Os únicos que valem 

a pena são os calouros, por causa do comportamento ainda reprimido que trazem do colégio. 

Acham que a universidade exigirá mais do que antes, quando eram estudantes relapsos e ainda 

assim passavam por média. Aprenderam pouco e sabem disso. Talvez depois de tanto esforço 

para passar no vestibular, pensam, a coisa comece de verdade, a sério. No segundo ano, 

contudo, veem que na faculdade não é diferente. Por isso faltam às aulas o quanto é permitido, 

fazem trabalhos sem vontade e descobrem que qualquer atividade extracurricular, incluindo o 

despótico movimento estudantil, é mais interessante do que a sala de aula. A literatura sempre 

há de perder para a realidade, não tenho dúvida, mas quem escolhe a realidade acaba, cedo ou 

tarde, se sentindo um tolo. É o que eu digo no primeiro dia de aula, só no primeiro dia, como 

um alerta. Nesses anos todos, uns três pares de ouvidos me escutaram, mas acho que eles já 

tinham chegado a essa conclusão antes, ao seu jeito. Comigo foi assim, deve acontecer o 

mesmo com outras pessoas.  

Os loucos de rua reconhecem um semelhante pelo olhar, ainda que estejam a uma 

distância binocular um do outro. Na floresta, os bichos pressentem a presença de um rival ou 

de uma caça num raio de vinte e cinco quilômetros. Não há, posso afirmar então, entre os 132 

passageiros que viajam comigo, algo que os distinga para além do fato de estarmos nas mãos 

do mesmo piloto e da fragilidade aplanadora que submete todos ao mesmo risco. O que não é 

o bastante para me interessar pelos dois homens ao meu lado, pois a catástrofe possível de um 

vôo repete apenas a noção primeira do que é o destino. Tudo normal, pois.  

 Espichando o olho, posso ver a cidade de cima, o lago que expande a cintura assim 

que passa a ponte pênsil, para que, naquele estômago dilatado pela água, tudo que foi 

construído ao redor depois pareça menor do que é. A asa à direita ameaça roçar o espelho 

barrento enquanto prepara o pouso. Hora de desligar os aparelhos eletrônicos e fechar a mesa 

na poltrona da frente.  

 

 As mudanças começaram no aeroporto. O finger funcionava como um brete, bastando 

seguir a manada para se encontrar a saída. O brilho de azulejo nas colunas e no piso lembrava 

mais um ambiente de cozinha ou de banheiro, salvo pelo vidro escuro das divisórias a 

descansar os olhos daquela dança de reflexos. Por sorte não tinha de esperar a mala. Vi a 

esteira que rodava vazia e que, assim de soslaio, parecia exigir um grau de autismo do público 
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que a circundava, olhando fixo para a bandeja rolante que vinha detrás de uma cortina de 

franjas sem nada a oferecer.  

Na fila do táxi, fui a primeira. O carro que me ofereceram era pequeno e sem ar 

condicionado, uma modalidade em quatro rodas da mesquinhez das casas sem calefação. 

Disse que preferia esperar um que fosse refrigerado e saltei de volta à calçada. Um mal estar 

perpassou os olhos dos que organizavam o embarque. O motorista bufou, tentando justificar-

se. Secou o rosto: era quente demais até para ele, que devia estar arrependido da economia 

feita na hora de comprar o veículo. O frio ele podia suportar bem, com blusas, capotes e 

ponchos de lã. Mas só tinha a pele para se proteger agora, o que constituía mais um motivo 

cultural para odiar o verão. Mantive-me em silêncio até um novo veículo vir lá de trás e 

emparelhar no meio fio.  

 O novo motorista e eu usávamos óculos de aviador. O dele tinha lentes verdes, o meu 

era marrom. Disse o nome do hospital e ele ficou calado durante todo o percurso, intuindo 

que, se perguntasse, ia ouvir um relato de doença e miséria humana, e isso não era bom logo 

no começo do dia. Reconheci a direção agressiva, uma marca local. Buzinou muito quando se 

sentiu atrasar pelo carro da frente, irritando-se de maneira desmesurada, e ao ultrapassar o 

coitado encarou-o como se estivesse respondendo a uma ofensa pessoal. Ele também trocava 

de pistas a todo instante, querendo chegar antes do próprio caminho, como se percorrê-lo 

fosse uma total perda de tempo.  

 O senhor pode ir devagar, por favor? Gostaria de apreciar a cidade, pedi, agarrando-

me ao cinto de segurança. 

 Ele desacelerou, mas não no primeiro momento. O brio o impedia. Quando diminuiu, 

eu suspirei, o que sempre faço na tensão. Ele deve ter achado ruim a intromissão, mas daí 

pensou no dinheiro, razão dos sapos engolidos, e se conformou. Nessas horas, tenho vontade 

de discutir o assunto, trazer à superfície essa negociação entre partes, mostrar as vigas que a 

sustentam, e dizer que no fim somos todos iguais, uns merdas que tentam salvar suas 

preferências, porque dentro desse envelope bem endereçado, bem escrito, da civilidade, existe 

uma selva de intenções que ninguém domina.  

A palavra é a única coisa que nos regula, moço. Dá uma aparência, um mapa de 

instruções para escapar de sermos mortos ou assassinos. Foi com ela que conseguimos tirar as 

patas do chão e alcançar uma coisa no ar: algo que não sabíamos o que era, nem antes nem 

agora, mas que certamente queríamos. Daí que cada frase contém a memória desse esforço 

evolutivo - é o que costumo dizer aos meus alunos. Por isso, uma conversa, por banal que 
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seja, é um arranjo de dados para que não nos tornemos inimigos. Está tudo desabado lá 

dentro, mas temos de exigir nossa melhor prataria e usar corretamente os garfos. 

Se tivesse dito isso tudo em voz alta, o motorista não ia entender nada e ainda achar 

que eu sou biruta. No final da noite, com muito gelo, talvez pudesse ser um tema de 

bebedeira, mas ali, no banco de trás, não iria de modo algum controlar o estilo de quem 

mandava no volante. 

Após percorrer braços de asfalto erguidos sobre a cidade que não existiam antes, 

chegamos a um lugar conhecido. Um túnel. Em minha memória, ele era mais longo e mais 

escuro, impressão que deve ser a mesma de todos que o atravessam pela primeira vez, sem 

conhecer o final nem o tempo de duração do trajeto. Passados tantos anos e tantos túneis, ele 

tem agora o tamanho do seu tamanho: grande para abrigar muitos grafitos, pequeno para ler a 

pichação que está lá, não à tinta, mas feita por dedos que extraem letras do leito de fumaça. Só 

sei o que diz por se tratar de uma tradição mural que, de tão familiar, não precisa ser 

decifrada.  

 

A deus amar é pecado.  

 

Lindo ardil do idioma! Já escrevi um ensaio sobre essa frase anônima, surgida no final 

da década passada e que volta de tempos em tempos à nossa cara. O velho gosto por tudo o 

que está nas paredes valeu-me uma especialização em letras, embora só nesse exato instante 

pareça haver continuidade entre o que eu fiz aqui, antes, e o que faço agora. Um resultado 

sólido aparece onde eu só via traços soltos que, aos meus olhos, nunca formariam a figura de 

uma girafa ou um camelo, como nesses desenhos de ligar os pontos. 

Tudo é acidental em minha vida, eu pensava, fixando-me apenas em cada pedrinha do 

mosaico, sem olhar o todo. Entretinha-me outro labirinto, que eu achava mais verdadeiro, mas 

que nunca chegava a um centro. Seu percurso levava à expulsão, por mais insistência que 

houvesse em avançar. Quando eu persistia em uma ala o caminho se fechava, obrigando-me a 

tomar um atalho que seria interrompido logo adiante.  

A meu juízo, essa falta de direção era o que justificava em mim a indisciplina, o ânimo 

sem arranque. Padeço de uma impaciência crônica de dar prosseguimento ao que quer que 

seja, como se os meus desejos morressem assim que nascidos. Até hoje só faço coisas por 

impulso. Mesmo meus ensaios acadêmicos se fazem aos fragmentos, desatados, sem um 

arame a conduzir o funâmbulo de uma ponta a outra. Meus anseios criativos duram até a hora 

da execução, quando se tornam indignos do empenho que demandam, daí pulo para outra 
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rede, toda nova, onde embalo um sonho mais bonito, mas também ali as dificuldades se 

precipitam e derrubam o meu talento, que é tão ambicioso quanto leviano. Uma fome que se 

mata numa única refeição. 

Começar pelo meio, escrever primeiro o fim: é o método possível para quem vive na 

incerteza de que as coisas vão estar lá no dia seguinte, confiantes, feito objetos inanimados 

que existem apenas porque você os está vendo.  

No entanto, encontro dentro de um táxi, olhando pela janela, uma combinação prestes 

a se tornar meu destino uma peça escrita por Sófocles. Mal deixamos o túnel e as histórias 

começaram a saltar de um decalque ainda fresco, num mapeamento tão completo que 

montava uma biografia. 

Vim ao encontro de minha irmã, mas é como se cada rua, cada prédio dessa cidade 

tivessem informações importantes a meu respeito.  

A vontade de explorar em detalhes aquilo, de registrar tudo, foi tão forte que não pude 

manter meus dedos longe do teclado, nem no hospital, onde estou sentada agora, junto a uma 

tomada de energia, de frente para um crucifixo para onde olho de vez em quando tentando 

lembrar por que razão mesmo eles ficam ali, pendurados nas paredes. 

Minutos antes, no balcão, tive dificuldade em me apresentar, dizer a que vinha. 

Contudo, foi mencionar o número do andar em que minha irmã está internada e o 

recepcionista mencionou o protocolo a ser seguido. Não podia fornecer nenhum tipo de 

informação - mas, adiantou, as manhãs eram reservadas à terapia, ele ia confirmar. Fez uma 

ligação interna e alguém do outro lado pediu que eu aguardasse pela assistente social. 

Conhecia a abordagem: primeiro a certeza de que eu era uma boa visita, depois as instruções 

quanto ao estado emocional de minha irmã e algumas palavras sobre o que esperar daquele 

encontro.  

Fiquei espantada com a sofisticação de tudo. Parecia que eu estava à procura de um 

hóspede num desses hotéis bem caros. Antes, quando precisava de um médico, ela e eu íamos 

ao pronto-socorro municipal ou aos hospitais universitários, de atendimento gratuito. Quem 

pagava essa conta, agora? 

Há pelo menos quatro anos não tinha contato com minha irmã. Qual foi a última vez 

que a tinha visto?  

Desde que nossa mãe morrera, a teia frágil da família foi definitivamente posta em 

desuso. Tantos buracos havia nela que o conserto não fora sequer cogitado. O que ocorreu, ao 

contrário, foi uma libertação, como se a conduta anterior de cada um de nós tivesse sido uma 
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pose estudada para manter a ilusão de que, apesar de tudo, formávamos um organismo 

inseparável, um feudo respeitoso e abnegado aos princípios de sua rainha.  

E aqui vem a lembrança: encontrei minha irmã pela última vez em outra cidade - a 

derradeira de uma série tão grande de mudanças que tornava impossível decidir o lugar em 

que mamãe seria enterrada. Decidimos, por fim, que ela seguiria para o jazigo dos meus avós, 

contrariando papai.  

Pouco antes, eles haviam adquirido uma casa com o dinheiro herdado por ela, que 

teimou pela maior que pudesse pagar, empurrada pelos delírios de ter os filhos de volta. O 

anseio foi atendido por minha irmã que, ao demonstrar ser a única obediente, revelou toda a 

sua dependência àquela nefasta engrenagem.  

Morrer em uma casa própria, cercada por todos, fora um desejo realizado. Era o único 

consolo que tínhamos a partilhar sem constrangimentos mútuos. Até meu irmão reapareceu, 

após um telefonema de sentido obscuro, em que ninguém entendeu haver ele concordado ou 

não em vir para as despedidas.  

A casa era um solar igual ao que minha mãe tinha vivido. Preservava a reminiscência 

de ter sido bonita, mas o custo do tempo era mais evidente. As obras de melhoria nunca foram 

realizadas, então várias peças tornaram-se inabitáveis. Dos cinco quartos, três estavam 

condenados por infiltrações que carcomiam o reboco e os tijolos, deixando à vista os 

intestinos da construção. Improvisamos, meu pai e eu, uma enfermaria no escritório, única 

peça disponível no andar de baixo. Ele ficaria com o quarto principal, eu e meu irmão 

dividiríamos o quarto sobressalente, já ocupado por minha irmã, no andar de cima.  

Dias torturantes.  

A angústia de cada um de nós ricocheteava no conjunto, tornando toda conversa uma 

discussão, toda discordância um desentendimento feroz, em que o único jeito de dar termo era 

virar as costas e deixar o outro falando sozinho, coisa que só fazia aumentar a ofensa do 

ofendido. O ódio havia desinvernado ao simples calor produzido por aquela junção, e tal um 

animal de pelagem áspera, verrumenta, roçava primeiro a epiderme para depois enfiar os 

chifres no que era menos visível, por isso mais letal.  

Em poucas horas éramos um bando de nações inimigas que só um idêntico poder de 

extermínio impedia que se fizesse o primeiro movimento. Meu pai não reconhecia a gravidade 

por trás daquele acontecimento. Seus cálculos nunca foram corretos e, por causa disso, ele 

nunca perdeu o que de fato estava perdendo. 

Minha mãe teve um desmaio, foi para o hospital, e de lá saiu depois de uma série de 

explorações inúteis por todo o corpo, em testes de tecidos e exames que chegavam à mesma 
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conclusão. Ninguém podia dizer onde o câncer havia começado. Os órgãos vitais já estavam 

comprometidos. A cabeça começou a ser afetada, e ela nunca mais tirou os olhos da parede, 

que era, finalmente agora, uma parede própria.  

O mais importante, numa hora dessas, é que há resoluções por se fazer, atitudes a 

serem tomadas. A vida prática impõe-se e, com suas botas de trabalho, obriga a racionalidade 

a dar meia volta, porque as contas continuam a chegar, as roupas seguem precisando ser 

lavadas, a despensa enchida, os remédios ministrados. A rotina traz, assim, um bálsamo 

incomum à sua natureza de simples despachante de tarefas. Foi afinal o que nos manteve 

unidos, concentrados como em uma gincana nos deveres de cada um. Evitávamos encontros 

supérfluos, a não ser à noite, quando nos reuníamos para ouvir os relatos concernentes aos 

encargos do dia. Nessas ocasiões, mais parecíamos um bando de amadores discutindo os 

detalhes de um assalto a banco. Papai nunca participava de nossas conferências, mas ninguém 

esperava que o fizesse. Sua autoridade diminuíra tanto aos nossos olhos que sabíamos ser 

inútil consultá-lo. Ele vagava pela casa como um adolescente contrariado, evitando contato, 

com preocupações que soavam ridículas, tais como ter uma camisa passada para visitar um 

cliente ou o incômodo que seria receber nessas condições alguém da família de minha mãe. 

Se no começo aquilo pareceu incômodo, passamos a excluí-lo de nossas decisões, eximindo-o 

de qualquer responsabilidade.  

Naquela noite em que ele foi à cozinha, interrompendo de chofre o que estávamos 

dizendo, achei que fosse o tom alternado de nossa conversa que pudesse tê-lo atraído. Ele não 

fixou o olhar em nenhum de nós quando pusemos a atenção toda nele. Ficou parado, 

esperando que sua presença explicasse o que, por enquanto, só ele sabia.   

Acabou, disse, fazendo-se entender.   

Então agarrou-se ao batente da porta, como se um ataque súbito de labirintite lhe 

tivesse roubado o equilíbrio.  

A única lembrança que guardo daquela hora é ter percebido uma clara transformação 

em todos. Não eram mais as personalidades combativas que ainda há pouco se faziam passar 

por pessoas convictas, cheias de verdades reclamadas em voz grossa, com dedos apontando o 

caminho e a solução perfeita de qualquer problema ou dúvida da civilização. Sentados nos 

mesmos lugares que ocupavam desde o princípio da reunião, meu irmão e minha irmã 

pareciam subitamente esvaziados de recheio. Já não tinham nome próprio, lembranças a 

rivalizar ou ódio recíproco. Eram dois seres sozinhos, atados não por laços de família, mas 

pelo que é comum na espécie: dois humanos a levar o mesmo coice seco de encontrar a morte 

pela primeira vez.    
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Não: foi no escritório de tio Julio, que aceitou ser nosso inventariante, que estivemos 

juntas pela última vez. Papai nos surpreendeu ao dizer que entraria com sua própria 

representação. Não era ninguém da família, como vimos mais tarde, só um advogado 

oportunista que estendeu uma disputa judicial por dois anos. O espanto maior partiu de minha 

irmã que, a despeito da postura de papai, continuou a viver com ele, na casa onde o teto 

parecia existir só para justificar as goteiras.  

É você que vai ter de cuidar dele, não o contrário, eu disse, alertando-a para o que 

viria.  

Não tema por minha vida, trata de salvar a tua, foi sua resposta, num desabafo de 

quem foi traída muitas vezes e perdoou quase todas, menos aquela de que eu sentia mais 

culpa.  

Como era de se esperar, ela trocou de lado muitas vezes, exigindo grande habilidade 

de tio Julio para convencê-la a não abrir mão de seus direitos. Meu irmão voltou a sumir após 

o enterro, mas deixou uma carta de procuração assinada. Tanto fazia, para ele, o que fosse 

decidido. Depois de múltiplas tentativas, meu pai finalmente consentiu num acordo. Ele 

conhecia o teor do contrato, assinado a pedido de meu avô, quando deu a filha em casamento. 

O documento separava os bens que mamãe trazia de família e que depois iriam direto para os 

netos. A falta de dinheiro deixara meu pai sem escolha antes e agora. E todo aquele período 

que devia corresponder ao luto foi tomado por discussões em torno do assunto. Como 

morávamos distantes uns dos outros, eram comuns os telefonemas cheios de desabafos e 

ressentimentos, que podiam ser interrompidos subitamente, em meio à gritaria que se 

formava, assim que a primeira voz fosse erguida por um dos lados. Foi nessa época que 

comecei a filtrar as chamadas e preferir o uso do celular, cujo número só tio Julio sabia.  

Para contentar minha irmã, concordamos que a casa ficasse em usufruto de papai, 

sabendo que iria embora em seguida para continuar a vida errática da qual nunca tinha se 

afastado por inteiro. Previsível como um dado viciado, foi o que ele fez, casando-se um ano 

mais tarde, sendo essa a última notícia que chegou a mim.   

 

Depois de receber o dinheiro, não havia mais nada a dividir entre a gente. Se 

quiséssemos nos ver de novo, teria de ser por iniciativa própria, o que talvez demorasse, se 

um dia acontecesse.  

Seguir adiante foi o único resíduo valioso do legado filosófico dos Anjos. A cada 

quilômetro que eu me afastava, sentia me desembaraçar do visgo de uma antiga biografia para 

começar uma história escrita a partir do nada. A morte de mamãe me autorizava a andar por 
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aí, com os próprios pés, pisando no vazio da orfandade. O passado agora era um parente 

incômodo e distante, que de tão velho um dia desapareceria.  

Foi intimidador, no início, possuir bens, ser proprietária. Passei toda a infância ao 

sabor das inconstâncias financeiras de meu pai, enxergando mais a penúria que a abastança, 

sem acesso ao que era comum a qualquer jovem de classe média. Aos 34 anos, eu tinha letras 

de câmbio e um terreno em meu nome. Tratei de comprar um apartamento minúsculo, 

temendo o mesmo fim de mamãe, e custeei o meu mingau até passar no concurso para a 

universidade. Não sei o que minha irmã fez com a parte dela, talvez seja o que explique esse 

hospital de luxo. Meu irmão, da última vez que o vi, estava no quarto casamento e havia 

deixado dois filhos para trás. Já cancelou tantas vezes o e-mail que desisti de procurá-lo, o 

que não parece ter feito a menor diferença, nem a ele, nem a mim.  

 

Eu estava no meio do surto causado por aquela visita, entregando-me a cada um dos 

estímulos antes que fossem embora, quando a assistente social sentou ao meu lado e começou 

a explicar-me tudo.  

Não, ela não queria ver ninguém. Mas não era bem isso, não era uma linha reta esse 

querer. Ela estava muito deprimida, envergonhada.  

Sabe que estou aqui?, perguntei, o coração ouvindo um sim. 

Primeiro ela não acreditou que eu tivesse vindo, a assistente falou. Há quanto tempo 

não nos víamos? Quatro, cinco anos, uns telefonemas nesse meio tempo, eu me mudei, ela se 

mudou, enfim.  

Quem a trouxe?  

A amiga com quem divide o apartamento. Trabalham na mesma seção, atendimento ao 

público via telefone.  

Telemarketing?  

Informações ao cliente, alguém reclama, ela tenta ajudar. Sorrio, autocriticando minha 

falta de imaginação. A retórica é um dom de família, explico à assistente, que fica mais séria 

antes de dizer o que diz.  

O recado é que eu fosse embora, mas ela mesma aconselhava a que eu não desistisse, 

quem sabe no dia seguinte.  

Pergunto então como se sucedera, o que ela havia usado, quais eram os prognósticos 

de recuperação.  

Fale com o médico, a voz pungida aconselhou, olhando o relógio de pulso e pondo-se 

em pé para encerrar a conversa. 
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Depois de prestar socorro em algumas tentativas e tentar entendê-la no pós-hospital, 

perdi o susto que é ter uma irmã suicida. Aprendi que é longo o planejamento do gesto, nunca, 

nunca impensado. A ideia vai sendo alimentada por semanas, meses a fio, o que exclui um 

episódio recente como possível causa. A mente suicida ocupa-se em despistar quem é 

próximo, o que nos confunde mais ainda, pois ninguém desconfia que os gestos tranqüilos, 

aparentemente amigáveis, são o primeiro ato de uma ópera plena de ironia.  

Depois que o desespero inicial de não se poder evitar um suicídio é desfeito, o assunto 

passa a ser tratado com um vocabulário analítico, desses que descrevem o funcionamento de 

tudo, cérebro, sistema límbico e emoções humanas com uma vertigem detalhista capaz de 

assombrar pelo tanto que se conhece, mas que só indica, na verdade, o limite do que sabemos.  

Pessoalmente, o que mais me convence é a teoria do instinto: parte da gente, de nós 

todos, quer a morte enquanto a outra quer justo o oposto. Quem vence, vence só pela metade. 

Por isso, há essa nota de tragédia a soar no final de um dia feliz, como uma lembrança, um 

aviso de que parte de nós fica descontente com a vitória. Talvez isso explique a disposição 

tirânica que me toma agora, e tanto mais me inspira quanto mais fundo desço. Mas uma vez 

chamada, não me retraio. É batendo nessas letras em busca de sentido que as coisas lá fora 

podem seguir como estão. Alguém precisa estar vendo, vigiando.  

 

Quando percebi que ele estava parado diante do meu computador, senti um ódio pleno 

de ser interrompida na hora mais crucial apenas para ouvir o conteúdo de um manual 

elaborado para parentes de vítimas de transtorno de comportamento - que, aliás, eu sabia de 

cor. 

O que você estava escrevendo na sala de espera? o psiquiatra perguntou, me instalando 

em seu consultório.  

Bom, comecei tentando lembrar qual a última vez que tinha visto minha irmã, 

respondi. Achei que fosse aqui, nessa cidade, antes de eu ir embora.  

De onde é sua família? 

Como o senhor deve saber, nunca tivemos uma cidade natal. Eu mesma só conheço de 

nome o lugar onde nasci. Essa cidade é só mais uma. Nunca entendi direito porque minha 

irmã escolheu ficar aqui.  

Não era bem verdade o que eu estava dizendo. Podia imaginar os motivos dela, mas 

não era hora de tratar disso. Aprendi que me abrir, nessas horas, não ajuda. Às vezes a gente 
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começa a virar paciente também, reivindicar a mesma atenção, ou quer mostrar-se melhor, 

mais saudável que o suicida.   

Como foi dessa vez? Perguntei, antes que ele falasse de novo. 

Um lençol em volta do pescoço. 

Nunca tinha assim tão... físico, foi o que me ocorreu dizer. Gás de cozinha e 

medicamentos em excesso compunham o repertório mais conhecido. Havia sempre, para os 

mais otimistas, essa zona fronteiriça entre acidente e intenção. Não agora, dessa vez ela 

deixou bem claro. Só não soube fazer direito. 

Não dá para reproduzir direito a conversa que se seguiu. Deixei o consultório sem 

saber se devia comer ou vir primeiro para o hotel. Fome, sono, sede: o incômodo que eu 

sentia era causado por isso e por tudo que ia no pensamento.  

 

 

4.1 

 

Em cima da ponte pênsil a garota da poltrona ao lado perguntou as horas. Eu olhava os 

edifícios ainda distantes pensando que o fato de não conseguir vê-los individualmente era o 

que causava a impressão mais forte. Um ninho irregular, feito pouco a pouco com o mesmo 

material, aço e vidro, trazido em viagens diversas e por pássaros diferentes.  

Consultei o relógio e, ao responder, fiquei surpresa com minha voz, que me parecia 

levemente modificada. O mero fato de falar um pouco mais baixo afetava o meu timbre 

deixando-o abaritonado, o que convinha a uma estudante de jornalismo que teria de discutir 

leads e ética profissional sem gaguejar.  

Quando vi o rosto de minha irmã junto à baia em que o ônibus estacionava, soube que 

tudo ia dar certo. Ela mexeu três dedos, ao modo de um aceno, caso não a tivesse visto. 

Estava mudada, usava salto baixo e voltara a ter cabelos curtinhos. Tomamos um táxi. 

Presente do Tio Julio, ela disse, justificando aquele conforto vindo de duas estudantes duras.  

Em menos de quinze minutos minhas valises estavam depositadas na saleta polida à 

cera cujo pé direito alto, por causa do barulho da rua, trazia a cidade toda para dentro de casa.  

Ninguém sabia ao certo o nome do atual proprietário. No alto da fachada, dentro de 

um círculo de estuque, a data de construção não completava cem anos ainda, mas um século é 

tempo demais nesse país, onde se pode contar o esplendor e a decadência de uma cidade 

inteira pela história de um único casarão. O que se comentava era que fora o endereço de 

muitas famílias importantes antes de ser dividido em quartos de aluguel. Seu porte continuava 



 

 

98

a valorizar a avenida Independência, ainda que ela fosse agora só um corredor de ônibus para 

o centro.  

Dentro, tudo lembrava um cenário de Clarissa. A mesma mãe com um filho 

adoentado, as quatro moças empregadas do comércio a dividir beliches, o músico da orquestra 

municipal às voltas com um estojo magro do violino, e até um gato sem dono que eu passei a 

chamar secretamente de Micefufe.  

A geladeira de portas de aço era traspassada por uma corrente grossa, feito um pacote 

de presente. Estava ali para lembrar que anos de serviço e sucessivas violações a tinham 

aposentado. O refeitório dera lugar a uma cozinha coletiva, onde os hóspedes podiam usar o 

fogão, um antigo modelo industrial, desprovido já de duas bocas, porém de grande valor, uma 

vez que era proibido sequer aquecer água nos quartos. As divisórias de madeira e a fiação 

pouco confiável deram sustos o bastante para o casarão ser interditado pelos bombeiros antes 

da última reforma, a partir da qual dona Ermínia assumiu a gerência, trazendo segurança e, 

nas palavras dela, nova respeitabilidade ao local. 

Ela veio ao nosso encontro e me examinou da cabeça aos pés, como se achasse 

inadequadas as roupas que eu vestia. Os modos de minha irmã já haviam adquirido uma 

textura urbana, meio simplificada nas cores e nas linhas, mas eu ainda me vestia na forma de 

Antares: jeans, camisa xadrez e tênis regata. Os cabelos longos secavam ao natural e não viam 

a escova nem de manhã cedo. Dona Ermínia centrou os elogios no meu sucesso escolar. 

Tentei corresponder ao entusiasmo, mas só havia conseguido passar na universidade paga, o 

que não fazia de mim exatamente um prodígio. O caso é que ela sempre nos tratou como 

hóspedes mais qualificadas do que éramos. As visitas do meu tio, que nos levava para almoçar 

aos domingos, talvez dessem a impressão de algo sólido em nossa família, e embora o 

sobrenome não lhe empolgasse tanto, inflacionava-o sempre a nosso favor. 

No ano que passei ao controle de sua baliza, percebi ser necessário à Dona Ermínia 

que tudo parecesse melhor do que era. Às vezes, eu me sentava à mesa da cozinha, fingindo 

escrever, só para observar aquele ir e vir teatral, autocontrolado, como se um séquito invisível 

a acompanhasse. O prumo que o seu olhar seguia fora ou imitado de uma mulher elegante, 

que ela admirara desde cedo, ou era resultado de um curso da Socila, a escola onde as moças 

mais modestas do seu tempo iam matricular-se para aprender a usar talheres e copos, e 

descobrir quais assuntos conversar à mesa. O modo clássico no vestir e o gestual comedido, 

especialmente das mãos, faziam pensar em alguém que, com grande esforço pessoal, havia 

superado a própria origem. Fora um sibilar muito sutil, que ao invés de subtrair acrescentava 

competência à objetividade que ela infligia à fala, a dicção de dona Ermínia era perfeita para 
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dublagens. Sua prosódia fora aparada até suprimir o sotaque e seu tom nunca se elevava para 

uma expressão maior do que a cortesia. 

Ela vivia em uma edícula pertencente ao casarão, para onde se retirava após cumprir 

com rigor o expediente de 8h às 18h. Nesse meio tempo, avaliava papéis em uma escrivaninha 

junto à escada, regava plantas no quintal e comandava toda espécie de vistoria que fosse 

necessária. No início do mês, emitia recibos de punho próprio, onde assinava como portadora 

de um empregador de quem jamais divulgava o nome. 

Na pensão, o passado de Ermínia era tópico constante de bisbilhotice. Tudo o que 

podia ser entendido como qualidade virava, nela, sinal de ressentimento. A polidez e a 

firmeza de seus gestos contrastavam tanto com o lugar que eram tomados por uma forma de 

tirania. Dona de bordel é que se comporta assim, diziam; nem o nome é de verdade, juravam, 

com o ódio de se sentirem traídos por alguém da própria classe. Embora sendo o único caso, 

em mim se cumpria totalmente o efeito por ela ambicionado. Dona Ermínia parecia uma 

protagonista. Melhor, uma narradora firme que adestra as personagens e mesmo o cenário ao 

destino da história que está escrevendo. Era o resultado raro do triunfo da imaginação e da 

disciplina combinados.  

Menos impressionada do que eu, minha irmã aprovava contudo as observações que eu 

fazia, e dentro em breve, inspirada por elas, rebatizou nossa senhoria de Madame Verdurin.  

Vá ler Proust, sua ignara, respondeu, quando perguntei o motivo daquele apelido. 

Era a primeira vez que eu morava longe dos meus pais. Finalmente o que me acontecia 

podia ser chamado de vida. Cada minuto tinha a agitação dos começos, a ilimitada riqueza dos 

começos, a única riqueza que se possui de verdade. 

As despedidas tinham sido bastante chorosas para minha mãe. Ela achava injusto ter 

tido três filhos e não guardar nenhum no porta-jóias ou entre as roupas do armário. Todos 

longe, soltos como se não tivessem família, repetia, entre soluços abafados no lenço. Mas 

assim que o ônibus deu a partida não perdi um minuto pensando no que ficava para trás. A 

lista não era importante: uma cidadezinha que nem dera tempo de ser incluída entre os lugares 

em que eu morara, um pai que acenava o chapéu assim que entrávamos na idade adulta, e 

minha mãe, para quem eu olharia com interesse só quando já fosse tarde.  

Jamais me perdoei por tê-la engaiolado num melodrama de enredo tão previsível. O 

despotismo naquele ar ausente de quem implora para não ser incomodada, a inaptidão para 

defender e defender-se, a tutela com que se punha no casamento, tudo a apequenava ao meu 

olhar, enfraquecia o meu afeto. Ensurdecer foi instintivo. Depois me afastar. Era assim, eu 

imaginava, o único modo de me salvar da sua influência e me tornar quem eu era. 
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Retrospectivamente, esse movimento parece um espetáculo que se encenou pensando nos 

aplausos - que nunca vieram. Não há, nunca haveria ninguém na plateia. Ainda assim, fiz o 

que precisava ser feito, e nisso eu estava certa.  

Em dois meses, tinha um mapa na cabeça. Montei minha própria cidade dentro da 

cidade, e andava no passo apertado de quem havia se estabelecido. Aqui o parque, ali o 

cinema, a rua dos bares, o café onde ler o jornal do dia. Minha irmã e eu nos víamos apenas 

quando, nem sempre discretas, nem sempre sóbrias, uma de nós finalmente voltava à pensão, 

de madrugada. Não fazíamos perguntas muito específicas sobre como tinha sido o dia. 

Queríamos destampar, tirar o vapor daquela pressão que só turvava o que havia de bom em 

possuirmos sangue e ossos iguais.  

As saídas com tio Julio valiam por um balanço semanal. Estimulada por suas 

indagações eu contava as peripécias de uma recém-chegada, descortinando uma cena já 

conhecida, mas que ele voltava a apreciar, contagiado pela minha empolgação.  

No início fiquei cautelosa, incerta quanto ao que podia ser dito. Sua presença, embora 

gentil, parecia às vezes forçada. Eu não estava habituada a ter intimidade com adultos. Cresci 

achando que o núcleo fechado e ambulante que meu pai havia criado era todo o universo 

afetivo que me competia.  

Não sabia nem ao certo para que servia um tio.  

Mas aquele era só o primeiro dia do começo -  eu havia me prometido - da minha 

verdadeira história. 

Ao subir a escada até o segundo piso, empurrando as malas degrau por degrau, como 

duas internas recém-chegadas ao colégio, perguntei à minha irmã de que cor era o nosso 

quarto. Ela olhou vivamente para mim.  

Você não vai acreditar, disse, como se só agora tivesse se dado conta.  

 

 

4.2 

 

Eu tinha uma vaga ideia de possuir avós por causa das fotografias. “A família da sua 

mãe”, era assim que papai se referia, num tom de rivalidade, àquele casal que olhava fixo para 

um ponto à frente, encarando um observador com a altivez de quem não tem nada do que se 

envergonhar.  

As mãos de meu avô repousavam os óculos de leitura sobre um jornal que descansava 

aberto em seu colo enquanto os olhos abriam-se muito sérios para a eternidade.  Em uma 
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cadeira próxima, minha avó dizia cheese forçada talvez pelo fotógrafo. Ela trazia as costas 

retas, as pernas unidas e enviesadas, naquele estilo que as mulheres se sentavam antigamente. 

Mesmo parecendo ser o flagrante de um dia qualquer, era possível divisar naquela fotografia 

um ambiente doméstico organizado, onde alguém velava para que as coisas acontecessem 

sempre à mesma hora, o drinque de depois do expediente estivesse pronto às 6h30, para que o 

jantar fosse servido a tempo de começar o jornal nacional. Ao lado de vovô havia um copo 

baixo de uísque e vovó estava de frente para um copo anguloso que rimava com os pés palito 

de sua poltrona. A de vovô tinha os braços mais acolchoados e um pufe que servia de 

extensão. O branco e preto fazia destacar o austero dos veludos e dos cortinados. Desde a 

infância, essa era a imagem que eu tinha formado da estabilidade.  

Às vezes eles apareciam em roupas de festa. Numa sequencia em particular podia vê-

los com outros casais no salão de um clube. As mulheres de vestidos longos e cabelos muito 

penteados pareciam contentes, enquanto os homens de smoking comentavam, meio de lado, o 

custo de tudo aquilo. Mamãe aparecia em todas as fotos usando luvas longas e pérolas num 

colar de três voltas. Alternava poses em separado e em conjunto com os familiares: dançando 

com o meu avô, de braços com ele e vovó, levemente inclinada sobre uma mesa de 

convidados, rodeada por amigas. Tio Julio era o rapaz magro, que escondia o rosto nos 

cabelos ondulados que lhe chegavam aos ombros.  Estava sempre com os olhos voltados para 

o lado, como à procura de alguém que ficara de fora do retrato.  

Muito o agradou escutar essa minha descrição. Disse que ficaria feliz se eu o 

conservasse assim na memória. Difícil aquela idade, eu era muito retraído, comentou. Mas foi 

difícil também depois, prosseguiu, e eu já não tinha nem a magreza nem o brilho dos quatorze 

anos. Prometi que seria daquele jeito mesmo que eu o recordaria e, por lealdade, nunca o 

descrevi de outro modo, embora tenha me inspirado– mas não sua figura – para compor a 

personagem de um dentista naquele que teria sido o meu primeiro livro.   

A morte daquele meu avô em preto e branco veio anunciada por um telegrama. As 

mãos de mamãe tremiam ao abrir o envelope pardo que só podia conter más notícias. O gesto, 

que piorou durante a leitura, precedeu a imensa desconexão das frases que ela disse em 

seguida. Fiz com que se sentasse e busquei um calmante. Li o telegrama em voz alta, como 

ela pediu, insegura quanto ao que tinha realmente entendido. Sem artigos nem proposições, o 

texto dizia ter o triste dever de comunicar o falecimento e que minha mãe era aguardada com 

urgência para o enterro no dia seguinte.  

Eu havia decorado o nome completo do meu avô por causa dos envelopes que mamãe 

mandava pôr no correio. Eram três sobrenomes ao todo, sendo um duplo. Mamãe herdou 
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apenas o último, o mesmo que nos passou e que adotávamos assim que nos achávamos 

grandes o suficiente para assinar uma coisa em nosso nome.  Em breve, o sobrenome dos 

Anjos era uma letra morta de documento civil, que renascia apenas na hora de renovar a 

carteira de habilitação ou na hora de pegar um vôo.   

Para meu pai, a notícia daquela morte só trazia desagrados. Embora visse o quanto 

mamãe estava abalada, não fez menção de acompanhá-la, tarefa que competiu a nós, as filhas.  

Eu mal continha a ansiedade que aquele evento trazia. Longe de envolver a dor de um 

luto, aquela morte suspendia um regime fechado e punha minha mãe, pela primeira vez, no 

centro das decisões. Era um assunto moral e ninguém duvidava quanto ao que devia ser feito.  

Não foi com outro ânimo que meu coração percorreu as cinco horas que faltavam para 

encontrar o lado obscuro da minha história, penetrar num universo conhecido só de 

fotografias antigas e de relatos incompletos.  

Na viagem, eu só pensava em uma fuga. Tudo era extraordinário: minha irmã ao 

volante, as paradas para lanche nos postos de gasolina, a delicadeza com que respondíamos às 

perguntas de mamãe, que queria saber como seriam as coisas dali para frente, se havíamos 

colocado uma peça preta de roupa na sua mala, onde iríamos dormir, se minha irmã não 

estava cansada de dirigir. Respondíamos como se fosse a uma criança, explicando tudo para 

que ela se sentisse segura. Ela era a filha, agora. Uma órfã recente da qual tínhamos de nos 

encarregar até devolvê-la à família.      

Quando chegamos à cidade, mamãe orientou o caminho até uma rua em que, só pela 

quantidade de carros estacionados, dava para concluir ser a casa que buscávamos.  

O muro não encobria fachada. Por um portão aberto subiam-se alguns degraus até 

chegar ao alpendre, onde várias pessoas conversavam de olhos em nós. O silêncio era 

respeitoso quando, sem parar, passamos por entre o grupo rumo à porta principal que se 

encontrava aberta. 

Na sala, que eu reconheci e que ao mesmo tempo achei menor, e como que mais 

ingênuo, vi mamãe, que ia à frente, dar um pequeno grito e ajoelhar-se diante de uma mulher 

de cabelos louros encaracolados, tendo as costas retas e o rosto pendido para o chão, que só 

podia ser a minha avó.  

Elas se abraçaram demoradamente, mas num abraço liso, de fino contato, como se a 

dor ou outra mágoa se pusesse no meio. Depois mamãe deixou-se escorregar até o chão e 

inclinou a cabeça no colo de vovó, que passava as mãos em seus cabelos, como se a perda 

fosse maior para uma das duas, e a outra apenas se solidarizasse.  
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Nunca a tinha visto no papel de filha, nunca a tinha visto tão subjugada pela dor. De 

modo que era com o rosto tombado no colo de uma mulher desconhecida, como se precisasse 

de seus cuidados, que despertava, para mim, uma nova curiosidade sobre minha mãe.  

Conosco, os braços de minha avó foram mais aflitos. Ela repetia sem parar, minhas 

netas, minhas netinhas, envolvendo-nos numa embolação de cabeças junto ao peito, que, 

embora a delicadeza, não evitou um choque de testas e uns puxões de cabelo. Evitei o olhar 

irônico de minha irmã, eu era mais influenciável pelas cenas de drama.  

Passada a comoção, falamos uma a uma com ela, recebendo carícias no queixo e nos 

cabelos, e por alguns instantes nossa presença fez a tristeza recuar, reconhecendo que não 

reinava absoluta, porque naquela sala houve um claro momento de pura felicidade.  

Quando me vi solta, me vi também sozinha.  

A preparação do enterro exigia mobilidade. Minha avó desaparecera por uma porta e 

eu não sabia ao certo onde ficar. Os rostos demonstravam compreensão e simpatia ao passar 

por mim, mas ninguém parecia lembrar de que podia falar comigo. Procurei mamãe e a vi 

saindo pela porta lateral da casa num desabalo que me pareceu perigoso.  

Ela não havia vertido nenhuma lágrima ainda, o que me preocupava mais do que tudo. 

Fui atrás e a presenciei furar a nuvem de calmantes e todos os anestésicos suplementares que 

a ocasião permitia para agarrar-se e ser agarrada por um homem encorpado, vinte centímetros 

mais alto do que ela, a quem, mesmo sem reconhecer, só podia atribuir uma versão 

amadurecida aquele rapaz de cabelos longos que estava sempre buscando alguma coisa fora 

da fotografia.    

Os dois choraram sem decoro, num esmagamento de abraços que atingia os pulmões e 

os fazia perder as forças obrigando-os a sentar na grama do jardim.  

Ninguém ousou interferir. Era uma perda que eles exprimiam, mas também um 

reencontro que, mesmo em meio a um infortúnio, tinha o que celebrar. Todos ao redor 

pareciam entender os descaminhos que os havia separado. Por alguma razão, era mais pública 

a história que eu desconhecia. Alguém pediu às poucas pessoas que circulavam por ali que 

entrassem. Obedeci ao pedido, sentindo-me também uma intrusa. Era coisa de irmãos, eu nada 

tinha a ver com aquilo.  

Assim que entrei, contudo, postei-me na janela da sala, observando-os pelo voil da 

cortina. Pela segunda vez naquele dia, outra face de minha se revelava. 

 Ela sentara de lado, as pernas dobradas em V, na saia imprópria para sentar no chão. 

Ele pôs-se de joelhos, os ombros caídos, as mãos escondendo o choro. Nunca havia 

presenciado uma emoção violenta como aquela entre adultos. Nunca um homem esteve tão 
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perto de mamãe, pensei, e não era só fisicamente. Eles mal podiam ficar separados e 

voltavam-se um para o outro em abraços que às vezes eram de socorro, às vezes de consolo, 

de saudade, de arrependimento e de indignação. Soluçaram muito e voltaram a chorar, até que 

a crise finalmente passou. Ele ficou em pé e ofereceu a mão para minha mãe erguer-se 

também. Apoiando-se um no outro procuraram um banco onde, após assoarem-se em lenços 

de papel, começaram a conversar.  

 

Foi naquele dia que tio Julio entrou em nossas vidas, tardiamente, mas de modo a não 

recuar.  

Durante o enterro e nos dias que o sucederam ele me apresentava como sua sobrinha e, 

mesmo achando inapropriado, eu recebia os pêsames de todo mundo, o que significava, para 

mim, receber cumprimentos por ter tido um avô.  

Quando os visitantes iam embora e vovó finalmente podia descansar, tio Julio contava 

episódios engraçados da infância, evocando lembranças que faziam mamãe se admirar da 

memória do irmão. Às vezes uma pausa na conversa fazia pesar o motivo de estarmos todos 

juntos.  

Ele foi muito duro com você, tio Julio disse, numa dessas vezes. 

Com você foi mais, mamãe respondeu, usando uma certeza que raras vezes nela se via.  

 

Demoramos tanto a voltar para casa que cheguei a me perguntar se isso de fato 

aconteceria. Mamãe estava meio adoecida e vovó solicitava nossa presença o tempo inteiro, 

como se quisesse se distrair antes de enfrentar o vazio que a esperava. Um vazio que não 

durou mais de nove meses, tempo já estimado pelo médico e do qual meu tio teve a 

incumbência de comunicar à irmã.  

Durante a noite, eu assistia televisão e vagava pela casa, a procurar um passado que 

me era de direito, mas que eu não tinha tido. 

No aparador e nas mesas auxiliares da sala encontrei portarretratos com imagens de 

várias épocas, inclusive de meus irmãos ainda pequenos, quando eles ainda frequentavam a 

casa, num tempo mítico, que a narrativa um tanto exagerada por eles fora causa de ciúme e 

inveja, por todos os natais que eu havia perdido.  

O mais surpreendente foi deparar com a cópia de uma foto 3x4 minha, tirada no jardim 

da infância, que mamãe decerto enviara pelo correio no meio de uma carta. Fiquei contente 

com o achado, depois senti raiva. Eu tinha uma existência, afinal, para eles. Nunca me fora 

negado um lugar naquela família.  
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Papai faltara com a verdade ao dizer que éramos malvistos, indesejados, só porque 

nossos perfis lembravam de que costela tínhamos vindo.  

Nunca tinha refletido direito sobre as razões daquele conflito, cuja origem ninguém 

esclarecia.  

Não tinham sido eles a abrir mão de nossas visitas? Não era meu avô que queria o 

destruir o casamento da filha? Não foi ele que proibiu meu pai de entrar naquela casa? 

Mamãe negava, dizendo apenas que não permitia que virássemos um objeto de 

disputa. Por mais que meus avós quisessem o nosso bem, éramos filhos de papai, estávamos 

do lado dele, isso tinha de ficar claro, segundo ela.  

Os convites para as férias, quando vinham, eram polidamente recusados, depois 

cessaram, até que o contato foi reduzido a cartões de boas festas e de aniversários que iam e 

vinham pelo correio, sem nenhuma menção a papai. Os envelopes de lá chegavam 

endereçados à mamãe com o nome de solteira, que por seu turno assinava o nome inteiro no 

lugar do remetente.  

O universo plano e sem cor das fotografias parecia, ao vivo, um cenário onde tudo – 

cortinas, tapetes, mobília – se sobressaía apenas por continuar inteiro sendo tão 

extraordinariamente gasto. Ao caminhar pela casa, eu encontrava só a fadiga dos objetos 

muito usados, o desgaste dos ladrilhos hidráulicos e a nudez sem graça das camas em que 

ninguém nunca dormia. Eu era hóspede de um lugar que fora saqueado pelo tempo. Um solar 

consumido pela falta de uso e que já não lembrava como tinha sido nos seus melhores dias. 

No quarto, antes de dormir, indaguei minha irmã sobre o que ela pensava de tudo.   

Como mamãe pode nos privar daquela família?  

Como deixou que ficássemos confinados naqueles apartamentos durante as férias, 

pensando que não tinha mais ninguém no mundo com quem compartilhar ao menos nossas 

horas livres? 

Minha irmã estava numa cama distante da minha e deitou-se de lado, para ouvir a 

revolta que vinha me atormentando.  

Por que ela escondeu que havia outras possibilidades para nós? Eles não são tão 

decadentes, como papai diz. Vovô podia ter menos dinheiro comparado à antes, mas olha ao 

redor: a gente nunca sonhou em pisar num lugar como esse. Como tinha consentido deixar 

que a gente crescesse achando que não?  

No pensamento, eu passava em revista todo argumento que pudesse me convencer ter 

sido necessária a distância entre meus avós e nós. Ao menos que eles fossem drogados e 
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pervertidos, o que soava uma pouco fantasioso àquela altura, não via razão para mamãe ter-

nos protegido tanto.  

As luzes estavam apagadas e, por mais enfáticas que fossem, minhas palavras eram 

ditas numa voz bastante próxima ao sussurro. Havia muito silêncio àquela hora e eu pude 

ouvir as molas da cama ranger, quando minha irmã mudou de posição.  

Por amor, ela disse.  

Fiz um esforço para alcançá-la. O que? 

Foi por amor que ela fez isso. 

Aquilo não fazia sentido. Amor a nós? Não entendo. 

Ela riu. Pateta! 

Minha irmã era rude quando tinha de dar nomes às coisas que, segundo ela, eu já 

sabia. Muito conveniente ter alguém para dizer a verdade antes, reclamava. Isso só deixa você 

insegura. De fato, eu contava com ela para responder às perguntas que, na certa, ela já tinha se 

feito. 

Papai, sua idiota. 

Foi tudo por ele, para ficar com ele, para agradá-lo? Meu silêncio era pura 

estupefação.  

Você entende agora por que ele insistia tanto em falar de nossos dezoito anos? Era um 

jeito de nos segurar. Depois de descobrir isso, ela ergueu molemente o braço e com o dedo 

indicador em riste traçou um grande círculo no ar, nunca mais íamos olhar do mesmo jeito 

para ele. 

Em conversas com meu tio, nos dias seguintes, juntei pistas do que havia acontecido. 

Ela se afastou da família porque era o único jeito de encobrir as falhas de caráter de papai, já 

de todos conhecidas. Depois de repetidas ajudas financeiras e de muitas discussões, nada 

convencia meus avós da normalidade de mudarmos tantas vezes de cidade que não os motivos 

exatos pelos quais papai era obrigado a fazê-lo. A pressão pela verdade tornou-se frequente e 

vieram as retaliações, as chantagens e finalmente a ruptura. Mamãe escolheu sacrificar, em 

nome do casamento, primeiro os pais depois os filhos. 

Seu avô foi muito duro, não a culpe demais, foi o conselho de meu tio. 

Naquela noite, contudo, não consegui esconder a decepção de ter uma mãe que punha 

o marido acima de todas as coisas.  

Sempre achei que os filhos viessem por primeiro, ponderei, sentindo uma pontada de 

desengano.  

Ouvi minha irmã suspirar de irritação. 
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Você não sabe nada sobre o amor, disse, virando as costas. Agora durma. 

 

 

4.3 

 

 O ônibus não saía do lugar. Quando avançava, era por trinta, cinqüenta metros, depois 

parava outra vez. Estávamos há meia hora nisso. Os passageiros engatavam assuntos com 

quem ia ao lado. Queixas. Críticas. Cinismos. Concordâncias meio a contragosto. Algum 

humor no meio. Queixas, sobretudo. Depois o silêncio, a hipnose coletiva na qual um a um 

ruminava secretamente assuntos que nada tinham a ver com o tráfego. O ferro que queimou a 

roupa, a bronca da patroa, o filho que não aparece em casa há dois dias. É vultoso ou vultuoso 

que se diz? Putinha, putinha, putinha, a ex. E se o cano não tiver a mesma bitola da pia vou ter 

de voltar para o Centro.  

Nessas horas é que eu mais pensava na grande ignorância e na grande ganância. Tinha 

raiva das duas, e também por achar que ninguém ia romper aquele ciclo. Quem ignorava, 

seguiria ignorando que as coisas podiam ser de outro jeito. Um jeito que os gananciosos 

conheciam e guardavam só para si. Os pensadores não faziam nada, mas pensadores pensam, 

essa é a sua função. Não se deve exigir ação de todo mundo. Alguém tem de observar. 

Alguém tem de apontar onde as coisas estão. Alguém tem que dar nome às coisas. Foi por 

isso, acho, que decidi completar o percurso caminhando. O motorista abriu a porta e 

desembarquei ali mesmo, no meio da rua, a quatro quilômetros do meu destino final.  

Égalité, fraternité et liberté só a pé, eu me dizia, debochando vagamente da tripa de 

motores ligados que não saía do lugar. Mas, para chegar aonde eu queria, tinha de multiplicar 

os passos. Pensei na minha bicicleta vermelha, do quanto ela seria útil agora, mas vieram à 

lembrança as ruas de Rio Rasinho e tudo à minha volta perdeu motivo de queixa. O ruído e a 

fumaça dos canos, as faixas de pedestres bloqueadas, a insegurança de andar em certos 

trechos à noite, tudo era argila para moldar meus poemas. Para isso eu me instalara naquela 

cidade, para isso eu vencia distâncias enormes a pé. Estava ali para que a minha vida 

começasse. E tinha pressa, principalmente agora. 

 Cheguei atrasada. E suada. Corri de uma ponta a outra do corredor procurando a 

localização da sala e ainda tive de subir seis lances de escada, o que me deixava sem bala caso 

precisasse disparar alguma gracinha na hora das apresentações. Precisava ir ao banheiro, 

precisava tomar uns goles e jogar água no rosto, precisava fazer pipi; precisava que o dia não 

fosse aquele, que houvesse um engano de data.  
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Bati na porta e entrei antes que viessem abrir. Num só lance de vista, calculei o 

tamanho da sala, o número de alunos e quem era o professor, o único em pé, com um pincel 

atômico na mão, escrevendo no quadro. Fechei a porta e inclui todos - professor, colegas e 

paredes - no meu constrangido sussurro de desculpas. Já ia em direção a uma cadeira quando 

uma voz pediu que eu ficasse onde estava, por favor.  

Dentro de um plástico bolha, prestes a entrar em combustão, era assim que eu estava 

me sentindo. Enrolada, não tinha mais poder sobre as minhas próprias pernas e o cérebro se 

debatia tentando decidir se o que eu tinha ouvido era verdade ou não. 

A voz continuou, voltada agora para os outros. 

 Vou mudar um pouco o exercício que eu estava propondo antes desse talento atrasado 

interromper a aula. Ao invés de descrever a pessoa da direita, como havia dito antes, vocês 

vão usar por modelo da colega recém-chegada. Assim a gente pode comparar diferentes 

visões sobre um mesmo assunto. Venha até aqui, isso. Pode sentar aqui nessa cadeira, eu pego 

para você. Se quiser caminhar, ir até a janela, fique à vontade.  

Por serem os primeiros minutos que eu ficava parada depois de andar quatro 

quilômetros e subir seis lances de escada, cada membro do meu corpo latejava. Era como se 

um tecido retrátil entre os músculos e a pele buscasse expansão. Aquele pulsar produzia 

também um calor desde as panturrilhas até as pontas dos dedos. Um soque regular de pilão 

entupia meus ouvidos. 

Vocês têm quinze minutos contados a partir de agora. Volto a lembrar: nada de 

narrativa. Não interessa saber de onde ela veio, por que chegou atrasada, nem o que aconteceu 

antes de ela entrar aqui. Eu quero uma descrição, quero saber o que vocês entendem por 

descrição. Alguma pergunta? Então podem começar.  

E sem nenhuma pergunta, nenhuma dúvida a coçar a consciência, eles pegaram as 

canetas, procuram uma página em branco, e silenciosamente, diligentemente, começaram o 

que tinham de fazer. 

O professor sentou-se na escrivaninha, abrindo um jornal ostensivamente.  

 Comecei a tremer. Um trabalho minúsculo de parto em cada poro. Calor de febre. Os 

calcanhares tinham concentrado tantas pancadas que eu não sentia o resto dos pés. O corpo 

perdia as extremidades. Transformava-me em uma vela, dessas que têm numa ponta o Mickey 

ou o Batman e na outra uma espátula fina para ser enfiada no bolo.  

Os pares de olhos me indagavam sem respeito. Atiçados pela competição, estudavam a 

presa que iriam eviscerar para depois pendurar na parede junto com os diplomas 

universitários. Teriam o troféu se esbulhassem direito a minha carcaça.  
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Guardar os olhos para não afligir o olhado, são boas maneiras que se aprendem em 

casa, do Peru ao Paquistão, passando pela China. Mas aquele bando bárbaro passava ao largo 

da civilidade. Pior, passava por cima da polidez de séculos de filosofia na hora de separar 

sujeito e objeto. 

Impossível achar que algum deles enxergava a minha agonia. Eles só queriam o 

tronco, a cabeça e os membros. 

 Primeiro foi a clavícula que saltou, depois o cotovelo, e daí a mandíbula se projetou 

para frente. Meu corpo tinha sido tomado por espasmos que eu não podia controlar. Os 

choques eram tão intensos que suspeitei ser possível enxergá-los a olho nu. Movi 

discretamente a cabeça de um lado para outro e descobri no pescoço o peso de dois livros e 

um caderno que estavam guardados na bolsa. Era de lona verde militar e lembrava um bornal. 

Então lembrei que na alça grossa atravessada sobre o meu peito, bem na altura do estômago, 

havia o desenho de uma folha de maconha. Uma coisa boba, que eu fiz à caneta no meio de 

uma aula para não morrer de tédio. Detive o impulso de encobrir o desenho com a mão, o que 

era o pior a ser feito, pois só ia revelar aquilo que alguns talvez nem tivessem notado. E então 

comecei a sentir uma grande vergonha de mim.  

Agora, todos podiam ver que eu não usava sutiã. Mesmo pequenos, os meus seios 

deviam estar em evidência por causa da alça da bolsa que os separava. Não sabia se o melhor 

era cruzar os braços ou ficar do jeito que eu estava, mesmo não estando bom estar ali. Se eles 

seguiam atentos como aparentavam, logo iam perceber que o que a gente mais esconde, revela 

por outro caminho. Pensei no Doutor Simão, que tirava muito dos meus silêncios. Mas os 

gestos são ainda piores, nota zero em disfarce. Por isso fiquei a meio caminho quando tive 

vontade de coçar a cabeça. Meus cabelos estavam sujos, não devia ter saído sem lavá-los, só 

que eu alterno os dias. Às vezes por preguiça. É cansativo ficar limpa o tempo inteiro. Mas 

eles vão deduzir errado sobre a pele do meu rosto. Ela é oleosa desse jeito. Não adianta nem 

disfarçar. Mesmo lavando com um sabonete especial indicado pela dermatologista, o nariz e o 

queixo viviam cheios de espinhas. Meu nariz. Que ódio! Os olhos fixos em mim redesenham 

o perfil para depois traduzir em palavras com a ajuda da geometria. Um triângulo de septo 

corcunda e imensos círculos por narinas. Pelo menos era assim que eu o descrevia diante da 

minha irmã, no jogo de assumir o que a gente tinha de mais feio.   

Fazia sentido um exercício de criação tão humilhante? Eu podia ter ido embora, eu 

pensei em ir embora depois de algum tempo, mas uma barafunda de idéias me dizia que se eu 

deixasse aquele posto estaria dando uma prova da minha falta de coragem para enfrentar a 

escrita. Aquele lugar era uma oficina. Podia ser um teste para saber se eu agüentava a barra de 
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escrever, de me colocar no lugar do outro que eu ia usar como personagem de um romance, 

um conto. Eu tinha ouvido falar de atividades bem mais loucas com atores. Muitos desistiam 

da carreira nessa hora. Eram situações feitas de propósito para isso. E, sendo assim, eu ficava: 

já tinha 18 anos e precisava descobrir se eu era uma escritora ou não. Meu coração dizia que 

sim, mas quem é louco de confiar no coração? 

Uma vez recitei um poema em sala de aula, não lembro direito em qual escola, e 

embora tenha ido até o fim percebi que as pessoas começaram a rir ainda no meio. Quando 

pude enfim voltar à carteira escolar, alguém disse que eu cuspia muito entre os versos. Eu 

queria tanto que ouvissem aquele poema, esforçara-me para que cada palavra fosse dita do 

jeito que eu achava que o poeta tinha escrito, que não me preocupei com mais nada. No fim, 

só o que os meus colegas lembravam foi o jorro da saliva. Faltei à aula durante uma semana e 

nunca mais li em voz alta depois daquele dia.  

Eu tinha medo do ridículo. De exibir os meus defeitos quando eu menos achava que 

eles apareceriam. Eu era feia. Eu era desleixada. Eu era insegura. Se prestassem atenção, logo 

descobririam minha saia sem bainha, que eu mesma tinha cortado, calculando a altura, que 

acabou deixando à mostra os joelhos, nodosos e gordinhos, a parte mais antiestética do corpo, 

para onde eles olhavam decerto agora, vendo também as pernas curtas que jamais tomam sol, 

cobertas de pelos que nunca raspei.  

Enquanto me avaliavam como uma vaca de feira, eu mantinha os olhos fixos nas 

tábuas de madeira da plataforma onde o professor e eu estávamos, ele mais atrás, com o jornal 

escancarado sobre a mesa, eu junto da borda, com uma cadeira por companhia. O cansaço era 

agora espesso, começava a fazer-se pedra, numa imitação de cimento secando. Eu me sentia 

pesada. Minhas pernas mal se sustinham no tendão de Aquiles, os braços caíam, desolados, e 

até os dedos adquiriam a inflexibilidade de um gancho. A única forma aguda de dor vinha da 

bexiga, que tinha subido de tom desde o primeiro alerta.  

Só o que continuava perfeitamente funcional em mim eram os olhos. A gente não 

cansa de enxergar. Eu podia ver o piso e meus tênis azuis, mais precisamente o bico de 

borracha, que o dedão direito começava a marcar - mas isso não estava aparente, só eu sabia. 

Era um tênis americano, de segunda mão, que minha irmã comprara de uma colega da agência 

onde ela estagiava. Já viera amaciado e um pouco sujo, como eu preferia. Naquele zoológico 

humano onde só eu estava enjaulada era um consolo estar usando o meu All Star.  

Tentei imaginar o que usavam nos pés aqueles saqueadores de imagem à minha frente, 

quando dois mocassins marrons passaram rente a mim, pressionando a madeira com o peso 

que levavam. Era um par marrom com recortes moicanos no peito. Consegui acompanhá-lo 
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até um porto além do qual teria que erguer os olhos se quisesse saber o que estava 

acontecendo. O dono dos mocassins andou por entre as filas, enquanto os alunos continuavam 

a escrever. Deteve-se em uma carteira, leu um pedaço, repetiu o procedimento outras vezes, e 

numa decisão repentina deu meia volta em minha direção. O tablado voltou a oscilar sob 

meus pés enquanto o choque das solas contra a madeira reproduzia o som de um pulo.   

Senta, o professor disse, empurrando a cadeira para perto de mim. Depois a gente 

continua, acrescentou, surpreendendo pela cordialidade.  

Meu esqueleto desfez o complexo jogo de montar que me mantinha em pé e ajustou-se 

ao móvel como se sua verdadeira natureza fosse invertebrada. Nem parecia pertencer a mim, 

tamanha a gratidão que me enviava pelo descanso.  

Parem um pouco, ordenou ao meu lado uma voz muito alta para o tamanho da sala. 

Parem, repetiu de maneira mais controlada, tendo porém um gesto de guarda de trânsito a 

compensar a eloqüência reprimida na voz.  

Todo mundo obedeceu.  

Pelo pouco que eu li até agora ninguém parece ter entendido as minhas instruções.  

Alguns voltavam os olhos para o caderno, procurando erros, enquanto outros, mais 

surpresos, fitavam o professor.  

Qual era a tarefa, alguém pode me dizer? O professor fez uma pausa breve, mas 

ninguém respondeu.  

Vamos ouvir primeiro o resultado dos exercícios, ele muda de ideia. Alguém leia em 

voz alta, por favor.  

Os alunos retorceram-se, mas ninguém tomou a iniciativa. Ele apontou em direção a 

um garoto de rosto moreno e cheinho, sentado na fila de trás, que parecia encarar aquilo tudo 

com desconfiança. 

Você mesmo, imberbe. Leia o que escreveu até agora.  

Quando entrou na sala, chamou atenção por estar atrasada, medir por volta de um 

metro e sessenta, ter cabelos arrepiados, olhos azuis, braços finos/  

Ei, ei, ei, o professor interrompeu. O que é isso? Lista de açougue? Não diz nada sobre 

a personagem, não chega nem perto. Parece que você está apontando o peso e a aparência de 

bichos mortos num papel de embrulho. O menino sorriu sem jeito, enquanto alguns riram alto, 

já que não era com eles aquele ataque.  

Em frente, disse, apontando um rapaz meio careca que vestia uma jaqueta de couro.  

A pasta a tiracolo a divide ao meio e é assim que começo a vê-la. Um corpo fatiado 

em hemisférios e meridianos. No pólo norte, a desatenção dos cabelos, que de tão 
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emaranhados parecem saídos de um degelo recente, pois têm a cor exata da neve quando ela 

se transforma em lama. A fronte é alta demais para um rosto de menina, e está ainda maior 

porque as pálpebras embrulham dois olhos em algodão.  

Pare, o professor mandou, quando o rapaz tomava fôlego para mais um período.  

Olhos de algodão? Olhos de algodão? A não ser que tivesse uma boneca de pano aqui 

na frente isso não seria considerado uma descrição nem aqui nem na escola de periferia onde 

você estudou.  

O menino sumiu dentro dele mesmo. Um pintinho ameaçado por uma chuteira. 

Ninguém ria ante o temor de tornar-se a próxima vítima. 

O que você fez é poesia, meu caro. Aliás, você é virgem, né? Virgem amoroso, eu 

digo. Pode até ter feito sexo, mas não entende nada de mulher. Talvez a poesia seja um gênero 

melhor ao seu caso, pois acho que você tem uma grande chance de ser homossexual. Não sei, 

esse brinco, pode ser só impressão minha.  

O menino não retrucou nem partiu em sua defesa. Aguentou as palavras do mesmo 

modo que eu suportava os atos.  

Você é de outra freguesia, o professor continuou. Procure a professora Julia da Costa, 

na sala 206. Ela sabe tudo de concretos, encômios, nênias, rimas, o catzo. Eu não a vejo 

algum tempo e talvez já esteja morta, como aconteceu à poesia.  

A turma estava paralisada. Um quadro de borboletas presas por alfinetes.  

Mais alguém com pruridos líricos aqui? Vamos em frente, então. Ele foi até o quadro e 

escreveu a palavra descrição. Tive de me torcer na cadeira para acompanhá-lo.   

O que eu pedi foi o retrato de uma pessoa que está aqui, na mesma sala que a gente. 

Um exercício que requer apenas observação. E escolha. Não adianta fornecer uma quantidade 

enorme de informações. É preciso escolher o que a define melhor. Aquilo que faz que ela seja 

ela, não só uma pessoa do sexo feminino, jovem, mediana. Individualidade, é isso que 

queremos. Na vida e nas personagens. E não se enganem: só temos as palavras para ajudar o 

leitor a enxergar.  

Ele dá um murro na mesa, após o último comentário, fazendo todo mundo saltar da 

cadeira.   

Quem conta uma história se apóia em dois eixos básicos: o narrativo e o descritivo. O 

primeiro dá conta da ação. Vou fazer uma demonstração rápida. Ele foi até a porta e simulou 

estar entrando na sala. Agora, digam em voz alta o que estou fazendo.  

Entra na sala, alguém arriscou. Ele fez que sim. 

Anda até a escrivaninha, dois ou três disseram ao mesmo tempo. 



 

 

113

Senta-se. 

Abre o jornal. 

Fecha o jornal.  

A narração faz a história andar, ele continuou, voltando a ser só um professor. Uma 

criança que ouve o conto do patinho feio sabe que alguma coisa vai acontecer. O que vem 

depois? É para descobrir que ela segue ouvindo, mesmo que já saiba o final. Narrar é a arte do 

cálculo, da antecipação, da ordem dos acontecimentos. Já a descrição faz tudo parar para que 

a gente conheça detalhes. É um artifício para os olhos, já que a gente pensa através de 

imagens. Ela preenche o enquanto, esse tempo que separa uma ação de outra.  

Pausa para assimilação dos conceitos. 

Quem não sabe para o que serve a descrição não conhece a mecânica de um texto em 

prosa.  

Uma garota de óculos, sentada na segunda fila, pergunta qual a proporção que ambas, 

narração e descrição, devem assumir em uma narrativa.  

A descrição já foi considerada uma serva - o professor escreveu ancilla no quadro - da 

narração. Havia essa espécie de hierarquia entre as partes. Hoje, ninguém mais pensa assim. 

Se vocês tivessem lido, coisa que eu duvido, a primeira parte de Histórias de Cronópios e 

Famas iam saber exatamente do que estou falando. Instruções para subir escadas. Instruções 

para chorar. Julio Cortázar construiu narrativas à base de descrições. Existem outros 

ingredientes ali, a desfamiliarização, por exemplo, mas é assunto para mais tarde. Outro 

exemplo, Rubem Fonseca. Tentem tirar a pouca descrição de seus contos e ver o que sobra. 

Aliás, façam isso com os livros ditos de ação. Para resumir - ele virou-se para quadro - quero 

que vocês acordem, comam e durmam com essa definição.  

Ele desenhou uma linha horizontal (A), feita de pequenos traços à esquerda e 

ininterrupta à direita de um ponto em que identificou com o número zero. Sobre essa linha, 

por toda a sua extensão, ininterrupta ou não, desenhou uma nova linha, desta vez ondulada 

(B). Abaixo, pôs a seguinte legenda: 

A) Narração é tempo 

B) Descrição é espaço 

O conceito foi repetido numa voz impostada, perto da tonitruância, enquanto ele 

mantinha o pincel atômico preso nos dedos em pinça, numa solenidade comparável a Hamlet 

segurando o crânio. Com igual força cênica, o ato seguinte foi atirar o pincel ao chão e, 

limpando as mãos, mandou os alunos recomeçarem o exercício. Fim do recreio, disse para 

mim, elevando a mão de baixo para cima numa indicação clara de que eu ficasse em pé.  
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O descanso não fora suficiente, compreendi, ao retomar o meu posto. Já não sentia a 

vergonha de antes, tinha deixado de me imaginar aos olhos dos outros. Meu exercício fora 

mais penoso que o deles. Após o vexame, ainda restava eu, aquela que tinha aprendido a olhar 

através das cercas e se recuperar depressa do que vira. Terminava aqui outra infância. O 

ridículo passara. A sensação de injustiça também. Era só aparente a passividade bovina com 

que eu me deixava possuir por aqueles olhos cheios de pânico. Dois bons cavalos conduziam 

na minha mente um plano para o tempo que me restava.  

O professor passou por mim, caminhou entre as filas de carteiras e encostou-se no 

fundo da sala. Olhava fixo para frente. Tentaria tirar de mim o dado essencial, aquele que 

tornaria visível quem eu era em segredo. Dentre tantas descrições mal feitas, a dele acertaria o 

meu coração com um único dardo.  

De onde eu o observava, ele não media mais de um palmo de altura. A luz fria das 

lâmpadas eliminava sombras e também qualquer diferença de textura que dissesse aqui o 

corpo, aqui a parede. Não havia um volume que os distinguisse. O efeito geral era de uma 

única superfície azul clara onde a figura de um homem fora desenhada. A mesma linha que 

havia feito o rodapé se erguera do chão para dar fazer o perfil de um sapato, um perna de 

calça, um tronco volumoso por causa do braço, a volta do ombro, o pescoço, a meia cabeça 

com orelha, e daí descia pelo outro lado, a outra metade cabeça, o ombro, o tronco, a calça e o 

sapato até voltar a ser uma linha reta de rodapé.  

O professor fazia tão parte daquela sala quanto qualquer coisa fixa que houvesse nela. 

Naquele momento achatava-se num mundo de uma só dimensão. Seria espantoso não deixar 

nenhuma marca desbotada ao se decalcar da parede. Seria mais curioso ainda vê-lo ganhar 

enchimento de novo e andar por aí de modo independente, igual a todos que estavam vivos.  

Ele não era um homem feio. Tinha mesmo bons atributos físicos. Alto, magro, apesar 

de certa barriga, cavanhaque o bigodes ruivos. O único sinal alarmante vinha dos olhos, 

arregalados o tempo inteiro. Deviam permanecer abertos mesmo quando ele dormia. Os 

gestos teatrais reforçavam essa sugestão. Ele tocava coisas que ninguém via, afastava 

monstros com as mãos, atirava objetos em bichos que ameaçavam devorá-lo. O limite entre 

um livro e a realidade fora rompido. Saíam das páginas personagens que o atormentavam, 

fazendo-o agir como um louco alegando praticar apenas autodefesa. Havia estudado tanto a 

ordem dos parágrafos, os eixos a que pertenciam, se do espaço, se do tempo, que ficou 

perdido no estruturalismo. Conhecia o mapa da trama, sabia onde ficavam todas as vigas da 

construção. A fórmula do texto perfeito tinha de ser descoberta, mas ele deixou de apreciar a 

magia. Passaram-no a perseguir o espírito dos livros: não tinha nenhum talento criativo.  
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Quando as cabeças começaram a se mexer, procurando localizar o professor, eu voltei 

a escutar os lamentos do corpo. Um bicho cansado, fedido e começando a entrar em delírio 

seria a única boa descrição de mim agora. Eu era um organismo formado por 70% de água 

concentrados unicamente na bexiga. Tinha um pano de veludo no lugar de língua. Nos dedos 

da mão e nos braços busquei um sinal de vida. Nenhuma unidade respondia. Até meus olhos 

haviam perdido a confiança de ser o único órgão a funcionar direito.  

 Sentei-me para ouvir os exercícios. Tudo zumbia. Na rua, o tráfego das sete, aqui 

dentro as péssimas leituras já nem incomodavam pelo que diziam. Tropeçavam tanto nas 

palavras, interpretavam tão mal as próprias frases, que seria esquisito dar confiança ao seu 

conteúdo. A sucessão de cabelos desgrenhados, saia hippie e tênis de cano alto se tornava 

menos repetitiva por causa do nariz de batata, o nariz de gancho e o de boxeador.  

 O professor fazia reparos aqui e ali, mas deixara que fossem adiante. Considerava ter 

feito diferença a lição do dia. Às vezes chegava mesmo a aprovar algum trecho melhor 

escrito.  

Quando tudo parecia acabado - até mesmo os alunos estavam convencidos -, ele disse 

que antes de ir embora daria um segundo exercício. Que descrevessem algo um movimento, 

uma ação que incluísse um rápido passar de tempo.  

Caminhar de uma ponta a outra da sala, por exemplo. Algo simples, que qualquer 

pessoa faz sem prestar muita atenção.  

Ele pediu que eu ficasse outra vez em pé.  

Já que você está aqui, pode fazer uma ação para nós?  

Virei o rosto para o chão. Não, não podia. Não, não queria. Não, não podia dizer nada 

disso. Para mim chegava. 

Na certa ele nem me olhou. Continuou a dar instruções quanto ao aspecto a ser 

trabalhado. Dessa vez, junto com o texto descritivo haveria narração. 

Faça algo simples, que a deixe confortável. Tirar os tênis, por exemplo. Pentear o 

cabelo.  

Ele dizia aquilo tudo segurando de leve o meu cotovelo. A intenção podia ser 

amistosa, mas ele não devia ter me tocado. Foi o bastante para eu saber que nada daquilo me 

ensinaria a ser uma escritora. O que ele fazia era criar um transtorno maior nessa minha 

relação arisca com as palavras. Eu ainda não tinha certeza, ainda não conseguia, ainda nem 

pensava direito no que escrever, só achava que aquela fosse uma atividade boa para 

asmáticos. Agora parecia tarde para ser médica ou dentista.  
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Talvez o professor tivesse visto, quando eu entrei na sala, que nada de bom podia 

esperar de mim. Talvez por isso tenha me posto no tablado, sem me dar chance de escrever 

uma linha. Estava decidido. Por ele, eu era um talento atrasado - no que podia ter lido certo. 

Só que eu também aprendi a escutar direito.  

Pensei numa saída. Ir até a porta, fingindo ser parte do exercício, e dar o fora. Eles iam 

demorar um pouco até perceber que eu tinha ido embora. Talvez a surpresa fizesse render 

bons textos. Decidida a levar adiante o meu plano, peguei minha bolsa na cadeira, alcei-a no 

pescoço e dei o primeiro passo. Uma dor aguda me fez parar. Talvez eu conseguisse chegar 

até a porta, mas no segundo passo já sabia que não. Os olhares empurravam-me, ansiosos. 

Queriam ação, o meu andar em suas tintas. Ninguém perguntou o meu nome, nem quis saber a 

que eu vinha. O que eu faria, era a minha única chance de nunca mais ser esquecida. Voltei 

atrás. Dicidi ficar de frente para eles, parada. Foi um pouco difícil no começo. Um freio 

instintivo não permitia. Fechai os olhos primeiro. Fiz de conta que o ruído dos carros era o 

barulho do mar e senti os primeiros respingos. Daí foi um caminho que se acha sozinho. As 

pernas logo sentiram. Pus nos lábios uma meia lua e permaneci sorrindo. Abri os olhos. Uma 

poça se expandia dobrando a curva do tablado. Os alunos olhavam uns para os outros, se 

perguntando o que estava acontecendo. Ação, eu poderia responder. Quando consegui 

controlar aquilo que já se queria interminável deixei a sala sem fechar a porta. O meu All star 

nunca tinha andado sobre água antes.  

 

 

No domingo, meu tio quis saber o que havia acontecido. Eu estava deprimida ou era 

impressão dele? Há uma semana dormia durante o dia. Minha irmã tinha notado que eu parara 

de ir à faculdade. Até a Verdurin bateu na porta querendo saber se eu estava doente. 

Desconversava, alegando atrapalhações acadêmicas. É fácil fazer as pessoas se 

desinteressarem pelos outros. Eu já tinha explicações prontas: a piora diurna da asma que me 

obrigava a escrever os trabalhos do semestre durante a noite, o acúmulo de leituras que eu 

deixara para a última hora. Tudo isso bastava para diminuir as inquietações quanto ao meu 

estado de saúde.  

Eu só queria ficar sozinha com o meu sofrimento, embora me vexasse empregar essa 

palavra para designar o que acontecia comigo. Mesmo para irmã, que tinha lá seus dias de 

treva, aquilo era preocupante. 
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Meu tio abriu a embalagem de alumínio trazida do restaurante e começou a dar comida 

na minha boca. Aceitei umas garfadas, impaciente para voltar a dormir. Ele disse que não iria 

embora até que eu contasse o que havia acontecido tão de repente.  

Foi a oficina de criação, tenho certeza, minha irmã comentou baixinho, passando a 

relatar o que sabia. Eu fora a uma aula e tinha voltado assim, muda, sem vontade nem de sair 

da cama. Eu ouvia tudo com a cabeça voltada para a parede, não era tão simples. Meu tio, 

como se ouvisse, soprou no meu ouvido: se você viu o diabo de perto, sabe que ele tem cor. 

Comece por isso. Ele vai continuar sendo diabo, mas pelo menos a gente sabe a cor que ele 

tem.  

 As palavras não se deixavam arriscar. Desistiam já na fila da primeira frase, a mais 

difícil, sempre. Não sabia o que era melhor, se contar os fatos ou explicá-los desde o começo. 

O que. Como. Por quê. A operação verbal é essa, toda dividida, mas na mente formam um fio 

único e enovelado.  

Eles esperavam em silêncio.  

Fui direto aonde doía.  

O que veio depois - o professor, o exercício dos alunos, o cansaço – era letra de 

crédito para engordar o meu relato.  

Começaram as perguntas, poucas no início, ávidas por detalhes e explicações. De tanto 

responder, tinha contado tudo mil vezes, em sequencias díspares, mas que eles juntavam para 

dar ordem aos acontecimentos.  

Pouco a pouco, chegamos de volta ao silêncio, o grande silêncio que antecede a 

explicação de um erro. 

A gente faz coisas de que se arrepende, disse meu tio. Eu estava pronta para mais e 

senti desprezo por aquele comentário de banco de praça quando ele concluiu de modo mais 

enfático.  

Eu talvez batesse no sujeito. Ou dava uma boa cusparada nele.  

Foi bem feito, o cara é um sádico. Essa era minha irmã, que achava que todo mundo 

merecia uns desaforos de vez em quando.  

A história devia ter se espalhado por todas as salas e corredores do campus, era o meu 

receio. Não tinha coragem de enfrentar aqueles olhares de novo. De tão ignominioso, aquilo 

parecia um boato, mas que eu mesma havia inventado. 

Ninguém viu você antes. Não é um curso livre? Nem o seu nome eles sabem.   
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É uma boa coisa dar tempo ao tempo, titio aprovou, relaxando na cabeceira da cama. 

Esse tipo de situação só se resolve no esquecimento. Olha, um bom corte de cabelo e um par 

de óculos daqueles bem caros resolvem por ora. Eu pago. O resto cura sozinho.   

Foi uma cagada, mana. Clássica.   

Saco. Eu já estava começando a acreditar que existiam saídas, todas de emergência, ao 

menos por ora, e aquela tentativa de humor me deixou irritada.  

Mostra que você não tem inveja nenhuma do pênis, ela emendou, rindo em vírgulas, 

que era o seu jeito.   

Então vi meu tio pôr a mão na frente da boca para reprimir a risada. 

Um gesto de incontinência, ele disse, na fala trêmula de quem está à beira de 

convulsionar.  

Na semana seguinte voltei às aulas que abandonaria em definitivo no ano seguinte. Por 

lá, só se falava no tango da ministra da economia. O presidente do país dançou logo em 

seguida.  

Eu pensava que levaria algum tempo para tudo voltar a ser como antes, mas estava 

enganada. Nada volta a ser o que era, mesmo quando a vida segue normal. Depois de meses 

pensando que aquela cidade era um playground, descobri eu brincava nas costas de um bicho.  

Não era uma cenografia para o meu ambicionado, infalível, começo, mas um ser vivo e 

irritado que podia perder o controle a qualquer momento. 

 

 

4.4 

 

Foi o pior, o melhor dos anos. As prateleiras cheias, onde no início eu pegava tudo de 

graça, eram ricas demais para mim. Quanto mais eu tirava, mais novidades apareciam, sem 

preço na etiqueta. Eu ia pegando, juntando, sem saber mais o que carregava nos braços, 

quando houve o tropeço. Tudo ficou à mostra, esparramado, pondo-me diante do eu queria, do 

que eu quis, e que vi transformar em uma coleção de mercadorias que eu podia reconhecer, 

mas não como minha. 

Um pouco antes talvez eu não ligasse: agora não podia ficar com aquilo. Se deu a 

impressão que aquele começo me pertencia, no princípio, foi apenas porque seu uso estava 

apropriado, cabia perfeitamente no que me faltava, igual a uma dessas frases que expressam 

com clareza o que sentimos e a tomamos por nossa. Porém, depois que o primeiro ano de me 
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tornar quem eu era havia terminado, pude ver que aquele começo, de fato um dos melhores 

começos, não era o meu.  

Desde então, nada mais parecia importante, e eu não podia ir em frente sem saber o 

que era importante.  

Procurei nas agendas antigas algo que me lembrasse quem eu era antes de determinar 

quem eu queria ser.  

Havia algo lá atrás. Uma pista, uma página de anotações originais, escritas sem que eu 

pensasse em estilo nem nada disso, numa época em que eu ainda não achava que, para ser 

apreciado, um texto tinha de ser bonito. E bonito eu nunca consegui, só parecido.  

Devia existir uma ideia autêntica em algum lugar.  

Folheei cadernos, notas feitas à margem dos livros, e só encontrei mais dessas frases 

alheias copiadas decerto por achar que, se tinham servido a alguém, podiam muito bem servir 

para mim.  

No entanto, nada no meu passado escondia um gênio que a cultura livresca houvesse 

distraído das coisas realmente importantes.  

Eu era comum. Tinha vinte anos e nenhuma habilidade excepcional para nada.  

Via meus colegas de faculdade passando sem dificuldade pelo misterioso mundo do 

trabalho. Antes mesmo de se formarem davam aulas e estagiavam em empresas. Alguns eram 

bilíngues, planejavam a vida no exterior. Os mais artísticos faziam seus próprios vídeos e 

pagavam edições de poema do próprio bolso. Saíam para beber em grupo. Planejavam a festa 

de formatura. Cotizavam a maconha. Sobretudo, estavam contentes consigo – e como 

sorriam! Sua vez tinha chegado. Avançavam convictos de serem o tipo certo que o país 

precisava para dar rumo à economia e à política, sem cometer os erros que centenas de 

gerações haviam cometido. Era hora de pôr em prática o mundo tal qual o concebiam. As 

ideias, os grandes triunfos, o futuro da Terra – tudo lhes pertencia.  

Perdi o passo da minha geração e vi isso acontecendo.  

Os dias continuavam a passar sem pedir licença e eu ainda lá atrás, tentando descobrir 

um começo. Não dormia nem acordava por inteiro. Ia às aulas num sonambulismo tão perfeito 

que enganava mesmo o colega do lado. O que foi que me trouxe aqui? Que plano eu havia 

traçado? me perguntava, procurando por um esclarecimento nas lâmpadas falhas de um 

letreiro que, no entanto, havia brilhado por extenso, noite e dia, até bem pouco tempo.  

Após um prelúdio de boas vindas, a cidade começou a dificultar tudo para mim. Tinha 

vergonha de sair à rua e exibir o meu fracasso. A faculdade foi a primeira a cair. Depois os 
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bares conhecidos. Ninguém sabia mais de mim, eu não sabia mais nada. Nem quem era, nem 

o que queria. 

Aquele estado vexaminoso poupou os pulmões, que eu havia treinado para os piores 

momentos, mas não enganou o meu estômago, que sem demora entendeu que as coisas 

haviam se estragado, queimando-as lá dentro.  

Para quem tinha parado no hospital por tantos motivos embaraçosos, aquele parecia 

anticlimático. Nem internação foi preciso. Álcool, nicotina e cafeína eram os únicos males a 

ser banidos, o que equivalia a cortar a minha juventude ao meio, claro. O consolo vinha de 

que eu tinha agora inimigos listados, conhecidos da medicina, fáceis de calar. Ninguém podia 

acusar de serem coisas da minha cabeça.  

Depois de um ano enfeitado para a festa, que não veio, eu teria de partir agora do seco. 

Sem vodka, nem café, nem cigarros, o ano mylanta plus tinha início. Tudo dependia de cuidar 

de uma úlcera: se ela cicatrizasse, tudo mais cicatrizaria. E quando achei que os dias dali para 

frente teriam gosto de giz, tive de engolir de novo as minhas palavras.  

Foi ele o primeiro a falar, no meio da sessão. Kane foi ao jornal de sua propriedade e, 

descobrindo que falariam mal da peça de teatro que ele havia financiado, pede uma máquina e 

escreve ele mesmo uma crítica arrasando a atuação da atriz, que era também a mulher dele.  

Ele estava datilografando quando as falas do narrador começaram a perder a rotação e 

ficar parecidas com a voz de um bêbado prestes a desmaiar. A imagem também desapareceu, 

como se a brasa de um cigarro a tivesse atravessado, deixando a marca de queimado nas 

bordas. Num segundo, a tela ficou cega. O mistério de Kane foi consumido antes da hora. 

Havia poucas pessoas naquele horário. Almas atormentadas, é o que elas fazem 

quando estão perdidas: vão ao cinema de tarde. Um público, no entanto, traumatizado o 

bastante para berrar pelo projecionista insensível que havia deixado o posto, decerto para dar 

um telefonema ou falar mal do chefe com a vendedora de pipocas ou a bilheteira. As duas 

coisas quem sabe, pois ele demorou mesmo a voltar, e durante os minutos em que a sala 

converteu-se em uma caverna, sobre nossos ombros recaiu toda a infelicidade que o ser 

humano é obrigado a suportar. O corte devolveu-nos a vidinha que tínhamos ido ali para 

esquecer. Naquele escuro de feitio subterrâneo, nossos inimigos interiores voltavam a roer 

mais forte. Meus olhos alternavam o movimento da luz vermelha dizendo emergência para a 

branca dizendo saída. Duas opções que eu usava bastante durante os meus blackouts.  

O pavor a que tínhamos sido entregues foi controlado após acenderem-se as lâmpadas 

de serviço. O técnico voltara à cabine, o filme ia ser consertado, o sol brilharia, tudo faria 

sentido de novo.   
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Sou ateu, mas acho que entrei no velório de Deus, disse uma cadeira à direita, não 

muito distante da minha. A fala vinha de um engraçadinho que fica corajoso no escuro. Sorri. 

Comparar a solidão de um mundo sem filmes à angústia de um mundo sem Deus era perfeito 

para a hora. Alguém mais atrás replicou. Eu vi coisas que vocês humanos não acreditariam, 

uma frase extraída de Blade runner, que eu tinha vista nove vezes até então. O anonimato era 

qualificadíssimo nas tardes de segunda-feira! Só não gostei quando tive de usar a bombinha e 

a cadeira ao lado me desejou saúde. Saúde? Essa eu nunca tinha ouvido. 

Quando Orson Wells reapareceu na parede foi um alívio. Estávamos de volta a 

Xanadu, o caminho, a verdade, a vida. 

Pela primeira vez em muito tempo me senti (tinha me sentido) feliz e a razão óbvia 

disso é que durante quase duas horas eu não pensara em mim. Só queria saber o significado 

das últimas palavras (uma só) de Charles Foster Kane.  

A longa lista de créditos rolava na tela enquanto a sala se esvaziava na semi-escuridão 

que as pessoas usavam para esconder seus trenós bem acordados no peito. Eu continuava no 

lugar, desencorajada a achar um nome para o que me fora levado tão cedo. Desencorajada a 

enfrentar esse mistério tão infantil, tão pequeno. Desencorajada a encarar o dia lá fora.  

Cinco e meia, informou o porteiro, quando deixei a sala. Detive-me uns segundos para 

perguntar as horas e desde então comecei a sentir que alguém me seguia muito de perto. Não 

era o ruído de passos que dava essa impressão: o tapete acolchoado do corredor absorvia esse 

indício. Um radar mais primitivo, pré-reptiliano, é que detectava uma presença muito próxima 

para passar incógnita. Rodei o pescoço de leve para observar e, bem na hora, um garoto 

apertou o passo e se pôs ao meu lado, como se estivesse esperando por aquilo. Quase saltei 

para o lado, dando expressão ao susto que meu corpo preparava e que perdeu o sentido 

quando o suspeito se precipitou, todo sorridente, aguardando a oportunidade de me prestar um 

favor. 

 Acho que você esqueceu isso, disse, mostrando um objeto que trazia na mão. 

Parei de caminhar e olhei primeiro nos olhos dele e depois para a bombinha que, 

felizmente, ele segurava pelo frasco, sem pôr os dedos no gancho que ia à boca.  

É minha? falei, bobamente, enquanto jogava com a possibilidade de ter deixado cair 

no chão ou posto na poltrona ao lado ao invés de guardar na bolsa. Resgatei-a num 

movimento que pareceu brusco mesmo para mim, que estava dominada pela noção do 

problema que um esquecimento daqueles me traria.  Eu nunca tinha uma suplementar em 

casa. Se precisasse dela no meio da noite, iria sufocar até a farmácia ser aberta no dia 

seguinte. Enquanto agradecia, fui sendo preenchida pela sensação de nuvem que aquele feltro 
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fofo produzia na sola dos pés. Uma gentileza daquelas não combinava com o estágio atual da 

minha metamorfose. Era larvar demais para quem se via atraindo a hostilidade da selva à 

simples menção de abrir as asas. Com um tom compungido e breve no meu agradecimento, 

joguei a bombinha na bolsa e segui em frente. Eu tinha tanta coisa na cabeça que não podia 

me desconcentrar com cordialidades. 

Ele ficou de novo para trás. Era o cara que tinha me desejado saúde durante a sessão, 

só podia ser, o único que estava na mesma fila.   

Quando o tapete chegou ao fim e a porta se abriu para os pilotis do edifício fui 

surpreendida pela paisagem esbranquiçada de um aguaceiro.  

O gato que vivia entre minhas costelas eriçou-se. Andava ativo nos últimos meses. 

Podia estar deitado em meus pulmões, mas também no canal do esôfago. Talvez tivesse ganho 

uma ninhada, não sei porque eu ainda não havia pensado nisso.  

Tempo ruim para asmáticos, a voz do cinema e da bombinha disse. 

Ruim para todo mundo, respondi, ao ver as pessoas fugirem da lama jogada pelos 

carros e correrem busca de abrigo nas marquises sobre as calçadas estreitas.  

Bom, já matei uma aula de Penal, agora só resta enforcar o Romano. 

Aluno de Direito, estava dito. Que ano?, perguntei, assim, de cansaço. 

Devia ser o último, mas tenho dívidas até com o primeiro. 

Espero não precisar dos seus serviços, falei, sempre de olho na chuva.  

Espero não precisar oferecê-los nunca. Na dúvida, meu cartão, disse, me estendendo 

um papel quadrado onde havia uma caricatura que só podia ser dele.  

Pouco ortodoxo para um advogado, comentei.  

É da minha firma de desenhos. O Direito é só uma desculpa que eu arranjo para não 

chamar a atenção. Você sabe, o sucesso só vem quando a gente está distraído. 

Olhei melhor para ele.  

Embora alto, parecia maior por causa da magreza. Tinha o ar saudável de um menino 

bem criado, desses que podem ir bem longe só contando com a aparência confiável. A cabeça 

era grande, mais para quadrada, que leves reentrâncias esculpiam na altura das têmporas, de 

onde saíam orelhas pequenas e arredondadas. Os pômulos projetados e as dobradiças fortes de 

maxilares carnívoros não conseguiam esconder um arredondado de infância ainda persistente 

no rosto.  

A conversa sobre RanXerox, O cavaleiro solitário e Ronin, que perfaziam todo o meu 

repertório de HQs, permitiu que eu avançasse no observatório sem levantar suspeitas. O nariz 

de lobo mau não assustava. O olhar é que tinha algo esquisito, não ruim, apenas inconclusivo. 



 

 

123

As pupilas procuravam alguma coisa invisível para o resto da humanidade, como se ele 

enxergasse imagens do que punha em palavras. As sobrancelhas arruivadas mexiam-se todo o 

tempo, tornando aquele campo fisionômico ainda mais expressivo. Contudo, não era aquilo. O 

formato dos olhos, levemente amendoado, foi que deu a pista. Eu demorara a reparar, mas 

aquele garoto simplesmente não tinha pálpebras. Se tivesse outra cor de pele, seria o retrato de 

um índio. 

 Estávamos ali há algum tempo como a escolher entre o banho de chuva e a resignação. 

Uma poça de silêncio se expandia talvez por minha culpa. A umidade começava a intrometer-

se nas roupas e nos cabelos e eu senti saudade da minha cama, do sofrimento que andava 

comigo e que eu sabia esconder enquanto durava aquela espera.  

 O meu companheiro de dilúvio não desistia. Puxava coelhos da cartola como se fosse 

contratado para aquilo e, mesmo a contragosto, eu tinha de admitir serem interessantes.  

Foi no meio de uma das minhas risadas colaborativas que ele me convidou para 

voltarmos para dentro e tomar uma cerveja no café que ficava junto ao cinema. 

 Não bebo, respondi, achando sincera a minha desculpa.  

Eu bebo por nós dois, ele emendou no ato. 

Olhei para o céu, implorando quinze minutos secos até eu chegar em casa, mas o ruído 

da água abafava qualquer pedido. Menos o convite que insistia ao meu lado. 

Ocupamos a mesa junto à parede de vidro por onde era possível acompanhar o 

movimento de entrada e saída. As pessoas chegavam com guarda-chuvas já fechados, ainda 

pingando. Passavam as mãos nos cabelos, ajeitando fios arrepiados, secando-os com um 

lenço. Uma moça entrou correndo, temendo um atraso. Essa vem de Thlön, eu disse. Onde a 

metafísica é um ramo da literatura fantástica, ele completou, mordendo os lábios de 

contentamento. Leitor de Borges, leitora de Borges, a perfect match. Ficamos horas nisso, 

criando biografias para casais que chegavam juntos ou se encontravam na frente da bilheteria. 

 A chuva parecia alimentar o que já era buliçoso na entrada do cinema. Meu colega de 

mesa apontou para um homem que atravessou em dois passos o corredor. Ele trajava uma 

capa de gabardina marrom e tinha um bigode que rivalizava com o de Groucho Marx.  

É Santiago, o cartunista, veio a informação.  

Vi que o garoto ficou em silêncio, acompanhando um de seus mestres com o olhar 

brilhante de admiração - e um pouco de inveja, como é típico nos meninos.  

É o melhor da geração dele. 
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A competição a postos, encarecendo o elogio, o fez parecer mais virtuoso aos meus 

olhos. Fazia bem a ele me convencer de sua superioridade. Não fosse a autoconfiança com 

que exibem seus dotes, jamais me interessaria pelos meninos.    

Você não bebe por causas naturais ou pela religião? perguntou, já na terceira garrafa. 

Eu sorvia um bule de chá de erva doce que já tinha esfriado. Contei sobre a minha 

complicação gástrica e ele quis saber qual das restrições mais fazia falta. 

A cafeína, de longe. Acho que é isso que me deixa mais deprimida.  

Eu tinha cuidado para não dar sinais do meu momento espinhoso. Não era tão fácil, 

pois a conversa forçava uma entrada mais pessoal, embora nada intimista. Então ele chamou a 

garçonete e pediu se ali tinha café descafeinado. Ela disse que sim, claro, e eu senti meus 

olhos arredondar antes aquela solução repentina. 

Eu nunca tinha pensado nisso, acredita? 

Depois da primeira xícara as coisas foram ficando fáceis, mas eu me recolhia após 

uma frase mais longa, temendo falar demais. Estava ciosa da minha condição escorregadia: 

queria esconder quem eu era, mas não sabia disfarçar direito. Tudo estava solto por dentro, só 

que tinha de parecer inteiro do lado de fora.  

Por sorte, não faltavam assuntos de outro interesse.  

O garoto contava de uma viagem recente a Machu Picchu enquanto rabiscava mapas e 

símbolos num caderno de capa preta tirado da pasta.  

Tem gente que se expressa melhor desenhando. Para mim, o que ele fazia no papel 

dizia mais dele do que dos incas. O que de fato me absorvia era a demonstração de talento É o 

que mais interessava, embora eu desse toda a atenção ao vaivém da lapiseira a me mostrar a 

posição exata de Cuzco no planeta. Tudo em dois ou três traços.  

A sessão das sete havia terminado e um público menor, mas que ainda deixava rastros 

de pingos, chegava para o horário seguinte.  

Em poucos minutos o café ia fechar, avisou a garçonete trazendo a saideira. Pensei no 

meu quarto e senti o desconforto de um envoltório grudendo, desses que lembram uma 

placenta com um adulto dentro, fazendo grotescos gestos de bebê para livrar-se daquilo. O 

passado recente estaria lá, escrito em tinta invisível no teto onde eu passaria horas lendo que 

os deuses não tinham nenhum plano para mim, e que eu teria de, sozinha, descobrir a pólvora 

da minha ignição. 

Não quero ir para casa, dessa vez eu falei primeiro e soou firme até para mim, que não 

andava certa de nada nos últimos tempos.  

Onde ia dar aquilo?, perguntei-me.  
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Tanto faz, disse em resposta, desde que aquele dia, aquela noite, tivesse outro final. 

Ele me encarou e ficamos assim, eu assumindo em silêncio o que oferecia, ele testando 

no meu olho se eu falava sério. 

Enquanto eu esperava ao abrigo dos pilotis, ele foi até a calçada e voltou com um táxi, 

o braço fora da janela, chamando por mim. A corrida até o carro não evitou o inevitável. 

Embarquei sentindo o frio molhado nas roupas e na cabeça. Ele me puxou para perto e disse o 

endereço para o motorista, que tentava limpar o parabrisa embaçado. O carro mal avançou e já 

estávamos no primeiro beijo, que durou quadras, quarteirões e bairros inteiros numa 

continuidade que era feita só de inícios, desde o inexplicável impulso das bocas, certas do 

alimento que lhes faltava - uma coisa melhor que açúcar e que palavra, melhor que repouso – 

até o sugar mútuo e exaltado da maravilha nervosa que reveste lábios, palato e toda a matéria 

mole posta em contato direto com a língua, num roçar de veludo, úmido e quente, que só 

órgãos internos são capazes de produzir. O sentido do tato investigava também o gosto e a 

textura em separado e junto, para esquecê-los novamente, e ilhar-se naquele império soberano 

do corpo, na tirania que começa quando estamos dentro da boca de alguém.    

Porque ele era grande, foi fácil me puxar para o seu colo, sem as travas habituais ao 

encaixe, como se eu fosse feita de um material flexível, sem peso, que cabia até num bolso. 

Quando algo parou ao nosso redor, tivemos de voltar àquela lei física cujo nome me escapa, 

mas que foi a única a reivindicar sermos dois corpos no mesmo abraço. Deixamos o táxi e o 

jeito de andar sob a chuva dispensava todas as precauções que havíamos tido antes. A única 

pressa era de continuar, e embora o garoto tivesse bebido, o meu passo era igualmente 

bêbado. Foi preciso o estímulo dos corrimões e o apoio das paredes para chegar até onde 

tínhamos de ir, embora sábio fosse desmanchar-se ali mesmo, no chão, como a natureza dizia.  

 No apartamento, pus-se em alerta de novo, uma cautela de pisar territórios que não se 

conhece, medir as chances de que aquilo fosse ao final um cativeiro, tem tanto louco solto por 

aí.  

A mesa de desenho branca era o centro de uma sala quase nua, fora a estante de aço 

que servia tanto para os livros quanto para a tevê.  

Ele foi acendendo luzes, conferiu o estado do banheiro e do quarto, depois me 

ofereceu cerveja, coca, um gole de leite de magnésia. Aceitei um copo d’água que nem foi 

preciso tomar inteiro para saber não ser de sede a sensação formigante da boca, desidratada de 

saliva, pois o estômago ainda cheio voltava a confundir quando era fome e hora de tomar o 

remédio.  
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O quarto tinha menos atrativos que a sala. Um colchão sem estrado e uma arara de 

onde pendiam as roupas eram todo o mobiliário. Uma lâmpada enroscada a um fio descia do 

teto e outra, dessa vez no chão, fazia as vezes de abajur de cabeceira. Ele acendeu a última e 

desligou a primeira, sentando-se com as costas na parede, enquanto virava o foco de luz para 

o outro lado. Mal tive tempo de tirar os tênis e já cedia à ridícula descomplicação com que 

nossos corpos diziam sim.   

A noite, a madrugada e mais um dia chegavam ao fim quando o lázaro da razão se 

ergueu da cama, procurando o caminho da rua. Não lembro exatamente quando a chuva tinha 

parado, nem a última vez em que tinha comido. A realidade me puxava a fazer contas como a 

medir o estrago causado por aquelas horas de sexo e, pior, responsabilizado-me a recuperar 

imediatamente o tempo perdido.  

Uma ansiedade de ficar sozinha fez-me vestir às pressas as roupas úmidas do dia 

anterior, dando por desculpa um sumiço de mais de vinte e quatro horas que bem podia estar 

virando caso de polícia.  

O que eu queria mesmo era voltar ao meu quarto e reviver na memória o que havia 

acontecido. Oferecer o meu triunfo àquelas paredes que me recolhiam num fuzilamento diário 

e dizer que, após a última refeição que me fora oferecida, eu desistira de esperar por qualquer 

tipo de indulgência. Nem mais um dia iria se passar sem que eu decidisse pelo meu destino. 

À porta, num abraço já tomado de outra medida, havia um pesar sincero, movido 

talvez pelo cansaço, mas também por certa nostalgia, que pode ser traduzida numa pergunta.  

Nos vemos de novo? 

A primeira dúvida nascia. Era assunto meu, a partir de agora, o mistério de toda a 

espécie. Quem flertou com a loucura alguma vez sabe da sua grande semelhança com o 

ciúme. A imaginação potente a decifrar e atribuir um sentido a certas palavras e silêncios 

nunca esclarecidos. Voltas e mais voltas já foram gastas nisso, não há chão sob o céu que 

desconheça a marcha patética dos loucos e dos apaixonados. Era só o que eu podia esperar 

depois que eu ultrapassasse aquela soleira: perguntas e mais perguntas feitas às ruas e aos 

parques da cidade, que eu percorreria sabendo que, agora, havia alguém nela,  que mudava 

tudo, tudo, como num novo começo.  

Ao abrir a porta eu soube que nada que eu fizesse passo a passo, linha a linha, capítulo 

a capítulo, ano a ano, me daria mais do que eu conseguia de um momento. O que eu sentia 

não precisava do tempo. O luxo dos detalhes que eu acresceria, igual ao que se faz com as 

lembranças, era só para ter onde sedimentar os cabos onde segurar um material tão 

evanescente.  



 

 

127

Em poucas indicações e com um número de telefone no bolso, encontrei uma avenida 

movimentada e nela uma fartura de ônibus que nem era preciso escolher. Naquele final da 

tarde só a pista em que eu estava tinha a frente limpa, como num bom dia de trânsito.  

Ao desembarcar no meu ponto, encontrei o canteiro entre as pistas quase vazio e 

carros que paravam para eu atravessar na faixa de segurança. Tudo parecia próximo do 

perfeito e tive a lembrança de um conto infantil no qual a personagem tinha de carregar um 

feixe de balões a gás num dia muito ventoso. Eram muitos balões, duas dúzias, talvez, e ela 

não podia perder nenhum. Por outro lado, havia o risco de ser carregada por um sopro mais 

violento. Ela passara a tarde assim, num cansaço angustiante e temeroso de guardar aquele 

peso, até que a sua mão simplesmente se abriu e ela soube, então, que era esse o propósito da 

tarefa: deixar que os balões partissem. Era o que se dava comigo. Eu havia soltado os balões. 

Podia andar mais facilmente sem eles, não era o que me segurava em pé.   

 

Você parece feliz, disse minha irmã, ao me encontrar faxinando a escrivaninha. Não 

tinha dado por minha falta, ao menos era o que transparecia. Ela também dormia fora de casa 

às vezes. Eu nunca me preocupava com isso. 

Novidades?, quis saber, disfarçadamente, com se estivesse sondando os motivos da 

minha súbita troca de humor. Um período letárgico sucedido de ação podia ser sinal de 

perigo.  

Um cara, uma garota, a velha história da humanidade, respondi, sem parar o que 

estava fazendo. 

Hmm. É sério? 

Olhei para ela, a segunda pergunta nascia.  

Naquela hora, eu disse ser só um começo.  

Tem nome o começo, ao menos? 

Hesitei. Ao pronunciar o que ela estava pedindo, uma coisa ia surgir no mundo. É o 

que fazem os nomes. Inventam o que ainda não existe. Mas ela era minha irmã e sabia o 

tamanho do que tinha perguntado.  

Max. E, como das outras vezes, ela experimentou na própria boca a palavra que eu 

dizia, uma palavra que era minha. 
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5  FINAL 

 

O calor e a sexta-feira de carnaval deixavam as ruas despovoadas. Pedi ao motorista 

que parasse num bar e comprei um maço de cigarros, o primeiro em séculos. Acendi um ainda 

na calçada.  

Fumar ao sol pareceu uma redundância. A mesma temperatura entrava e saía, e a luz 

era tanta que não se podia ver a fumaça. Só um céu imenso de uma hora sem sombras. 

No visor do telefone vejo cinco chamadas perdidas. Todas de Max. 

Quando nos conhecemos, eles já não estavam juntos havia mais de dois anos. O que 

não quis dizer nada. O tempo não contava para ela. E eu não podia pedir perdão por aquilo.  

A nossa comum desgraça era querer o mesmo, mana. Um mal de nossa descendência. 

No hotel, sabia o que esperar do quarto. Pedi um andar que fosse alto e me ofereceram 

essa vista para o parque, que emoldura a tela onde escrevo agora. Retomei o relato, fazendo 

apenas duas pausas para fumar na rua. O vício trabalha rápido. Parece que nunca parei de 

verdade.  

 

Ela vai tentar de novo, o médico disse. Ao deixar o hospital, daqui um ano, ninguém 

sabe. O que interessa é o enquanto, ele continuou. O intervalo é a única chance que eu tenho 

de fazer com que ela mude de ideia. E antes que você pergunte, talvez só por um tempo curto.  

O tempo de um milagre, eu disse, ironizando. 

O tempo que for. É o que a gente espera, o que todo mundo espera. Mais tempo. Por 

que não para ela? 

Quando ele me conduziu à saída, perguntei se havia alguma coisa que eu devia dizer 

caso ela concordasse em me receber no dia seguinte.  

Faça-a lembrar. Fale sobre ela. Tenho certeza de que há coisas boas para contar. É sua 

irmã. 

Fiquei com essas palavras nos ouvidos. Ele tinha razão.  

Eu podia ter um novo amor, mesmo filhos, mas nunca outros irmãos. São as únicas 

pessoas com quem eu compartilho uma história desde o início. São eles que aparecem quando 

me sinto outra vez sentada no banco de trás, enjoada porque a paisagem passa depressa, 

depressa demais. 

E enquanto as luzes dos postes se acendem no parque, tento de verdade lembrar de 

minha irmã, de como ela era, e ao colocar-me em sua pele, estar preparada para feri-la outra 

vez. 
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5.1 

 

Não era inverno, nem caía neve, nada disso. O dia passara sugando calor das pedras e 

do asfalto para que ovo no céu pudesse ser frito.  

Com neve é mais bonito. 

Ela tinha andado tanto que o chinelo de borracha, mesmo velhinho, machucara entre 

os dedos dos pés. Precisava descansar um pouco, e entrou numa lanchonete. 

Lanchonete? 

A tevê ligada transmitia a corrida de São Silvestre. Um queniano estava na ponta. Os 

homens torciam, animados de cerveja. Ela afastou de leve o dedão e viu a almofada d’água 

que ali se formara. Olhou em volta em busca de algo pontudo.  

Não se furam as bolhas. Elas devem secar sozinhas.  

O estouro de um foguete fez a atenção de alguns clientes se voltar para a porta. Ela 

também olhou. De onde estava não conseguia ver o céu, apenas a calçada suja e um pedaço de 

rua onde os carros já trafegavam de faróis acesos. 

Então tinha anoitecido. 

No balcão, havia um maço de cigarros e uma caixa de fósforos. Pediu um palito 

emprestado. Teve de pedir de novo, pois o dono da caixa não tirava os olhos da tevê.   

Pegou um fósforo e ficou ali, concentrada no pé, sem coragem de furar a bolha. 

Quando ia devolver a caixinha, o homem já tinha partido.  

Vou fechar, o garçom disse, passando o pano de limpeza onde ela apoiava os braços. 

Antes de sair, a menina viu os corredores no pódio. O queniano tinha chegado em primeiro.  

Ele também devia ter bolhas nos pés a essa altura. 

Tentou calçar o chinelo, não pode andar nem dois passos. Decidiu que seguiria com os 

pés nus. 

Que nojo! 

Do lado de fora, pessoas de branco, com garrafas nas mãos, esperavam o ônibus. Ela 

quis embarcar também, mas sem tinha dinheiro para a passagem o motorista não consentiu.  

Podia ter deixado ela entrar pela porta de trás. 

O ônibus partiu e a menina ficou sozinha no ponto. Para casa, não podia voltar. A mãe 

lhe daria uma surra e a deixaria de castigo por um mês. Antes a rua, mesmo que tivesse de 

dormir sob a marquise da agência bancária. No bolso, tocou a caixa de fósforos e se sentiu 

contente. Tinha algo de seu agora. 

E a avó? 
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 Os foguetes continuavam a explodir, os cachorros latiam assustados e as crianças 

enfiavam os dedos nas orelhas. Em seguida, os fogos de artifício seriam acesos. Ela deitou-se 

no gramado da praça para ver os desenhos no céu. Estrelas de Belém de rabos compridos 

apareciam aos pares, despencando até sumir no breu. Guarda chuvas se abriam e buquês de 

flores brilhavam até sumir, cascatas de luzes jorravam enquanto espirais e corações deixavam 

tatuagens no ar. Como se fazia aquilo?, ela se perguntava. Seriam fósforos gigantes riscados 

todos ao mesmo tempo?  

Quando entra a parte da avó? 

Ela sentiu a caixa e tirou-a do bolso. Acendeu o primeiro palito. A chama tinha uma 

alma azul no centro. Era bonita, porém breve. Para viver mais, necessitava de alimento. Uma 

cortina fina que esvoaçava de uma janela parecia estar oferecendo contribuição. Ela riscou o 

palito na lateral da caixinha e uma bola de fogo recém começada logo afilou no alto até 

ganhar um feitio de gota. Abrigou a chama na mão em concha, vendo a si mesma numa 

ilustração natalina, e aproximou-a do tecido da cortina. Agora, podia enxergar com clareza 

tudo o que havia na sala. A mesa posta, os cristais e talheres polidos, a toalha alvíssima sobre 

a qual repousava um peru assado. Como ela não comida direito há dias, sentiu o apetite 

despertar com fúria e deixou o local com milhares de estrelinhas às suas costas. O pinheiro 

montado diante de uma agência bancária tinha milhares de bolas e velinhas decorativas que 

ela decidiu acender e levar para junto da palha do presépio. Aos poucos, a árvore de Natal foi 

tomada por uma chama única, enorme, que subia cada vez mais alto, até se misturar às janelas 

acesas dos edifícios que quase tocavam no céu.  

Está tudo errado. 

Em pouco tempo, os alarmes das lojas começaram a soar. O 190 entrou em colapso, os 

bombeiros não davam conta dos chamados. Vista de longe, a cidade tinha uma aura 

alaranjada, fosforescente, que durou muito tempo. Nunca ninguém esqueceu um réveillon 

como aquele.  

Essa não é a vendedora de fósforos. Não é assim que está escrito. 

Aquela é a história do Andersen. A minha eu conto assim.  

Dá para mudar a história dos livros? 

Cada um conta do jeito que quiser. 

Não gostei do seu jeito. 

Por quê? 

Não parece um conto de Natal. Sem neve não tem graça. 

Os pobres hoje vivem nos países quentes. É verão em dezembro, lembra? 
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 Não fiquei com pena da menina. Ela destrói a cidade. 

 Preferia que ela morresse de fome? É o que diz o conto original. No meu, ela 

sobrevive. Vence, se vinga do mundo. 

 No seu, não dá vontade de chorar.  

 Mas é mais justo. Mais justo com a personagem e com o mundo. 

 A gente não sente assim. Que é mais justo. 

Sente o quê então? 

 Que está errado. A história não funciona. 

 Prefere quando ela morre de fome? 

 Quando ela morre, eu sinto que o mundo é injusto. Sinto de verdade. 

 O que não resolve nada. 

 Tem razão. Mas não é para resolver, acho. Não é para isso. 
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