“,
|“§r;“

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

% UIII.HRJ ; Centro de Educacdo e Humanidades
. ® Instituto de Letras

Adriana Brasilia Lunardi

O sistema dos Anjos: memorabilia de uma familia brasileira

Rio de Janeiro
2010



Adriana Brasilia Lunardi

O sistema dos Anjos: memorabilia de uma familia brasileira

Dissertacdo apresentada, como requisito
parcial para obtencdo do titulo de Mestre, ao
Programa de POs-Graduacdo em Letras, da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Area de concentragdo: Literatura Brasileira.

Orientador: Prof. Dr. Flavio Martins Carneiro

Rio de Janeiro
2010



CATALOGACAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/CEHB

L961 Lunardi, Adriana Brasilia.
O sistema dos Anjos: memorabilia de uma familia
brasileira / Adriana Brasilia Lunardi. — 2010.
133f.

Orientador: Flavio Martins Carneiro.
Dissertacdo (mestrado) — Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Instituto de Letras.

1. Ficgdo brasileira — Teses. 2. Lunardi, Adriana Brasilia.
O sistema dos Anjos : memorabilia de uma familia brasileira -
Teses. 3. Analise do discurso narrativo — Teses. |. Carneiro,
Flavio Martins. Il. Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Instituto de Letras. IlI. Titulo.

CDU 869.0(81)-3

Autorizo, apenas para fins académicos e cientificos, a reproducdo total ou parcial desta dissertacao,
desde que citada a fonte.

Assinatura Data



Adriana Brasilia Lunardi

O sistema dos Anjos: memorabilia de uma familia brasileira

Dissertagdo  apresentada, como requisito
parcial para obtencdo do titulo de Mestre, ao
Programa de Pos-Graduagdo em Letras, da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Area de concentragdo: Literatura Brasileira.

Aprovada em 7 de dezembro de 2010.

Banca examinadora:

Prof. Dr. Flavio Martins Carneiro (Orientador)
Instituto de Letras da UERJ

Prof. Dr. Gustavo Bernardo Krause
Instituto de Letras da UERJ

Prof. Dra. Stefania Chiarelli
Instituto de Letras da UFF

Rio de Janeiro
2010



DEDICATORIA

Para a minha irma, que ndo gostava de mudar o final.



AGRADECIMENTOS

A Flavio Carneiro, a quem quanto mais pago, mais devo.

Aos queridos professores Ana Claudia Coutinho Viegas,
Ana Lucia Machado de Oliveira, Claudia Amorim,
Guillermo Francisco Giucci Schmidt,

e Jodo Cezar de Castro Rocha,
gue me deram o gque eu buscava.

A Gustavo Bernardo Galvdo Krause e Stefania Chiarelli, membros da banca.
A Ana Amélia Gongalves, pelas cogitacdes e cumplicidades.

A Max Mallmann, pelo t&xi, pela merenda e por tudo que me falta.



Escreveras nos umbrais de tua casa, e nas tuas portas.
Dt. 6:9

N&o queiras ser autora do que néo fizeste. Meu sacrificio s bastara.
Antigona
Séfocles



RESUMO

LUNARDI, Adriana Brasilia. O sistema dos anjos: memorabilia de uma familia brasileira.
2010. 135f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

A internacdo hospitalar da irmé obriga a narradora de O sistema dos Anjos a realizar
uma viagem as pressas do Rio de Janeiro para uma cidade ao sul do Brasil. A partir deste
deslocamento, historias da infancia, da adolescéncia e do inicio da vida adulta vdo surgindo
na memdria da viajante. A dissertacdo, em forma de romance, foi estruturada a partir de duas
narrativas, ambas escritas em primeira pessoa, que formam um sistema unico e colocam em
duvida a identidade daquela que esta narrando. Quem o eu, quem o outro € o fio invisivel que
atravessa essa ficcdo composta de capitulos que ambientam diferentes fases, desde a génese
da familia dos Anjos até a sua dissolucéo.

Palavras-chave: Prosa. Fic¢do. Narrador. Familia.



ABSTRACT

The hospitalization of her sister compels the narrator of O sistema dos Anjos:
memorabilia de uma familia brasileira to make a hurried trip from Rio de Janeiro to a city in
the south of Brazil. From this displacement, stories of childhood, adolescence and the
beginning of adult life surface from the memory of the traveller. The thesis, in novel format,
is built around two narratives, both written in first person, presenting a unique system and
casting doubt on the identity of the speaker. Who | am, who the other is, form the invisible
line that per passes this fiction, composed of chapters that harbor different phases, from the
genesis of the dos Anjos family to its dissolution.

Keywords: Prose. Fiction. Narrator. Family.



Por razdes que o leitor conhecerd em breve, necessito voltar ao passado, um certo
passado. Sem conseguir, contudo, confiar em minhas proprias lembrancas, escreverei sobre
minha irma.

Ao falar nela, estarei falando de mim com mais verdade.
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INTRODUCAO

No uso de suas atribui¢des, o Colegiado do Programa de P6s-Graduacdo em Letras da
UERJ estabelece no artigo 2° de suas Normas que “em carater excepcional serdo aceitos como
dissertacbes e teses textos de ficcdo e tradugdes, desde que observadas as condicOes
estabelecidas” no artigo 5° das mesmas Normas. Este, por sua vez, especifica que “30% do
total suas paginas devem ser reservadas a reflexdo teorico-critica acerca do trabalho
realizado”. Tal resolucdo se aplica ao texto que ora apresento, uma vez que se trata de uma
dissertacdo em forma de romance.

Ao contrario dos obstaculos que tais normas poderiam infligir a ficcdo, caso dela se
esperasse um resultado de dificil avaliagdo académica, posso assegurar que, garantida a
excepcionalidade de minha proposta desde o momento de minha sele¢cdo para o curso de
Mestrado em Literatura Brasileira por esta instituicdo, em todos os momentos a reflexdo
tedrico-critica esteve presente em meus escritos, tanto nas monografias apresentadas em
cumprimento as exigéncias de avaliacdo de cada disciplina cursada, quanto nesta dissertacéo,
que a despeito de seu carater ficcional encontra-se erigida sobre um debate literario muitas
vezes evidente, noutras cifrado, mas francamente reflexivo. A teoria e a critica sdo, elas
mesmas, fomentadoras das paginas que virdo a seguir e que o leitor, comum ou especializado,
podera comprovar por si mesmo. Ainda assim, gostaria de iluminar a trilha que atesta essa
disposicao ao pensamento reflexivo exigida pelas Normas.

Um primeiro exemplo. Na primeira parte do romance, a narradora é apresentada em
uma biblioteca em fase de arrumacédo. Sem saber ao certo como acomodar todos os livros em
espaco tao exiguo, ela reflete:

“..0 presente é uma biblioteca por arrumar. E esse trabalho bragal de
remover pela lombada livro por livro, abrir a capa e soprar um pouco de ar
no miolo, quebrando a cabeca em como acomodar Dom Quixote e O Gltimo
leitor no mesmo espaco, dezesseis prateleiras de 2,70 por 2,30, onde devem
caber ainda obras de amigos e parte do canone ocidental - minha biblioteca
da uma banana para nacionalidades (...)” (p. 15)

No curto trecho, é encenado o problema da pesquisa literaria, que vem a ser de que
modo classificar e situar obras literarias, aqui representadas por uma obra ensaista (O Gltimo
leitor, de Ricardo Piglia) e outra ficcional (Dom Quixote, o classico de Cervantes), quando
estamos tratando de um “leitor viciado”, para usar um termo do critico argentino, que se sente

incapaz de acomodar os livros de que gosta dividindo-os por nacionalidades ou géneros. Faz-
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se aqui uma critica ao estudo da literatura, que privilegia a periodizacdo e o contexto historico
do surgimento das obras ao invés de valorizar o fenémeno artistico das mesmas.

Outro ponto. Em O sistema dos Anjos, as duas personagens disputam a exceléncia de
leitura - que ambas, afinal, possuem. Em uma crise de asma, a irmd menor consegue fazer um
paralelo entre a sua condi¢cdo de asmatica “querer respirar, mesmo quando se esta respirando”
e o trecho inicial de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, que a irma mais velha Ié
em voz alta: “meus olhos se fechavam tdo depressa que eu nem tinha tempo de pensar:
adormeco. E, meia hora depois, despertava-me a ideia de que ja era tempo de procurar
dormir”. (p. 20)

Tratam-se, os trechos mencionados, de citacdes nominais ou textuais de obras e
autores que reaparecem ao longo do romance, interferindo no destino das personagens.
Exemplo disso € a comparacdo feita entre a dona de uma pensdo, Erminia, e Madame
Verdurin (p. 99), a personagem burguesa de Proust que sonha em receber os membros da
aristocracia francesa em seus saldes. Chama-se Julio, de Julio Cortazar, o tio das personagens,
numa menc¢do ao tom por vezes insolito que a narrativa alcanca, assim como Antares, do
romance Incidente em Antares, de Erico Verissimo, € o nome da cidade para a qual a familia
se muda (p. 17).

H& também uma franca intertextualidade com a novela O alienista, de Machado de
Assis, quando a personagem da irma mais nova € levada a consultar um psiquiatra. A jovem
imediatamente apelida o psiquiatra de Siméo, numa referéncia & Simdo Bacamarte, a ilustre
criatura machadiana. A personagem vai mais longe ao acrescentar um n na pronuncia (p. 78),
ficando Simndo (sim-ndo) o nome do psiquiatra. Ora, trata-se de uma sugestdo a possivel
escolha do prenome do médico de Itaguai, sem defender que esta tenha sido sua origem, mas
dando-lhe uma camada de graca reflexiva. Aparecem tambem neste capitulo referéncias a
Zelda Fitzgerald, por causa das sucessivas internacfes e tentativas de suicidio da autora, e a
um conto de Edgar Alan Poe, O gato preto, que serve de insight a personagem (p. 77).

Por fim, o romance tem como inspiracdo A vendedora de fosforos, o conto de Hans
Christian Andersen, reescrito ao final da narrativa pela irm& mais velha, que tenta dar uma cor
local a histdria de origem dinamarquesa (p. 129). Esta atitude é criticada severamente pela
mais jovem, que diz que o conto “ndo funciona”, pois nele ndo ha neve. A mais velha o
defende, dizendo que a sua versao € mais justa, pois nela a menina ndo morre. Sem abandonar
a opinido, a mais jovem diz que isso nao resolve (ndo se trata de cenario, nem de tematica,

pois): o problema é gque a historia deixa de ser interessante, pois a literatura ndo é feita para
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resolver as coisas, “ndo € para isso”, diz a jovem leitora. Acredito ter realizado, assim, uma
reflexdo quanto ao efeito da ficcdo sobre o leitor. E aqui ndo posso deixar de dar crédito as
aulas e leituras de Luiz Costa Lima sobre mimese, devidamente assinaladas nas referéncias
bibliogréficas.

Ao mencionar os exemplos acima, que ndo esgotam minimamente as ocorréncias no
texto, creio estar cumprida a exigéncia do artigo 5°. Este € um livro que se fez de outros
livros. Nele, a critica e o pensamento reflexivo brotam da mesma roca que tece a ficcdo. Nao
se poderia esperar um resultado diferente de atividades que tem em comum o exercicio da

Imaginacao.
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1 PRIMEIRA FASE

A minha hipo6tese € que nos tornamos estranhos ao mudar de cidade, da primeira
cidade, quero dizer. Até entdo, ninguém reparava na gente. Nao tinhamos nada de especial,
éramos 0 que éramos. Depois da mudanca é que a fama comecou, e quanto mais trocadvamos
de cidade, mais esquisitos iamos ficando.

Minha irma discorda, diz que essa sensacdo nada tem a ver com as cidades: foi a
minha infancia que chegou ao fim.

A estranheza, explica, é porque eu passei a me enxergar de fora. Era como se, parada
diante de uma casa conhecida, eu comecasse a espiar atraves de uma cerca.

A inféancia era quando ndo existia a cerca, entendeu?

Né&o entendi. Parei de escutar em minha infancia que chegou ao fim.

Eu tenho nove anos! Tecnicamente ainda sou crianca.

Ela revira os olhos, impaciente.

N&o ¢ a idade que define isso, resmunga, saindo do quarto.

Vou atras. Preciso descobrir o momento exato em que a infancia termina. Tanto peco,
tanto insisto, que ela acaba revelando.

Os advérbios.

Como?

Quem usa, é porque perdeu a inocéncia. Igual a histéria de maca.

Penso um pouco. Entendo o que ela quer dizer com a mac¢éd. Tudo muda depois que se
experimenta.

Entdo ndo tem mais jeito, falo num tom interrogativo, sabendo ja a resposta.

Hm-hm, ela afirma. Depois de uns instantes de siléncio, talvez para me consolar,
desarruma minha franja e diz:

Tecnicamente.

E rimos, repetindo aquela expressdo a tarde inteira.

1.1

A noticia de que minha irma estava hospitalizada chegou no meio de uma tarde de
fevereiro, a uma semana do carnaval, quando eu tirava pd dos livros. Sobre a mesa e

espalhados pelo ch&o, romances e ensaios esperavam a vez de voltar as prateleiras, limpos e
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organizados para mais um ano letivo. Teria me livrar de alguns, que se alinhavam em filas
duplas, ou providenciar uma nova estante - problema que arrasto ha anos por diversos
motivos, entre 0s quais uma monumental falta de decisao, além de faltas menores, como a de
dinheiro. Pus a parte titulos que julguei serem mais bem aproveitados numa biblioteca
publica. A cada mudanca eu fazia isso, meu Unico gesto de caridade.

No intervalo do lanche, o0 monte destinado a doacdo alcancava um volume razoavel
para iniciar um pequeno acervo. Abri um exemplar de Robinson Crusoé que estava em cima.
A edicdo ndo era das mais brilhantes. Feita em papel jornal, com notagdes de fim didatico,
fora indicada pela escola, com certeza. Encontrei frases sublinhadas a lapis e 0 meu nome
escrito na letra miuda, ainda infantil, da sétima serie. Tirei da pilha, certa de se tratar de uma
velharia afetiva que interessava apenas a mim. Logo abaixo estava a coletanea de contos de
Babel que eu ganhara de um amigo argentino. Separei este também, perdendo a coragem de
doar um presente tdo antigo. Ndo demorei a perceber que a minha disposi¢do filantrépica
comecava a minguar. O desejo de fazer a boa literatura chegar ao leitor andnimo era devorado
por uma ansia colecionadora superior, que me obrigava a voltar atras e desfazer os votos de
generosidade. Continuasse assim, aquela pilha donativa voltaria toda as prateleiras depois da
caricia profilatica do espanador, como se nada tivesse acontecido.

Os espirros e as dores nas costas me fizeram relembrar o motivo pelo qual eu adiara
tanto aquela funcdo. Por que hoje? me perguntei, arrependida de gastar as férias numa faxina
tdo pesada, e sem urgéncia, afinal. Podia ter esperado um dia morno de outono ou engajar a
diarista no trabalho mais pesado, ficando comigo apenas a organizacgdo alfabética posterior. O
arrependimento maior, no entanto, estava reservado para o final do dia, ainda longe de
acontecer por completo naquele espichado horario de verdo, quando dei ouvidos a uma
secretaria eletronica.

N&o costumo atender ao telefone sem identificar antes quem estéd falando, entdo me
detive um instante e prestei atencdo no recado que estava em curso.

O sotaque foi se anunciando em erres e esses na toada sulista, enquanto uma moca se
apresentava (eu a desculpasse pela invasao), dizendo ter me localizado através de Marcelo X,
um ex-colega de escola com quem ainda mantenho contato.

Uma amiga do amigo vem ao Rio e quer dicas de programa ou um sofa por uns dias,
deduzi, irritada. Morar em uma cidade turistica tem esse pre¢o. VVocé passa por um guia local
gratuito, com idade para hospedar mochileiros e interesse em fazer novos amigos. Senti alivio
por ndo ter atendido de primeira até perceber que o teor da mensagem era outro. Depois das

formalidades iniciais a voz ficou mais embaracada (sou amiga da sua irmd), cheia de pausas
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(ela teve uma crise) e hesitagbes (um surto). la deixar um numero para eu ligar. Foi quando
peguei o fone e disse que ela podia falar, eu estava escutando.

Enquanto contribuia com monossilabos a longa conversa que se seguiu, eu me sentia
voltando a um lugar decrépito que me custara muito a arrumacdo; um quarto que depois de
composto fora fechado e que devia permanecer daquele jeito, conforme combinei com o
analista.

A moca, de qguem eu anotei 0 nome num papel que rabisquei durante toda a conversa,
uma desconhecida, havia adiantado o creplsculo da estacdo mais iluminada do ano. O dimer,
até entdo regulado para abrandar a intensidade das lembrangas, andava agora no sentido anti-
horéario, doido para chegar ao inicio dos tempos, antes do fiat lux separar a escuriddao da
claridade.

O passado, para mim, eram paginas escritas ha cem, duzentos anos, pelas quais tenho
0 respeito das coisas que ndo mudam, que ndo precisam mudar. De resto, s6 o presente
contava. E o presente é uma biblioteca por arrumar. E esse trabalho bracal de remover pela
lombada livro por livro, abrir a capa e soprar um pouco de ar no miolo, quebrando a cabeca
em como acomodar Dom Quixote e o Ultimo leitor no mesmo espaco, dezesseis prateleiras de
2,70 por 2,30, onde devem caber ainda obras de amigos e parte do canone ocidental - minha
biblioteca d4 uma banana para nacionalidades. O presente € adiar o triunfo de tracas e fungos,
Mesmo que por pouco tempo.

Ao desligar o telefone, contudo, outra versdo tomava posse do dia. Ndo poderia mais
descrevé-lo em uma cena doméstica nem torna-lo o depoimento amoroso de uma tarde entre
espanadores e lustra-moveis, numa guerra para salvar o papel e encontrar, a0 mesmo tempo, o
lugar certo para 0s poetas contemporaneos numa estante.

Tudo se passa agora atrds dos meus olhos. Uma foto ndo daria conta da mudanga que
ocorre na sala, nem registraria onde, afinal, eu estou. O que acontece nesse momento é fluxo
de eventos sem conexdo aparente que a consciéncia parece ligar apenas por capricho. A agéo
é toda interna, mas por algum motivo guarda similitude com o cenario cadtico dos romances

mal empilhados que coalham o chéo.

1.2

De que cor é o quarto cinza?

(Siléncio)
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De que cor?, insisti.

Cor do Hulk, minha irma respondeu na voz depressiva que era uma variagdo ao
siléncio absoluto das outras ocasides, s6 que desta vez dava para entender.

Parada na porta, pensei se ndo seria mais simples dizer o quarto das meninas, ao invés
de insistir no nome original. Ele ja fora branco, rosa, lilas, areia e agora aquele verde puxado
para o funcho. Mudancas de cor, contudo, nunca eram motivo o bastante para se alterar a
nomenclatura de um quarto.

\Vocé conheceu o primeiro?

O primeiro é o Gltimo. E o mesmo. Das cinzas para as cinzas.

Minha irma ficava especialmente abstrata nessas horas. Repetia palavras ou invertia a
ordem dos termos na frase para ver se, pondo tudo ao contrario, conseguia encontrar o sentido
das coisas. De tanto ouvir aquilo, cresci achando que sentido era uma chave esquecida num
cofrinho lacrado: podia-se ouvir o barulho, mas ndo vé-lo.

Horas mais tarde, sobre o colchdo ainda nu, eu lia os folhetos de informagéo que papai
trouxera para casa. Eles diziam que a cidade fora construida sobre a boca de um vulcéo - em
atividade, eu acrescentaria, ndo estivéssemos em Janeiro, quando qualquer lugar do pais €
bafejado por uma gosma quente que ferve logo abaixo do asfalto. Os o0ssos do primeiro
dinossauro brasileiro, o Estauricossauro, tinham sido encontrados aqui, por onde circulavam
também os Rincossauros, uma espécie de lagarto dentudo do triassico. Espaco certamente
havia. Da janela, dava para se ver uma planicie circular o edificio, a cidade, e se estender sem
obstaculos até a fronteira do Brasil, onde um timido ajuntamento de montanhas azuladas se
erguia apenas para dar félego aos olhos, sem nunca alcancar o fim daquele quintal chamado
de pampa.

Animais extintos, vulcdes, crateras. O lugar prometia ser uma arena onde as forgas da
natureza se enfrentavam. Enquanto morei ali, ndo desisti da fantasia de fugir a uma erupgéo,
como em Pompéia, ou dar de cara com um dino ressuscitado numa esquina, 0 que acabou
metaforicamente acontecendo anos depois.

Papai tinha escolhido a cidade por causa dos colégios. SO eu, ao que parece, acreditava
no que ele dizia. Meus irmaos captavam mensagens diferentes. Tinham até criado o codigo
torce, um compéndio de termos para traduzir a linguagem secreta de papai.

Quando escutar precisamos evoluir ou variagdes, tais como devemos seguir em frente,
ele esta querendo dizer me dei mal de novo, minha irméd ensinava, escrevendo as frases num

caderno pautado. Toda vez que ele repetir o borddo s6 o novo sensibiliza ponha, no lugar,
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deixei para trds um monte de dividas, emendava meu irmdo, imitando o dedo em riste que
nosso pai usava durante as reunides em familia.

Eu resistia em aceitar que a promessa de uma boa escola era inviavel ao bolso de
papai. Embora pertencéssemos a classe social dos duros, eu acreditava naquele papo sobre o
futuro dos filhos.

Tudo ndo passava, segundo meus irmdos, de uma desculpa para justificar o abandono
dos clientes na outra cidade. Ou fugir dos credores, o que era frequente. O fato é que
chegdramos a Antares, e eu iria para um colégio de primeira linha.

O melhor de trocar de cidade era ver a posicdo dos mdveis na nova casa. As poltronas,
que antes faziam os joelhos se tocar, acomodavam confortavelmente agora as pernas
espichadas de um mamulengo. O sofa perdera o jeitdo de cafajeste espacoso que metia 0s
ombros sobre as frageis mesinhas de apoio para se transformar numa morsa isolada e sem
presas. O tapete, infelizmente, parecia ter encolhido na lavagem. Porque mudavamos muito,
era bom evitar tudo que necessitasse de pregos. Uma parede lisa, imaculada, consiste no ideal
doméstico de uma familia mutante. Vasos e porta-retratos compunham assim o todo
decorativo dos ambientes. Plantas sdo como bichos: melhor ndo té-los. A experiéncia fora
feita e refeita e ndo havia erro. Deixar um mascote para tras lesa o coracdo de adultos e
criancas, embora tal abandono sé apareca no futuro, ja convertido em culpa e outras magoas.
Ninguém imagina os estragos que uma tartaruga and pode causar ao final de uma viagem
guando, esvaziado o carro, tem a auséncia percebida. Projete-se agora 0 drama para seres
quentes e peludos, fiéis até a morte, proibitivos para quem a forca das circunstancias obriga a
deixar pelo caminho.

Objetos, sim, sdo o melhor amigo que se pode ter. De preferéncia portateis e
dobradigos, que caibam na mala e, melhor ainda, na palma da méo. O chaveiro do Garfield
foi, para mim, o ser mais perfeito da Terra. Ele descansa em paz numa caixa de sapatos que
sempre carrego comigo. Poucas pessoas podem dizer o0 mesmo de seus entes queridos.

Mamae, que raras vezes se expandia hum comentario ou emitia julgamentos de modo
enfatico, caminhou por entre os mdveis naquele dia, aprovando palmo a palmo a arrumacao
que tinhamos feito com a ajuda dos homens da transportadora.

A sala de jantar tem espaco 0 bastante para 0 mordomo circular ao redor da mesa, ela
falou, embevecida, rocando os dedos no espaldar das cadeiras.

Estdvamos habituados a essas reacdes. As alegrias de mamae eram intimas demais
para serem entendidas. Nem a observacdo banal - que ninguém faria - de que ndo tinhamos

um mordomo iria ferir de morte tamanho contentamento. Falso ou verdadeiro, o0 motivo
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daquela felicidade ndo importava. Desde que a vissemos despertar de sua habitual indiferenca
e dizer algo, ainda que desconcertante, para compartilhar conosco, a mistica da razéo estava
dispensada.

Para celebrar, comemos hamburgueres que papai depositava sobre 0s pratos a nossa
frente.

SO a gente conhece a causa da nossa alegria, eu pensava, vendo mamae rir e
chacoalhar o gelo da coca-cola no copo, e apenas por coincidéncia alguém contribui para que
ela aconteca.

Minha irmé e eu passamos o0 resto do verdo em frente ao ventilador, chupando um
picolée em forma de foguete chamado Astro. Saiamos poucas vezes do quarto cinza. Ela
escrevia cartas para as amigas e eu revisitava a colecdo de Jalio Verne de nossa pequena
biblioteca. Conhecia aquelas ilustragcbes desde pequena, mas era a primeira vez que eu lia
sozinha a viagem do doutor Lidenbrock ao centro da terra, por tlneis tranquilos que torrentes
de lava e vapores incandescentes tinham percorrido antes, mas que a qualquer hora podiam
readquirir a antiga atividade.

Ao terminar o livro, tinha uma certeza pétrea: ia ser gedloga, descobrir uma passagem
que levasse ao centro do vulcdo sobre o qual a cidade fora erguida e encontrar, presas no
ambar, formas de vida extintas e metais mais preciosos que o ouro. Quando anunciei de
quarto em quarto a escolha da minha futura profissao, ninguém pareceu interessado.

Espere até ler Vinte mil Iéguas submarinas, minha irma disse, sem levantar os olhos da
pagina que estava passando a limpo.

Fevereiro terminou. A essa altura eu era uma futura oceanografa, mesmo morando a
trezentos quilémetros do mar, sem saber nadar direito.

Vocé ndo devia pensar em profissdes tdo claustrofdbicas. E asmatica.

N&o sei se foi comentario de minha irm& ou o cheiro de tinta fresca ainda no ar, mas os
demdnios brénquicos despertaram dentro de mim, bafejando meus pulmdes com seu hélito
grudento, e tive a primeira crise na nova cidade.

Ao contrario do que todos pensam, o asmatico ndo sofre por falta de ar. A sobra é que
atrapalha. Os pulm@es enchem, mas ndo conseguem se esvaziar para ser de novo enchidos. E
como morrer por afogamento.

Beije 0 Gancho, disse minha irma, estendendo a bombinha para eu aspirar.

Nao sei se ficou claro quando contei sobre 0 quarto cinza, mas em nossa familia era
costume dar nome a tudo. Bonecas e cachorros, bicicletas e casas — a propdsito, a nova era

dacha —, nada escapava ao batismo. Minha irma tinha talento para desvelar o traco de
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aparéncia definitivo de alguém e encontrar um correspondente verbal que o definisse. Ao
vendedor de balas ela chamou Churchill, porque tinha uma oratoria floreada e um eterno
charuto a boca. Bobby era uma secretaria de papai que nunca tirava os bobes da cabeca.
General Smirnoff, o bébado onipresente no bar da esquina, e dona Eulalia, a professora de
portugués. Ja os objetos eram especialidade de papai. Lady Lane, para o carro, Marocas para o
telefone, Tipa, a maquina de escrever, Drome (de dromedario), o filtro de agua.

Aguela préatica tinha para nos a funcdo de encolher o tamanho do mundo, dar a
seguranga de que as coisas — ruas, cidades, pessoas, hospitais, edificios — eram uma extensao
do nosso lar, ndo importava onde a gente estivesse. O sistema funcionava perfeitamente
quando eu tinha de ir ao hospital para uma tarde de inalagdo. Achava normal a brancura de
uma enfermaria e tinha respeito pelos anjos de avental, nossas parentes, como papai dizia.

Encontre uma profissdo para asmaticos, consegui dizer para minha irma quando fui
levada. la pensar também. E importante ter algo em mente enquanto o vapor invade o nariz.
Decorar a tabuada e a tabela periodica fica facil usando esse método.

Ao voltar para casa ainda estava naquele estado de nebulizacdo que me deixa um
pouco aérea, mas também contente. No quarto cinza havia revistas em quadrinhos novas e
uma caixa de picolés Astro s6é para mim. Papai trouxe novos folhetos sobre a cidade,
incluindo um so de colégios.

Escolha o que vocé quiser, disse. Desde que fique boa.

Depois de receber beijos de boas-vindas, minha irmd e eu ficamos a sés. Ela estava
com a voz boa e usava frases inteiras, na ordem certa, 0 que significava uma gentileza de
poucos conhecida.

Arranjei a profissao ideal para voceé.

Tem a ver com mar?, eu quis saber, ainda magoada com o que ela dissera antes.

Hm-hm. Tem a ver com mar, vulcOes, cavernas, aventuras submarinas... tem a ver com
tudo o que vocé gosta.

Dé para ir ao subterraneo?

Para onde vocé quiser. Atlantida, Italia, China, o espaco sideral.

Tive medo de perguntar o que era, mas ja estava sorrindo de contentamento.

Quer saber agora ou depois do sono?

Agora, agora.

Es-cri-to-ra, minha irma disse, separando bem as silabas. VVocé pode ser uma escritora.

Que tal?
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Fiquei sem fala. Nem sabia que aquilo era uma profissdo. Pensei num escritor e 0 Vi
inclinado sobre uma escrivaninha, caneta na mao, em um quarto fechado. Bem diferente do
gue eu imaginava para mim.

Meninas podem escrever? Foi s6 0 que me ocorreu como pergunta.

Claro que sim. E escrever é bom para asmaticos, meninos e meninas.

Tem certeza?

Esta vendo aqueles sete livros de capa verde? O autor sofria de asma desde crianca.

Minha irma foi até as prateleiras de tabuas nuas sobre tijolos e tirou de Ia um exemplar
antigo, que eu nunca tinha aberto.

Quer ouvir o comecinho? Ele conta como era naquela idade.

E na voz mais gentil e quente que ela podia, minha irma leu o primeiro paragrafo do

livro:

Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. As vezes, mal apagava
a vela e meus olhos se fechavam tdo depressa que eu nem tinha tempo de
pensar: adormeco. E, meia hora depois, despertava-me a idéia de que ja
era tempo de procurar dormir; queria largar o volume que imaginava ter
ainda nas méaos e soprar a vela; durante o sono ndo havia cessado de
refletir sobre o que acabara de ler.

Aquilo lembrava o meu estado de nebulizacdo! Querer respirar, mesmo quando se esta
respirando, vigiar o sono para ndo morrer sufocado: talvez aconteca 0 mesmo com 0S
escritores, pensei, sentindo as palpebras pesadas, mas certa de que dessa vez podia fecha-las,
alguém estaria vigiando.

Hoje, na padaria, perguntaram se somos manas, ouvi minha irma dizer, no escuro.

Mana, repeti, sentindo a primeira silaba nos labios e a segunda na ponta da lingua
junto aos dentes da frente.

E 0 mesmo que irm4, ela explicou, puxando o lencol como se apagasse a vela.

Naquele dia descobrimos um novo jeito de chamar uma a outra.

Mana.

Mana.

Diziamos rindo, como se aquilo estivesse sempre entre aspas.
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1.3

A facilidade de dar nomes é para n6s uma espécie de tartan, a padronagem xadrez com
que se identifica um cla nas terras da Escdcia. Nem o nariz, nem o formato do queixo, embora
os tenhamos particularmente fornidos, batem essa marca de identidade. Para reconhecer um
membro de nossa familia, basta que se teste sua capacidade de dar apelidos. Temos até o
epitaciano, um exame qualificativo que leva o nome de nosso patriarca e que é aplicado toda
vez que um dos Anjos chega a puberdade. Meninos e meninas, todos enfrentamos o ritual que
aproveita de uma comemoracdo, casamento ou festa de Natal para realizar-se. E a nossa
crisma.

A ceriménia tem inicio no momento mole que sucede a sobremesa, quando 0s cintos
estdo frouxos e as ideias vermelhas pelo alcool. Um tio puxa o companheiro ao lado pela
manga e morde-lhe o lobo da orelha. O gesto se repete ao longo da mesa até espalhar-se pelo
saldo e ndo deixar divida de que é chegada a hora. Em breve, um grupo saltitante seguird em
cortejo até um canto onde formara um circulo ao redor de uma crianca.

Diga, meu bem, como se chama a sua professora.

Valsa, a falsa — 0 entrevistado responde timidamente, assustado com o subito interesse
dos adultos em ouvi-lo.

Eééé.

Isso!

As primeiras aprovacfes sdo emitidas num entusiasmo viril, monossilabico, a fim de
estimular no nedfito a calorosa certeza de que pode confiar em seus genes. Partindo do nivel
escolar, o exame avanca no uso da linguagem, criando dificuldades tais como ilustrar com
exemplos a formacgéo inusitada de oximoros, trocadilhos e chistes.

Um objeto, chegado pelas maos de alguém, consiste na fase final do método
epitaciano. E famosa a resposta do filho de um primo que, afastado do pais, voltava a
encontrar os parentes numas bodas de prata. A idade do menino foi questionada, ja que ele era
franzino, antes da aplicacdo do teste. Apresentando um penico, um tio-avd pediu ao recém-
apresentado um sindnimo pessoal para o objeto. O pai quis protestar, temeroso da falta de
intimidade do menino com a lingua: a mae, afinal, era estrangeira. Teve, no entanto, a agonia
abafada por antigos companheiros de infancia que, solidarios, afastaram a chance do pior.
Acreditar no sangue foi a recomendacdo final do grupo que ja disputava os melhores lugares

para acompanhar o resultado.
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A demonstracdo de um teorema é o Unico esforco comparavel a dificuldade que a
situacdo impunha. Olhar fixo a frente, roupa de festa a desempenar-lhe a coluna, o mais
catedratico de todos empunhava um penico com a leveza de quem segura uma xicara de cha.
Em tudo, lembrava uma garca negra sustentando-se em um sé pé.

Os olhos do jovenzinho procuravam na mente uma associagdo divina entre o objeto e 0
verbo que lhe cabia.

Duchampipi, disse, por fim, numa ligeira interrogacdo de sobrancelhas na qual
fulgurou a inteligéncia de um veterano.

O veredito o consagrou.

Epifanico, epifanico, urravam as testemunhas em aprovagdo, a0 mesmo tempo em que
erguiam os joelhos para o céu, batendo a palma das maos nas coxas, numa danga que
certificava a autenticidade daquele dos Anjos.

E que graga, que civilizagao!

Um Vieiral

Um toque de cultura universal!

A tdo cultuada tradicdo atingiu, naquela noite, um novo patamar de exceléncia.
Chegéramos ao sublime, ao génio da raca!

O jubilo levara os dos Anjos ao céu, onde tratavam de prolongar a estada com mais
goles de cerveja.

Duchamp talvez seja um de nds, uma voz sugeriu, arrebatada com o achado téo
engenhoso, e uns e outros se puseram a desfolhar a arvore genealégica do escultor,
consultando enciclopédias até o amanhecer.

Dedicar-se ao teatro ou a linguistica foi o destino vaticinado para 0 menino prodigio
do cl&. A coletividade em surto anteviu o reconhecimento pubico - e retroativo — de um
talento familiar. Glorias nacionais ja cobriam nossos peitos de medalhas, alfinetes com a
heraldica antepassada seriam distribuidos, prémios académicos lancados. Acrescentava-se a
cultura nacional uma ciéncia que faria frente a reputacdo de nossa musica e nosso futebol,
dessa vez com base no letramento. O pais sairia engrandecido.

A fama precoce e contagiante ndo iria, contudo, atravessar as paredes daquela
comemoracdo. O parente obliquo, de galho distante, filho de uma estrangeira e um imigrante,
era um falso positivo, um cume de efeito Gtico depois do qual os dos Anjos passaram a beijar
0 ché&o duro da decadéncia.

Sem o riso e o escarnio, nossa familia desfalecia. Vitima de um quebranto, esfacelava.

Os membros dispersaram-se em busca de uma terceira via para aplicar a marca hereditéria.
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Houve quem, sentindo-se livre da tradigcdo, passou a estudar psicanalise e especializar-se nos
atos falhos. Alguns se tornaram locutores de radio - esses 0s mais bem sucedidos. Meu avd, o
responsavel pela pa de cal daquele culto, partiu para o Direito e tornou-se um afavel juiz cuja
retorica era aplaudida em pé.

Essa historia, vou ser sincera, foi ouvida de segunda méo, quando j& ndo havia mais
casamentos nem festas de Natal em nossa familia. O tartan ja estava desfiado no ano em que
nasci. A grande heranca de nossa tribo se diluira, como ocorre nessas culturas nao escritas que
deixam de ser transmitidas e pouco a pouco se apagam, deixando vestigios apenas no dominio
doméstico. Saberes que sobrevivem sem logica aparente e sdo conservados por bons
narradores. Mas esses, infelizmente, costumam ter boca grande e memoria fragmentada. Meu
pai, que ndo gostava do assunto, dizia que a habilidade de dar nomes as vezes pulava uma
geracdo. De modo que eu e meus irméos crescemos num estado pagdo, no qual o sagrado
existia, mas de forma supersticiosa.

Ao surgir o impeto de nomear, é a forca dos antepassados impondo-se sem licenca a
cada um de nés. Mais que forca, trata-se de um chamado. Nao é outro, aos ouvidos alheios, o
motivo real de nossa esquisitice. Porém é assim que conseguimos nos comunicar e até mesmo
sobreviver num mundo onde tudo tem de ser dito da maneira mais aborrecida possivel.

Quem é um dos Anjos entende.

1.4

Qualquer pessoa que troca de colégio conhece a sensacdo intimidante dos primeiros
dias. Eu esperava ser esnobada, sofrer maus tratos e ganhar apelidos pouco confessaveis.
Levada pela méo da pedagoga da escola atravessei um corredor, dobrei a direita, subi dois
lances de escada, e enquanto ela dizia que minha turma era intelectualmente avancada, o que
condizia com o0 meu boletim, eu s6 pensava que nunca mais iria encontrar a saida.

N&o se preocupe, ela falou antes de abrir uma porta. Ha outros novatos na sala.

A sala. Trés ursinhos carinhosos cheios de tic-tacs no cabelo na frente, duas
supermaduras junto a parede esquerda, e o gaiato de plantdo sem lugar fixo. Em dois
segundos, reconheci o espelho da minha escola anterior. Para um quinto ano, era menos do
gue eu podia esperar. Procurei uma carteira vaga, escolhi a da terceira fila, no meio. Separada
por um corredor, ficava Nietsche, que viria a ser a minha melhor amiga, mas faltava ainda uns

minutos para a gente se conhecer.
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Durante a chamada, a professora me apresentou a turma.

Vem de onde a bonequinha, o garoto-problema perguntou, referindo-se a mim, para a
menina gue sentava ao meu lado.

Ela tem ouvidos - escutei-a responder, e gostei muito.

E vocé tem olhos demais, o mal-educado retrucou, fazendo referéncia aos 6culos da
garota.

A professora de inglés comecou a passar a licéo.

Antes olhos do que quilos, minha futura amiga fuzilou de volta, obrigando 0 menino
de talhe porcino a fingir que prestava atengéo no quadro.

Ele precisa apanhar de vez em quando, ela cochichou para mim.

E, concordei, e vocé bate bem.

Né&o tenho mae, sabe como é.

Ela disse aquilo com tanta facilidade que mal consegui conter o que legal! que me
ocorreu como resposta. Felizmente, a aula ja havia comegado.

Antes do recreio, percebi que sé ia conseguir acompanhar Inglés e Histdria. As outras
matérias tinham em comum com as que eu havia estudado na outra escola apenas 0 nome. Em
Matematica, a terceira aula da manhd, os numeros pareciam representar outra coisa, diferente
daquela a que eu estava acostumada. Senti que precisava aprender urgentemente a ler as
legendas daquele cédigo torce.

Nietsche sumiu durante o intervalo. Eu me aventurei até o corredor e passei quase todo
o tempo na fila do banheiro. Na volta, ela ja estava na sala, acabando de pbr seu nome e
enderegos nos novos cadernos.

Fui pagar a mensalidade, explicou.

Pelo jeito, ela fazia tudo sozinha. Falamos rapidamente sobre os professores. Ela
conhecia todos. Revelava como trata-los e quais eram seus apelidos.

Traga perfume em Ciéncias, 0 Gamba nunca toma banho. Meia entrada, o professor de
Portugués, € meio viajante. De vez em quando ele parece vagar huma galaxia bem longe.

Entendo, disse, acho que eu também me sinto sempre fora do lugar.

Nietsche sorriu.

Durante a aula de Geografia as janelas comecaram a vibrar. Parecia que mil maos
estavam sacudindo as estruturas metélicas ao mesmo tempo. Olhei interrogativamente ao
redor, mas ninguém parecia achar aquilo anormal. Quando o ultimo alarme soou, todos
recolheram apressadamente seus pertences e foram deixando a sala. Nietsche parou ao meu

lado.
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Vamos?

O labirinto foi ficando claro para mim, quando Nietsche falou em dobrar sempre a
direita e descer dois andares. O porteiro fechava com dificuldade a porta principal e depois a
abria com cuidado para deixar os alunos passar em grupos de oito. A cada vez, o vento
baguncava tudo o que havia no hall. Plantas e papéis esvoagavam seguindo o ritmo metaleiro
das esquadrias. Estaquei antes de descer a escada.

O que é isso, um furacédo?

E 0 vento norte. Venha, vocé vai adorar.

Nietsche me pegou pela méo e foi se aproximando do duto invisivel que nos levaria
para a calcada. Mal a porta fechou-se as nossas costas e o grupo se dispersou como moléculas
de agua quente. L& fora, era dificil abrir os olhos. Colei-me a0 muro até me acostumar.
Nietsche segurou minha méo e fomos avancando em diregdo a um lugar que, segundo ela,
seria mais divertido.

As pessoas andavam presas umas as outras, como Se temessem ser arrancadas do chao.
Nos prédios, placas e letreiros davam voltas no eixo, forcando os parafusos a libera-los de
vez. Arvores agiam feito galinhas prestes a ter o pescogo quebrado e luminarias de rua mais
pareciam sinos desafinados tocando fora de hora. Nos ouvidos, os ruidos misturavam-se sem
nenhuma continuidade. Para meu alivio, entramos numa loja, mas logo saimos pelo outro
lado, numa avenida larga, onde tudo parecia ainda mais revoltoso.

Nietsche falou alguma coisa, mas a voz dela foi levada pelo vento. O meu cérebro
parecia seguir o mesmo caminho. Ela apontou para o letreiro de uma lanchonete onde estava
escrito A esquina dos fortes, e me conduziu, passo a passo, rente a parede, até alcancar uma
espécie de arco que, depois me contou, era usado antigamente para amarrar os cavalos.
Nietsche agarrou o ferro com as duas maos, depois largou uma e me puxou para junto dela. A
sensacdo era de estar tendo a coluna sugada pelos buracos no rosto. Nao dava para falar nem
para ouvir, e tudo 0 que eu pensava era em segurar firme, embora comecasse a nao sentir mais
os dedos da méo. Foi quando recebi uma tapinha nas costas e pensei, bem, ao menos estou
inteira. O tapa se repetiu e entdo abri os olhos. Nao eram mé&os, mas pés que esbarravam em
mim. Vi as pernas de Nietsche balangando soltas no ar, enquanto ela segurava a barra sé com
uma mao.

Voando, pude ler nos seus labios, enquanto ela soltava a mao para acenar.

Tente, ela gritou 0 mais alto que pode.

Cheia de medo, experimentei afastar uma das mé&os. Mal abri o punho e me senti

sendo torcida feito um lencol. O chacoalhar deixou-me tonta e agarrei a barra de novo. As
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pessoas caminhavam com dificuldade na outra calgada e pareciam obliquas, feito sombras. Na
altura do meu nariz, vi passar vasos de flores, chocalhos de bebés e cadernos de todos os
estilos. Percebi que minha pele ndo era incomodada pela sensacdo agulhante de frio que a
paisagem sugeria. Para minha surpresa, aquele vento embora aspero era quente, demasiado
quente. Entdo, imitando Nietsche, estiquei os bracos para ficar na posicdo e larguei a barra.
Num instante meu corpo levantou voo, descontroladamente, com furia, até eu aprender a
dominar as correntes de ar, virando para a esquerda ou direita numa simples troca de méo.
Depois de conseguir o equilibrio, eu queria que 0 vento nunca mais parasse; eu queria morar
num furacéo, era a coisa mais divertida do mundo. Por isso, fiquei perplexa ao ver Nietsche
de volta a calcada, gritando que me encontraria no dia seguinte.

Levei um bom tempo até encontrar o caminho de casa. Ao chegar, o almoco estava
servido, a conversa na mesa andada. Ninguém se lembrou de me dar bronca, ocupados que
estavam com seus proprios interesses pos-mudanga.

S6 minha irmé& notou a confusdo dos meus cabelos.

Mal ocupei a cadeira, e papai, todo encorujado por ter filhos na escola particular,
perguntou o que eu tinha aprendido naquela manha.

Nietsche me ensinou a voar.

O garfo de papai caiu sobre o prato. Meu irmdo rolou os olhos para dentro e mamée
bebeu um gole de coca-cola.

Perdemos ela de vez, foi o comentario de minha irma, enquanto juntava o0 molho com
um pedaco de pao.

Sim, eles tinham.
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2 SEGUNDA FASE

Minha irma no hospital e eu coberta de p0, pensei, ao lavar o rosto.

Ela inconsciente, entre lengdis azuis ou verdes, uma canula injetando algo transparente
ou vermelho no pulso. Aos treze, aos dezesseis, aos vinte e um, e de novo.

E tdo dificil assim se matar? pergunto em voz alta, escondendo os olhos numa toalha
felpuda.

O curioso € que depois de encerrar o telefonema voltei exatamente ao que estava
fazendo. Tomei o livro que ficava no alto de uma pilha, abri as paginas para conferir se
estavam bem coladas, espanei e pus de volta na estante. Creio que me mantive concentrada
nisso até comecar a ouvir ruidos no corredor do prédio. Os vizinhos chegavam da rua, abriam
as portas e ligavam seus aparelhos de tevé.

Sete horas. Max deve estar a caminho.

Pego uma bracada de livros ainda por limpar e encosto a parede, repetindo a viagem
até deixar a area de circulagéo livre. E quando o assunto comega a latejar. Um saci dancando
na mente.

Foi com ela que eu falei por primeiro de livros. Embora nunca tenha dito nada a
respeito, ela lia melhor do que eu. Tinha os comentarios mais brilhantes, embora a pouca
idade, e uma certeza apaziguada de que um dia iria escrever 0s seus proprios romances. Creio
vir dai o temor de que ao me dedicar a literatura estaria ocupando o lugar dela. A culpa
incuravel dos irmaos.

Abro a geladeira. Ovos. Caixas de leite e de sucos. Garrafas deitadas. Frios nas
bandejas transparentes. Gavetas com legumes. A fartura ndo € de primeira, mas invejo aquele

mundo de compartimentos.

Ha esse jogo infantil. A sua mao recobre a mao de alguém que, de modo idéntico,
recobre a sua mao; vocé, agora usando a outra mao, livre, recobre a mao que pousou na sua, 0
outro faz 0 mesmo, e 0 movimento prossegue, mdo cobrindo méo que cobre méo que cobre
mé&o num crescente parecido com o subir de uma escada. N&o se sabe quando acaba nem
qguem ganha a brincadeira que, ao que recordo, ndo serve para determinado fim, como numa
aposta. Talvez seja apenas um pretexto para tocar-se, o embolar das médos sendo a esséncia.
Penso nesse jogo porque nada lembra melhor a intimidade que eu tinha com meus irmaos,
especialmente com ela. Esse rolar acariciante, provocativo, deixando o sentimento ambiguo

de angustia e 0 gozo pela falta de limites entre quem € vocé e quem é o outro.
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A bibliotecéria tirou folga e foi a praia pelo jeito.

E Max, que entra com uma sacola de cervejas e por pouco ndo chuta uns dicionarios
esquecidos no caminho.

E mais dificil limpar livros que disseca-los, respondo, mostrando a faca com que eu
pico temperos. Ao po voltaremos é a mais pura verdade de uma biblioteca.

Tudo bem? Ele pergunta, pressionando meus labios com os seus. Talvez ja tivesse
detectado algo diferente na minha voz, um gaguejo, uma tensdo nas vogais — ele diz que volto
a ter sotaque gaucho quando fico nervosa. N&o é verdade, protesto de modo padrdo, embora
ria disso quando estou sozinha. O fato é que os anos de convivéncia deixam poucas zonas de
sombra nas quais eu possa me ocultar. E o melhor do casamento. N&o, é o pior. Mentir,
mesmo calar, passa a exigir tanto requinte que da preguica mesmo de tentar. Eu tinha de dizer
0 que havia acontecido.

Familia dos Anjos ataca, resumo na manchete o que terei de comentar tim-tim por tim-
tim durante a sobremesa.

Arrumar estantes e cozinhar no mesmo dia s6 podia dar nisso, ele diz, guardando as
garrafas na geladeira. VVocé devia ter ido a praia.

N&o respondi. Dava no mesmo discordar.

Vou lavar as maos, ele falou. E sumiu pela porta.

Enquanto eu manejo a lamina da faca contra uma cebola vou decifrando o porqué
daquele comportamento retilineo, obsessivo por continuar a tarefa dos livros e ignorar até
agora o telefonema sobre minha irma, como se durante algumas horas ele ndo tivesse
acontecido. A cabeca andou durante horas em circulos, detendo-se por vezes numa cor, num
namero incerto, voltando a girar feito uma roleta e em seguida travar em outra lembranca.

A prova de fogo foi dizer a ela que eu ia estudar letras. Tratei de minimizar a escolha
para despistar ciimes e suspeitas. O interesse frouxo que eu aparentava pela faculdade deu a
entender aos de casa que eu escolhera aquele curso por falta de vocacdo. Deixei que
pensassem assim. Eu também achava que minha opc¢do carecia da clareza que imaginava
existir naqueles que tinham pendor para outras profissdes. Ficou melhor quando comecei a
ganhar dinheiro revisando textos e reescrevendo teses académicas. Era um trabalho palpavel,
instrumental, que me afastava daquele campo de interesses comuns no qual minha irma tinha
mais qualificacdo para transformar em oficio.

O disfarce virou uma profissdo que agora ensino.

Foi, porém, quando passamos a dividir de novo o mesmo quarto que descobri que ela

escrevia. No inicio apenas observava, lutando contra o0 sono, que sempre vencia. Mais tarde,
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por insisténcia, ela lia em voz alta trechos de seus famosos cadernos — ndo eram diarios, era
categorica quanto a isso -, textos impenetraveis para uma mente juvenil, mas que ela copiava,
acrescentando comentarios e opinides posteriores, numa mera repeticdo do que ja fora dito, s6
que nas palavras dela.

Lembro que quando estdvamos nos primeiros anos da escola, ela vigiava os titulos —
meus e dela - indicados pelos professores.

N&o vou ler isso, ela dizia, ou vou crescer tendo uma idéia errada de literatura.

Mas séo livros infantis, eu argumentava, repetindo 0 que ouvira antes.

Né&o existe literatura infantil, ela gritava, pensando que eu aprenderia isso, nem que
fosse por trauma nos timpanos. Os autores ndo pensam assim, 0s bons pelo menos.

No que eles pensam, entdo, quando criam fadas e bichos que falam, eu perguntava,
tentando usar a sua ldgica.

Sem se abalar, minha irmé& fechava os olhos e, num gesto muito seu, pressionava um
dedo na testa, como se espetasse uma ideia em fuga.

Um dia vocé vai descobrir, respondia, e se desligava do assunto, me deixando com
raiva da minha mente curta e ignorante comparada a dela.

A expectativa de compreender minha irma, onde ela ia chegar com tudo aquilo,
tornou-se uma devocao, agravada no dia em que a vi incendiar cinco dos seus cadernos.

Tolice pura, ela disse, jogando alcool sobre as capas coloridas no fundo do tanque. Era
corajosa além de tudo.

Minha irma foi internada de novo, digo de chofre, quando Max volta a cozinha.

Aquela voz s6 me vinha quando o assunto era alguém da familia, o préprio identificou.
Um falar para dentro, reservado; o tom das bibliotecas e das igrejas. Quando digo irmao, ele
argumenta, € ao meu irmao que me refiro; pai, a meu pai, e assim por diante, como se tais
substantivos sO existissem para identificar em cada nicho uma figura da familia dos Anjos,
exclusivamente. Tento proteger minha convencdo com uma teoria arrevesada (é embaragador,
confesso): pai ndo é todo e qualquer pai, irmao existe para ser alguém em relacdo a gente,
ridiculo seria pensar que mée possa ser a mae de todo mundo. O eu é que é Unica coisa movel
em um discurso.

Eu o ouco abrir a fechar a geladeira, como quem quer ganhar tempo. Max sabe que
nenhuma pergunta direta sobre minha irma deve ser feita. De nada adiantaria agora cobri-lo
de detalhes. E daqui para frente que tudo precisa ser discutido.

Quando vocé viaja? ele pergunta, a barriga colada na pia, as méos forcando o gelo a

pular das forminhas.
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O acido da cebola comeca a fazer efeito. Bem na hora, penso.

2.1

N&o houve duas pessoas a se entender melhor nesse mundo do que minha mée e meu
irmdo. Um par de sapatos ficaria menos a vontade na mesma caixa. Em meio aquela
atmosfera de incertezas em nossa casa, onde tudo podia mudar sem aviso, eles mantinham
uma paz imperturbavel que passaria despercebida se ndo revelasse, sob a transparéncia com
gue se uniam, a construcao de uma teia protetora, muito Util nas horas de crise.

Eles passavam boa parte do dia juntos, embora ndo se notasse que partilhavam o
mesmo ambiente. A disposic¢ao dos lugares que ocupavam, sempre em diagonal, permitia que
mantivessem contato pelo olhar sem nunca ficarem proximos fisicamente. Era como se eles
observassem amorosamente um ao outro, se assistissem fazendo coisas - 0s deveres de casa
dele, os trabalhos manuais dela. Pouco se tocavam, e ainda que me esforce, ndo consigo
recordar sequer um di&logo entre eles tal o siléncio de que era feito aquele entendimento.

Por conta de uma particularidade de expressao, durante muitos anos meu irméo foi a
face mais aparente do esquisitismo pelo qual ficamos conhecidos. Se o seu modo de falar
abalava os nervos de professores e psicologos, para n6s ndo passava de uma fatalidade suave,
como ser estrabico ou escrever com a mao esquerda, o que tornava incabivel tanta discussao.

Ele nunca, nunca mesmo, falava na primeira pessoa.

Né&o ¢ dificil, se a gente pensar bem.

Embora ndo gostasse de discutir o assunto, de vez em quando ele era obrigado a
declarar o porqué da recusa em comegar as frases com o “eu”.

E antinatural, ele dizia, e em grande parte inGtil. Esse pronome sO é necessario ao
pensamento. Usar na frase € uma redundancia, um tumor no idioma.

Ouvir alguém dizer “eu sou” tinha um efeito sobre ele semelhante a soltar gases: podia
ser fisioldgico, mas era completamente abominavel.

N&o poucas vezes a familia foi convocada a ir a escola por conta da falta de identidade
de meu irmdo. Em cada encontro, um de nds era posto na condi¢do de culpado daquela
idiossincrasia verbal. A primeira suspeita, claro, recaia sobre a méde. Ao tentarem descobrir
quando, afinal, tivera inicio aquele costume, descobriam que minha mae era incapaz de
formular uma oragdo sem criar intervalos gigantes entre os termos. Demorava tanto a

encontrar as palavras que perdia a explicagéo.
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Do que é mesmo que eu estava falando? dizia, afinal, procurando pelo olhar que um de
nos a auxiliasse.

Pelé também se refere a si na terceira pessoa e todo mundo acha normal, papai decidia,
dando de ombros.

Creio que a aceitacdo acritica de nossa parte foi responsavel por endossar aquela
mania que, com o tempo, afetaria outras areas da vida de meu irmao.

Psicologos e pedagogos tinham la suas teses.

O nascimento da irma quando ele tinha trés anos, a idade da onipoténcia, poderia ser a
causa da disfungdo, aventou um especialista. Ndo sendo mais o Unico, explicou com certo
suspense narrativo, 0 menino encasulou-se num mundo em que nédo existe o singular, de modo
gue para continuar mantendo a fidelidade ao que descobriu, recusou-se a ser eu porque se
igualaria a todo mundo. A equipe multidisciplinar aplaudiu com veeméncia a hipotese do
colega, aprovada com suma cun laude. Esqueceram a parte da cura, o que foi bom. Naquele
dia, meu pai levou a familia toda para tomar sorvete, comemorando a data a partir da qual
deixariam meu irmdo em paz.

Contudo, era trocar de escola que a perseguicao reiniciava.

No inicio da adolescéncia, houve um agravamento do problema. Além de excluir a
primeira pessoa do singular, meu irmao deixou de usar palavras no plural. Até descobrirem a
variedade do problema, foi um aluno nota dez em portugués, elogiadissimo pelo vocabulario
aparentemente culto que empregava nas redacgoes e provas.

Desviar dos esses € um aprendizado estilistico, meu pai argumentava. Ja ouviram falar
do grupo Oulipo? E francés, eles sabem dessas coisas. Sem ter um caso que justificasse uma
interferéncia maior por parte da escola, meu irmdo pode continuar com suas construcdes
verbais sem ser incomodado.

Vamos ao cinema virava que tal um filme? Estamos todos juntos se transformava em a
familia toda reunida, e assim por diante, sem nenhuma espécie de questionamento. Até o dia
gue descobrimos que ha muito tempo ele ndo se chamava mais dos Anjos. Renunciara o
patronimico em favor do sobrenome da mée, que ndo possuia nenhum s. Ao ser informado,
papai ficou livido e fechou-se no quarto durante o dia inteiro. Mal sabiamos que, futuramente,
por razdes diversas iriamos acompanhar nosso irmao nessa troca.

Na sala, maméae sentou-se na poltrona para mais uma tarde com sua tapecaria de Ia.
Era inverno, ela pediu que aquecéssemos a agua do chimarrdo, hbito incomum |4 em casa.

Quando passei na sala em direcdo a cozinha, vi que meu irmao desenhava uma planta baixa na
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mesa de jantar. Concentrados em seus trabalhos, eles passavam a cuia um para 0 outro sem

dizer uma palavra.

2.2

Ela parecia sempre ocupada, sem tempo para as tarefas da casa. Nao nascera para
aquilo, dizia, rindo dos bifes que fritava a distancia do fogdo, ainda de salto alto, como quem
entrou na cozinha de uma festa e decidiu oferecer ajuda. Em geral, sumia no fundo de um
bordado ou nas raras encomendas de caligrafia, sua Unica atividade remunerada. Uma das
primeiras preocupacdes ao nos mudarmos, portanto, era onde fixar a placa de maméae. Nela
estava escrito:

Servigos de caligrafia
Convites para casamento, quinze anos e recepgoes.

Empresas e particulares.

O papel com as letras curvilineas e simétricas ficava detras de um vidro e tinha uma
moldura de madeira em volta, o que facilitava na hora de alterar o endereco, que as vezes se
resumia ao nimero do apartamento. Nesse caso, bastava remover a placa de cartdo do fundo e
substituir a pagina. Depois era s6 descobrir o melhor lugar para coloca-la, em geral no muro
da casa ou na portaria do edificio. Os prédios menores as vezes permitiam que a placa ficasse
do lado de fora, o que deixava mamae animada, achando que teria mais clientes, embora eles
nunca passassem de um ou dois em cada cidade.

A ocasido para a qual ela sobrescrevia envelopes virava o acontecimento do ano l1a em
casa. Fosse um casamento, sabiamos detalhes dos envolvidos. Através de notas de jornal e
dos comentarios ouvidos aqui e ali, juntdvamos informacdes sobre a familia do noivo, o
modelo que a noiva vestiria e o local da lua de mel.

Era praticamente toda a vida social que tinhamos.

Nossa casa ndo recebia ninguém além do quinteto original de seus habitantes. Os av0s
maternos ndo vinham por causa de papai, que, por sua vez, era hostil a idéia de passarmos as
férias com eles. O av6 paterno ja morrera, € a vovo, mesmo ao alcance de um telefonema, néo
demonstrava interesse em ter netos por perto. Primos havia, mas nem sabiamos seus nomes ao

certo. O irmdo de mamae era o0 Unico a demonstrar alguma vontade de parentesco conosco.
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Ele seria uma figura importante mais tarde, quando precisamos de apoio efetivo para nossos
projetos de vida. Um tio na hora certa, que ndo parecia chegar nunca.

De tanto mudar, papai e mamae tinham desistido de conhecer gente. A mesma
indisposicdo a amizade se manifestava agora em meus irmaos. Eles eram antipéaticos, quietos,
dados ao isolamento. Cansados de encontrar os pares certos e ter de abandona-los em
seguida, sequer se davam ao trabalho de buscar companhia. Ninguém ia passar a tarde em
nossa casa, nem aceitdvamos convites para ndo ter de retribuir. Assim, durante muito tempo,
pensei que ter amigos fosse coisa de crianga. Uma fase que passaria naturalmente.

Sé tomei consciéncia do sentido tragico daquela soliddo em familia por causa de
Ldcio, embora sé o tenha visto uma vez.

Quando a campainha tocou, minha irmd e eu trocamos olhares. Ela foi atender,
preparada para dispensar o inoportuno.

Ninguém batia a nossa porta ao menos que fosse para vender assinaturas de revistas ou
cobrar contas. Posicionei-me junto a minha irma que abriu s6 o0 bastante para enxergar quem
estava do outro lado. Era um rapaz baixinho, de bracos finos e uma cabeleira de cachos
castanhos do tamanho de molas de canetas. Carregava uma pasta.

N&o queremos nada, minha irma disse, ja fechando a porta.

Vim por causa da placa, ele falou. A senhora esta?

Mal ouvi a pergunta e fui aos pulos até o quarto de mamae. Sabia o quanto ela
apreciaria a noticia.

Peca para esperar, ela disse, levantando-se da cama, onde tirava um cochilo, para
arrumar-se em frente ao espelho do guarda-roupa.

Ela invariavelmente vestia um conjunto de saia e casaquinho abotoado que chamava
de tailleur. Tinha do mesmo feitio em todas as cores e tecidos, passando do linho a 14, do
algoddo ao brocado. Todos os anos, antes que o0 outono chegasse, ela encomendava um ou
dois novos tailleur a costureira. No verdo, consentia em trocar a parte de cima por uma regata,
méaximo de variacao permitida. O sapato, fechado, era um modelo que se reproduzia ano a ano
em pares pretos, alguns com ilhoses por onde passavam corddes de enfeite, outros do tipo
scarpin. Pelo andar, sé com o tac-tac dos saltos, eu podia mapear o deslocamento dela pela
casa, imaginar o que fazia na cozinha, se havia esquecido um objeto na sala, se estava indo
para a cama.

Diante do espelho, torcendo as pontas do cabelo com uma escova, ela consertou o
corte chanel que devia ir até 0 meio do pescoco, mas ja encostava nos ombros. A cor estava

ruim, lembro-me de pensar, ao ver os brancos que ela teria preferido esconder. Pediu que eu
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pegasse 0 batom no banheiro, o de cor alaranjada que, embora ninguém ousasse dizer, nao
assentava bem nela.

A empolgacdo atrapalhava-lhe os gestos. Ao borrifar a colénia, deixou vestigios no
casaco, que tratei de secar com a toalha de rosto.

Estou bem? perguntou, por fim, alisando a roupa do peito ao quadril.

Naquela hora, ela voltava a ser a personagem para aquele figurino que, até entdo,
parecia improprio a uma dona de casa. Apertou os labios para distribuir o batom e foi em
direcéo a sala.

N&o sei por que razdo guardar o nome de pessoas que sé se vé uma vez. O dele era
Lucio, e se apresentou a nds antes de mamée fazé-lo entrar.

Acho que cheguei em ma hora, disse, recolhendo a pasta que tinha depositado ao lado
do corpo ao sentar-se no sofa que mamde designara para ele. Num instante minha irma fez
saltar um travesseiro deixado ali.

E do meu irméo. Ele dorme na sala quando as casas s&o pequenas, e essa tem s6 dois
quartos — fui dizendo, como se aquelas informag6es pudessem ajudar o rapaz a ficar mais a
vontade e, principalmente, a gostar de nos - sempre fui ansiosa quanto a isso. Naquele dia,
estava especialmente interessada em que tudo saisse perfeito.

Formatura?

Ja acabei meus estudos faz tempo, ele encolheu o pescogo. Bom, até onde uma pessoa
como eu pode ir, disse, olhando para as méos.

Sorri, querendo dizer que aprovava o comentario que ele fizera sobre si mesmo,
embora ndo fizesse 0 menor sentido para mim.

Cartdo de visitas? Mamée tentou adivinhar outra vez.

Ele arregalou os olhos. Nunca tinha pensado nisso, mas parece uma 6tima ideia, disse,
tdo animado que se sentou na beirada do sofa.

Voceé ndo tem jeito de quem vai se casar, maméae falou, medindo-o com o olhar.

N&o, eu ndo... Ele tartamudeou e ficou vermelho. Olhou para nés como se féssemos
futuras noivas que ele tivesse de escolher. Achei que fosse chorar.

Procurei o rosto de minha irma para confirmar a impresséo de que mamade tinha sido
demasiadamente franca, e vi um sorriso irénico nos labios dela.

Eu vim para ter aulas de caligrafia. A senhora ensina?

O pedido chegou aos nossos ouvidos como um andncio de assalto. Mamae nunca
tivera alunos. Aquele era um talento s6 dela, um dom que lhe fora concedido e era

intransmissivel sob qualquer aspecto. A raiva me endureceu os musculos. Que decepcao! Foi
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0 mesmo que pedir a coroa emprestada a rainha. Uma afronta que exigia ser imediatamente
corrigida. Procurei o rosto de mamée. Ela mantinha os olhos pregados no rapaz, incapaz de
retrucar ou manda-lo embora. Senti meus pés plantados no chao, prontos para um dar um salto
e expulsar o rapaz as mordidas. Esperava apenas por um sinal, 0 que mamae respondesse seria
0 bastante para eu comecar a agir. Os segundos seguintes passaram como semanas. A visita
do pequeno demdnio durava uma eternidade quando finalmente escutei:

Mas isso € coisa de mogas!

A voz debochada de minha irmd, até ali ausente, devolveu tudo ao seu lugar. Cada um
voltou a ser quem era, e fazer o que sabia fazer melhor. Joguei o travesseiro de volta ao sofa e
disse que estava na hora da soneca do meu irméo.

O rapaz pbs-se em pé e olhou para os lados, procurando a direcdo em que tinha
entrado.

Mamae também se levantou.

Meus horarios estdo todos ocupados, sinto muito, ainda disse, com a voz atona de
sempre.

A porta ja estava aberta quando ele se despediu, sem tirar 0s olhos do bico dos sapatos.

No dia seguinte, papai chegou com a noticia de que a placa de mamae tinha
desaparecido. VVandalos, decerto.

Minha irma e eu emitimos um murmaurio desinteressado, sem tirar a atencdo da teve.

Hora dessas a gente faz uma nova, mamée respondeu baixinho, emendando em outro
assunto.

Desde entdo, ninguém mencionou a placa nem achou justo oferecer servigcos de

caligrafia.

2.3

As tradicdes familiares ndo sobrevivem sem aquele ancestral ocioso, ultracritico, que
emite opinides a torto e direito sobre qualquer assunto. Usando a férmula introdutéria no meu
tempo, ele esta ali para lembrar que houve uma época em que tudo, rigorosamente tudo, era
melhor.

Geladeiras, por exemplo. Possuia-se uma, apenas, a vida inteira. A presenca gorda no
canto da cozinha, com um pinglim pousado na cabeca, equivalia a um agregado da familia. E

as caxemiras, que atravessavam vinte, trinta invernos sem uma unica pelota de desgosto?
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Chapéus podiam acompanhar a cabega de um homem desde os primeiros fios de barba até a
calva completa, sem falar que um Unico restauro de meia sola bastava para deixar os sapatos
novos em folha por décadas ainda. Salario, entdo? Dava e sobrava.

De acordo com os relatos desse viajante do tempo, a qualidade j& foi um valor moral.
As coisas saiam das fabricas com um selo de durabilidade em que se lia para sempre. Mais
que dinheiro, receber objetos de heranca — um relégio, um carro — era a maior prova de afeto
daquele que partia. Outros tempos, diz o ranzinza, para arrematar seu reproche.

Além de objetos excelentes, também as pessoas naquela época eram superiores. Mais
honestas, mais trabalhadoras, mais amigas. Uma gente em que se podia confiar na palavra.
Era dizer quando, quanto e como, que tudo se cumpria, na hora certa, pelo valor combinado,
do jeito descrito. Tal e qual.

Dessa garantia faziam-se as reputagdes.

Se vocé pertence a uma linhagem de advogados, deve reconhecer o vinculo.

Causas ganhas no passado podem fazer a fama de muitos descendentes. A fortuna
também. Para isso existe a tradi¢do, antigo nome da auto-ajuda, que é passada de pai para
filho numa conversa indireta, inicitica (jamais, jamais por escrito), em que sdo revelados os
segredos de se atuar no tribunal.

Quebrar o costume é um risco. Vai dar errado, ao que tudo indica. A familia dos Anjos
pensava assim.

Uma das alegrias que teve com o nascimento dos filhos, segundo meu pai, foi iniciar
uma tradicdo s6 nossa e que comecgava ja nos primeiros passos.

Pise no Juiz Epitacio, papai ensinava, segurando meus bracinhos esticados, enquanto
eu andava cambaleando a sua frente, as fraldas a dificultar o que ja era deselegante e
embaracgoso para um aprendiz.

Mais um passinho. Olha que ele esté fugindo!

E 14 iamos, estimulados pela voz de papai, a pular pelas calgadas uma espécie de jogo
da amarelinha com o fim de deter sob os pés aquela tatuagem preta e deslizante, sempre um
passo adiante de nés.

Juiz Epitacio era como se chamava a sombra de meu pai. Juiz Epitacio Lindolfo dos
Anjos Neto, para dizer o nome completo, uma homenagem ao meu avo, antepassado que meu
pai nunca conseguiria alcancar.

Negar-se ao papel ridiculo de cacador de sombras demarcava a chegada da puberdade,
garantia minha irm@, e ela mesma guiou meus passos por tanto tempo que acabou, sem querer,

por impor-se também como uma sombra para mim.
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Papal, € preciso acrescentar, foi o primeiro a quebrar a maior das tradi¢6es da casa dos
Anjos. Num ato de rebeldia, interrompeu uma sequencia de trés geragdes de juristas e decidiu
estudar contabilidade. O luto da familia foi tdo fechado que a morte de meu avé, anos depois,
marcou apenas o climax do desgosto, do sentimento de enterrado vivo de que o velho
ultrajado reclamava todo santo dia. Nao fosse a interferéncia de vovd, meu pai teria sido
deserdado. Acabou ficando com alguns trocados e a proibigédo textual de pisar nos escritorios
da familia para todo o sempre.

Umas bodegas de interior, meu pai desdenhava, diminuindo o quanto podia a
reputacdo advocaticia que tanto orgulhava a familia.

A fuga pelos nimeros significou para ele a defesa da individualidade. Era um jeito de
se destacar do conglomerado de rdbulas de rabo preso, dos chicaneiros corruptos, dos
plantonistas de porta de cadeia - que era como ele se referia a nossos tios e primos.
Analisando mais distanciadamente, vejo que papai buscava uma resposta direta para as coisas.
Uma certeza, foi o que ele sempre quis; uma clareza que, para ele, 0 excesso de retorica nao
produzia.

Dois mais dois ndo sdo quatro. Qualquer resultado é possivel com um bom argumento.

A verdade estad em qualquer lugar, basta que se apresentem as provas.

Era assim que o pai de meu pai pensava, e antes dele meu bisavd, e até aquele
portugués que trouxe a burocracia dos cartorios para a conflagrada regido do Prata.

Uma gente que enrolava, para usar os termos de hoje.

Papai tinha horror a moleza moral a que as palavras podiam conduzir. Os nimeros ndo
mentem, ele repetia, amparado pela certeza do resultado unico, sem varia¢@es, da matematica.
Um desperdicio de talento, como se vera em seguida.

Terminado o curso profissionalizante, sua diaspora teve inicio. Em breve, ndo havia
casa comercial, industria ou banco do sul do pais sem a assinatura de papai em seus livros-
caixa. Indiferente ao tamanho do negocio em que era empregado, levava consigo a maquina
de escrever portatil, uma Olivetti Lettera 22 com fitas extras para manter sempre legivel as
maltiplas copias feitas em papel carbono. Camisa branca, gravata, sapatos engraxados e um
lapis no bolso, ele se vestia como um contador mesmo nas horas de folga. Fazia questdo que
preenchéssemos com a palavra Guarda-livros quando solicitada a profissdo do pai nos
formularios da escola. Desde que eu me lembre, mantinha a assinatura do Mensario Fiscal
para atualizar-se das novas regras para 0S impostos, sempre crescentes, e insistia na

importancia de se fumar com os chefes durante o intervalo.
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O ar de bom moco, a facilidade de conversar e os lapis bem apontados inspiravam a
confianca dos patrdes. Algo, porém, acabava estragando tudo. A sombra do Juiz Epitacio.

Apds encher uma gaveta de processos por negligéncia e impericia profissional, dos
quais ndo recordo nenhuma condenacdo, papai decidiu tornar-se autbnomo. Fazer as coisas do
seu jeito representava, segundo ele, uma ascensdo. Ninguém precisa de patrdo quando tem
alguma maestria. E com esse liberalismo na ponta da lingua, passou a oferecer sua expertise
de porta em porta, correndo a cidade tal um vendedor de enciclopédias.

Sua clientela agora era toda de confeiteiros, costureiras e proprietarios de oficina
mecanica; o baixo clero da economia que meu pai adulava com frases do ministro da Fazenda

retiradas da revista Veja.

N&o ha trabalho menor, ha mentes menores.
O microempresario € o esteio da nacéo.

Sem 0s pequenos, pais nenhum sera grande.

Ele era melhor com as palavras, todos sabiamos. A facilidade de persuasdo corria em
suas veias, fazendo-o criar pegas verbais encantadoras para qualquer publico. Com pouco
esforco, teria sido um orador brilhante. A natureza comunicativa, porém, nada tinha a
contribuir para torna-lo melhor com os numeros. As contas anotadas em nosso diario
doméstico, por exemplo, nunca fechavam sem a ajuda de parcelas vermelhas anotadas na
coluna da direita.

Significa que temos crédito na praca, papai explicava, achando que dava uma
explicacdo financeira as nossas dividas.

O melhor més do ano |4 em casa era abril, época da declaracdo do imposto de renda.
Faziamos grandes planos para o dinheiro que entraria quando papai livrasse as pessoas do
fisco. Trocar de carro, visitar as cataratas do lguacu, comprar eletrdnicos na fronteira
argentina. Uma vida de ricos, sonhavamos por alguns dias. O fato é que depois de quitar
aluguéis em atraso, contas na farmacia e fiado da padaria, nosso luxo remanescente era
permanecer na mesma casa e na mesma cidade por mais alguns meses. Do contrario, tinhamos
de fazer as malas da noite para o dia, ndo importava a estacao.

Onde estavamos ndo era bom?, surgia a pergunta.

Né&o o bastante.

O lugar ou era pequeno demais para a profissdo de papai ou estava esgotado pela

enorme concorréncia. A mentalidade das pessoas ora mostrava-se tacanha, ora muito
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informal, o que desclassificava o local como um ambiente para criar os filhos. O culpado
podia também ser o clima, muito frio ou ja poluido, e a culpa podia ser atribuida até mesmo a
poeira das ruas. Assim, os defeitos que tinham motivado a mudanca anterior encabecavam as
virtudes da proxima cidade, que meu pai defendia com ardor, andando de um lado a outro da
sala, detendo-se apenas para olhar-nos direto nos olhos e adicionar o argumento com que
ganharia a causa.

Na vida, tudo é provisorio, meus filhos.

Nessas horas, ja ndo havia sentindo em distinguir dele a sombra do juiz Epitacio.

Tudo?

Tudo, ele assegurava. Pode procurar a excec¢do. Duvido que consigam, dizia,
animando-nos a embarcar no carro.

A frente, um caminh&o partia carregando nossas provisoriedades.

Foi na segunda mudanga de um ano particularmente ruim que aconteceu. No siléncio
em que iamos no banco de tras, a raiva e o o0dio tornaram-me finalmente gémea de meus
irmaos. Quis avisar 0 que havia achado, mas cada um, do seu lado, olhava para a paisagem
que corria nas laterais do carro com uma concentracdo que nao podia ser quebrada. Olhei
também. O capim tornava indiferente qualquer ideia que ali se fosse buscar, mas os campos
eram extensos o bastante para que cada um de nos planejasse sua propria saida.

A inféncia ndo é provisoria, respondi, em alto e bom som, mesmo que ninguém a essa

altura se lembrasse qual era pergunta.

2.4

As pernas metidas no jeans surrado que ele vestia s6 aos domingos tapavam a visdo do
que acontecia la dentro. Eu podia ler os dizeres impressos na etiqueta de couro do c6s e contar
quantos fios esbranquicados saiam pelos bolsos, indicando o porqué dele fazer daquelas
calcas uma excecdo no seu vestuario. N&o sei se pensei sobre esses detalhes na hora, mas
aquelas pernas imoveis, detidas por uma forca que parecia vir de dentro da lavanderia, me
davam todo o tempo do mundo para memorizar a cor e o tecido da calca, embora ndo fosse
esse 0 meu principal interesse. Eu estava ali para ver minha irmé de castigo num quarto onde

sO havia sapatos velhos e produtos de limpeza, e se descrevo essa cena banal é porque ela esta
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associada ao que vem depois, mais importante. O jeans funciona a0 modo de um prélogo. E
como uma imagem de filme, aparentemente solta, que sé sera explicada no final.

Ela foi longe demais, papai explicou, chaveando a porta.

O mais comum era ela passar as tardes no quarto, proibida de falar ao telefone, para
meditar sobre as consequéncias do que tinha feito. No ano passado, ndo pode sair por um més
inteiro. Tinha quinze minutos depois de soar a campainha final na escola para estar em casa,
onde ficaria até o dia seguinte.

Trancada na lavanderia era uma novidade.

Na lingua de papai longe demais queria dizer que algo o desgostara profundamente,
mais do que o costume. Decisdes proprias, em geral tomadas sem o0 seu conhecimento, 0
afetavam mais que tudo. Mas a pior ofensa ndo era deixar de informéa-lo sobre o que se
passava naquela casa, nem questionar o inutil controle que tentava exercer nos membros da
familia: aos olhos de meu pai, nada superava o desacato de ter filhos que cresciam sem o seu
consentimento.

Eu sou o responsavel até que vocés completem dezoito anos. Antes disso, ninguém
ouse fazer o que bem entende.

A maioridade ndo significa nada para os hormonios, que continuavam a alongar
Nnossos 0ss0s e nos empurrar em busca de poesia. Ou de confusdo, o que vinha a dar no
mesmo.

Ir longe demais, em se tratando de minha irmd, as vezes queria dizer o Obvio
movimento de atravessar ruas, bairros e até cidades, sem que ninguém soubesse, ao final,
onde ela estava.

O importante, aqui, € dizer que de vez em quando minha irméa desaparecia.

Um simples atraso indicava o que se confirmaria horas depois, quando todos girariam
sem direcdo da sala para os quartos, do quartos para o hall de entrada do edificio e dali para a
rua, que se transformava num horizonte mistico onde um de nos se postava esperando a
aparicdo. E de repente, todos se faziam a mesma pergunta: que jogo era mesmo o0 que ela
jogava sozinha naquele tabuleiro desconhecido?

Ela j& passara a noite em um parque, fazendo companhia, segundo disse, a uma
crianca perdida. Também havia tomado um 6nibus para Ma’condo e, por dois dias, morado
em uma casa cujos proprietarios tinham todos os mesmos nomes. No ultimo verdo, saiu para
caminhar sozinha na praia e foi encontrada sob um guarda-sol duas cidades distante daquela
em que a esperdvamos. As bolhas formadas pelo excesso de sol em sua pele a obrigaram a
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passar o resto das férias sob a gaze de soro fisiologico num quarto sem luz, em compressas
que tinham de ser resfriadas a cada quinze minutos, o que estragou as férias de todo mundo.
Quando pude passar por entre as pernas de papai, vi que ela estava sentada no chao, de
cabeca baixa, a tamborilar os dedos no piso. Pode sair, vocé ja ficou aqui o bastante - é o que
devia estar sendo dito por ele. Um pedido de desculpas e a promessa de ndo repetir o
comportamento que causara a puni¢do dariam por encerrado o castigo, mesmo que todos
continuassem sisudos por mais algumas horas até o episodio ser esquecido. Daquela vez, ndo
foi assim. As palavras que selavam a paz doméstica ndo eram ditas, e na tensdo com que se
adiavam, vi minha irmé& dobrar as pernas, abracar os joelhos e, num balanco lento, marcado,
mover o tronco para tras e para frente. Foi quando percebi que ela tinha pintado as unhas de

marrom.

Aquelas desaparigdes tinham o efeito de revelar, de cada um de nos, qualidades e
defeitos que mal se viam quando a vida eram aqueles dias normais de ir a escola e assistir a
novela das seis. Tirados dessa rotina, virdvamos personagens nervosos, expressivos, dados a
ataques. Papai ficava raivento. Sapateava e espancava o ar, repetindo a reacdo do Tio Patinhas
ao descobrir que uma moeda de ouro lhe havia escapado das médos. Mamae, que sempre
demonstrava pelas curvas caligraficas um interesse maior do que pelo som das palavras,
revelava o sangue frio de quem trabalha em siléncio. Era a primeira a tomar o telefone e, sem
o comum de sua tartamudez, notificar a policia 0 que acontecera. Explicava tudo com a
diligéncia de um médico expondo detalhes da doenca a um pasmado cliente. Pasmos
ficavamos nds, ao compreender que aquele terninho cor de rosa era normal, quase normal,
mas sO nas piores horas. Contrariando a histeria da casa, meu irmdo torcia os olhos e
levantava os ombros com neutralidade, simpatizando, muito discretamente, com o lado de
minha irm&. Quanto a mim, por uns instantes eu era transformada na testemunha principal de
uma complicada investigacao. Sobre o que tinhamos conversado nos ultimos dias? Com quem
ela andava? Mencionou algum plano? Cada resposta tinha de ser pensada, pois, segundo
papai, podia estar em meu poder a chance de salvar a minha irma. O esfor¢o que eu fazia era
sincero, mas eu sabia sempre pouco, e tudo o que eu dizia tinha, para eles, o valor relativo da
minha idade.

As pistas do desaparecimento estavam distribuidas feito post-its em todos os lugares.
N&o eram anudncios de véspera: estavam ali ha dias, podiam ser lidos a todo 0 momento.

Contudo, em casa de leitor apressado ninguém Ié direito.
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De fato, era dificil interpretar minha irméa. Ela se expressava atraves de metaforas. Ao
falar centro, podia estar se referindo a rua principal da cidade ou ao lugar primitivo de onde
parte a verdade, todas as verdades. O que ela iluminava com as palavras nao era maior do que
aquilo que escondia. Cheguei a montar um dicionério para catalogar as muitas acepcdes de

seu vocabulario em um caderno. Algumas expressdes sei de cor ainda hoje.

Crise
1. necessidade sUbita de mudanca;
2. ataque da verdade; entendimento subito de que algo esta errado;

3. culto ao caleidoscopio.

Subtexto
1. 0 que s6 0s mais atentos conseguem ler;
2. frase fantasma;

3. escrito em branco.

Realismo
1. doenca dos olhos tipica de famélicos;
2. playground de fantasmas;

3. 0 ultimo lugar onde as coisas estdo.

Nas horas em que ficava sumida, minha irm& existia com uma forga diferente. Era
guando eu mais pensava nela. Sua imagem me vinha com 0s mesmos jeans sujos de um
operério que se dedica, dia ap0os dia, a uma tarefa de grandes proporgdes, e que, ao término,
devera ser reiniciada noutro lugar. Ela quase nunca sorria, parecendo sempre estar
concentrada num pensamento maior. Tinha pouca simpatia pelo ornamento, dedos lisos de
anéis e uma desatencdo franciscana ao prato de comida. Eu a revia em seu modo receoso de
tocar 0s objetos, como se ndo constasse com a gentileza das maos para garantir-lhes a
integridade. Sua magreza, de quem se consome solucionando dificeis equaces, parecia-me,
naquelas horas, uma resposta obediente ao fato de nunca Ihe darmos a devida importancia. Ela
encolhia para caber no espaco que tinha em nossas vidas, eu concluia, inspirada pela culpa.
Seu corpo era a pe¢a que sobrara de um naufragio maior, sendo também a prova concreta de

sua ocorréncia. A balsa dos Anjos sempre fora fragil, sé ela admitia.
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Mal pude acreditar daquela vez quando, ao voltar para casa, trazida pela policia, meu
pai a arrastou pelos pulsos até a lavanderia, fechando-a por fora. O exagero do castigo tinha
ares de injustica, da qual eu participava sem dizer um pio.

E para ela aprender, meu pai explicava, levando a chave. Saiam de perto, ele nos
expulsava, antes que pudéssemos perguntar através das paredes se ela estava bem.

Mais tarde, cada um de nds rondaria aquela constru¢do nunca visitada, que, além de
lavanderia, funcionava também como um depdsito de coisas velhas. Esforcei-me para lembrar
se ela teria algo com o que se distrair durante o tempo. Tudo o que perdia o uso acabava ali,
no fundo de uma estante. Era um depdsito de garrafas vazias e aparelhos quebrados, discos e
jornais antigos, bagulhos. Devia haver também pregos, martelo e ferramentas de jardim ha
muito ndo tocadas. As paredes ndo tinham pintura e um papel desbotado forrava as
prateleiras. Nada animador para quem fica confinado l& dentro.

Ouviu alguma coisa? minha mae perguntava assim que me via voltar de mais uma
ronda pelo terreno.

Chamei, mas ela ndo respondeu.

O siléncio sempre foi para minha irma uma espécie de vinganca.

A0 menos esta em casa, mamae suspirou, concentrando a aten¢do no gelo da coca-
cola.

Havia sempre algo diferente quando ela retornava. Roupas imundas, cabelos
desgrenhados, calcados faltantes eram o esperado naquela menina lobo que ressurgia
necessitada de banho quente e de uma quarentena antes reintegrar-se por inteiro a civilizag&o.
A voz, embora demorasse alguns dias até parecer de novo com a de minha irma, era o que
indicava os progressos de sua volta a rotina familiar. Os resmungos iniciais amoleciam, a
serrilha das primeiras respostas agucava até chegar ao fio de conversa e dai a opinido
brilhante outra vez.

Seus olhos, contudo, ndo voltavam; ndo como antes.

De minha cama eu vigiava, medindo no relégio o tempo que ela levava observando
um estojo de lapis, um pdster na parede ou o teto, simplesmente. Aquela demora, eu sabia, era
sO6 uma desculpa para ter onde pér os olhos enquanto se entregava a outro cenario, feito das
coisas que ela tinha visto |4 fora, quando se ausentava. Temendo que aquela absor¢do durasse
para sempre, eu comecava a pular sobre o colchéo e recitar um poema, repetindo-o numa voz
cada vez mais alta até ela se desconcentrar e vir para cima de mim com uma reprimenda
qualquer, azeda com a minha pirragca. Era 0 meu modo de lutar contra a seducdo das coisas

invisiveis e o perigo que minha irma corria por enxerga-las.
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Deixe mais um pouco, ela esta segura la dentro, papai respondeu, ao ser questionado
se ja ndo era tempo de tira-la do castigo.

Ao final da tarde, olhavamos ansiosos uns para os outros. Comecei a fazer ruidos com
panelas e lougas na cozinha, sugerindo a proximidade do jantar. Minha mae ligou a tevé para
mostrar que era hora do telejornal. Em poucos minutos, papai saiu do quarto com a chave na
méo. Colei-me nele, enquanto destrancava a porta da lavanderia.

Algo estava errado, a porta ndo abria.

Ele olhou para a chave, parecendo conferir se era a certa. Tentou outra vez, empurrou,
bateu, chacoalhou. A chave, porém, ndo obedecia.

Ela trancou por dentro, disse meu pai, desistindo. A danada se trancou.

Vermelho de raiva, ele bateu um punho contra a porta.

Abra, exigiu.

Esperamos. Nenhuma resposta partiu de dentro. Era mesmo dificil supor que houvesse
alguém vivo ali.

Abra, ele repetiu, e de ordem o tom de voz mudou para o0 rogo e dai para um doce
pedido. Antes da suplica, ele abriu uma clareira para nos, que passamos a exercer apelos de
toda ordem. Insisténcias, ofertas, promessas, tudo inatil. Nada a fazia falar ou abrir.

Quem quer ficar trancada é ela, meu pai deu o assunto por esgotado, mandando que
fossemos jantar. Entdo, me ocorreu que podia ser o contrario.

Os longos intervalos sem noticias, quando minha irma desaparecia, eram preenchidos
por todos nds com ficcBes aterrorizantes. Histdrias que ndo podiam ser verbalizadas, nem
sequer admitidas, sob pena de saltarem para a vida real e, no seu halito cientifico,
transformarem-se em verdade. Cada um que segurasse a sua fantasia, era o trato ndo dito.
Comecei, assim, a construir o meu ninho das coisas ndo ditas, que sera sempre a parte maior
de tudo o que juramos ser a nossa mais completa biografia.

NOs é gue tinhamos sido deixados de fora, foi a certeza que eu calei naguele dia.

Durante o jantar, apenas meu irmao e eu engolimos a sopa liofilizada que eu tinha
juntado com &gua quente na panela. Papai saiu do quarto, vestido com as roupas de domingo,
e bateu a porta de saida no meu nariz. Ao voltar da rua, trouxe um pe-de-cabra envolto em
jornal.

Os estouros do ferro contra a madeira ecoavam pelo patio, indicando o volume
daquela violéncia. Atras das pernas metidas no jeans de meu pai, eu tapava 0s ouvidos com 0s
dedos enquanto ele destruia a fechadura e parte da porta até abri-la por inteiro.

O escuro do interior me assustou, mas foi interrompido num clique de meu pai.
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Do fundo da lavanderia, ela ergueu a mao contra o rosto, um pouco cega com a
luminosidade. Foi quando vi seus dedos pintados de marrom.

Minha Unica preocupacao, naquela hora, era tentar descobrir como é que ela tinha
conseguido colorir as unhas. Protegida pela certeza de que ela estava bem, queria apenas
saber onde encontrara a tinta, numa curiosidade fixa — burra, de certo modo — que ndo me
deixava enxergar o resto. Ndo me dei sequer ao trabalho de raciocinar. Ao lado da maquina, vi
o pincel de ponta dura acoplado na tampa de um tubo de tinta para sapatos. Além do marrom,
havia também um tubo preto. O siléncio me impedia de chegar perto de minha irma. Foi
qguando ela baixou a cabeca e juntou os joelhos para se balancar sozinha. Olhei para 0 meu
pai, esperando as frases de praxe, mas a atencdo dele estava toda voltada para uma parede. Fiz
0 mesmo e vi, na letra desenhada e nitida de minha irmd, palavras, centenas delas, cobrindo

trés paredes do piso até o teto, escritas em marrom, embaixo, e em preto, mais ao alto

long-play jornal candelabro maquina de lavar cesta bola centrifuga secadora pregos martelo
tesoura cadarco parafuso vaso barbante sandalia sapato tinta escova de dente flanela pasta de
sapato sabdo em p6 amaciante garrafa abajur moldura revista caixa esponja grampo de roupa
lixivia anil ferro de passar rabicho ventilador hélice fio tampa arandela funil cabo corda vela
castical mangueira serra papel bule ndo-sei-o-que-é cartdo postal ancinho valvula lanterna

lupa mola

Parecia que estdvamos diante de uma lista de compras em tamanho gigante, que ia do
rodapé até onde o brago alcancava.

O mesmo siléncio que dominara papai secou minha boca e depois a de mamée e, por
ultimo, de meu irmdo, sempre atrasado.

Enlouqueceu, papai deixou escapar entre dentes.

Enlouqueceu, repetiu mais baixo, dando as costas a lavanderia para nunca mais tocar
no assunto.

Mamé&e envolveu minha irma nos bracos e levou-a para dentro da casa. Meu irmao,
perdido na indiferenca, resgatou uma revista em quadrinhos antiga e voltou para o quarto.
Fiquei ali, a repassar aqueles nomes nas paredes, buscando um sentido maior para o que
estava escrito.

N&o era, ndo podia ser uma simples relacdo dos objetos esquecidos nas prateleiras,

mesmo que se pudesse ver assim. A cada fuga, ja disse, minha irma voltava diferente.
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Meses mais tarde, quando deixamos a casa e a cidade, ninguém se atreveu a pintar a
lavanderia. S¢ a porta foi consertada. Antes de partir, olhei uma Gltima vez para confirmar se

sabia a sequencia das palavras de cor. Enquanto soubesse, minha irma nunca mais iria fugir.
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3 TERCEIRA FASE

Deixe tudo como esta. Termino a arrumacao na volta.

Max olha para os livros que arrastei para junto das paredes e ergue 0s ombros.

Pode ir tranquila, garante, alcancando-me uma Xxicara. Nem penso em tocar nessa
bagunca.

E preciso que alguma coisa fique por ser concluida, penso, no primeiro gole.

Um ensaio a revisar, um congresso imperdivel dali um més, exames de saude
marcados com antecedéncia. O importante é que a data de partida nunca seja o Ultimo registro
da agenda. Qualquer banalidade vira destino quando for procurada uma anotacéo, a derradeira
coisa a ter sido escrita. E eu ndo gostaria que tudo terminasse num cadigo de reserva de véo e
no endereco de um Ibis. As prateleiras cheias de buracos ficam, pois, como parénteses a ser
fechados na volta, assim que os livros forem devolvidos a estante. Uma obra por ser acabada.

Devia estar dizendo isso em voz alta: explicaria o efeito que teve sobre mim essa
interrupcdo. Ndo é tanto o encontro com minha irmd mas a desordem de uma viagem
planejada as pressas, as roupas emaladas de qualquer jeito, a despesa imprevista. E tudo isso
para reabrir sarcofagos que ja foram exumados. A queixa, eu sei, nasce de quem foi criada por
uma tribo némade, para a qual o presente € a Unica mercadoria que importa. Tudo se afasta de
nés, menos o que vem, diz o jargdo iluminado de risos. Esse acidente sem data ird acontecer
de qualquer jeito. Melhor ndo cultivar ganas de adianta-lo. No entanto, é isso que estou
fazendo.

H&a um sabor Unico no primeiro café do dia, mesmo nos piores dias. Saboreio minha
xicara em pé, longe da janela, os olhos protegidos da luz salgada de fevereiro. Um cigarro é a
ideia seguinte. O gosto e, mais do que tudo, 0 movimento da fumaga. Certos retornos trazem
consigo o 6nus de um comportamento antigo. Ou muito novo? N&o sei onde encaixar esse
desejo. Talvez porque fumar seja uma forma de expressdo. A médo levemente fechada em
concha, o cigarro entre o indicador e o médio, o labio inferior projetando o sopro em direcédo
ao Céu - a quietude que hé nisso!

Espere, me digo, essa mimica do fumante ndo € sua. O que vocé vé sdo os gestos de
sua irma.

Suspiro.

Tudo leva a ela.

O estalo é tdo forte que dessa vez posso ouvir.
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Em crianca, costumava ficar imovel, concentrada no ruido que meus 0ssos emitiam ao
crescer. Era inconcebivel tudo acontecer sem outro aviso que o dos sapatos, de um dia para o
outro expulsos dos pés. O que se passava comigo devia vir precedido de aviso para que eu
pudesse agir da maneira certa! Alarma-me ainda hoje a ideia de que o sentido de tudo so se
revele quando ndo h& o que fazer sendo render-se ao novo tamanho onde se caiba. Nisso 0
Corpo e a consciéncia se parecem: so depois € que sabemos.

Tudo leva a ela. E isso, entdo? Espantoso? N4o: vai aqui toda a historia da literatura. O
que ougo de mim mesma ¢é o som terrivel das palavras de Tirésias que Edipo escutou; o uivo
de Riobaldo diante do corpo frio e sem disfarces de Diadorim; a sobriedade irremissivel de
Bras Cubas escrevendo suas memdrias. O canto do logro, querida, mesmo em nossos dias:
VOCé ouve e ndo sabe o que fazer.

A campainha do interfone encerra brutalmente o meu ordculo. Max atende, diz ao
porteiro que estou descendo. O téaxi, confirma. Tomo o ultimo gole.

Sera que o avido vai cair? Pergunto a uma pitia mais afetuosa. Preciso ser arrancada do
cativeiro de dé em que me meti. Ja.

Entdo ougo um ndo bem plantado entre dois espacos de siléncio, que é repetido, dessa
Vez num sussurro, para que eu entenda direito.

Fui eu que escolhi a companhia aérea. Eles garantiram que nada aconteceria. Ou
devolvem o valor da passagem.

Olho para ele, repressora. Max esta sempre de bom humor, o que me obriga, mesmo a
contragosto, a deixar meu panico manso para sorrir da piada. Ndo ha como me defender, ele é
bom em comédia, ganha dinheiro com isso. Sua vida € uma sequencia de situacGes de cartoon
que ele vende para o jornal, 0 que sobra para mim, pois também sou sua personagem. A
vendedora de fosforos, na qual cada palito de angustia que eu risco vale por uma tirinha de
HQ.

Ha oito anos ele ndo vé minha irma nem ninguém de minha familia. Prefiro assim.
Essa historia é s6 minha. E ndo tem nenhum humor.

Que livro vocé vai levar, pergunta, me vendo fechar o ziper da mala.

Procuro ao redor. Pego a edicdo escolar de Esal e Jaco, toda anotada. A minha
memoria € por escrito, ndo confio de outro jeito. Sobre a epigrafe do capitulo I, leio na letra a
lapis: encontrar no sabido aquilo que se sabe. Imagino a voz de um professor por tras das
palavras e 0 tempo interroga outra vez o sentido que, confio, a releitura ha de me devolver.
Ponho o livro na bolsa. S6 faltam as chaves.

Vejo a mala sair a minha frente.
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N&o quero que Max me acompanhe até o taxi. Prefiro o corte abrupto. Quero estar
logo no outro assunto. Ele insiste, acabo aceitando.

Dez andares de mudez até o chdo. Uma parabola de siléncios.

Na mente: Todos esses anos sem ouvir a Voz ou enxergar o rosto, nem saber 0 minimo
que se sabe do outro.

Na outra mente: As cidades sempre mais distantes, as desculpas na hora do endereco,
0s numeros de telefone anotados de forma incompreensivel, as promessas mentirosas de uma
futura visita. Tudo inutil?

Na mente: Enlouqueceu,

Na outra mente: Ela precisa de um fésforo extra.

Na mente: Enlouqueceu, foi o que ele disse.

Posso adivinhar o que se passa ai dentro, Max diz, quando a mola do elevador toca o
térreo.

Né&o respondo. O sargaco da infancia encobre uma imagem que ficou colada a palavra
mais agressiva que meu pai jamais havia dito.

N&o era tanto o significado, que bem podia ser uma forca de expressdo, mas a
objetividade que usou ao dizé-la. Por natureza, o estilo de papai era prolixo. Estava
acostumada a uma retorica comprida, e por ela podia-se medir o perigo de sua ira, embora o
mais comum fosse que na toada mesma da reprimenda a emocao se esgotasse, desaclimando
futuras consequencias. Por isso o golpe era téo seco.

A porta de vidro antecipava o calor impresso na paisagem. O café tornou mais alerta
os mil estbmagos que remordiam material tdo antigo, querendo separar 0 que € substancia da
mera confeitaria, com a crenca que desta vez va consegui-lo.

Nem frouxa arenga, nem soco nos timpanos. Daquela vez ele usou uma voz baixa,
para dentro, como se falasse sozinho. Em cada silaba, uma decepc¢do calma que sé entendo
agora. Uma decepgdo consigo mesmo, com a paternidade. Nas paredes da lavanderia, o
desgosto dos filhos que tinha.

Trinta e dois graus, no minimo. O carro amarelo abre o porta-malas.

Uma expressdo, menos de uma frase, e o futuro estava decidido. Foi o que entendi na
hora, sem a ironia pedida. Se ha clareza agora, ela so serve para deixar mais desajeitada essa
historia. Desdiz o que fora assimilado por certo. No meu estbmago, a verdade ainda fisga.

Max me beija. Volte ao menos para 0 Tom Jobim, diz no meu ouvido, depois canta

uma estrofe, dessas que néo se repetem fora do contexto.
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Ele € o Unico que chama o aeroporto pelo nome atual. Uma senha téo restrita, como
chamar o Rio de estado da Guanabara.

Beijo de volta e ele logo ele perde a nitidez na pelicula escura da janela.

Repito, ao modo de Max, o endereco para 0 motorista. Ele, como querendo certeza,
replica: o Galedo? Rebatizar os lugares ndo da certo, mas propde & sua democracia de
opinido. Acerto eu, errando. Errando, o chofer acerta, e ambos iamos contentes, se houvesse
contentamento em ir.

No trajeto, volta-me 0 enjoo que eu sentia ao embarcar para a proxima cidade. O pior
eram os primeiros quildometros, quando eu ainda reconhecia o que estava se afastando. Tudo
corria na paisagem mais depressa que meus olhos podiam guardar. Talvez fosse essa a causa
da vertigem, mas todos estavam ocupados demais para me dizer. Ficou a sensacao, e ela é téo

combinada com viagem que ja ndo quer dizer mais nada.

3.1

Nunca tinha visto um lugar tdo pequeno. Nem tdo feio. Papai diz que eu me tornei
pessimista, que enxergo o pior em tudo. Vocé ndo era assim, reclamou, saudoso de uma
inocéncia que had muito ndo estava mais comigo. Dentro do carro, no lugar que pertenceu a
meu irmé&o, pedi o tempo todo por um desastre, mae, pai e filhas mortas em um acidente, a
Unica compensacao aquela cova ja aberta ao meu redor. O carro, porém, diminuiu a
velocidade para mostrar o horrendo portal que informava a situacéo geografica e o0 numero de
habitantes do municipio (11.324). Mal passamos a placas de boas vindas e ja estdvamos na
praca em frente a Igreja Matriz. Minha irm& teimava em manter a cabega baixa, olhando para
um livro desde o inicio da viagem, duzentos quilémetros atras.

Enquanto papai desacelerava para que pudéssemos ler o nome das ruas, acenos
amistosos vinham na nossa dire¢cdo. Umas horas antes talvez eu risse, uns anos atras talvez eu
gostasse daquela recepcdo. Era como se fossemos velhos conhecidos dos passantes ou pessoas
famosas de quem a cidade aguardasse a chegada. Apenas mamae retribuia as saudacoes,
recuperando uma popularidade que parece ter conhecido um dia. Papai inclinava o queixo
respeitosamente, apossando-se do posto de coletor substituto que iria ocupar. O contrato de
dois anos podia ser estendido, ele gostava de ressaltar, caso o concurso publico demorasse a

acontecer. Trabalhar para o governo encheu-o de um orgulho novo, como se uma missao
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patridtica estivesse em curso. Quanto a mim, me sentia a filha desconfiada de uma familia em
mudanca para uma vila de zumbis.

As ruas de paralelepipedos eram tdo largas que havia canteiros de descanso para
atravessa-las. O luxo ali, j& se via, eram as extensdes. O espaco farto e disponivel dava
preferéncia a horizontalidade. Qualquer direcdo em que se olhasse havia casas baixas e
retangulares, saidas da mdo de um mesmo arquiteto. Em todas um terraco de lajota vermelha
com cadeiras de jardim. Variavam as cores, a localizacdo da porta de entrada, o tamanho das
garagens. Os muros eram baixissimos na frente e altos nas laterais. S6 olhavam para frente as
janelas compridas e encortinadas. Mesmo na area de comércio os prédios ndo ultrapassavam
os trés andares, com muitas sacadas no alto e anincios de consultorios no térreo.

E aqui, papai disse, freando os pneus diante de uma grade pintada de azul através da
qual se via uma vidraga enorme sublinhada por uma floreira de geranios e palmas de S&o
Jorge. Desembarcamos ainda incertos quanto ao enderego: a casa era boa demais para 0s
nossos padrdes. Um caminho de pedra polida conduzia a entrada, que ficava numa reentrancia
lateral protegida por um toldo. Mamae apertava entre as médos o cabo da bolsa que balancava
nervosamente em frente ao corpo. Tinha olhos de Jackie O. diante da Casa Branca. Minha
irmd ndo desembarcara, mas fazia de dentro do carro a sua propria avaliacdo. Papai tinha uma
desenvoltura exibida ao explicar que a casa fazia parte do pacote de interesses oferecido pelo
governo. Nao tinha erro, entdo. Era a nossa nova dacha. Comecamos a falar todos ao mesmo
tempo, chamando a atencdo uns dos outros para detalhes da fachada e do gramado que a
rodeava. Para mim, aquilo chegava ao mais proximo da fantasia de morar como 0s ricos, e
melhor, nem era a gente que pagava.

Uma mulher surgiu no portdo. A cabeca recoberta por uma camada de rolos de cabelo
gigantes, mal tapados por um lengo, movia-se com a elegancia de uma abdbora equilibrada
apenas pelo cabo. Explicou que fora designada para trazer as chaves, e fez tilintar um molho
para provar que dizia a verdade. Secretaria Rose, muito prazer, ela repetia, curvando-se em
reveréncia diante de cada um de n6s. Embora usasse uma sandalia de plataforma gigante, de
onde saiam dedos pintados de vermelho, mesmo esmalte das unhas das maos, sua estatura era
a de uma menina de doze anos que conhecia os artificios necessarios para se passar por adulta.
Cheirava a saldo de beleza e tinha ar de leitora de revistas femininas, dessas que ensinam
dietas para enxugar em duas semanas €, nas paginas seguintes, receitas culinarias para um
jantarzinho romantico. O aperto da méo rapido e firme era o Unico dado surpreendente.

Ela era funcionéria da coletoria e viera para demonstrar o funcionamento da casa. Fez

questdo de conferir se a eletricidade fora ligada e a faxina feita. NOs a seguiamos, enxergando
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tudo pelos olhos dela, que perguntava se tinhamos onde dormir naquela noite, quando
chegariam o0s moveis, quantos éramos, encarando nossas respostas sempre com uma
expressao de surpresa. Ah, muito bem. Mesmo? Fantastico! Depois de passar em visita todas
as pecas (sala de estar, copa, cozinha, area de servigo, quatro quartos, trés banheiros)
estdvamos de volta a porta, pela qual ela saiu, indicando uma conhecida que poderia auxiliar
na arrumacdo. Na soleira, desculpou-se pela pressa. E que faltava concluir as lanternas de
papel a serem distribuidas na procissao daquela noite. Ao partir, a casa pareceu enorme, e
meus timpanos, definitivamente lesados. Demorei a distinguir bem ao fundo o som da boca de
papai que repetia: uma secretaria, uma secretaria. Mamae sorria, mas de outra coisa, como
sempre.

Sem que me desse conta, minha irmd ja tinha escolhido um quarto.

Vai ser s6 meu, decretou.

Por ser a primeira frase que ela pronunciava desde a manh&, nem tentei questionar.

E eu, aonde vou dormir?

Pode ficar no quarto cinza, ela respondeu, antes de sumir no corredor.

Espaco. Exatamente o que eu precisava. Talvez todos estivessem pensando 0 mesmo e
fosse essa a razéo de termos esquecido uns dos outros naqueles dois anos em Rio Rasinho.

Havia tantos impostos atrasados que meu pai esticava o horario de servico e dava
plantBes aos fins de semana na coletoria. Que presteza! Quanta dedicacdo! A secretaria Rose
era so elogios quando encontrava por acaso uma de nds na rua. Nunca ouvira antes papai ser
chamado de competente. Era bom ndo pensar nisso.

A televisdo fora para o quarto de mamae desde que ela passou a ter enxaquecas. As
crises, tenho certeza, comegaram quando meu irméo decidiu permanecer em Antares tdo logo
recebeu a noticia da mudanca. Uma separagdo dolorosa, sem duvida, que papai nada fez para
evitar.

E maior de idade, alegou, afastando qualquer ameaca aos seus planos.

O golpe foi recebido em siléncio por mamae, que ja havia aceito coisas demais para
virar aquele jogo, embora eu quisesse muito que fosse o contrario.

Tendo concluido o ensino médio, minha irm& passou a dormir de manhd, alegando
estudar com mais sossego a noite para o vestibular do fim do ano. Nem ela nem ninguém
parecia se importar se eu faltasse as aulas. A escola era tdo ruim que era melhor deixar para
la. No boletim, as notas nunca entravam no vermelho e eu sempre tinha uma desculpa pronta
para justificar o nimero de auséncias. Um olhar atravessado durante a explicagdo era o Unico

sinal punitivo, e ninguém falava mais no assunto.
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Ja era hora de eu cuidar do meu proprio nariz, todos pareciam concordar com isso.

Foi quando descobri que além de espaco, tinha também tempo ocioso. Sem cinemas
nem teatro, aquela cidade logo me encheu de tédio. E eu precisava matar dois anos inteiros
antes de ir embora.

Entre as sobras da mudancga deixadas na garagem, descobri arriada e meio torta a
bicicleta que fora de meu irmdo. Mesmo depois de encher os pneus, ndo consegui ir muito
longe com ela. Em uma borracharia disseram que a roda dianteira que estava amassada.
Precisava trocar Tive de insistir muito, implorar até, para conseguir o dinheiro. No dia em que
fui buscé-la no conserto, o aro e os raios lustravam novos em folha. A correia é que engastava
as vezes, me obrigando a voltar a oficina, e de tanto ir até 14 acabei amiga de Cirineu, um cara
de olhos verdes e pele marcada de espinhas que tinha abandonado a escola no ano em que ia
se formar, o que para mim era inconcebivel.

Enquanto ele remendava cAmaras com pedacos de borracha e punha em um tanque de
agua para ver se faziam bolhas, conversavamos um pouco. Ele ndo lia muito e naquela época
eu também estava meio sem paciéncia com os livros. Falavamos entdo sobre discos e seriados
que passavam na tevé. Ele fez uma fita de The final cut para mim. Eu gostava muito de
escutar One of the few repetidamente. Aquele relégio ao fundo me dava medo.

Quando o reldgio, agora o da igreja, soava doze badaladas, Cirineu baixava a porta de
metal e s6 voltava as duas horas.

Era quando a cidade morria.

Eu aproveitava o horério para percorrer as cinco avenidas e as dezoito ruas que
fatiavam a cidade. Enquanto eu corria, o deslocamento rapido juntava parede com parede,
muro com muro, terrenos baldios e jardins particulares numa Unica linha. Tinha a impressao
de remover, por uns instantes, a fixidez tumular das casas.

As ruas mais distantes ainda estavam desencapadas, e o barro, depois de seco, formava
bossas que serviam de rampa para levantar v6o. Com a velocidade dos pedais, eu conseguia
uma ordem alternativa. Inventava, dentro da cidade, uma cidade que sé eu conhecia.

Matando aula de novo? Ouvi, assim que passei pela porta da oficina.

Vocé é muito novinha para isso, Estrangeira, ele continuou.

Cirineu tinha me dado esse apelido. Ele estava perto do tanque, parecendo n&o ter nada
para fazer sendo fumar. Aplicava toda a atencdo nisso, examinando o0 que acontecera ao
cigarro toda vez que dava uma tragada.

A sua irma também ndo estuda?

Meu coracdo comecou a bater forte, como quando sou pega mentindo.
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O que vocé sabe sobre ela?, tive coragem de perguntar.

Nada. Bom, a cidade é pequena. Falam.

Fui logo me defendendo. E, aqui so a ignorancia ndo é humilde.

Ele sorriu, concordando. Verdade, também odeio esse lugar.

Depois de fumar até o filtro, apagou o cigarro na sola do ténis e foi buscar polias de
freio em uma caixa.

SO sei que a sua irma compra hipofagin. Duas caixas por vez. Ela gosta?

Quem te contou?

A dona da farméacia, minha prima. Diga a sua irmd que se ela precisar de mais alguma
coisa, eu posso conseguir sem receita. Cirineu demonstrava sinceridade quando falava, ndo
parecia haver uma segunda intencdo por tras disso. Mesmo assim eu quis deixar certas coisas
claras.

E para a mamde, respondi. Minha irmd ndo toma remédio nunca. E eu, s6 nas crises de
asma, acrescentei, para dar crédito ao que dizia.

Sempre tem um dia chato na vida da gente, ele filosofou. Quando for assim, me avisa
gue eu posso ajudar.

Fiquei pensando sobre a conversa quando voltava para casa. Havia duas ou trés coisas
sobre minha mée que eu sabia de antes de ela ter virado a mulher do papai. Tinha estudado
num colégio interno da capital dos oito aos 17 anos e sO sabia rezar a Ave Maria em francés.
De vez em quando, na pagina social dos jornais, ela identificava pelo nome alguma colega dos
tempos do Sagrado Coracdo. Depois de formada, meu avd a queria perto, trabalhando como
taquigrafa em sua empresa, uma gréafica de certo porte para a época. Ela chegou a ser treinada
para a funcdo, mas ai conheceu papai €, mesmo contrariando a familia, foi embora com ele.

Uma princesa, a mae de vocés, ele repetia, cheio de orgulho. E fazendo ela exibir-se
num rodopio, dizia que mesmo depois de ter trés filhos, o0 manequim dela continuava o
mesmo desde 0s quinze anos.

Com o passar do tempo, essas histérias e elogios deixavam de parecer um palco para
as qualidades de mamae serem apreciadas. Papai € quem brilhava, era para ele que todos
aqueles elogios existiam. Os antecedentes de mamae funcionavam, aos olhos dele, como um
dote, um patriménio que ela trouxera para 0 casamento, e s fazia isso para valorizar a sua
escolha ou para lembrar, talvez, porque a amara um dia.

O remédio que minha irmd comprava fazia parte dos segredos de solteira que mamae
preservava. Sempre esteve na sua mesa de cabeceira, ao lado do termdmetro e da escova com

cabo de prata. Mamae fazia dieta desde menina, ela mesma contava, orgulhosa de sua
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perseveranca. O regulador de apetite era sO mais um habito dela, tal como os terninhos, a
gente ndo pensava nisso. O interesse de Cirineu abriu-me os olhos para outra realidade. Fui

logo abrindo a bula.

HIPOFAGIN S 75

HIPOFAGIN E INDICADO NO TRATAMENTO DE
OBESIDADE EXOGENA, A SER UTILIZADO DURANTE ALGUMAS
SEMANAS COMO COADJUVANTE A TERAPIA POR MEIO DE DIETAS
COM RESTRICAO CALORICA.

APRESENTAGAO: EMBALAGEM COM 20 COMPRIMIDOS.

POSOLOGIA E ADMINISTRAGCAO: 1 COMPRIMIDO POR DIA,
TOMADO NO MEIO DO MANHA.

COMPOSICAO: CADA COMPRIMIDO CONTEM
CLORIDRATO DE ANFEPRAMONA 75 MG; DIAZEPAM 10 MG;
EXCIPIENTE Q.S.P.

REACOES ADVERSAS: PALPITACAO, TAQUICARDIA,
ELEVACAO DA PRESSAO SANGUINEA, DOR PRECORDIAL,
ARRITMIA. SISTEMA NERVOSO CENTRAL: SUPERESTIMULACAO,
NERVOSISMO, EXCITACAO, TONTURA, INSONIA, ANGUSTIA,
EUFORIA, DEPRESSAO, TREMOR, CEFALEIA. RARAMENTE
OCORREM EPISODIOS PSICOTICOS NAS DOSES RECOMENDADAS.
EM POUCOS EPILETICOS FOI RELATADO UM AUMENTO DAS
CONVULSOES. GASTRINTESTINAL: SECURA DA BOCA, PALADAR
DESAGRADAVEL, NAUSEA, vOMITO, DESCONFORTO
ABDOMINAL, DIARREIA, CONSTIPACAO E OUTROS DISTURBIOS
GASTRINTESTINAIS. ALERGIAS: URTICARIA, ERUPCAO DA PELE,
EQUIMOSE, ERITEMA. ENDOCRINA: IMPOTENCIA,
INTERFERENCIA NA LIBIDO, IRREGULARIDADE MENSTRUAL.
SISTEMA HEMATOPOIETICO: DEPRESSAO DA MEDULA OSSEA,
AGRANULOCITOSE, LEUCOPENIA. DE ORDEM GERAL: ALGUMAS
REACOES ADVERSAS FORAM RELATADAS, INCLUINDO QUEDA DE
CABELO, DISPNEIA, DOR MUSCULAR, DISURIA E POLIURIA.

Uma consulta ao dicionario bastou para esclarecer os termos obscuros. Diazepam:
diazepina. Enfepramona: anfetamina. Guardei dois no bolso e fui a busca de mais. Na
farmacinha do armario de lougas s6 encontrei xaropes e antigripais. Tinha tomado todos e ndo
me lembrava de nenhum efeito maior do que uma onda de sono. Mas eu ainda néo fizera a
ronda no armario do banheiro. Detrds de espelho, encontrei caixas de pervitin, aldol e
lexothan, além de frascos com rétulos manipulados na farmacia. No mundo da dor, esses
remédios eram 0s adversarios; sem dor, podiam virar amigos. Ao revirar a gaveta mais baixa
do criado mudo encontrei ainda Diazepam e Carbolithium CR 450. Anotei 0s nomes e levei
para Cirineu. Ele deu um sorriso aprovador.

Boa colheita. Vai experimentar algum?

Li as bulas. D4 medo.
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Ele riu, disse que nunca acontecia nada do que estava escrito naquelas letrinhas.
Aquilo era so para livrar a cara dos laboratorios. Duvido que sua irmd tenha sentido alguma
coisa ruim, acrescentou.

Sera que ela ja experimentou? Cirineu achava que sim. Ela nunca tinha me dito nada.

Pegue sé dois de cada, para ndo dar pista, ele recomendou.

Vocé toma comigo?

Pode deixar, Estrangeira. VVou estar junto.

No sadbado, fui até a oficina, que ja estava com a porta meio baixada. Chamei por
Cirineu, que veio la de dentro trazendo uma bicicleta pelo guidom. Enquanto ele punha o
cadeado da porta, mostrei um saquinho de pano com os compridos tirados das cartelas.

Conheco um bom lugar para fazer isso, disse. Vamos la.

Ele tomou a esquerda rumo ao portal da cidade. Pedalava sem forga, mas as pernas
longas faziam as rodas girar depressa. Eu ia atras, preservando certa distancia para nao
parecer que o seguia. Diminui a velocidade quando o vi parar em um trailer e falar com o
atendente. Parei mais ou menos perto e o0 esperei prender na garupa uma sacola de plastico
com duas latas de coca-cola. Seguimos até a rodovia, atravessamos a pista de asfalto e
entramos numa estrada que cortava uma lavoura crescida. Era a primeira vez que eu ia téo
longe com a bicicleta velha de meu irmao. E estava gostando daquilo. Rodamos por algum
tempo na terra batida até Cirineu frear e descer do selim. Fiz o0 mesmo. Ele deitou a bicicleta
no capim alto a beira da estrada e eu o imitei. Entdo entramos junto na plantagdo, passando
por entre os fios frouxos de uma cerca.

As plantas cresciam lado a lado em linhas retas e eram altas o bastante para atingir a
minha cintura. Havia espago para caminhar por entre elas, mas conforme eu avangava meus
passos iam ficando menos confiantes. O terreno era molengo, a luz do sol atrapalhava a visdo
e eu ndo sabia em que pisava, se num pedago de madeira podre ou numa cobra pronta para o
bote. Cirineu deve ter adivinhado minha aflicdo. Voltou-se para trds e disse que estavamos
chegando.

Eu ja estava sentindo comichdes pelo corpo quando vi o copado de uma Unica arvore
logo a frente. Era toda a sombra do lugar, o ponto mais alto também. De |4, dava para se ter
uma idéia mais exata do tamanho da lavoura. Em qualquer direcdo para a qual se voltasse, a
mesma planta aparecia as centenas, as milhares, em fileiras longas e repetidas que se
encontravam para compor um circulo verde ao redor de nés.

Sentei nas raizes da arvore e por algum tempo fiquei quieta para recuperar o félego.
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Cirineu, sempre de pé, me passou uma lata. Abri e tomei quase até a metade.

Guarde um pouco para depois, ele disse, deixando intacta a sua coca-cola. Quando se
sentou, falamos do trajeto para chegar até ali.

Cansou? Ele quis saber.

Na subida deu vontade de desistir.

Vocé acostuma, € s pegar o ritmo.

Tirei a bombinha para aspirar.

Esse troco faz mal ao coragao.

Fiz que sim com a cabega. Todo mundo diz isso.

Cirineu separou os comprimidos, um de cada, no total de cinco.

Tem um optalidon, esclareci. Nao sabia qual era e ele apontou um gordinho, pequeno.

De uma vez? Perguntei, ja com os comprimidos na palma da méo.

Um de cada é mais facil.

Ele p6s um comprimido na boca e tomou um gole. Fiz 0 mesmo, e de novo, até secar a
mdo vazia no jeans.

Meu coracdo batia normalmente. A Unica coisa que eu sentia era um pouco de medo.
Ja tinha fumado cigarros e cheirado éter algumas vezes. Dava uma vontade muito grande de
rir, mas logo passava. Comprimido devia dar uma reacéo diferente.

Ficamos um bom tempo sem se falar. Eu me concentrava para perceber se estava
comecando o efeito. Cirineu cavoucava o chdo com um pauzinho. Ficou nisso por horas.

Foi ele quem comegou.

Sabe 0 que eu gostaria de fazer agora?

Virei o rosto para indicar que eu escutava.

Escovar os dentes.

Comecei a imaginar a espuma, a boca mentolada, fresca, e entendi o que ele queria
dizer. O gosto da coca-cola parecia sujar a boca. Tomei mais um gole, o gas limpou. Mas o
acucar piorava a sede.

Se estou numa festa, vou até o banheiro e uso a primeira escova que encontro.

Vocé ndo tem nojo?

Tenho.

Eu também teria. Nao quis falar para ndo ofender o meu amigo. Entdo me ocorreu
sugerir que ele levasse sempre uma escova junto.

Ja fiz isso. Dura dois dias. Depois esquego.
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N&o queria ficar pensando no problema de Cirineu. Estava esperando os comprimidos
comecarem a agir. Eu ia rir? Ver monstros? Procurei uma veia em meu pulso. Ela pulava
bastante, mas eu ndo sentia nada diferente. Talvez eu fosse daquelas pessoas imunes, a quem
ndo acontece nada. Ou era s6 uma questdo de tempo.

Que planta é essa?, perguntei, ja que estdvamos ali.

Colza. A economia da cidade, Cirineu disse. Tem uma industria aqui, reparou? E
assim que as pessoas vivem.

E o que se faz com ela?

Oleo de cozinha.

Comecei a reparar melhor naqueles caules. Tinham mais de meio de metro de altura e
formavam, no conjunto, uma saia plissada. Ao pegar uma sé, dava para ver o cabo central
abrir-se em bragos a certa altura, para formar um candelabro pequeno e delgado, que se
repetia tanto para cima quanto mais abaixo. As folhas finas, de um verde bem escuro,
pareciam mais pesadas do que a planta podia suportar. Seriam elas que, esmagadas, davam o
azeite?

N&o, ele vem da semente, Cirineu esclareceu. Nunca sentiu o cheiro na cidade?

Ele tinha raz&o. Dia e noite havia no ar aquele bafo de cozinha. Dava um pouco de
nausea no comego, mas depois de um tempo a gente parava de prestar atencdo. Agora, eu
sabia o motivo.

Debaixo dos pés de colza podia-se ver a terra que, de tdo vermelha parecia estar em
brasas. Dava uma combinacdo bonita de verde e argila: uma cor fazendo contraste para a
outra ficar mais intensa. E por cima, o infinito, que na hora me pareceu a parede de uma
caverna azul.

Com as maos, recortei um gquadrado imaginario na horizontal, depois na vertical, onde
coubessem as trés cores.

Agora, ndo parecia mais uma plantacdo. Era mais uma bandeira de trés listras.
Vermelha, verde, anil. Por causa do tamanho reduzido, o pedaco que eu tinha enquadrado
deixou os tons mais vivos e a paisagem mais brilhante.

Quando baixei as médos, o quadrado permaneceu no ar. Pisquei, ele continuou ali.
Desviei o0 olhar e 0 quadrado me seguiu. Era como uma janela, uma lente que aumentava as
cores de qualquer coisa que meus olhos enxergassem.

Estrangeira, vocé esta viajando.

A voz de Cirineu era quase fina, percebi, e ele disfarcava falando baixo.

Perguntei o que aconteceria depois, com a plantacao ja madura.
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Vai ser ceifada por maquinas colhedeiras. Uma parte vira farelo, a outra, 6leo. Mas
antes, vai ficar tudo florido.

Quando?

Setembro, por ai.

Eu estava pronta para dizer que ia voltar para ver quando o quadrado pousou sobre
Cirineu. Ja tinha notado a marca de espinhas nas bochechas dele, mas nunca o arco torto do
nariz. Era como se pela primeira vez eu visse o seu rosto. Os olhos pequenos, verdes, ficavam
bem I4 no fundo da Orbita dos ossos. Dava para imaginar a caveira do Cirineu. Entdo me dei
conta de que eu ndo prestava muita atengdo nem nos objetos, nem nas pessoas. Olhava tudo
de modo apressado, por alto, como quem busca outra coisa, para além das aparéncias, talvez.
O fato é que olhar, enxergar de verdade, era outra coisa. Dava emocdo descobrir tantos
detalhes. Agora eu podia até fazer um retrato falado se fechasse os olhos.

Cirineu, seus dentes tém bordas azuis, eu falei, certa de que ele ia gostar de ouvir. Ele
sO sacudiu a cabeca, levemente, mas muitas vezes, como um desses cachorros de mola no
pescoco que as pessoas pdem no painel do carro.

Vocé esté viajando, Estrangeira.

Ele me chamava assim desde que a passamos a ser amigos. Sempre achei que o
apelido queria dizer mais do que so alguém de fora. Para Cirineu, eu era diferente, mas de um
jeito bom, que me distinguia. Havia algo especial em mim, e aquele titulo conseguia de modo
discreto revelar e despistar a0 mesmo tempo.

Tive vontade de contar a Cirineu 0 quanto estava grata, mas tudo me vinha tdo
rapidamente que dava para pensar em varias coisas de uma sd vez. Se eu parasse para
explicar, perderia as palavras que na minha cabeca eram as Unicas perfeitas a esse sentimento.
Entdo entendi que certas coisas tém valor apenas por um segundo. Depois disso, viram um
passado ja distante, que ndo vale a pena comentar.

SO me dei conta que estava concentrada quando Cirineu se moveu e por um instante
me senti surpresa de ele estar ali.

Vamos? Disse, quando se levantou e sacudiu o p6 do traseiro. Achei engracada a
preocupacao com as roupas, muito engragada. Comecei a rir. Eu nunca podia imaginar que ele
tivesse esse tipo de cuidado. Simplesmente ndo dava para encaixar aquele gesto de menina
num cara sempre metido com graxa e cola. Uma vaidade inesperada.

Eu ria por ele, pelas meninas que arrumavam seus vestidos, e porque tinha coisas que

nunca fariam sentindo. Seriam apenas engragadas.
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De repente, os masculos do meu rosto comecaram a ficar pesados e inverteram a
posicdo, como querendo forcar o choro, mas um choro sé de pele, sem lagrimas. Tive de
respirar fundo até conseguir me controlar.

Cirineu ndo ligou a minima. Ficou ali, olhando a lavoura com as méos na cintura.
Depois comecou a andar.

Eu o segui pela plantacédo, afastando as hastes verdes as bracadas. O caminho parecia
ndo ter fim e a cabeca de Cirineu sumia as vezes da minha vista. Foi um alivio chegar a
margem e encontrar as bicicletas deitadas no capim, feito duas magrelas a toa no pasto. Elas
ardiam ao toque, nem dava para erguer do chdo. Foi preciso segurar pelo selim e empurrar a
pé até que as manetas esfriassem um pouco. Na hora de embarcar, os pedais pesavam,
exigindo um esfor¢co enorme para rodar a corrente que, de tanto ficar ao sol, perdera a
lubrificagéo.

A volta foi lentissima. Ndo me diverti nada até chegar a frente de casa.

Cirineu seguiu adiante, sem acenar.

Fiquei parada um tempo, ouvindo a tarde de sabado chegar ao fim. Um carro, uma
panela raspando no fogdo, um radio bem distante. Meu pé apoiado na mureta adormeceu.
Desci da bicicleta e olhei para a nossa casa. Nunca tinha reparado no desenho do portdo. Duas
letras s de frente uma para a outra, como siamesas presas pela barriga. O quadrado das cores
ja perdera a nitidez, mas ainda parecia um par de éculos que melhorava a minha visao.

Semanas mais tarde Cirineu disse para eu deixar a bicicleta na oficina por alguns dias.
Queria fazer uma revisao. Ao voltar para buscé-la, encontrei pneus calibrados e freios novos.

Sobra de um desmonte, ele explicou, sem cobrar nada.

Enquanto eu testava as manetas, pensei que Cirineu era muito sozinho.

Vocé tem irm&os?

N&o, s6 mée.

Para mim ndo contava: mae todo mundo tinha. Ou teve. Talvez por isso ele fosse
quieto. Tudo o que ele diria s6 por dizer, pela facilidade de alguém por perto ouvindo, ele
guardava. Entdo o que saia ja vinha pensado, curto, sem desperdicio.

O campo floriu, ele falou, limpando-se com um pano. VVocé tem de ver. Depois pos a
mé&o no bolso, pediu que eu abrisse a minha, e deixou um pedacinho de papel pousado nela.
Chill pill, estava escrito.

N&o se esqueca de levar agua.

Vocé ndo vai?

E melhor fazer isso sozinha. E logo. Daqui a pouco comega a colheita.
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Fiquei ali mais um pouco, observando-o trabalhar. Ndo d& para adivinhar a principio,
mas uma oficina é um lugar e tanto. As vezes eu dava uma mdozinha, alcancava uma
ferramenta ou uma peca. Havia tantas que eu ficava até com vergonha de tanto perguntar para
0 que serviam.

A 4gua, Estrangeira. Nao esquece, Cirineu voltou a recomendar quando avisei que ia

embora.

No caminho entendi 0 que era para ser visto.

Um cobertor fora estendido sobre a paisagem, como se tivesse nevado a noite inteira.
S6 que ao invés de branco, tudo estava forrado de amarelo. Nenhum lugar, por mais dificil o
acesso, havia escapado. Até as arvores, ainda magras pelo inverno, hesitavam em afirmar o
verde recente das copas. SO 0 céu respondia com seguranga por sua cor.

Mal entrei pela estrada de terra e a minha bicicleta parecia encolher ao lado das
plantas, mais altas e carregadas do que eu lembrava. Inimeros cachos saiam dos caules
preenchendo os véo entre as fileiras que existiam antes. Esticando os bragos, eu podia tocar
com a ponta dos dedos as flores, que pareciam inclinar-se para procurar por gente na estrada.

Era como guiar por um corredor de paredes vivas.

Enquanto eu avancava, algo em mim se desprendia, um peso até agora escondido. A
correia limpa deslizava ao menor toque e as rodas tinham o contato amortecido pela relva de
pétalas caidas que cobria a irregularidade do chdo. Nem precisava mais usar os pedais para ir
adiante, e eu entdo percebi que para a lavoura eu e a bicicleta éramos uma coisa s6. Um ser de
carne, 0ssos e asas de metal. Um ponto mével na estabilidade terrena.

O plano é me levar para o centro da cor, foi o que pensei, me concentrando nas flores.
Eu ndo passava de um inseto preso entre as fibras daquele cobertor amarelo.

Meu coracgéo latejava de um jeito que eu ndo conhecia: dolorido e alegre a0 mesmo
tempo. Dolorido-alegre. Uma batida de terror, outra de contentamento se somando para
completar o sentido. E se fosse amor aquilo? Se eu amava uma paisagem, podia amar alguém
um dia, conclui, e depois achei que era sé uma teoria, que eu sempre fora mais curiosa do que
corajosa na hora dos sentimentos. Nao: ndo agora! Era a pior parte dos comprimidos. N&o
ligava tanto para a lingua seca e a taquicardia, mas achava ruim quando comecava a ter ideias.
Elas estragavam o que era para ser so divertido.

Estacionei a bicicleta e tomei a garrafa de 4gua quase inteira.

Quem esta de fora acha que nessas horas ndo se pensa. Pois comigo dava-se justo o

contrario. Tudo comecava a fazer sentido, muito sentido, demasiadamente.
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As palavras ndo organizam as coisas, eu queria me dizer, elas s6 organizam frases.
Mas as palavras comegcavam a me cercar, insidiosas como os pedes do jogo de xadrez.
Escolhia uma ao acaso e a repetia exaustivamente, silaba por silaba, até que se tornasse
apenas um som de uma lingua que ndo eu dominava. Isso sempre me pareceu um castigo.

Olhei ao redor em busca de distragdo. Precisava de outra coisa para ocupar a mente.
Enxerguei um fio, uma cerca na plantacdo. Estava ali antes ou eu s percebi agora que estava
meio escondida? De vez em quando uns trechos sumiam debaixo das folhas, o brilho do aco
se apagava para refletir de novo logo adiante. Tomei um ultimo gole e pensei que tem algo de
lavoura em um livro. As palavras a formar linhas, as linhas a cumprir 0 mesmo espacamento
que existe entre as plantas, as paginas a formar uma grande paisagem que o leitor atravessa.
De vez em quando, alguma coisa cintila.

Deixei a bicicleta no capim, lembrando daquela vez com Cirineu, mas ndo me
embrenhei pela plantacdo até a colina. Fiquei ali parada, olhando, certa de que se entrasse

agora, nunca mais voltaria. A cerca era um aviso.

3.2

Duas ou seis horas, tanto fazia, as luzes estavam sempre acesas na casa. Era virar a
chave na fechadura para ouvir 0 meu nome.

Sim, sou eu, respondi com firmeza, a desculpa do atraso na ponta da lingua. Passavam
das trés quando encontrei minha mée no corredor, uma das méos segurando a gola do robe, a
outra, uma xicara.

Tdo tarde, ela disse, quase sem forcas, a queixar-se de outra coisa que sO por
coincidéncia parecia ser 0 meu atraso.

Os cabelos despenteados e o olhar fixo no chdo me faziam pensar nessas criaturas
alucinadas que a gente encontra perambulando pelas ruas, distantes de casa e da razdo. Eu ndo
gueria pensar nisso agora. Tinha de ficar no meu papel de filha que chega depois do horario.
Além do mais, ndo queria ser vista de perto.

Num tom agressivo, mais forte do que o necessario, argumentei que era feriado no dia
seguinte, oras.

Ela sacudiu a cabega, desolada, e sumiu de vista. A penumbra da sala havia me
protegido. Escutei a voz de um locutor vindo da cozinha e corri para o banheiro. No corredor,

a luz sob a porta fechada era o Unico recado de que minha irma ainda existia.
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O sono fraco da familia dos Anjos varria todos para fora da cama e acabavamos nos
encontrando pela casa, em plena madrugada, as vezes pela primeira vez no dia, vestidos de
pijama e ainda quentes das cobertas, despertos como de manha, em busca de um copo de leite
ou um prato de comida num habito que fazia lembrar bichos nunca domesticados por inteiro.

Acendi as luzes em volta do espelho, tirei a camisa e vi que elas estavam ali, uma de
cada lado, sobre os primeiros 0ssos da caixa toracica, juntas ao V da garganta.

Eram grandes, comparadas as que eu ja tinha visto. Por enguanto tinham o rosado
firme de um bife. Em breve, ficariam escuras como berinjelas, depois rosadas de novo e dai
verdes nas bordas com um amarelo sujo no centro.

Toquei. Ndo doiam. Alongadas, sem contornos definidos, pareciam duas tatuagens.

As meninas diziam que o mais apropriado era perto da nuca: ficavam totalmente
escondidas. Ndo sei se teria coragem, como elas, de mostrar no recreio. Disfarcar, sim, tinha
jeito. Uma pomada para hemorrdidas que age sobre o sangue acumulado nos tecidos apressa 0
sumico. Enquanto isso, uma base mais escura resolvia.

No chuveiro, evitei que a dgua batesse diretamente sobre a area, pois desconhecia o
efeito do calor sobre elas. Ao secar, carimbei de leve a toalha em cima. De novo no espelho,
penteei o cabelo e estiquei duas mechas. As pontas alcancavam a regido, mas ndo escondiam
nada. O cacheado s6 criava uma espécie de moldura para destacar as marcas.

N&o conseguia tirar os olhos delas: um par de fantasmas sem rosto flutuando sobre as
minhas claviculas.

S6 sai do banheiro apds me certificar de que ndo havia ninguém caminhando pela
casa. Pela porta entreaberta pude ver as pernas de minha mée esticadas na cama, a lampada de
cabeceira ainda ligada. A porta de minha irmd, permanentemente fechada, ndo representava
perigo. Fui para 0 meu quarto segurando a toalha na altura do queixo, como se sentisse frio.
Ao vestir a camisola, pus uma camiseta justa por baixo. Ndo podia se pega desprevenida, caso
viessem me acordar no dia seguinte.

Deitei-me logo, mas saber das marcas sob minhas roupas me dava uma espécie de
panico. Tinha, ao mesmo tempo, vontade de rir do meu segredo e receio de ser desmascarada.
Sem encontrar uma posi¢do confortavel na cama, meu corpo reclamava, era cedo para dormir.
Joguei as cobertas no chéo e levantei-me outra vez. Precisava fazer alguma coisa. Senti sede.
Se quisesse beber, tinha de buscar 4gua na cozinha.

Abri a porta do quarto e escutei. Tudo estava quieto. Dei uns passos e a luz acesa me

deteve. Vi as costas de meu pai que estava sentado a mesa com uma revista nas maos. Teria
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de cumprimenta-lo antes de abrir a torneira e me servir. Era um risco. Se ele desconfiasse dos
meus trajes, fizesse perguntas, que mentira eu contaria?

Conferi a camiseta, a discricdo que ela garantia, e entrei na cozinha.

Podia suceder o contrario, mas o fato de estar acordado ndo obrigava a que houvesse
uma confraternizacdo entre a gente. A bem da verdade, faldvamos pouco, como a obedecer a
etiqueta reservada a ocasido.

Se um de nés fosse aquecer um ovo e 0 outro estivesse por perto, 0 primeiro, por
educacao, mostrava e oferecia: quer? A resposta tinha de ser monossilbica, grata, e acima de
tudo negativa, ainda que a sugestdo fosse aproveitada depois, em particular.

Assim, cada um tinha o direito de ficar em paz com a sua vigilia. Quebra-la
significava 0 mesmo que interromper um discurso em andamento ou apressar um portador de
bengala atravessando a rua: uma gafe sem remissdo, uma grosseria.

O insone, todos sabem, deve ter garantido o sigilo sobre o que faz enquanto o resto do
mundo estd dormindo. Ndo é de bom tom ficar observando. Futucar as unhas, preencher
guestionarios antigos e bordar 0 nome nas meias sdo atividades comuns nessas horas. Elas
explicam o valor de atividades aparentemente flteis e fazem entender o porqué do uso da
palavra leito, em certos autores, no lugar de cama.

Oi, disse, rumo ao secador de pratos na pia.

Pelo rabo do olho, vi a cabeca se inclinar ao modo de um cumprimento e retomar a
posicdo ideal de leitura. Peguei um copo, abri a torneira do filtro e deixei encher até a borda.
Engoli tudo ali mesmo, em pé, examinando mais abertamente a inexpressividade de meu pai.

O lapis suspenso acima da péagina, sem o frenesi da escrita, era de longe era o0 seu
instrumento favorito. Ndo lembro que ele tivesse a mesma satisfacdo com canetas. Podia tanto
ser um tradicional, preto, comprado em papelaria, quanto um desses de propaganda de lojas e
oficinas, que ele os mantinha sempre afiados, embora eu houvesse apontadores por perto nem
a serragem que sobra da afiacdo. Levava um ou dois no bolso até ficarem pequenos demais
para caber na mao. Sé assim aparecia com um novo, tirado da caixa de gravatas que ficava no
seu criado mudo.

Sobre o balcdo, encontrei o agucareiro, joguei duas colheres no copo, enchi outra vez e
tomei uns goles. Passei os dedos na garganta e deslizei-os até as saboneteiras. Continuava sem
dor. Toquei entdo o estbmago. Podia ser fome o0 que eu estava sentindo. Abri a geladeira.
Além de sobras de arroz e peixe, havia um queijo grande, desses que vém da colbnia, ovos e

tomates na porta e cabos de legumes saindo da gaveta. Fiquei um tempo escolhendo, até optar
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pelo mais pratico. Com o queijo e uma faca, sentei na cabeceira que ficava oposta a de meu
pai, 0 coracdo ameacando me esmagar por aquela deciséo.

O lustre que pendia do teto brilhava melhor no centro, onde ameixas vermelhas
apodreciam numa fruteira. As pontas da mesa ficavam mais livres, a formar bolhas escuras
onde nos encontrdvamos. A primeira mordida revelou um sabor forte, como se o queijo
tivesse sido curado em uma adega onde também se guarda veneno de baratas. Engoli rapido.

Meu pai mantinha os cotovelos fincados na mesa. Um deles, com o angulo mais
aberto, quase na vertical, inclinava a revista em dire¢do a luz. Dava para ver, assim, 0 rosto
inteiro. A mandibula projetada para frente encobria quase todo o labio superior, compondo a
feicdo classica do concentrado. Os dculos de leitura, por causa do peso e da oleosidade,
escorregavam até a ponta do nariz. Eu também tinha esse problema. Nao conseguia deixar a
pele limpa. A testa e 0 queixo estavam sempre nojentos por causa das espinhas. Podia dizer a
ele para passar uma locdo ou um lengo de papel absorvente: ajudaria a manter os éculos no
lugar. Papai resmungaria de volta qualquer coisa, um grunhido, um rosnado e encerraria logo
0 assunto. Nada o incomodava mais do que responder a um comentario. Ele era o ser mais
imune a opinido que eu conhecia. Nada que eu dissesse seria capaz de interessa-lo.

Tentei 0 queijo de novo. Cada vez que eu mastigava, o sabor ia se modificando até
parecer menos ruim. Com o alcool tinha sido a mesma coisa. Das primeiras vezes era
insuportavel, depois fui descobrindo que o bom ndo estava no gosto, mas na sensacdo ao
mesmo tempo gelada e escaldante que descia, abrindo ilhoses no corpo que eu nem imaginava
existir. Acho que paladar é uma questéo de costume.

Notei que havia dois pingos de tinta na toalha de mesa. Eram de uma caneta que ficara
aberta numa noite em que eu fazia os temas de casa. A cor persistia mesmo apos a lavagem,
dando a entender que era para sempre. Passei os dedos em cima. Sé a trama do tecido fez-se
presente ao toque. Os circulos existiam apenas na visdao. Pensei nas minhas quedas quando
aprendia a andar de bicicleta. Os hematomas eram troféus, papai dizia, a prova de que tentava
pedalar direito. Demorei até encontrar o equilibrio e sair por ai sozinha. Ndo mais que o
tempo que precisei para me decidir fazer o que fiz essa noite.

Foi tudo planejado, mesmo que s6 na minha cabeca. Escolhi o garoto, um de fora da
cidade, que veio para a Pascoa em familia, e eu ndo precisaria encontrar depois nem nada
disso.

A gente se conheceu no trailer de lanches, o antro, como papai diz. Nao sei por que a
implicAncia. Um tempo atrds o teria batizado de Macdano ou Macdoping, seriam bons

apelidos até.
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Cortei mais um pedaco de queijo, queria saber em que ponto eu comecaria a gostar de
verdade daquilo. Tateei outra vez a barriga. Nem sede, nem fome, nem sono. Se ndo era nada
daquilo, qual a palavra certa para o que eu estava sentindo?

A faca caiu sem querer sobre o prato. O ruido aquela hora podia acordar a rua inteira,
mas papai ndo demonstrou nenhum sinal de perturbagdo. O lapis se moveu apenas, indicando
uma palavra achada, que ele cravou na letra firme e compacta, em maiusculas, bem no centro
do quadradinho.

Meu pai tem uma escrita uniforme, estavel, facilmente confundivel com um texto
impresso. Encosta com leveza a ponta do lapis e pressiona o suficiente para deixar apenas 0s
tracos do grafite na superficie. Vista pelo anverso, a pagina parece nunca ter sido usada, o que
0 permite aproveitar os dois lados da folha sem nunca perder o frescor do papel em branco.

Ele esticou os bragos, de repente, deu um bocejo e encolheu os ombros.

Vestia um robe por cima do pijama, aquele de seda com estampa de caxemira. Como
passeamos muito pela casa, precisamos de boas roupas de dormir. Somos até rigorosos nisso.
Maméae acharia de mau gosto eu estar vestindo uma camiseta por baixo da camisola. Esta
parecendo uma mendiga, ela diria, censurando a sobreposicdo de pecas e a combinacdo de
cores. Todos sdo muito criticos aqui em casa. Com os de fora e os de dentro. Analisam
roupas, sapatos, dentes e outras partes do corpo, buscando a falha, a desconformidade, a
imperfeicdo. Ndo foi a toa a recusa de meu irmao: disse que 0 mano ndo podia seguir conosco
sem tornar-se um pouco pervertido.

Cuidado, a gente corre o risco de gostar de ninguém, me falou no ouvido, quando nos
despedimos.

Por isso, talvez, hoje foi tdo importante. Tinha certeza de que ia acontecer. Com duas
cervejas, sentamos nos degraus de uma loja perto da praga. Pequenos grupos bebiam por ali,
sob marquises e encostados nos carros. Conversdvamos sobre a miopia do Hubble - acho que
sO eu falava, ele grunhia umas concordancias. Era um poema esse satélite com falhas de
visdo. Um Miguelin no espaco.

De vez em quando alguém de brincadeira passava gritando, uma garrafa se espatifava
no chdo. Eram os Unicos perigos do lugar. Até a radiopatrulha rodava com a luz desligada, o
guarda bocejando ao volante. O menino se virou para olhar um skate que passava e eu pensei
que aguele era 0 momento. Ao voltar o rosto, colei a boca na dele.

Sabe beijo que ndo termina? Trocamos no maximo trés, quase sem intervalos. Aquela
altura, estdvamos embolados entre as batentes da porta, as médos tocando a pele sob o0s

agasalhos. A cerveja tinha esquentado quando consegui tomar um gole. Vi que 0 menino
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estava com os olhos e os labios avermelhados. VVocé reparou a boca incha enquanto a gente
beija?

Um barulho seco explodiu na sala. Pensei hum cachorro dando uma trombada ou um
saco jogado contra a porta. Pela hora, era o jornaleiro. Papai pousou a revista e ajeitou o lapis
ao lado. Arrastou a cadeira para trés, levantou-se e saiu da cozinha. Em seguida, ouvi a porta
ser aberta e, de novo, fechada. Tomei mais um gole. Ele reapareceu, depositou o jornal na
mesa e sentou-se no mesmo lugar. Apoiou os cotovelos, pegou a revista e o lapis. Fiquei com
vontade de dar uma espiada nas noticias, mas ele gostava de ser o primeiro a folhear o jornal.
Uma de suas manias. A pior era querer notas fiscais de tudo, inclusive da cantina da escola.
Ou obrigar a gente a usar duas vezes o filtro descartavel de café. Regras que ele criava e,

passado um tempo, esquecia.

Houve um momento que eu quis interromper os beijos. De tdo compridos, eles
viravam outra coisa. O tempo é importante nisso. Se o beijo for longo demais, pde para
pensar. A gente comeca a sentir o tamanho da lingua, as voltas que ela da, e dali a pouco vai
achar que sdo sé duas pessoas a prender-se pela boca, duas ventosas em suc¢do. O menino
tinha essa fdria: mais curiosidade anatémica do que vontade, ou talvez fosse s6 inexperiéncia,
mas chegou a machucar quando pds a lingua em meu ouvido. Entdo me afastei um pouco e
abri dois botBes da minha camisa. Sem dizer uma palavra, passei os dedos na altura que eu
queria, e ele entendeu. P6s uma das mdos no meu seio e com a outra me segurou pela cintura.
Eu fiquei ali, pronta para a dor, a presséo, o formigamento. Fechei os olhos, mas tudo o que
senti foi o calor de um rosto colado no meu peito.

Estavamos proximos do chdo, as pernas trancadas do jeito que dava. O menino tinha
um aroma de maisena, quase bom, mas faltava alguma coisa. Baunilha? Esse era o cheiro de
minha irma, que eu gostava mais do que de qualquer outro no mundo. Era esquisito pensar
nela naquela hora e talvez por isso eu tenha ficado um tanto impaciente. Ele percebeu, acho, e
afastou a boca. Sentei melhor e perguntei se tinha ficado marca. Ele disse que naquele escuro
ndo dava parar ver direito. Entdo ofereci o outro lado. De novo, s6 senti o calor do rosto e uns
fios de barba a pinicar a pele. Quando achei que estava bom, disse que precisava ir embora.
Menti que viajaria no dia seguinte, mas tudo o que eu queria era vir para casa e me olhar no
espelho.

Tem algo parecido com isso na vida adulta? Ou isso ja é vida adulta?

Se ele me olhasse, eu perguntava. Mas ele nunca olhava, eu estava segura.
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Pela basculante, vi o dia amanhecendo. Guardei o queijo na geladeira e deixei o prato
sujo na pia. Ao passar pela cadeira dele, desejei boa noite.

Fruto ligeiramente amargo, da familia das mirtaceas, que nasce diretamente no tronco
e é usado na fabricacdo de geléia.

Retrocedi.

O qué?

Encontrado em Minas Gerais e na letra do Sitio do Picapau Amarelo, ele acrescentou,
sem tirar os olhos da revista.

Fiquei parada. Quantas letras?

Ele negou com a cabeca.

Jabuticaba, respondi. Pensei de novo. Dez letras.

O grafite pontudo obedeceu.

3.3

Vi que alguma coisa estava errada quando encontrei meu pai e minha mée na sala de
jantar. A gente ndo costumava ocupar aquele espacgo. As refeicdes eram feitas sem hora certa
nem lugar marcado, sempre na cozinha. As vezes minha irmad deixava na geladeira uma
lasanha ou um macarrdo com sardinha, mas a rotina era buscar a marmita no restaurante que
papai pagava por més. A noite, comiamos as sobras do almogo aquecendo no forno de
microondas o prato de comida que cada um levava para o seu quarto. De modo que aquela
toalha esticada, com loucas e talheres para todos, tinha uma formalidade ameacadora.

Mamae esticou o guardanapo sobre as pernas assim que me sentei. Ela ndo continha os
labios, que se esticavam num ricto.

Temos quarenta dias para deixar essa casa, papai disse, sem rodeios, comegando a se
Servir.

Eles ja tinham conversado, conclui. O que quer que fosse acontecer, ja estava
decidido. Podia ler no rosto de mamée. Ela tivera tempo para apreciar a novidade, sair da
cama e ate vestir o terninho que ultimamente punha so6 para ir ao consultorio médico. Ouvisse
sO agora a noticia, faria uma expressdo de surpresa, como a minha.

O fato de saber previamente ndo explicava, contudo, aquele rosto feliz, que depois de

tantos anos nem ficava mais natural nela.
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O novo concursado toma posse essa semana, papai continuou, sem ressentimento. A
prorrogacédo do contrato na coletoria ndo fora necessaria, nem havia planos de desloca-lo para
outra posicdo. Depois de dois anos em Rio Rasinho, iamos embora. Para onde, restava
inquirir.

N&o que eu fosse perder grande coisa saindo dali. Sonhava mesmo com um lugar mais
confuso, com problemas de recolhimento de lixo e falta de seguranga nas ruas, onde
estudantes e operarios entrassem em greve por um transporte publico eficiente enquanto
motoristas exigissem o fim dos engarrafamentos. Tudo menos a certeza da inutilidade da acéo
que se instala nos 0ssos de quem vive nas cidades pequenas.

O para onde vibrou entre as paredes e 0s mdveis que eu estava vendo ja em ruinas, um
po6 onde passar 0s dedos quando eu fosse escrever a minha biografia.

Antares.

Olhei para mamae. Ela pingava o olhar aqui e ali, vendo coisas que ninguém via.

Vamos voltar para Antares, papai repetiu, acudindo sem saber os meus ouvidos,
repentinamente surdos. A pressdo que eu sentia por dentro paralisou todos 0s meus 6rgaos, do
corpo a cabeca, numa morte subita que sé eu parecia constatar.

Papai dissertou sobre contatos preliminares com um moinho recém comprado por um
novo cliente. Alguém honesto, pensei, que ele ainda ndo afundou. Estamos préximo de um
acordo, eu ndo me preocupasse, ele disse de um jeito otimista que me fez reabilitar
imediatamente as regras de um cddigo aprendido na infancia. As palavras eram s6 uma
fantasia para o que de fato iria acontecer.

Aquilo era como tracar uma linha sobre uma linha ja tracada. Um movimento
ambiguo. Na hora, reparei que minha mae arrumava alguns fios rompidos nos desenhos da
toalha. Os pontos, feitos a maquina, formavam losangos que davam a um simples pano branco
uma cara de toalha. Um padrdo que se repetia a cada tanto, mantendo a distancia e o lugar
onde as linhas se cruzam. Ela passou o dedo umedecido na lingua por cima dos filamentos
querendo cola-los de volta onde estavam. N&o adiantava, a ruptura estava feita.

Quero tudo pronto para a mudanca no fim de outubro, meu pai disse, voltando a voz
para mamae.

Ela balancou a cabeca afirmativamente, como se uma nuvem de gentilezas a
acariciasse por detras das orelhas e em pontos sensiveis do rosto. Seu siléncio era 0 que
garantia manter aquele instante vitorioso para sempre. Mas eu estava decidida a fazer o
contrario de tudo o que ela fazia. Um pedido seu tinha 0 meu ndo imediato. Um conselho, o



70

revide e o desprezo. Enfim, eu fazia justo o oposto do que me era sugerido. Tudo porque tinha
de ficar claro o mais cedo possivel que eu ndo queria ficar igual a ela. Sé isso.

Avise aquela que nunca sai do quarto, papai concluiu, apontando o garfo na cadeira
vazia da mesa posta para quatro.

Vamos ter seu irmdo em casa, mamée falou, finalmente, segurando na ponta dos dedos
0 cabo da colher que levava a terrina. Depois de fazé-la descer ao fundo, trouxe de volta uma
poca de ervilhas.

Aquilo ia ser uma decepgéo, pensei. Ele foi avisado?

Ninguém respondeu. Meu irm&o ndo dava noticias ha algum tempo.

Culpa da republica onde mora, a mée justificava. Os rapazes sdo assim distraidos, o
pai minimizava.

Para mim, ele nunca voltaria para casa, mesmo se a casa voltasse a Antares.

Ele vive bem sem a gente, disse isso por telefone, eu falei, certa de ter atirado uma
pedra na vidraca. Meu pai ndo entendia assim. Veio com argumentos fracos, apertou-me entre
expressdes irdnicas e ante a minha insisténcia em questionar o porqué de Antares resolveu
erguer aquela viga que separa as geracdes em andares, reservando ao galho mais alto a posse
da ultima palavra.

Eu devia conhecer o meu lugar, foi dito. Sou mais velho do que vocé e devo estar mais
bem informado, ouvi-o repetindo o passaro falante da Alice. Aos ouvidos deles, toda queixa
que eu trazia logo se transformava em um capricho imperial, indigno da minha inteligéncia.
Eu ndo amadureceria nunca? Dai, papai enveredou para a psicologia, dizendo que nao pedia
mais do meu entendimento. SO desejava obediéncia e, se possivel, alguma colaboracéo.

Malas, por exemplo, vocé pode comecar agora.

As aulas ndo acabaram, papai.

Faltam sessenta dias. Até 14 vocé consegue passar por média.

Mamaée fingia ndo escutar a conversa, como se 0 assunto ja ndo lhe dissesse respeito.
Mantinha a coqueteria dos pequenos gestos e do sorriso facil, dando a entender que nédo era
dessas mogas que causam problemas. Desde que lhe fizessem promessas de um mundo novo e
mais rico na préxima primavera, podiam contar com a sua simpatia. Por precaucdo, era
melhor ter em casa uma garrafa s6 para ela, eu acrescentaria. Esse, afinal, tinha sido o
segredinho do refrigerante com gelo a cascavilhar no seu copo desde sempre.

O que tem de ser feito, deve ser feito, meu pai disse, ao dobrar as mangas para nao
sujar os punhos. E 0 nosso sistema, continuou, tomando da embalagem de papel aluminio um

pedaco de frango que ele costumava comer com as maos. Ao escuta-lo falar dessa mitologia
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de familia, tdo valida como o breve de uma benzedeira, minha atencdo era a mesma de um
etnologo fascinado por aqueles dedos brilhantes de gordura a levar a carne aos dentes e cobrir
0 prato de ossinhos.

Nenhuma metafisica tingia de pontos duvidosos as suas escolhas, nenhum volteio
retérico influenciava suas decis6es: um mundo de atos, o de meu pai. Enquanto uma cegueira
para sutilezas o conduzia verdade adentro, eu naufragava na incerteza. Era o Unico sistema
que eu conhecia.

Nada mudou nele, nada mudaria.

Nesses anos todos, nossos didlogos teriam esse desentendimento represado, do qual
ele saia vitorioso gracas ao recalque de opinido a que éramos forcados. N&o foi a toa que meu
irmdo desistiu. E agora queriam caca-lo de volta, joga-lo no mesmo al¢capdo em que minha
irm& entrara por conta propria, acovardada no quarto, em um siléncio contra o qual me

insurgi, porque para mim as coisas ndo eram, ndo podiam ser daquele jeito.

3.4

(e quando eu achava que todos tinham enlouquecido, fui internada).

Era a primeira vez que eu recebia flores. Botdes amarelos. Um buqué compacto que os
cabos curtos tornavam mais elegante. Um admirador?, quis saber o barbudo ao fechar a
cortina de isolamento (éramos trés na enfermaria) numa desenvoltura de roupa secando ao
vento. Minha irma, eu devia responder, mas virei o rosto, aproveitando o fato de que nada que
eu dissesse pareceria normal. Ele se apoiou no lastro da cama e pegou o meu pulso. Comeu
direito? Fiz que sim com a cabeca: a gelatina contava como alimento. E ainda tinham me
obrigado a engolir o café da manhad que eu nunca, mas nunca, tomo. Sente desconforto para
respirar? Neguei. Alguma dor? Se eu sentisse alguma dor é porque algo nisso tudo estaria
certo, ndo acha? era o que eu devia ter respondido. Ele olhou para o reldgio de pulso.
Excelente! Posso ir para casa?, tasquei na hora. Ele devolveu meu brago a cama e juntou os
dedos da mé@o como se empunhasse um revolver. Vocé precisa ver alguém antes: € ele quem
vai decidir. O senhor ndo é o meu médico? Ele encostou a arma nos labios. Eu cuido da parte
clinica e por mim vocé esta liberada. Otimo, eu disse, saindo debaixo das cobertas. SO que
vOCé vai ter de passar por outro exame, ele falou, rodando a arma pelo gatilho na altura da

témpora direita - a0 menos foi 0 que eu vi. Daqui a pouco a assistente social vem buscar para
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a consulta. Se tudo der certo, vocé sai ainda hoje. Ele ja tinha apontado o corpo em direcéo a
saida quando se virou e apontou o cano para mim. Ndo abuse da sorte, menina, um dia ela
acaba. E me deixou sozinha, olhando uma dancarina a revirar os panos por onde ele havia
saido.

Eu precisava dormir. Estava habituada a doze horas de sono, especialmente durante o
dia. Ao voltar da escola ia direto para 0 quarto e sO saia na manha seguinte. Mas 0 que eu
sentia falta mesmo era de escuriddo. As vozes altas e a luz fluorescente do teto do hospital
ndo permitiam mais do que um péalido relaxamento. Aventais de diferentes cores iam e
vinham, me queriam acordada, para testar decerto a quanto andava a minha vergonha. Por
sorte, 0s rostos, com exce¢do do médico, eram sempre novos. Plantonistas, imaginei, sem
saber ao certo hd quanto tempo estava internada. Mais de um dia? Meus pais e minha irma
tinham trazido a escova de dentes e uma muda de roupa. Falavam baixo e apenas entre eles,
parecendo acanhados de estar ali. Talvez por instrucdo médica ndao faziam perguntas. Mamae
limitava-se a alisar o lengol enquanto eu trocava o braco de posicdo temendo que ela me
tocasse. Meu pai e minha irma decidiam gquem viria me apanhar no dia seguinte. Era por
precaucdo que iria passar a noite, comentaram mais de uma vez. Vocé esta no soro (sempre
dao soro para a gente no hospital, ndo importa o motivo de estar ali), acham que é mais seguro
ficar sob observacdo. E ha o perigo de uma crise asmatica, claro! Ao se despedir, estavam
realmente convencidos do que diziam. Minha irma soprou no meu ouvido: comigo também
foi assim. No quarto, ficou a leve suspeita de que eu apenas seguia mais um costume familiar,
um rito da adolescéncia dos Anjos, tal como o bar mitzva e a primeira comunh&o nas outras
enfermarias.

Uma mulher de cracha, sem uniforme, saiu da barriga da dancarina.

Vim buscar vocé.

Quero trocar de roupa, disse, e esperei até ela entender que devia me deixar sozinha.
Tirei a camisola que minha irma tinha trazido e vesti a camiseta e a calca que estavam na
sacola. Acabei de amarrar os ténis e disse que estava pronta. A mulher puxou a cortina de
novo. Vamos? Carla. Assistente Social. HPS2, li no cracha. Ela tentou pegar no meu ombro
quando estavamos a caminho, mas me esquivei sem disfarcar. N&o gostava que me tocassem.
Por que as pessoas insistiam tanto? Subimos alguns lances de escada, atravessando corredores
sempre iguais. Ela cumprimentava todo mundo que estivesse de uniforme. Conhecia cada um
pelo nome e tinha sempre um recado misterioso, uma novidade, um assunto para tratar mais
tarde. Em frente a uma porta (psiquiatria, estava escrito), ela se deteve, bateu e abriu sem

receber ordens. P6s metade do corpo para dentro e falou uma coisa que eu ndo pude escutar.
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Depois, escancarou a porta. Volto quando vocé estiver pronta, falou, me empurrando para
dentro.

A sala ndo parecia pertencer ao mesmo prédio. Enquanto tons de cinza revestiam os
quartos e corredores, as paredes ali eram recobertas por laminas de madeira escura. O doutor
se levantou da escrivaninha onde estava e apontou uma poltrona. Esperou que eu me sentasse
antes de ocupar a outra, que ficava em frente, ndo muito proxima, mas perto o bastante.

Ele usava uma camisa quadriculada de botdo nos punhos e sapatos com meia. Tinha
bochechas meio caidas com uma rodinha de blush (s6 que natural) bem no centro. Oculos.
Né&o dava para adivinhar a idade, a luz era pouca, pois as janelas ficavam no alto, como em
alguns colégios. Ele acendeu um abajur na mesinha lateral onde havia caixa de lencos de
papel. Nenhum ruido vinha do lado de fora e talvez por isso notei que estdvamos em siléncio
havia algum tempo.

Por que vocé estd aqui? ouvi, com alivio, ele dizer.

O senhor ndo sabe? (N&o leu meu prontuario? Nao falou com o outro médico?
Ninguém contou sobre mim? Duvido, doutor, duvido).

Quero que vocé me conte.

E se eu nédo quiser? (E se eu ndo puder?, seria melhor dito).

O médico inclinou a cabeca para o lado, muito discretamente, como se levasse a sério
a minha pergunta.

Podemos ficar em siléncio. Mas vai ser por meia hora, mais ou menos, ja aviso.

Meia hora passa depressa. Além disso, eu ndo era obrigada a ficar olhando para ele,
nos olhos dele. Podia gastar o tempo examinando a sala. Quem tinha decidido que ela seria
daquele jeito? Apostava que era coisa de arquiteto. Madeira é melhor que tijolo quando se
quer um ambiente aconchegante, qualquer revista de decoragdo ensina. Um quadro (praia,
mar, um barco na areia) fora posto na parede atrds da escrivaninha, que estava meio
baguncada, uma bagunca normal de quem tem pouco tempo e muito papel para ler. Junto a
porta, uma estante de metal com livros que deviam ser de medicina. Ndo dava para ler as
lombadas, mas as encadernagdes grossas e as cores fortes da capa indicavam uma biblioteca
especializada em teorias. Era mais claro perto do teto, por causa das janelas. Foi ai que eu me
dei conta. E tive de perguntar.

E para ninguém pular?

O qué?

As janelas. S&o altas por isso?
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Ele olhou para a esquadria vertical, pintada de verde, que percorria toda a extensdo da
parede.

Estamos no segundo andar, falou. Se alguém cair, no maximo quebra uma perna.

As vezes a gente erra.

Ele concordou com a cabeca. VVocé acha que errou?

Cai no trugue feito uma pata. Nada que eu dissesse ali seria entendido como uma
observacdo simples, um comentario banal, uma conversa para quebrar o gelo. Cada frase era
um teste, um quiz show para desequilibrados. Nao dava nem para fazer piadas.

Nada disso adianta, continuei, ja que ndo dava para voltar atrds. Sabe como a Zelda
Fitzgerald morreu? Em um sanatorio. Teve um incéndio, mas todas as janelas estavam
gradeadas para a seguranca dos internos (isso eu fiz questao de enfatizar) e ninguém do andar
dela conseguiu sobreviver.

O que vocé acha disso?

Bem irbnico, ndo parece? Morrer por excesso de seguranca?

Ele ndo discordou. Era como se estivesse habituado a coisas tragicas, loucas, nada
mais 0 impressionava. Pensou um pouco e perguntou quem era a mulher a que eu havia me
referido.

O cara ndo sabia quem era Zelda Fitzgerald e ainda queria que eu falasse? Virei o
rosto para ele ndo ver o riso de deboche. O fato € que eu sentia raiva de viver num mundo
onde havia pessoas que nunca tinham lido Zelda ou Clarice ou Hesse, nem visto os filmes de
Bergman. Por onde comecgar sem isso? Sera que tinhamos de partir sempre do mesmo ponto,
como se 0 mundo estivesse comecando hoje e a gente fosse aquela dupla que experimentou a
maca pela primeira vez? Era para esquecer tudo o que ja foi dito em milhares de quildmetros
de frases por gente mais sabida do que nos?

Olha, ndo importa muito se eu conhego ou ndo a Zelda (o cara parecia escutar o que eu
estava pensando). Eu so gostaria de saber o que vocé acha dela.

Ja disse, respondi, cortante, para me esquivar das gavinhas que ele fazia crescer em
minha direcdo. Reconheco de longe quando querem me enredar. Tirei umas conclusdes ao ler
Jodo e Maria.

Vocé podia falar mais um pouco sobre ela. O instinto aracnideo do doutor se expandia.
Contar, por exemplo, o que a fez pensar na Zelda agora.

Contar? Pudesse fazer isso, eu ndo estava aqui, seu cretino, queria ter dito. Tive
vontade de levantar e ir embora batendo a porta. Era o que ele merecia. Tentei transmitir isso

no olhar, mas para chegar aos olhos dele eu tinha de passar antes pela superficie envidracada
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dos dculos, que ndo tinham aros. O caso é que eles refletiam uma imagem pequena de mim,
sentada na poltrona, meio distorcida pela curva da lente. Pensei que era assim que ele me via,
como um fotograma recortado de um filme, um quadrinho que representava sé 1/24 segundos
de uma historia inteira. Dezesseis anos huma imagem apenas.

Ele inclinou o corpo para frente e eu dei um pulo por dentro, desses que ninguém
percebe. Pensei que fosse se aproximar, tocar as minhas maos, mas ele so queria relaxar os
cotovelos nos bragos da poltrona.

Pelo que ouvi até agora, foi dizendo, firme, como quem explica uma coisa
importante, ndo posso te dar alta.

A teia de caramelo se rompeu. Sobrou sé a aranha, afiando as patinhas na minha
frente.

Eu ndo estou doente, resolvi argumentar. Poderia ter dito: ndo sou doente, mas o
preciosismo sO serviria para desviar a atencdo para um problema de nosso idioma. J& pensei
muito sobre isso. O verbo ser esta ligado as coisas do espirito, daquilo que se € na esséncia.
Ter é mais temporario, acidental, varia com a circunstancia. De modo que ele ndo podia me
deixar internada em um quarto com mais duas pessoas - uma delas toda enfaixada — quando
eu n&o era, nem estava doente.

Entdo me explique por que veio parar no hospital.

Explicar?

Basta dizer o que aconteceu. Um resumo.

N&o da para contar as coisas como elas sdo. Sempre que tento, fica a impressao de que
estou falando errado, que as palavras ndo sao aquelas. Entéo largo as frases ao meio, fica tudo
parecendo com uma lista de supermercado, e eu me sinto pior.

E importante que vocé diga tudo em voz alta. N&o parece, mas ajuda a por as ideias no
lugar. Ele fez uma pausa, depois perguntou:

Por que decidiram trazer vocé aqui?

Bom, me encontraram desmaiada, o zelador achou - comecei. Eu acordei em seguida,
mas uma vizinha estava saindo para o trabalho naquela hora e insistiu em me levar, trazer, ao
Pronto Socorro. Eu disse que ndo era nada, que eu estava bem. Levantei sozinha e tudo, s6
que ainda estava tonta e tive de me apoiar em um carro. Ela falou que se eu tinha perdido os
sentidos podia ser algo grave. E me pds sentada no banco da frente.

Vocé desmaiou por qué?

N&o sabia se estava dentro ou fora de meu alcance entender o que me acontecia,

decifrar o que as coisas significavam de verdade e 0 que era sO um erro de interpretacdo
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iniciado la atras, num desses momentos que a gente comecga a ver e a pensar sozinha, e entéo
entende que tem uma consciéncia, e que ela vai dar - ou tirar — todo o sentido ao mundo.
Ultimamente minha consciéncia andava trocando de opinido a todo instante. Parecia uma
arvore que a luz do sol faz brilhar, num movimento leve de brisa, e a gente entende naquele
reflexo prateado um sinal positivo, uma explicacdo, que logo desaparece, voltando a mostrar
folhas comuns, verde escuras, no copado.

E claro que néo falei nada disso.

Tem esse apartamento que o meu pai alugou. Os botijoes ndo ficam na cozinha, mas
numa area do térreo, nuns quartinhos da garagem.

E 0 que vocé estava fazendo no quartinho?

Era abrir um dente sem anestesia, aquela pergunta. Noutra época talvez eu sentisse a
dor; agora, eu mal encontrava um contorno para o que estava vivendo.

la resolver uns assuntos, pensar. Foi 0 meu resumo. N&o dava para sair dizendo tudo,
porque esse tudo vira bem pouco, perde o valor de repente, como numa inflagdo que
empobrecesse de uma hora para outra o que a gente tem guardado.

Vocé costuma fazer isso, ir num lugar perigoso para pensar?

E quieto I4. Isso tinha l6gica, eu sabia.

Que assuntos vocé tem para resolver? Diga pelo menos um. Quem sabe eu possa
ajudar.

Eu podia falar do sumi¢o de meu irmdo, da morte de Nietsche, da repulsa que eu
comecei a sentir pelos livros, mas ia parecer que eram assuntos separados quando vinham
como uma coisa sé. Falar de sentimentos € 0 mesmo que explicar o sabor do pao pela receita.
Nunca dé& certo. E uma ilusdo pensar que pondo uma ideia depois da outra a gente esta se
comunicando. Basta tentar descrever um bando de pombos a levantar voo da cal¢ada: se olhar
cada um, perde-se o significado do conjunto; se olhar todos a0 mesmo tempo, ndo da para
acompanhar a trajetoria de nenhum. Eu precisaria de um cubo para me expressar.

De repente, comecei a ter dificuldade em mover a lingua. Era como se pelos grossos
tivessem crescido nela e se expandissem em todas as diregdes. Tossi, SO de imaginar. A glote
estreitou, diminuindo a passagem de ar.

Um copo d’agua, rapido! supliquei. O médico se levantou, caminhou até a
escrivaninha e ficou de frente para a parede lateral como se fosse entrar nela. Ouvi o gorgoldo
do bebedor quando a torneira foi aberta. Ele voltou segurando o copo de plastico com a méo

em pinca para ndo apertar demais. Entregou-me a gua e sentou-se de volta. Quando terminei,
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estalei a lingua para me certificar de que estava limpa. Ele ergueu as sobrancelhas, num sinal
de que ia retomar de onde havia parado.

E que eu ndo consigo mais sair da minha cabeca. Pronto, estava dito.

Como € isso?

O senhor ja leu o conto do gato emparedado do Poe? O assassino comete um crime e
ergue uma parede falsa para criar um espaco onde depositar o cadaver. S6 que o gato da
vitima tinha entrado ali e seus miados denunciam o criminoso.

Ele parou para pensar um pouco. N&o sei por que eu tinha escolhido aquele conto,
acho que para distrair o médico. Contar uma histdria sempre funciona se a gente quer desviar
de um assunto.

Com que personagem vocé se identifica?

O assassino, acho, respondi. Nunca tinha pensado em me por no lugar de nenhum
deles.

E 0 que vocé escondeu atras da parede?

Quando ele acabou de fazer a pergunta, senti o cheiro de exumacdo. O Poe ndo falou
nisso, mas foi 0 que fez o gato miar: o ar empestado de decomposi¢ao que o estava sufocando.
Entdo revi uma lista de objetos que eu soube de cor durante muitos anos. centrifuga secadora
pregos martelo tesoura cadarco parafuso vaso barbante sandalia uma garrafa discos jornais
tesoura de jardim - tudo escrito nas paredes de uma lavanderia.

No que vocé esta pensando agora?

Uma promessa. Nao sei como pude esquecer.

As promessas sO tém sentido na hora em que séo feitas. Ou seria insuportavel carrega-
las por tanto tempo.

Podia estar correto o que ele dizia, mas naquela hora eu achava que tinha apagado a tal
lista de raiva. Vinganca.

Eu ndo aprovava o fato de minha irma ter comecado a usar roupas de vitrina e sapatos
de salto. Mas isso foi mais tarde. Deve ter tido um momento em que tudo comegou, uma
primeira grande canalhice que ela fez comigo e que era sutil demais para perceber na hora. A
mudanca fisica foi s a parte visivel. Vocé ndo € assim, lembro de ter avisado quando ela
cortou o cabelo até as orelhas. N&o pode cair nesse conto, dar a biblioteca em troca de
bijuterias. Durante anos, ela tinha um jeito de quem estava elaborando algo grandioso na
mente. Um plano para escapar dali, um romance brilhante, uma nova forma de fazer poesia —
era o0 que eu imaginava, fazendo o possivel para ndo atrapalhar nem tira-la daquela constante

meditacdo. Nada disso adiantou. Um dia ela chegou em casa decidida a trancar a faculdade e
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arranjar um emprego. Ela aparecia com as coisas prontas, ja pensadas, sem nunca ter aberto a
boca nem discutido detalhes com ninguém. Vou ser recepcionista em um consultério. Por um
ano, disse, depois de ja ter sido contratada. Essa ndo € a sua historia, eu repetia, beijando as
maos e os cabelos dela.

Tentei abrir os olhos dela, falei dessa vez em voz alta.

As pessoas mudam, o medico falou, mexendo a cabeca como um pombo ja consolado
com 0s passantes que 0 enxotam.

Mas e 0s anos atras da porta? Os escritos, as fugas quando nova, onde ela ia por tudo
1SS0?

E o que ela disse? Quis saber o doutor.

Ela s6 esperava 0 meu desespero passar. Dai me dava &gua com acucar e pedia para eu
me concentrar mais em mim, que estava na hora.

E o0 que vocé acha disso?

A culpa foi minha, no fundo, por ela deixar de ser quem era.

Mal acabei de dizer isso e me arrependi. Nunca iria conseguir explicar esse
sentimento. Por incrivel que pareca, ele ndo fez nenhuma pergunta. Comentou apenas que a
gente tinha de entender o quanto isso me afligia.

Se ela deixou de ser quem era, adiantei, ndo da mais para saber quem eu sou.

E uma boa hora de descobrir, ndo acha? Vamos deixar a sua irma um pouco de lado e
nos concentrar em vocé.

N&o quero que seja assim. Quero que ela exista.

O outro vai existir sempre, ndo se preocupe.

Entdo eu preciso que ela saiba.

Foi assim que passei a ir uma vez por semana ao consultério do doutor Simao (que ndo
se chamava de verdade Simdo: aquele era o apelido que eu escolhera para ele — as vezes
pronunciando sim-ndo). ele ndo se chamava de verdade doutor Simao: aquele era o apelido
que eu tinha escolhido para ele). Eu sentava na poltrona e tirava coisas escondidas na parede.
Menti bastante nas primeiras vezes, mas depois de algum tempo passei a entender que
também as mentiras tém importancia. E destrui de vez a cerca que as separava da verdade.

E um desejo, a mentira, igual aos outros, doutor Siméo esclareceu. A minha Unica
sugestdo € que voceé fale tudo, até mesmo essas coisas que Vocé pde entre parénteses.

Euri.

Os parénteses eram a minha salvacdo. Um espo6lio que eu punha a parte para dar uma

chance a tudo que ja parecia decidido. Pelo tempo que eu vivesse, estariam abertos esses vaos.
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E onde guardo meu pai, minha mae e meus irmaos.
O risco é que eles tomem muita importancia e deixem de ser uma segunda historia
dentro da historia, disse o Doutor Simao, que era severo com isso.

Um bom médico, no final das contas, mas péssimo leitor.

3.5

A pior coisa de transformar em palavras sdo os sonhos. Detesto que me contem,
detesto quando leio. Doutor Siméo aprecia. Sdo as trombetas do inconsciente mandando ver,
diz. O retrato de Freud no consultdrio explica o entusiasmo. N&o precisa encontrar ordem no
relato, ele propds, achando que a liberdade formal me consolaria. Eu podia pbr no papel, caso
achasse dificil dizer em voz alta. Um caderno terapéutico, ele insistiu, seria de grande ajuda
ndo so para anotar sonhos, mas pensamentos, ideias, sensacdes, ainda que eu ndo mostrasse a
ninguém. Nunca levei a sério a sugestdo. Minha vida ndo € matéria de escrita. Além do mais,
me falta disciplina. Até a vontade de escrever diarios se sacia logo na primeira data. E coisa
de momento, como um desses berros que dou no poc¢o de luz do edificio de vez em quando,
pondo tudo para fora. Funciona também anotar na agenda da escola trechos de livros, uma
letra de musica ou um poema de que eu goste muito. O problema é que da vergonha reler as
paginas antigas, pois mudo rapido de gosto. Estou sempre a um segundo de odiar o que
pareceu perfeito em dada hora. Por isso, 0 que vou escrever agora € sem pensar nem me
preocupar com o resultado. Se achar erros, vou morrer de vexame. Melhor nem revisar. Outro
sendo que me atrapalha um pouco: ndo acredito em textos s6 para a gente mesma ler. Até um
suicida, mesmo quando ndo explica 0 motivo do seu ato, entende a importancia de um bilhete.
Minha irma revira os olhos quando digo que se alguém escreve é porque quer ser lido. Ja
tivemos discussdes por causa disso. Antigamente eu mudaria de opinido, mas nao consigo
mais engolir as ideias dela.

O caso € que eu precisava fazer alguma coisa com um sonho que tive - e fiz. Vou
contar tudo porque acho que vocé precisa saber. Eu continuo a achar que a gente sempre
escreve para alguém, mas ndo disse que esse alguém tinha de estar vivo, disse? Se na
literatura existe um defunto autor, o Bras Cubas, vocé é uma leitora defunta, que tal?

A primeira coisa que vocé deve saber é que existe um depois. N&o sei se € 0 mesmo
que vocé esperava. Mas caso ndo exista um céu de onde vocé estd rindo dessa minha

ignorancia, tenha a certeza de que as pessoas continuam a existir mesmo depois de mortas. De
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minha parte, nunca acreditei nisso, achava que essa papagaiada de vida no além era uma
ficcdo para consolar da perda de alguém muito querido. D4 até para entender. O que eu nhunca

cogitei foi a possibilidade de que esse depois pudesse ser aqui.

Quando descobri que vocé tinha morrido, destrui o rosto do Gordao. Foi na frente do
antigo colégio, durante a saida. Esperei até ver os grupinhos se formarem na calcada, gente
gue eu ndo conhecia. Perguntei ao porteiro, que era novo e ndo sabia 0 nome de ninguém. Um
garoto ofereceu ajuda e demorei a reconhecer, nao sabia que ele tinha emagrecido tanto. Foi ai
que ele me contou. Na hora veio toda a flria guardada desde os tempos da quinta série. Teve
de vir gente para apartar a briga. O coitado até me desculpou, mais tarde.

Nos olhos das pessoas, ficou claro que entendiam a minha reacéo.

Vim para casa a pé, nem o 6nibus eu sabia onde passava. Acho que caminhei a toa
durante um tempo. As ruas ndo davam em nenhum lugar que eu conhecia. Parecia estar numa
cidade que eu nunca tinha visto antes.

No quarto, fiz um esfor¢o para chorar. Lagrimas deviam dar a medida do quanto se
gostava de alguém que partiu. Nao sdo. Tudo o que eu imaginava sentir ndo aconteceu. Ver
um filme em que uma pessoa morre € totalmente diferente. Eu s6 olhava para o teto
procurando um ponto onde doesse. Mas o0 que me deixou confusa foi que nem sequer fiquei
triste. N&o o tipo de tristeza que eu conhecia.

L& em casa todos ficaram preocupados comigo. Minha irmd foi até a biblioteca
pesquisar e fez fotocopias dos jornais com a noticia. S entdo soubemos o quanto o caso havia
abalado a cidade. Encontramos manchetes e noticias, depois notas e por fim o assunto
desapareceu das paginas. Durante dez edi¢des, contudo, foi 0 assunto do dia. VVou colar alguns

recortes aqui:

TRAGEDIA EM PARQUE DE DIVERSOES
Adolescente de 15 anos morre ao cair de montanha russa em um
parque de diversdes de Andares (regido central do estado),
informaram nesta sexta-feira funcionarios do parque e
autoridades forenses. O parque foi imediatamente fechado e as
causas da morte estdo sendo investigadas.

A MONTANHA DA MORTE
A adolescente que morreu na quinta feira no Parque Breeze
pode ter sido vitima da ma conservacdo dos brinquedos. Um
antigo funcionario procurou a policia com provas de negligéncia
do setor de Seguranca ao qual esteve ligado até julho passado. A
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policia investiga suspeita de ruptura na barra de protecdo como
causa principal do acidente. Qutras hipoteses ndo foram
descartadas.

MORTE NA MONTANHA RUSSA INVESTIGADA

«Quando chegou a ambuléncia, ela ainda respirava, mas estava
muito ferida. Caiu com a cara no chdo», afirmou o adolescente
L. 1., amigo de Anna May Nietsche, 15, que caiu da montanha
russa na quinta feira(17) da semana passada. O advogado do
Parque Breeze entregou a policia os laudos de inspecdo do
brinquedo, realizada més antes do acidente, atestam que a
montanha russa estava em perfeitas condices de
funcionamento. Ainda assim, disse o advogado, “a montanha
russa vai permanecer desligada até que a causa exata da morte
da adolescente seja esclarecida”.

LAUDO CONFIRMA ANTECEDENTES DE SAUDE

Anna May Nietsche estava a cerca de trinta metros de altura
quando caiu da montanha russa do Parque Breeze. Luthero Luiz,
porta-voz do Instituto Médico Legal do Municipio, disse que "a
autopsia nos leva a crer que a morte da adolescente resultou de
uma condicdo cardiaca prévia", sobre a qual a adolescente nem
sua familia tinham conhecimento. A adolescente chegou a ser
atendida por paramédicos no proprio local e foi levada por uma
ambuléancia para o Hospital Municipal de Pronto Socorro, mas
ela sofreu traumatismo craniano e acabou por nao resistir aos
ferimentos.

Tudo absurdo e, ao mesmo tempo, tdo simples. Seco demais para emocionar. Por isso
as lagrimas ndo vinham. Eu tentava imaginar os detalhes envolvidos, mas minha mente
travava ali, no descuido vergonhoso, por pressa decerto, na hora de embarcar. Como ¢
possivel morrer de uma maneira tdo estupida?

Alguma coisa que ja vinha errada comigo ficou ainda pior.

Hoje penso que as mudancas seguidas de cidade me pouparam de experiéncias ruins.
O meu prazo, sempre mais curto que o dos outros, ndo cobria o periodo da decadéncia comum
em tudo que se faz. Nunca tinha tempo de amadurecer ideias ou aprofundar conhecimentos.
Mal passava do periodo de adaptacdo e ia dando o fora antes que as coisas comegassem a
estragar. O retorno a Antares era antevisto como um engano.

Vim contrariada, certa de estar participando de uma mentira que podia ter muitas

consequéncias, especialmente para minha mée. SG para ela era segredo que ha algum tempo
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meu irmdo ndo estava mais aqui. Sumiu de propdsito, entende? Eu e minha irmd
adivinhavamos, mas ninguém queria tocar no assunto. Desde que chegamos, meu pai
descobriu que ele abandonou a faculdade e entédo foi a delegacia dar parte do desaparecimento
(mas meu irmdo é maior de idade). Ninguém sabe ao certo o seu paradeiro.

A volta foi mesmo um desastre, mas eu achava que podia lidar com isso. A gente ndo
pode se sentir responsavel pelas decisdes alheias, minha irma assegurava. Ninguém podia
evitar o acontecido. Agora, vejo tudo diferente. Antares era s6 um plano perverso para me
fazer descobrir que vocé tinha morrido, e isso mudou radicalmente o meu conceito de destino.
Minha tese era que ele sO existia para quem ficasse parado no mesmo lugar. Eu achava que
era facil assim. Mas talvez eu sé tivesse tido sorte em minhas mudangas, onde eu so
encontrava uma calda morna a alimentar meus vagos anseios que cresciam como fermento.
Enquanto olho pela janela, consigo ver que era isso: um glacé, uma redoma que se espatifou a
primeira navalhada. Ressecaram-se os moles, 0 abstrato se agrupou em matéria. E a idade do
resfriamento. Vocé tem que aprender algo isso, como se os dentes perdidos fossem todos de
leite e agora é um definitivo.

A barra de protecéo foi rompida.

O fato de vé-la de novo era a tnica vantagem de estar de volta. As vezes uma cidade é
as pessoas que moram nela. Antes mesmo de desfazer as malas liguei uma duzia de vezes para
a sua casa. Ninguém atendeu e pensei logo naquelas viagens que vocé e seu pai faziam. Eu até
participei de algumas. A que eu mais gostei foi quando vimos &rvores fdsseis, duras como
pedra. O pedaco que eu trouxe de lembranca serve de apoio para livros. Fica bem a vista na
estante. Seu pai ensinou que as linhas que se vé no tronco cortado séo anéis de crescimento e
a partir deles da para saber a idade da arvore e também a mudanca das estac6es. Nunca mais
esqueci. Quantas estacGes vocé viveu? Nao mais de sessenta. Meu irmao dizia que a gente s
conhece um lugar depois de passar a0 menos duas estacfes iguais nele. Talvez se passe 0
mesmo com as pessoas. Dois invernos foi 0 nosso tempo de convivio. Quando eu puser tudo
no lugar — tem muitas caixas para abrir ainda — vou olhar o toco mais de perto. Tudo isso tem
um significado novo agora.

Se a gente reparar bem, todos 0s objetos tém uma histéria. Aqui em casa eles ganham
inclusive nomes, 0 que s6 vocé ndo achava esquisito. Figuei pensando entdo nas suas coisas.
As roupas, 0s oculos, os seus anéis. Naquele que seria o segundo verdo, a gente foi embora e
eu levei um suéter seu, aquele de cashmere azul que a sua tia trouxe da Inglaterra e que as
vezes vocé me emprestava. Ndo foi um esquecimento. Na hora de arrumar a mala, achei

errado ndo devolver, mas tanta coisa errada acontecia que me pareceu justificado, no meio
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daquela loucura, eu levar o suéter comigo. Dane-se, pensei, a gente nao ia se ver mais
mesmo, ndo tinha importancia. O curioso é que vocé nunca o pediu de volta. Eu pensava nisso
a cada inverno. Era o seu melhor blusdo e vocé nao se importava.

No meu sonho ndo houve mencdo ao suéter nem nada. De fato, vocé ndo falava
quando apareceu, € mais uma interpretacdo minha. N&o foi s6 uma vez, na verdade acordo de
susto muitas noites desde que eu soube da sua morte. Estou tendo num sonho normal e dai
vocé surge, bem no meio, talvez com algo a dizer, mas ai e eu ja estou sentada na cama
respirando com dificuldade. E como se fosse antinatural vocé estar ali e eu poder enxerga-la
ainda. A morte tem um aspecto obsceno, exibicionista, no modo de impedir 0 esquecimento.
Interpbe-se entre a dor e a memoria que se tem da pessoa. Atrapalha muito no inicio,
zombando do esforco em aceitar a perda e ameacando apagar as lembrancas boas que nos
restam.

Quando comecei a frequentar o consultério do doutor Simao pensei em discutir essas
coisas, mas nunca tive coragem. Os psiquiatras ficam de olho na gente, avaliam cada fala e
cada siléncio, tentando antecipar um ato, um pensamento. Uma fantasia, eles dizem. Imagine
eu dizendo a viva voz essas coisas que escrevo! Dai veio a sugestdo do diario, ja que eu ndo
consigo descrever um sonho. Vocé esta nele, € 0 méximo que eu posso dizer sem inventar
muito. O que ndo da é para esmiucar, porque eu acordo antes de prestar atengdo nos detalhes.

Teve um dia que eu fui até a frente da sua casa. Fiquei na cal¢ada do outro lado da rua,
observando. Parecia uma cena ja acontecida. As janelas estavam cerradas como sempre e 0
jardim continuava com aquele jeitdo de esquecido, mesmo sendo primavera, quando algumas
flores surgem no meio das touceiras de plantas e ninguém sabe o nome. Um olhar apressado
diria que ninguém morava ali ha algum tempo. Mas eu me lembro dela sempre assim, um
lugar feito s6 pelo lado de dentro, com mapas topograficos e cadernos com plantas
desidratadas entre as folhas, umas pecas de artesanato indigena penduradas aqui e ali e malas
sempre prontas no escritorio de seu pai. Ele ia a universidade dar aulas trés vezes por semana.
Quando estava em casa, passava 0 tempo corrigindo teses dos alunos e planejando novas
expedi¢bes com gente de todo o pais. O aparelho de fax vivia cuspindo folhas que se
enrolavam ao atingir o chdo e que o seu gato gostava de mijar em cima. Tive medo que seu
pai saisse pela porta, embora eu ndo contasse de verdade com isso. Mesmo se iSSO
acontecesse, ele ndo ia prestar atencdo em mim. Estava sempre concentrado em alguma coisa,
como todos os pais, afinal, e nunca decorava 0 nome de ninguém. Sera que ele havia se

mudado depois da sua morte ou continuava ali, agora totalmente sozinho?
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Naquele dia so6 fiquei reconhecendo a casa. Havia uma imagem e uma sensacao dela
na minha lembranca. A comecar pelas paredes, feitas de pedras redondas pintadas de branco,
que pareciam terem sido erguidas a mdo. Imaginava um trisavd, numa época anterior a
engenharia, passeando a beira de um rio engquanto coletava pedras para um dia levantar a sua
casa. Desde entdo, na sua familia, ninguém mais tinha morado em outro lugar. A umidade do
terreno quando se passava pelo jardim também existia la dentro. Talvez pela memdria do rio,
a casa nunca era quente. Ndo recordo de ficarmos do lado de fora para brincar ao ar livre,
mesmo no verdo. O sol ndo batia ali, compreendi ao observar a rua, por causa dos edificios ao
redor. O branco que ficou sujo com o passar do tempo também desgastou em algumas partes,
onde ja se podia ver o cimento embaixo. Nunca tinha reparado nas telhas onduladas que, pela
cor, eram feitas de barro. Chocolate e coco, essas eram as cores antes de desbotar. Um bolo
ainda fresco que enche a boca de saliva.

Voltei para casa caminhando, embora estivesse bastante distante de onde eu morava.
Tinha tanto tempo para gastar que fazia tudo a pé, mesmo sem necessidade. A cidade ndo era
boa para bicicletas e fui deixando de usa-la. Coisas importantes tinham se perdido com a
minha mania da velocidade. Queria tudo devagar, agora. Os meus calcanhares é que ditariam
0 encerramento do caminho, ndo mais a minha cabeca.

Em dia de consulta, saia com uma hora e meia de antecedéncia e mesmo assim as
vezes atrasava. Depois de tanta pernada, dava alivio sentar na poltrona. Além disso, sempre
havia um assunto para iniciar a fala, algo relacionado a rua, uma obra de conserto, um novo
itinerario que eu havia descoberto, um passante que me chamou a aten¢do. O melhor mesmo
era a volta, quando eu tinha o0 que pensar. Saia da sessdo cheia de ideias, nem prestava
atencdo no trajeto. A pior vez foi a que coincidiu com a ventania. Cheguei irritada e o doutor
Simao disse que aquele era Efeito Foehn, uma resposta tipica dos moradores expostos ao
vento. Quando insisti que ndo era um mau humor como o dos outros, tive de contar sobre o
dia em que vocé me ensinou a voar. Ndo falei o seu nhome, nem que vocé tinha morrido, mas
para minha surpresa o doutor Simdo levantou-se de um jeito brusco e disse: va la de novo,
agora. E me vi fazendo o percurso idéntico que levava a Esquina dos Bravos, feito pela
primeira vez tantos anos atrds. A mesma dificuldade em avancar, a mesma certeza de que as
placas estavam prestes a despencar, 0s objetos passando acima das calcadas. Agarrei a
armacao de ferro e senti a correnteza me puxar. Aquele fora 0 comec¢o de uma histéria, e 0
que ela queria dizer funcionava ainda, apesar de tudo que havia acontecido depois.

Acordei outra vez no meio de um sonho, mas sem o sobressalto de antes. N&o precisei

nem sentar na cama. Mantive os olhos abertos e tentei raciocinar. Entendi que o medo que eu
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sentia quando vocé entrava nos meus sonhos era 0 mesmo que me impedia de nadar além da
arrebentacdo. Eu podia ir, tinha bons bracos e ainda por cima gostava de me mover na agua.
Precisava, porém, ter a certeza de que alguém me resgatasse, caso fosse preciso. Ir até a sua
casa e ndo bater a porta tinha também um pouco disso. Eu ficava 14, plantada, sem poder agir.
Valia para tudo, aquela sensacdo. Eu ndo me sentia mais capaz de fazer um gesto sem duvidar
de sua utilidade. O mundo deixou de ser nitido. Agora havia essa fragueza nos meus olhos. E
dali para frente seria assim o meu jeito de ver. Tudo deformado pelo peso da dor. Foram
necessarias entdo muitas semanas para fazer o que eu fiz. E o que fiz tinha um pouco do jeito
que eu era antes.

Voltei para frente da sua casa num sdbado a tarde. Eu sabia que eram as horas
preferidas de seu pai. Tive que ndo pensar muito quando atravessei o jardim e senti o frio e 0
cheiro de mofo vindos da terra. Bati duas vezes na porta branca, com o nimero 78 ao lado.
Ele demorou um pouco para abrir. Estava lendo jornal, chegou com as folhas na méo. Vestia
um short e uma camiseta. Nao sei se me reconheceu, mas tive que segurar as lagrimas por
estar diante dele. O fato é que ficamos sem falar, olhando um para o outro, como se ninguém
conseguisse encontrar um bom comego de conversa. Entdo eu me apresentei, e era um pouco
ridiculo, pois a gente ja se conhecia. Mesmo assim disse 0 meu nome e a época em que
haviamos estudado juntas. Fui falando essas coisas para que ele ndo ficasse envergonhado
caso ndo se lembrasse de mim. Entdo ouvi la de dentro uma voz perguntando quem €,
querido? E de repente me pareceu tudo inoportuno: eu estar ali, o seu pai diante de mim a
também o fato de haver uma mulher na casa.

Seu pai desviou o rosto em direcéo a casa, depois voltou os olhos para mim. Passaram-
se uns instantes e ele pds uma das mdos em meu ombro e disse, voltando-se para onde tinha
vindo a voz, é para mim, e fechou a porta, sempre mantendo contato com o meu ombro. Tive
receio que ele fosse me abracar, mas ele s6 queria garantir que estava prestando atencdo em
mim.

Lembro de vocé, ele disse. Como esta?

Fiquei aliviada por ele perguntar. Eu falava pouco, mesmo assim pude dizer que
tinhamos voltado a Antares depois de dois anos e pouco. Ele sacudia a cabeca, como se
aprovasse. Talvez apenas estivesse sendo polido enquanto ocupava a mente com outra coisa.
E o senhor? perguntei. Ele ergueu as sobrancelhas e olhou para frente.

N&o sei ainda, ele respondeu. Preciso me acostumar, e a0 mesmo tempo é como se nao

pudesse, fosse proibido.
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Estava eloquente, a maneira dele. Dizia frases bem intimas, como se falasse a uma
amiga. Senti que para ele ndo havia mais a questdo do que era apropriado ou ndo dizer a uma
garota de quinze anos. A ordem das coisas fora alterada para ele. Tanto fazia agora.

Quando tudo o que eu queria dizer ja tinha sido dito - e ndo estava tudo nas palavras -,
tirei da mochila o suéter azul e contei o que tinha acontecido. Que vocé ndo parecia ter se
importado, mas eu precisava devolver. Ele aceitou e fez com o queixo um sinal que entendia.
Vou guardar com as minhas coisas, disse. Naquela hora quis me livrar de tudo, mas é bom ter
algo dela em que tocar. Entdo eu falei que tinha de ir. N&o por causa da hora nem nada, eu
precisava era sair dali, ficar sozinha de novo. Em dois passos cheguei ao portéo e ouvi a porta
ser fechada. SO entdo olhei para trds. Eu ndo veria mais o seu pai, nem a sua casa, nem o seu
blusdo. N&o precisava. Passei a ver por mim, e entender por mim. Foi ai que comecou tudo o
que veio em seguida.

O que eu posso dizer é que uma coisa fazia sentido no meio disso tudo. Uma coisa que
eu ndo podia falar, mas que era fundamental para eu seguir sendo sincera comigo. Nao foi
doenca cardiaca nenhuma, ndo foi por descuido. VVocé sé fez o mesmo que fazia com o vento.

Um mergulho. E isso eu podia aceitar, Nietsche. E aceito.
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4 QUARTA FASE

Quem mora naquela cidade diz que ndo ha por do sol igual no mundo. As pessoas
costumam instalar-se com suas cadeiras de praia e garrafas de agua a beira do lago para
apreciar no céu a demorada demonstracdo de que, afinal, estdo mesmo certos. 1sso nos finais
de semana de verdo. Nas outras estacdes, mesmo com o sol do meio dia, S6 quem nasce no
pampa, onde resistir ao frio € uma forma de carater, consegue ficar ao ar livre para admirar a
paisagem. As casas, ali, ao contrario do que se podia pensar, sdo tdo frias no interior quanto o
lado de fora. Uma falsa sinonimia que se perpetua desde os primeiros habitantes da nova terra
parece ter dado a partida a esse estoicismo brutal. Os imigrantes da Europa, sem saber uma
silaba do portugués, foram convencidos pelos nativos de que conforto e luxo queriam dizer a
mesma coisa em sua lingua. Por tratar-se de pecados gémeos aos olhos de italianos, alemées e
poloneses, qualquer melhoria que merecesse ser chamada por aqueles vocébulos do diabo
devia padecer de condenacdo. Estava decidido pelo grupo: gripados, sim, mas puros! O mau
humor e a tendéncia & melancolia - talvez fosse so efeito do frio acumulado - também
tornavam peculiar o conceito de diversdo. Mesmo com tantos lugares para dancgar, concertos
gratuitos e subvencédo a projetos culturais que reunissem multid@es, a impressao é que todos
voltavam chorando para casa.

Com toda essa aspereza eu tinha gostado dos anos que passei ali. Eu entendia o lugar, o
modo desconfiado de encarar o que se apresentava como novo, a dificuldade com a sutileza, o
vexame que Se armava nos rostos a menor critica vinda de fora.

A vergonha da origem paupérrima, mesmo corridas quatro ou cinco geracles, era
contra-atacada por uma valentia de menino brigdo, que reage porque é assim que enfrenta o
medo de ser descoberto como um fraudulento covarde.

O admiravel, contudo, é que essas pessoas conheciam os seus defeitos e admitiam nao
ser possivel viver sem eles. No intimo, sabem que sdo qualidades, s6 que mal compreendidas
no resto do mundo. Eu sou uma dessas pessoas. O que ndo significava que aquele era o lugar

certo para mim.

Tomo essas anotacbes durante o voo. E o expediente que uso quando me sinto
confinada: abro o meu computador e faco de conta que ndo estou ali, principalmente se me
p6em na fila do meio, onde ndo se pode nem consentir na existéncia de cotovelos.

Escrever em publico faz a gente parecer ocupada. Ninguém tenta puxar conversa, 0

que mais evito quando estou em viagem. Nunca gostei muito de gente, acho que devido a
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minha educacdo e as perdas de amizades que deviam ser eternas. Ja tenho minha cota anual de
alunos. Gosto de dar aulas, mas depois de um tempo os estudantes comecam a parecer-se uns
com os outros, exceto pelo corte dos cabelos e algum modismo musical. Os Unicos que valem
a pena sao os calouros, por causa do comportamento ainda reprimido que trazem do colégio.
Acham que a universidade exigird mais do que antes, quando eram estudantes relapsos e ainda
assim passavam por média. Aprenderam pouco e sabem disso. Talvez depois de tanto esforco
para passar no vestibular, pensam, a coisa comece de verdade, a sério. No segundo ano,
contudo, veem que na faculdade ndo é diferente. Por isso faltam as aulas o quanto é permitido,
fazem trabalhos sem vontade e descobrem que qualquer atividade extracurricular, incluindo o
despotico movimento estudantil, € mais interessante do que a sala de aula. A literatura sempre
ha de perder para a realidade, ndo tenho divida, mas quem escolhe a realidade acaba, cedo ou
tarde, se sentindo um tolo. E o que eu digo no primeiro dia de aula, s6 no primeiro dia, como
um alerta. Nesses anos todos, uns trés pares de ouvidos me escutaram, mas acho que eles ja
tinham chegado a essa conclusdo antes, ao seu jeito. Comigo foi assim, deve acontecer o
Mmesmo com outras pessoas.

Os loucos de rua reconhecem um semelhante pelo olhar, ainda que estejam a uma
distancia binocular um do outro. Na floresta, os bichos pressentem a presenca de um rival ou
de uma caca num raio de vinte e cinco quilémetros. N&o h4, posso afirmar entao, entre os 132
passageiros que viajam comigo, algo que os distinga para além do fato de estarmos nas maos
do mesmo piloto e da fragilidade aplanadora que submete todos ao mesmo risco. O que nédo €
0 bastante para me interessar pelos dois homens ao meu lado, pois a catastrofe possivel de um
vOo repete apenas a nocao primeira do que € o destino. Tudo normal, pois.

Espichando o olho, posso ver a cidade de cima, 0 lago que expande a cintura assim
gue passa a ponte pénsil, para que, naquele estbmago dilatado pela agua, tudo que foi
construido ao redor depois pareca menor do que é. A asa a direita ameaca rocar o espelho
barrento enquanto prepara o pouso. Hora de desligar os aparelhos eletronicos e fechar a mesa

na poltrona da frente.

As mudangas comegaram no aeroporto. O finger funcionava como um brete, bastando
seguir a manada para se encontrar a saida. O brilho de azulejo nas colunas e no piso lembrava
mais um ambiente de cozinha ou de banheiro, salvo pelo vidro escuro das divisorias a
descansar os olhos daquela danca de reflexos. Por sorte ndo tinha de esperar a mala. Vi a

esteira que rodava vazia e que, assim de soslaio, parecia exigir um grau de autismo do publico
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que a circundava, olhando fixo para a bandeja rolante que vinha detrds de uma cortina de
franjas sem nada a oferecer.

Na fila do téxi, fui a primeira. O carro que me ofereceram era pequeno e sem ar
condicionado, uma modalidade em quatro rodas da mesquinhez das casas sem calefagéo.
Disse que preferia esperar um que fosse refrigerado e saltei de volta & calgada. Um mal estar
perpassou os olhos dos que organizavam o embarque. O motorista bufou, tentando justificar-
se. Secou o rosto: era quente demais até para ele, que devia estar arrependido da economia
feita na hora de comprar o veiculo. O frio ele podia suportar bem, com blusas, capotes e
ponchos de 1a. Mas s6 tinha a pele para se proteger agora, 0 que constituia mais um motivo
cultural para odiar o verdo. Mantive-me em siléncio até um novo veiculo vir la de tras e
emparelhar no meio fio.

O novo motorista e eu usavamos oculos de aviador. O dele tinha lentes verdes, 0 meu
era marrom. Disse 0 nome do hospital e ele ficou calado durante todo o percurso, intuindo
que, se perguntasse, ia ouvir um relato de doenca e miséria humana, e isso ndo era bom logo
no comeco do dia. Reconheci a direcdo agressiva, uma marca local. Buzinou muito quando se
sentiu atrasar pelo carro da frente, irritando-se de maneira desmesurada, e ao ultrapassar o
coitado encarou-o0 como se estivesse respondendo a uma ofensa pessoal. Ele também trocava
de pistas a todo instante, querendo chegar antes do proprio caminho, como se percorré-lo
fosse uma total perda de tempo.

O senhor pode ir devagar, por favor? Gostaria de apreciar a cidade, pedi, agarrando-
me ao cinto de seguranga.

Ele desacelerou, mas ndo no primeiro momento. O brio o impedia. Quando diminuiu,
eu suspirei, o que sempre faco na tensdo. Ele deve ter achado ruim a intromissdo, mas dai
pensou no dinheiro, razdo dos sapos engolidos, e se conformou. Nessas horas, tenho vontade
de discutir o assunto, trazer a superficie essa negociacdo entre partes, mostrar as vigas que a
sustentam, e dizer que no fim somos todos iguais, uns merdas que tentam salvar suas
preferéncias, porque dentro desse envelope bem enderecado, bem escrito, da civilidade, existe
uma selva de inteng¢Bes que ninguém domina.

A palavra é a Unica coisa que nos regula, moco. D& uma aparéncia, um mapa de
instrucdes para escapar de sermos mortos ou assassinos. Foi com ela que conseguimos tirar as
patas do chdo e alcancar uma coisa no ar: algo que ndo sabiamos 0 que era, nem antes nem
agora, mas que certamente queriamos. Dai que cada frase contém a memoria desse esforco

evolutivo - é o0 que costumo dizer aos meus alunos. Por isso, uma conversa, por banal que
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seja, € um arranjo de dados para que ndo nos tornemos inimigos. Esta tudo desabado la
dentro, mas temos de exigir nossa melhor prataria e usar corretamente os garfos.

Se tivesse dito isso tudo em voz alta, 0 motorista ndo ia entender nada e ainda achar
gue eu sou biruta. No final da noite, com muito gelo, talvez pudesse ser um tema de
bebedeira, mas ali, no banco de trés, ndo iria de modo algum controlar o estilo de quem
mandava no volante.

Apbs percorrer bracos de asfalto erguidos sobre a cidade que ndo existiam antes,
chegamos a um lugar conhecido. Um tanel. Em minha memoria, ele era mais longo e mais
escuro, impressdo que deve ser a mesma de todos que o atravessam pela primeira vez, sem
conhecer o final nem o tempo de duracdo do trajeto. Passados tantos anos e tantos tuneis, ele
tem agora o tamanho do seu tamanho: grande para abrigar muitos grafitos, pequeno para ler a
pichacdo que esta 14, ndo a tinta, mas feita por dedos que extraem letras do leito de fumaca. S6
sei 0 que diz por se tratar de uma tradicdo mural que, de tdo familiar, ndo precisa ser

decifrada.

A deus amar é pecado.

Lindo ardil do idioma! Ja escrevi um ensaio sobre essa frase andnima, surgida no final
da década passada e que volta de tempos em tempos a nossa cara. O velho gosto por tudo o
que esta nas paredes valeu-me uma especializagdo em letras, embora s nesse exato instante
pareca haver continuidade entre o que eu fiz aqui, antes, e 0 que fa¢o agora. Um resultado
solido aparece onde eu s0 via tragos soltos que, aos meus olhos, nunca formariam a figura de
uma girafa ou um camelo, como nesses desenhos de ligar os pontos.

Tudo é acidental em minha vida, eu pensava, fixando-me apenas em cada pedrinha do
mosaico, sem olhar o todo. Entretinha-me outro labirinto, que eu achava mais verdadeiro, mas
que nunca chegava a um centro. Seu percurso levava a expulsdo, por mais insisténcia que
houvesse em avancar. Quando eu persistia em uma ala o caminho se fechava, obrigando-me a
tomar um atalho que seria interrompido logo adiante.

A meu juizo, essa falta de direcéo era o que justificava em mim a indisciplina, 0 &nimo
sem arranque. Padeco de uma impaciéncia cronica de dar prosseguimento ao que quer que
seja, como se 0s meus desejos morressem assim que nascidos. Até hoje s6 faco coisas por
impulso. Mesmo meus ensaios académicos se fazem aos fragmentos, desatados, sem um
arame a conduzir o fundmbulo de uma ponta a outra. Meus anseios criativos duram até a hora

da execucdo, quando se tornam indignos do empenho que demandam, dai pulo para outra
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rede, toda nova, onde embalo um sonho mais bonito, mas também ali as dificuldades se
precipitam e derrubam o meu talento, que é tdo ambicioso quanto leviano. Uma fome que se
mata numa unica refeicao.

Comecar pelo meio, escrever primeiro o fim: é 0 método possivel para quem vive na
incerteza de que as coisas vao estar 1&4 no dia seguinte, confiantes, feito objetos inanimados
que existem apenas porque vocé os esta vendo.

No entanto, encontro dentro de um téaxi, olhando pela janela, uma combinacao prestes
a se tornar meu destino uma peca escrita por So6focles. Mal deixamos o tlnel e as historias
comecaram a saltar de um decalque ainda fresco, num mapeamento tdo completo que
montava uma biografia.

Vim ao encontro de minha irma, mas é como se cada rua, cada prédio dessa cidade
tivessem informacgGes importantes a meu respeito.

A vontade de explorar em detalhes aquilo, de registrar tudo, foi t&o forte que néo pude
manter meus dedos longe do teclado, nem no hospital, onde estou sentada agora, junto a uma
tomada de energia, de frente para um crucifixo para onde olho de vez em quando tentando
lembrar por que razédo mesmo eles ficam ali, pendurados nas paredes.

Minutos antes, no balcdo, tive dificuldade em me apresentar, dizer a que vinha.
Contudo, foi mencionar o nimero do andar em que minha irma esta internada e o
recepcionista mencionou o protocolo a ser seguido. Ndo podia fornecer nenhum tipo de
informacgéo - mas, adiantou, as manhas eram reservadas a terapia, ele ia confirmar. Fez uma
ligacdo interna e alguém do outro lado pediu que eu aguardasse pela assistente social.
Conhecia a abordagem: primeiro a certeza de que eu era uma boa visita, depois as instrucoes
guanto ao estado emocional de minha irmd e algumas palavras sobre o que esperar daquele
encontro.

Fiquei espantada com a sofisticacdo de tudo. Parecia que eu estava a procura de um
hospede num desses hotéis bem caros. Antes, quando precisava de um médico, ela e eu iamos
ao pronto-socorro municipal ou aos hospitais universitarios, de atendimento gratuito. Quem
pagava essa conta, agora?

Hé& pelo menos quatro anos ndo tinha contato com minha irma. Qual foi a Gltima vez
que a tinha visto?

Desde que nossa mde morrera, a teia fragil da familia foi definitivamente posta em
desuso. Tantos buracos havia nela que o conserto ndo fora sequer cogitado. O que ocorreu, ao

contrério, foi uma libertagdo, como se a conduta anterior de cada um de nds tivesse sido uma
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pose estudada para manter a ilusdo de que, apesar de tudo, formadvamos um organismo
inseparavel, um feudo respeitoso e abnegado aos principios de sua rainha.

E aqui vem a lembranca: encontrei minha irma pela ultima vez em outra cidade - a
derradeira de uma serie tdo grande de mudancas que tornava impossivel decidir o lugar em
que mamae seria enterrada. Decidimos, por fim, que ela seguiria para o jazigo dos meus avés,
contrariando papai.

Pouco antes, eles haviam adquirido uma casa com o dinheiro herdado por ela, que
teimou pela maior que pudesse pagar, empurrada pelos delirios de ter os filhos de volta. O
anseio foi atendido por minha irma que, ao demonstrar ser a Unica obediente, revelou toda a
sua dependéncia aquela nefasta engrenagem.

Morrer em uma casa prépria, cercada por todos, fora um desejo realizado. Era o unico
consolo que tinhamos a partilhar sem constrangimentos matuos. Até meu irmao reapareceu,
apo6s um telefonema de sentido obscuro, em que ninguém entendeu haver ele concordado ou
ndo em vir para as despedidas.

A casa era um solar igual ao que minha mae tinha vivido. Preservava a reminiscéncia
de ter sido bonita, mas o custo do tempo era mais evidente. As obras de melhoria nunca foram
realizadas, entdo varias pecas tornaram-se inabitaveis. Dos cinco quartos, trés estavam
condenados por infiltrages que carcomiam o reboco e os tijolos, deixando a vista 0s
intestinos da construcdo. Improvisamos, meu pai e eu, uma enfermaria no escritério, Unica
peca disponivel no andar de baixo. Ele ficaria com o quarto principal, eu e meu irmao
dividiriamos o quarto sobressalente, ja ocupado por minha irmd, no andar de cima.

Dias torturantes.

A angustia de cada um de nés ricocheteava no conjunto, tornando toda conversa uma
discussao, toda discordancia um desentendimento feroz, em que o Unico jeito de dar termo era
virar as costas e deixar o outro falando sozinho, coisa que s fazia aumentar a ofensa do
ofendido. O odio havia desinvernado ao simples calor produzido por aquela juncéo, e tal um
animal de pelagem éaspera, verrumenta, rocava primeiro a epiderme para depois enfiar os
chifres no que era menos visivel, por isso mais letal.

Em poucas horas éramos um bando de nacGes inimigas que s6 um idéntico poder de
exterminio impedia que se fizesse o primeiro movimento. Meu pai ndo reconhecia a gravidade
por trads daquele acontecimento. Seus calculos nunca foram corretos e, por causa disso, ele
nunca perdeu o que de fato estava perdendo.

Minha mée teve um desmaio, foi para o hospital, e de |4 saiu depois de uma série de

explorac@es inlteis por todo o corpo, em testes de tecidos e exames que chegavam a mesma
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concluséo. Ninguém podia dizer onde o cancer havia comecado. Os 6rgdos vitais ja estavam
comprometidos. A cabeca comegou a ser afetada, e ela nunca mais tirou os olhos da parede,
que era, finalmente agora, uma parede prépria.

O mais importante, numa hora dessas, € que ha resolucbes por se fazer, atitudes a
serem tomadas. A vida pratica impde-se e, com suas botas de trabalho, obriga a racionalidade
a dar meia volta, porque as contas continuam a chegar, as roupas seguem precisando ser
lavadas, a despensa enchida, os remédios ministrados. A rotina traz, assim, um balsamo
incomum a sua natureza de simples despachante de tarefas. Foi afinal o que nos manteve
unidos, concentrados como em uma gincana nos deveres de cada um. Evitivamos encontros
supérfluos, a ndo ser a noite, quando nos reuniamos para ouvir 0s relatos concernentes aos
encargos do dia. Nessas ocasifes, mais pareciamos um bando de amadores discutindo os
detalhes de um assalto a banco. Papai nunca participava de nossas conferéncias, mas ninguém
esperava que o fizesse. Sua autoridade diminuira tanto aos nossos olhos que sabiamos ser
inatil consulta-lo. Ele vagava pela casa como um adolescente contrariado, evitando contato,
com preocupacBes que soavam ridiculas, tais como ter uma camisa passada para visitar um
cliente ou o incobmodo que seria receber nessas condi¢Bes alguém da familia de minha mae.
Se no comego aquilo pareceu incdbmodo, passamos a exclui-lo de nossas decisdes, eximindo-o
de qualquer responsabilidade.

Naquela noite em que ele foi a cozinha, interrompendo de chofre o que estavamos
dizendo, achei que fosse o tom alternado de nossa conversa que pudesse té-lo atraido. Ele ndo
fixou o olhar em nenhum de nés quando pusemos a atencdo toda nele. Ficou parado,
esperando que sua presenca explicasse o que, por enquanto, so ele sabia.

Acabou, disse, fazendo-se entender.

Entdo agarrou-se ao batente da porta, como se um ataque subito de labirintite Ihe
tivesse roubado o equilibrio.

A Unica lembranca que guardo daquela hora é ter percebido uma clara transformacéo
em todos. Ndo eram mais as personalidades combativas que ainda ha pouco se faziam passar
por pessoas convictas, cheias de verdades reclamadas em voz grossa, com dedos apontando o
caminho e a solugdo perfeita de qualquer problema ou divida da civilizagdo. Sentados nos
mesmos lugares que ocupavam desde o principio da reunido, meu irmao e minha irmd
pareciam subitamente esvaziados de recheio. Ja ndo tinham nome proprio, lembrancas a
rivalizar ou &dio reciproco. Eram dois seres sozinhos, atados ndo por lagos de familia, mas
pelo que é comum na espécie: dois humanos a levar 0 mesmo coice seco de encontrar a morte

pela primeira vez.
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N&o: foi no escritdrio de tio Julio, que aceitou ser nosso inventariante, que estivemos
juntas pela dltima vez. Papai nos surpreendeu ao dizer que entraria com sua propria
representacdo. N&o era ninguém da familia, como vimos mais tarde, s6 um advogado
oportunista que estendeu uma disputa judicial por dois anos. O espanto maior partiu de minha
irmad que, a despeito da postura de papai, continuou a viver com ele, na casa onde o teto
parecia existir so para justificar as goteiras.

E vocé que vai ter de cuidar dele, ndo o contrario, eu disse, alertando-a para o que
viria.

Né&o tema por minha vida, trata de salvar a tua, foi sua resposta, num desabafo de
quem foi traida muitas vezes e perdoou quase todas, menos aquela de que eu sentia mais
culpa.

Como era de se esperar, ela trocou de lado muitas vezes, exigindo grande habilidade
de tio Julio para convencé-la a ndo abrir méo de seus direitos. Meu irm&o voltou a sumir ap6s
0 enterro, mas deixou uma carta de procuracdo assinada. Tanto fazia, para ele, o que fosse
decidido. Depois de mudltiplas tentativas, meu pai finalmente consentiu num acordo. Ele
conhecia o teor do contrato, assinado a pedido de meu avd, quando deu a filha em casamento.
O documento separava 0s bens que mamade trazia de familia e que depois iriam direto para 0s
netos. A falta de dinheiro deixara meu pai sem escolha antes e agora. E todo aquele periodo
que devia corresponder ao luto foi tomado por discussdes em torno do assunto. Como
moravamos distantes uns dos outros, eram comuns os telefonemas cheios de desabafos e
ressentimentos, que podiam ser interrompidos subitamente, em meio a gritaria que se
formava, assim que a primeira voz fosse erguida por um dos lados. Foi nessa época que
comecei a filtrar as chamadas e preferir o uso do celular, cujo nimero s6 tio Julio sabia.

Para contentar minha irma, concordamos que a casa ficasse em usufruto de papai,
sabendo que iria embora em seguida para continuar a vida erratica da qual nunca tinha se
afastado por inteiro. Previsivel como um dado viciado, foi o que ele fez, casando-se um ano

mais tarde, sendo essa a Ultima noticia que chegou a mim.

Depois de receber o dinheiro, ndo havia mais nada a dividir entre a gente. Se
quiséssemos nos ver de novo, teria de ser por iniciativa propria, o que talvez demorasse, se
um dia acontecesse.

Seguir adiante foi o Unico residuo valioso do legado filos6fico dos Anjos. A cada
quildmetro que eu me afastava, sentia me desembaracar do visgo de uma antiga biografia para

comecar uma historia escrita a partir do nada. A morte de maméae me autorizava a andar por
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ai, com os proprios pés, pisando no vazio da orfandade. O passado agora era um parente
incémodo e distante, que de tdo velho um dia desapareceria.

Foi intimidador, no inicio, possuir bens, ser proprietaria. Passei toda a infancia ao
sabor das inconstancias financeiras de meu pai, enxergando mais a pendria que a abastanca,
sem acesso ao que era comum a qualquer jovem de classe média. Aos 34 anos, eu tinha letras
de cambio e um terreno em meu nome. Tratei de comprar um apartamento minusculo,
temendo o mesmo fim de mamae, e custeei 0 meu mingau até passar no concurso para a
universidade. Nao sei o0 que minha irmé& fez com a parte dela, talvez seja o0 que explique esse
hospital de luxo. Meu irmdo, da Gltima vez que o vi, estava no quarto casamento e havia
deixado dois filhos para tras. Ja cancelou tantas vezes o e-mail que desisti de procuré-lo, o

que ndo parece ter feito a menor diferenca, nem a ele, nem a mim.

Eu estava no meio do surto causado por aquela visita, entregando-me a cada um dos
estimulos antes que fossem embora, quando a assistente social sentou ao meu lado e comecgou
a explicar-me tudo.

N&o, ela ndo queria ver ninguem. Mas ndo era bem isso, ndo era uma linha reta esse
querer. Ela estava muito deprimida, envergonhada.

Sabe que estou aqui?, perguntei, o coragao ouvindo um sim.

Primeiro ela ndo acreditou que eu tivesse vindo, a assistente falou. Ha quanto tempo
ndo nos viamos? Quatro, cinco anos, uns telefonemas nesse meio tempo, eu me mudei, ela se
mudou, enfim.

Quem a trouxe?

A amiga com quem divide o apartamento. Trabalham na mesma secdo, atendimento ao
publico via telefone.

Telemarketing?

Informacdes ao cliente, alguém reclama, ela tenta ajudar. Sorrio, autocriticando minha
falta de imaginacdo. A retorica € um dom de familia, explico a assistente, que fica mais séria
antes de dizer o que diz.

O recado é que eu fosse embora, mas ela mesma aconselhava a que eu ndo desistisse,
quem sabe no dia seguinte.

Pergunto entdo como se sucedera, o que ela havia usado, quais eram 0s progndsticos
de recuperacao.

Fale com o0 médico, a voz pungida aconselhou, olhando o rel6gio de pulso e pondo-se

em pe para encerrar a conversa.



96

Depois de prestar socorro em algumas tentativas e tentar entendé-la no pos-hospital,
perdi o susto que é ter uma irma suicida. Aprendi que é longo o planejamento do gesto, nunca,
nunca impensado. A ideia vai sendo alimentada por semanas, meses a fio, 0 que exclui um
episodio recente como possivel causa. A mente suicida ocupa-se em despistar quem é
proximo, o que nos confunde mais ainda, pois ninguém desconfia que os gestos tranqilos,
aparentemente amigaveis, sdo o primeiro ato de uma opera plena de ironia.

Depois que o desespero inicial de ndo se poder evitar um suicidio é desfeito, o assunto
passa a ser tratado com um vocabulério analitico, desses que descrevem o funcionamento de
tudo, cérebro, sistema limbico e emog¢des humanas com uma vertigem detalhista capaz de
assombrar pelo tanto que se conhece, mas que so indica, na verdade, o limite do que sabemaos.

Pessoalmente, 0 que mais me convence € a teoria do instinto: parte da gente, de nos
todos, quer a morte enquanto a outra quer justo o oposto. Quem vence, vence s6 pela metade.
Por isso, ha essa nota de tragédia a soar no final de um dia feliz, como uma lembranca, um
aviso de que parte de nos fica descontente com a vitoria. Talvez isso explique a disposicdo
tirnica que me toma agora, e tanto mais me inspira quanto mais fundo desgo. Mas uma vez
chamada, ndo me retraio. E batendo nessas letras em busca de sentido que as coisas la fora

podem seguir como estdo. Alguém precisa estar vendo, vigiando.

Quando percebi que ele estava parado diante do meu computador, senti um ddio pleno
de ser interrompida na hora mais crucial apenas para ouvir o contedo de um manual
elaborado para parentes de vitimas de transtorno de comportamento - que, alias, eu sabia de
cor.

O que voce estava escrevendo na sala de espera? o psiquiatra perguntou, me instalando
em seu consultério.

Bom, comecei tentando lembrar qual a ultima vez que tinha visto minha irma3,
respondi. Achei que fosse aqui, nessa cidade, antes de eu ir embora.

De onde é sua familia?

Como o senhor deve saber, nunca tivemos uma cidade natal. Eu mesma s6 conheco de
nome o lugar onde nasci. Essa cidade € s6 mais uma. Nunca entendi direito porque minha
irma escolheu ficar aqui.

N&o era bem verdade o que eu estava dizendo. Podia imaginar os motivos dela, mas

n&o era hora de tratar disso. Aprendi que me abrir, nessas horas, nfo ajuda. As vezes a gente
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comeca a virar paciente também, reivindicar a mesma atencdo, ou quer mostrar-se melhor,
mais saudavel que o suicida.

Como foi dessa vez? Perguntei, antes que ele falasse de novo.

Um lengol em volta do pescogo.

Nunca tinha assim tdo... fisico, foi o que me ocorreu dizer. Gas de cozinha e
medicamentos em excesso compunham o repertorio mais conhecido. Havia sempre, para 0s
mais otimistas, essa zona fronteirica entre acidente e intencdo. Ndo agora, dessa vez ela
deixou bem claro. S6 ndo soube fazer direito.

N&o da para reproduzir direito a conversa que se seguiu. Deixei o consultério sem
saber se devia comer ou vir primeiro para o hotel. Fome, sono, sede: o0 incobmodo que eu

sentia era causado por isso e por tudo que ia no pensamento.

4.1

Em cima da ponte pénsil a garota da poltrona ao lado perguntou as horas. Eu olhava 0s
edificios ainda distantes pensando que o fato de ndo conseguir vé-los individualmente era o
que causava a impressao mais forte. Um ninho irregular, feito pouco a pouco com 0 mesmo
material, aco e vidro, trazido em viagens diversas e por passaros diferentes.

Consultei o relégio e, ao responder, fiquei surpresa com minha voz, que me parecia
levemente modificada. O mero fato de falar um pouco mais baixo afetava o meu timbre
deixando-o abaritonado, o0 que convinha a uma estudante de jornalismo que teria de discutir
leads e ética profissional sem gaguejar.

Quando vi o rosto de minha irmé junto a baia em que o dnibus estacionava, soube que
tudo ia dar certo. Ela mexeu trés dedos, ao modo de um aceno, caso nédo a tivesse Visto.
Estava mudada, usava salto baixo e voltara a ter cabelos curtinhos. Tomamos um taxi.
Presente do Tio Julio, ela disse, justificando aquele conforto vindo de duas estudantes duras.

Em menos de quinze minutos minhas valises estavam depositadas na saleta polida a
cera cujo pé direito alto, por causa do barulho da rua, trazia a cidade toda para dentro de casa.

Ninguém sabia ao certo o nome do atual proprietario. No alto da fachada, dentro de
um circulo de estuque, a data de construcdo ndo completava cem anos ainda, mas um século é
tempo demais nesse pais, onde se pode contar o esplendor e a decadéncia de uma cidade
inteira pela histéria de um Unico casardo. O que se comentava era que fora o endereco de

muitas familias importantes antes de ser dividido em quartos de aluguel. Seu porte continuava
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a valorizar a avenida Independéncia, ainda que ela fosse agora sé um corredor de 6nibus para
0 centro.

Dentro, tudo lembrava um cenario de Clarissa. A mesma mde com um filho
adoentado, as quatro mocas empregadas do comércio a dividir beliches, o musico da orquestra
municipal as voltas com um estojo magro do violino, e até um gato sem dono que eu passei a
chamar secretamente de Micefufe.

A geladeira de portas de aco era traspassada por uma corrente grossa, feito um pacote
de presente. Estava ali para lembrar que anos de servigo e sucessivas violagdes a tinham
aposentado. O refeitdrio dera lugar a uma cozinha coletiva, onde os hospedes podiam usar o
fogao, um antigo modelo industrial, desprovido ja de duas bocas, porém de grande valor, uma
vez que era proibido sequer agquecer agua nos quartos. As divisorias de madeira e a fiacdo
pouco confidvel deram sustos o bastante para o casardo ser interditado pelos bombeiros antes
da dltima reforma, a partir da qual dona Erminia assumiu a geréncia, trazendo seguranca e,
nas palavras dela, nova respeitabilidade ao local.

Ela veio ao nosso encontro e me examinou da cabeca aos pés, como se achasse
inadequadas as roupas que eu vestia. Os modos de minha irmd ja haviam adquirido uma
textura urbana, meio simplificada nas cores e nas linhas, mas eu ainda me vestia na forma de
Antares: jeans, camisa xadrez e ténis regata. Os cabelos longos secavam ao natural e ndo viam
a escova nem de manhd cedo. Dona Erminia centrou 0s elogios no meu sucesso escolar.
Tentei corresponder ao entusiasmo, mas sé havia conseguido passar na universidade paga, o
que ndo fazia de mim exatamente um prodigio. O caso é que ela sempre nos tratou como
hospedes mais qualificadas do que éramos. As visitas do meu tio, que nos levava para almocar
aos domingos, talvez dessem a impressdo de algo sélido em nossa familia, e embora o
sobrenome néo Ihe empolgasse tanto, inflacionava-o sempre a nosso favor.

No ano que passei ao controle de sua baliza, percebi ser necessario a Dona Erminia
que tudo parecesse melhor do que era. As vezes, eu me sentava & mesa da cozinha, fingindo
escrever, sO para observar aquele ir e vir teatral, autocontrolado, como se um séquito invisivel
a acompanhasse. O prumo que o seu olhar seguia fora ou imitado de uma mulher elegante,
que ela admirara desde cedo, ou era resultado de um curso da Socila, a escola onde as mogas
mais modestas do seu tempo iam matricular-se para aprender a usar talheres e copos, e
descobrir quais assuntos conversar a mesa. O modo classico no vestir e o gestual comedido,
especialmente das méaos, faziam pensar em alguém que, com grande esforgo pessoal, havia
superado a prépria origem. Fora um sibilar muito sutil, que ao invés de subtrair acrescentava

competéncia a objetividade que ela infligia a fala, a diccdo de dona Erminia era perfeita para
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dublagens. Sua prosddia fora aparada até suprimir o sotaque e seu tom nunca se elevava para
uma expressao maior do que a cortesia.

Ela vivia em uma edicula pertencente ao casardo, para onde se retirava ap6s cumprir
com rigor o expediente de 8h as 18h. Nesse meio tempo, avaliava papéis em uma escrivaninha
junto a escada, regava plantas no quintal e comandava toda espécie de vistoria que fosse
necessaria. No inicio do més, emitia recibos de punho préprio, onde assinava como portadora
de um empregador de quem jamais divulgava o0 nome.

Na pensdo, o passado de Erminia era topico constante de bisbilhotice. Tudo o que
podia ser entendido como qualidade virava, nela, sinal de ressentimento. A polidez e a
firmeza de seus gestos contrastavam tanto com o lugar que eram tomados por uma forma de
tirania. Dona de bordel é que se comporta assim, diziam; nem o nome é de verdade, juravam,
com o 6dio de se sentirem traidos por alguém da propria classe. Embora sendo o Unico caso,
em mim se cumpria totalmente o efeito por ela ambicionado. Dona Erminia parecia uma
protagonista. Melhor, uma narradora firme que adestra as personagens e mesmo 0 cenario ao
destino da historia que estd escrevendo. Era o resultado raro do triunfo da imaginacdo e da
disciplina combinados.

Menos impressionada do que eu, minha irma aprovava contudo as observacdes que eu
fazia, e dentro em breve, inspirada por elas, rebatizou nossa senhoria de Madame Verdurin.

Va ler Proust, sua ignara, respondeu, quando perguntei o motivo daquele apelido.

Era a primeira vez que eu morava longe dos meus pais. Finalmente o que me acontecia
podia ser chamado de vida. Cada minuto tinha a agitacdo dos comecos, a ilimitada riqueza dos
comecos, a Unica riqueza que se possui de verdade.

As despedidas tinham sido bastante chorosas para minha mée. Ela achava injusto ter
tido trés filhos e ndo guardar nenhum no porta-joias ou entre as roupas do armario. Todos
longe, soltos como se ndo tivessem familia, repetia, entre solucos abafados no lenco. Mas
assim que o Onibus deu a partida ndo perdi um minuto pensando no que ficava para tras. A
lista ndo era importante: uma cidadezinha que nem dera tempo de ser incluida entre os lugares
em que eu morara, um pai que acenava 0 chapéu assim que entravamos na idade adulta, e
minha mae, para quem eu olharia com interesse s6 quando j& fosse tarde.

Jamais me perdoei por té-la engaiolado num melodrama de enredo tdo previsivel. O
despotismo naquele ar ausente de quem implora para ndo ser incomodada, a inaptidao para
defender e defender-se, a tutela com que se punha no casamento, tudo a apequenava a0 meu
olhar, enfraquecia 0 meu afeto. Ensurdecer foi instintivo. Depois me afastar. Era assim, eu

imaginava, 0 Unico modo de me salvar da sua influéncia e me tornar quem eu era.
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Retrospectivamente, esse movimento parece um espetadculo que se encenou pensando nos
aplausos - que nunca vieram. N&o ha, nunca haveria ninguém na plateia. Ainda assim, fiz o
que precisava ser feito, e nisso eu estava certa.

Em dois meses, tinha um mapa na cabeca. Montei minha propria cidade dentro da
cidade, e andava no passo apertado de quem havia se estabelecido. Aqui o parque, ali 0
cinema, a rua dos bares, o café onde ler o jornal do dia. Minha irmé e eu nos viamos apenas
guando, nem sempre discretas, nem sempre sébrias, uma de nos finalmente voltava a penséo,
de madrugada. Nao faziamos perguntas muito especificas sobre como tinha sido o dia.
Queriamos destampar, tirar o vapor daquela pressdo que s6 turvava o que havia de bom em
pOossuirmos sangue e 0ssos iguais.

As saidas com tio Julio valiam por um balanco semanal. Estimulada por suas
indagacBes eu contava as peripécias de uma recém-chegada, descortinando uma cena ja
conhecida, mas que ele voltava a apreciar, contagiado pela minha empolgacao.

No inicio fiquei cautelosa, incerta quanto ao que podia ser dito. Sua presenca, embora
gentil, parecia as vezes forcada. Eu ndo estava habituada a ter intimidade com adultos. Cresci
achando que o nucleo fechado e ambulante que meu pai havia criado era todo o universo
afetivo que me competia.

Né&o sabia nem ao certo para que servia um tio.

Mas aquele era s6 o primeiro dia do comec¢o - eu havia me prometido - da minha
verdadeira historia.

Ao subir a escada até o segundo piso, empurrando as malas degrau por degrau, como
duas internas recém-chegadas ao colégio, perguntei a minha irma de que cor era 0 nosso
quarto. Ela olhou vivamente para mim.

Vocé ndo vai acreditar, disse, como se s6 agora tivesse se dado conta.

4.2

Eu tinha uma vaga ideia de possuir avds por causa das fotografias. “A familia da sua
mée”, era assim que papai se referia, num tom de rivalidade, aguele casal que olhava fixo para
um ponto a frente, encarando um observador com a altivez de quem ndo tem nada do que se
envergonhar.

As maos de meu avb repousavam os Oculos de leitura sobre um jornal que descansava

aberto em seu colo enquanto os olhos abriam-se muito sérios para a eternidade. Em uma
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cadeira proxima, minha avo dizia cheese forcada talvez pelo fotografo. Ela trazia as costas
retas, as pernas unidas e enviesadas, naquele estilo que as mulheres se sentavam antigamente.
Mesmo parecendo ser o flagrante de um dia qualquer, era possivel divisar naquela fotografia
um ambiente doméstico organizado, onde alguém velava para que as coisas acontecessem
sempre a mesma hora, o drinque de depois do expediente estivesse pronto as 6h30, para que 0
jantar fosse servido a tempo de comecar o jornal nacional. Ao lado de vov6 havia um copo
baixo de uisque e vovo estava de frente para um copo anguloso que rimava com os pés palito
de sua poltrona. A de vovo tinha os bragos mais acolchoados e um pufe que servia de
extensdo. O branco e preto fazia destacar o austero dos veludos e dos cortinados. Desde a
infancia, essa era a imagem que eu tinha formado da estabilidade.

As vezes eles apareciam em roupas de festa. Numa sequencia em particular podia vé-
los com outros casais no saldo de um clube. As mulheres de vestidos longos e cabelos muito
penteados pareciam contentes, enquanto os homens de smoking comentavam, meio de lado, o
custo de tudo aquilo. Mamée aparecia em todas as fotos usando luvas longas e pérolas num
colar de trés voltas. Alternava poses em separado e em conjunto com os familiares: dancando
com o meu avd, de bracos com ele e vovo, levemente inclinada sobre uma mesa de
convidados, rodeada por amigas. Tio Julio era o rapaz magro, que escondia 0 rosto nos
cabelos ondulados que Ihe chegavam aos ombros. Estava sempre com os olhos voltados para
o lado, como a procura de alguém que ficara de fora do retrato.

Muito o agradou escutar essa minha descrigdo. Disse que ficaria feliz se eu o
conservasse assim na memoria. Dificil aquela idade, eu era muito retraido, comentou. Mas foi
dificil também depois, prosseguiu, e eu ja ndo tinha nem a magreza nem o brilho dos quatorze
anos. Prometi que seria daquele jeito mesmo que eu o recordaria €, por lealdade, nunca o
descrevi de outro modo, embora tenha me inspirado— mas ndo sua figura — para compor a
personagem de um dentista naquele que teria sido 0 meu primeiro livro.

A morte daquele meu avd em preto e branco veio anunciada por um telegrama. As
médos de mamae tremiam ao abrir o0 envelope pardo que s6 podia conter mas noticias. O gesto,
gue piorou durante a leitura, precedeu a imensa desconexdo das frases que ela disse em
sequida. Fiz com que se sentasse e busquei um calmante. Li o telegrama em voz alta, como
ela pediu, insegura quanto ao que tinha realmente entendido. Sem artigos nem proposicées, o
texto dizia ter o triste dever de comunicar o falecimento e que minha mae era aguardada com
urgéncia para o enterro no dia seguinte.

Eu havia decorado 0 nome completo do meu avé por causa dos envelopes que mamae

mandava por no correio. Eram trés sobrenomes ao todo, sendo um duplo. Mamée herdou
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apenas 0 ultimo, 0 mesmo que nos passou e que adotadvamos assim que nos achavamos
grandes o suficiente para assinar uma coisa em nosso nome. Em breve, o sobrenome dos
Anjos era uma letra morta de documento civil, que renascia apenas na hora de renovar a
carteira de habilitagdo ou na hora de pegar um voo.

Para meu pai, a noticia daquela morte sé trazia desagrados. Embora visse 0 quanto
mamée estava abalada, ndo fez mencao de acompanha-Ila, tarefa que competiu a nés, as filhas.

Eu mal continha a ansiedade que aquele evento trazia. Longe de envolver a dor de um
luto, aquela morte suspendia um regime fechado e punha minha mée, pela primeira vez, no
centro das decisdes. Era um assunto moral e ninguém duvidava quanto ao que devia ser feito.
N&o foi com outro animo que meu coracdo percorreu as cinco horas que faltavam para
encontrar o lado obscuro da minha historia, penetrar num universo conhecido s6 de
fotografias antigas e de relatos incompletos.

Na viagem, eu s6 pensava em uma fuga. Tudo era extraordindrio: minha irma ao
volante, as paradas para lanche nos postos de gasolina, a delicadeza com que respondiamos as
perguntas de mamae, que queria saber como seriam as coisas dali para frente, se haviamos
colocado uma peca preta de roupa na sua mala, onde iriamos dormir, se minha irm& nao
estava cansada de dirigir. Respondiamos como se fosse a uma crianga, explicando tudo para
que ela se sentisse segura. Ela era a filha, agora. Uma 6rfa recente da qual tinhamos de nos
encarregar até devolvé-la a familia.

Quando chegamos a cidade, mamae orientou o caminho até uma rua em que, sé pela
quantidade de carros estacionados, dava para concluir ser a casa que buscavamos.

O muro ndo encobria fachada. Por um portdo aberto subiam-se alguns degraus até
chegar ao alpendre, onde vérias pessoas conversavam de olhos em nds. O siléncio era
respeitoso quando, sem parar, passamos por entre 0 grupo rumo a porta principal que se
encontrava aberta.

Na sala, que eu reconheci e que a0 mesmo tempo achei menor, e como que mais
ingénuo, vi mamae, que ia a frente, dar um pequeno grito e ajoelhar-se diante de uma mulher
de cabelos louros encaracolados, tendo as costas retas e o rosto pendido para o chao, que sé
podia ser a minha avé.

Elas se abracaram demoradamente, mas num abraco liso, de fino contato, como se a
dor ou outra mégoa se pusesse no meio. Depois mamae deixou-se escorregar até o chdo e
inclinou a cabeca no colo de vovd, que passava as maos em seus cabelos, como se a perda

fosse maior para uma das duas, e a outra apenas se solidarizasse.
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Nunca a tinha visto no papel de filha, nunca a tinha visto tdo subjugada pela dor. De
modo que era com o rosto tombado no colo de uma mulher desconhecida, como se precisasse
de seus cuidados, que despertava, para mim, uma nova curiosidade sobre minha mae.

Conosco, os bragos de minha avé foram mais aflitos. Ela repetia sem parar, minhas
netas, minhas netinhas, envolvendo-nos numa embolacdo de cabegas junto ao peito, que,
embora a delicadeza, ndo evitou um choque de testas e uns puxdes de cabelo. Evitei o olhar
irbnico de minha irmd, eu era mais influenciavel pelas cenas de drama.

Passada a comocdo, falamos uma a uma com ela, recebendo caricias no queixo e nos
cabelos, e por alguns instantes nossa presenca fez a tristeza recuar, reconhecendo que néo
reinava absoluta, porque naquela sala houve um claro momento de pura felicidade.

Quando me vi solta, me vi também sozinha.

A preparacdo do enterro exigia mobilidade. Minha avd desaparecera por uma porta e
eu ndo sabia ao certo onde ficar. Os rostos demonstravam compreenséo e simpatia ao passar
por mim, mas ninguém parecia lembrar de que podia falar comigo. Procurei mamée e a vi
saindo pela porta lateral da casa num desabalo que me pareceu perigoso.

Ela ndo havia vertido nenhuma lagrima ainda, 0 que me preocupava mais do que tudo.
Fui atrés e a presenciei furar a nuvem de calmantes e todos 0s anestésicos suplementares que
a ocasido permitia para agarrar-se e ser agarrada por um homem encorpado, vinte centimetros
mais alto do que ela, a quem, mesmo sem reconhecer, s6 podia atribuir uma versao
amadurecida aquele rapaz de cabelos longos que estava sempre buscando alguma coisa fora
da fotografia.

Os dois choraram sem decoro, num esmagamento de abracos que atingia os pulmdes e
os fazia perder as forcas obrigando-os a sentar na grama do jardim.

Ninguém ousou interferir. Era uma perda que eles exprimiam, mas também um
reencontro que, mesmo em meio a um infortdnio, tinha o que celebrar. Todos ao redor
pareciam entender os descaminhos que os havia separado. Por alguma raz&o, era mais publica
a histdria que eu desconhecia. Alguém pediu as poucas pessoas que circulavam por ali que
entrassem. Obedeci ao pedido, sentindo-me também uma intrusa. Era coisa de irm&os, eu nada
tinha a ver com aquilo.

Assim que entrei, contudo, postei-me na janela da sala, observando-os pelo voil da
cortina. Pela segunda vez naquele dia, outra face de minha se revelava.

Ela sentara de lado, as pernas dobradas em V, na saia impropria para sentar no chéo.
Ele pbs-se de joelhos, os ombros caidos, as maos escondendo o choro. Nunca havia

presenciado uma emocéo violenta como aquela entre adultos. Nunca um homem esteve tdo
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perto de mamée, pensei, e ndo era sO fisicamente. Eles mal podiam ficar separados e
voltavam-se um para o outro em abragos que as vezes eram de socorro, as vezes de consolo,
de saudade, de arrependimento e de indignacdo. Solugcaram muito e voltaram a chorar, até que
a crise finalmente passou. Ele ficou em pé e ofereceu a mao para minha mée erguer-se
também. Apoiando-se um no outro procuraram um banco onde, apds assoarem-se em lencos

de papel, comecaram a conversar.

Foi naquele dia que tio Julio entrou em nossas vidas, tardiamente, mas de modo a néo
recuar.

Durante o enterro e nos dias que o sucederam ele me apresentava como sua sobrinha e,
mesmo achando inapropriado, eu recebia os pésames de todo mundo, o que significava, para
mim, receber cumprimentos por ter tido um avo.

Quando os visitantes iam embora e vovd finalmente podia descansar, tio Julio contava
episoédios engracados da infancia, evocando lembrancas que faziam mamée se admirar da
memoria do irmdo. As vezes uma pausa na conversa fazia pesar 0 motivo de estarmos todos
juntos.

Ele foi muito duro com vocé, tio Julio disse, numa dessas vezes.

Com vocé foi mais, mamae respondeu, usando uma certeza que raras vezes nela se via.

Demoramos tanto a voltar para casa que cheguei a me perguntar se isso de fato
aconteceria. Mamée estava meio adoecida e vovo solicitava nossa presenca o tempo inteiro,
como se quisesse se distrair antes de enfrentar o vazio que a esperava. Um vazio que nédo
durou mais de nove meses, tempo ja estimado pelo médico e do qual meu tio teve a
incumbéncia de comunicar a irma.

Durante a noite, eu assistia televisdo e vagava pela casa, a procurar um passado que
me era de direito, mas que eu nao tinha tido.

No aparador e nas mesas auxiliares da sala encontrei portarretratos com imagens de
varias épocas, inclusive de meus irmdos ainda pequenos, quando eles ainda frequentavam a
casa, hum tempo mitico, que a narrativa um tanto exagerada por eles fora causa de ciime e
inveja, por todos os natais que eu havia perdido.

O mais surpreendente foi deparar com a copia de uma foto 3x4 minha, tirada no jardim
da infancia, que mamae decerto enviara pelo correio no meio de uma carta. Fiquei contente
com o achado, depois senti raiva. Eu tinha uma existéncia, afinal, para eles. Nunca me fora

negado um lugar naquela familia.
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Papai faltara com a verdade ao dizer que éramos malvistos, indesejados, s6 porque
nossos perfis lembravam de que costela tinhamos vindo.

Nunca tinha refletido direito sobre as razbes daquele conflito, cuja origem ninguém
esclarecia.

N&o tinham sido eles a abrir mao de nossas visitas? N&o era meu avd que queria o
destruir o casamento da filha? Néo foi ele que proibiu meu pai de entrar naquela casa?

Mamée negava, dizendo apenas que ndo permitia que virassemos um objeto de
disputa. Por mais que meus avos quisessem 0 nosso bem, éramos filhos de papai, estivamos
do lado dele, isso tinha de ficar claro, segundo ela.

Os convites para as ferias, quando vinham, eram polidamente recusados, depois
cessaram, até que o contato foi reduzido a cartbes de boas festas e de aniversarios que iam e
vinham pelo correio, sem nenhuma mencdo a papai. Os envelopes de l& chegavam
enderecados a mamae com o nome de solteira, que por seu turno assinava o0 nome inteiro no
lugar do remetente.

O universo plano e sem cor das fotografias parecia, ao vivo, um cenario onde tudo —
cortinas, tapetes, mobilia — se sobressaia apenas por continuar inteiro sendo tdo
extraordinariamente gasto. Ao caminhar pela casa, eu encontrava s6 a fadiga dos objetos
muito usados, o desgaste dos ladrilhos hidraulicos e a nudez sem graca das camas em que
ninguém nunca dormia. Eu era hdspede de um lugar que fora saqueado pelo tempo. Um solar
consumido pela falta de uso e que ja ndo lembrava como tinha sido nos seus melhores dias.

No quarto, antes de dormir, indaguei minha irma sobre o que ela pensava de tudo.

Como mamée pode nos privar daquela familia?

Como deixou que ficassemos confinados nagueles apartamentos durante as férias,
pensando que ndo tinha mais ninguém no mundo com quem compartilhar a0 menos nossas
horas livres?

Minha irmd estava numa cama distante da minha e deitou-se de lado, para ouvir a
revolta que vinha me atormentando.

Por que ela escondeu que havia outras possibilidades para n6s? Eles ndo sdo téo
decadentes, como papai diz. VovO podia ter menos dinheiro comparado a antes, mas olha ao
redor: a gente nunca sonhou em pisar num lugar como esse. Como tinha consentido deixar
que a gente crescesse achando que ndo?

No pensamento, eu passava em revista todo argumento que pudesse me convencer ter

sido necesséria a distancia entre meus avds e n6s. Ao menos que eles fossem drogados e
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pervertidos, o que soava uma pouco fantasioso aquela altura, ndo via razao para mamae ter-
nos protegido tanto.

As luzes estavam apagadas e, por mais enfaticas que fossem, minhas palavras eram
ditas numa voz bastante préoxima ao sussurro. Havia muito siléncio aquela hora e eu pude
ouvir as molas da cama ranger, quando minha irmd mudou de posigé&o.

Por amor, ela disse.

Fiz um esfor¢o para alcanca-la. O que?

Foi por amor que ela fez isso.

Aquilo ndo fazia sentido. Amor a nds? Nao entendo.

Ela riu. Pateta!

Minha irma era rude quando tinha de dar nomes as coisas que, segundo ela, eu ja
sabia. Muito conveniente ter alguém para dizer a verdade antes, reclamava. 1sso s6 deixa vocé

insegura. De fato, eu contava com ela para responder as perguntas que, na certa, ela ja tinha se

feito.

Papai, sua idiota.

Foi tudo por ele, para ficar com ele, para agrada-lo? Meu siléncio era pura
estupefacéo.

Vocé entende agora por que ele insistia tanto em falar de nossos dezoito anos? Era um
jeito de nos segurar. Depois de descobrir isso, ela ergueu molemente o brago e com o dedo
indicador em riste tragou um grande circulo no ar, nunca mais iamos olhar do mesmo jeito
para ele.

Em conversas com meu tio, nos dias seguintes, juntei pistas do que havia acontecido.
Ela se afastou da familia porque era o unico jeito de encobrir as falhas de carater de papai, ja
de todos conhecidas. Depois de repetidas ajudas financeiras e de muitas discussdes, nada
convencia meus avés da normalidade de mudarmos tantas vezes de cidade que nao 0os motivos
exatos pelos quais papai era obrigado a fazé-lo. A pressdo pela verdade tornou-se frequente e
vieram as retaliacdes, as chantagens e finalmente a ruptura. Mamade escolheu sacrificar, em
nome do casamento, primeiro os pais depois os filhos.

Seu avo foi muito duro, ndo a culpe demais, foi o0 conselho de meu tio.

Naquela noite, contudo, ndo consegui esconder a decepg¢éo de ter uma mée que punha
0 marido acima de todas as coisas.

Sempre achei que os filhos viessem por primeiro, ponderei, sentindo uma pontada de
desengano.

Ouvi minha irma suspirar de irritacdo.
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Vocé nao sabe nada sobre o amor, disse, virando as costas. Agora durma.

4.3

O 6nibus néo saia do lugar. Quando avancava, era por trinta, cinqiienta metros, depois
parava outra vez. Estdvamos hd meia hora nisso. Os passageiros engatavam assuntos com
quem ia ao lado. Queixas. Criticas. Cinismos. Concordancias meio a contragosto. Algum
humor no meio. Queixas, sobretudo. Depois o siléncio, a hipnose coletiva na qual um a um
ruminava secretamente assuntos que nada tinham a ver com o trafego. O ferro que queimou a
roupa, a bronca da patroa, o filho que ndo aparece em casa ha dois dias. E vultoso ou vultuoso
que se diz? Putinha, putinha, putinha, a ex. E se 0 cano ndo tiver a mesma bitola da pia vou ter
de voltar para o Centro.

Nessas horas € que eu mais pensava na grande ignorancia e na grande ganancia. Tinha
raiva das duas, e também por achar que ninguém ia romper aquele ciclo. Quem ignorava,
seguiria ignorando que as coisas podiam ser de outro jeito. Um jeito que 0S gananciosos
conheciam e guardavam so para si. Os pensadores nao faziam nada, mas pensadores pensam,
essa é a sua funcdo. Ndo se deve exigir acdo de todo mundo. Alguém tem de observar.
Alguém tem de apontar onde as coisas estdo. Alguém tem que dar nome as coisas. Foi por
isso, acho, que decidi completar o percurso caminhando. O motorista abriu a porta e
desembarquei ali mesmo, no meio da rua, a quatro quilémetros do meu destino final.

Egalité, fraternité et liberté so a pé, eu me dizia, debochando vagamente da tripa de
motores ligados que ndo saia do lugar. Mas, para chegar aonde eu queria, tinha de multiplicar
0s passos. Pensei na minha bicicleta vermelha, do quanto ela seria util agora, mas vieram a
lembranca as ruas de Rio Rasinho e tudo a minha volta perdeu motivo de queixa. O ruido e a
fumaca dos canos, as faixas de pedestres bloqueadas, a inseguranca de andar em certos
trechos a noite, tudo era argila para moldar meus poemas. Para isso eu me instalara naquela
cidade, para isso eu vencia distancias enormes a pé. Estava ali para que a minha vida
comecasse. E tinha pressa, principalmente agora.

Cheguei atrasada. E suada. Corri de uma ponta a outra do corredor procurando a
localizacdo da sala e ainda tive de subir seis lances de escada, 0 que me deixava sem bala caso
precisasse disparar alguma gracinha na hora das apresentacdes. Precisava ir ao banheiro,
precisava tomar uns goles e jogar agua no rosto, precisava fazer pipi; precisava que o dia nao

fosse aquele, que houvesse um engano de data.
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Bati na porta e entrei antes que viessem abrir. Num s6 lance de vista, calculei o
tamanho da sala, o nimero de alunos e quem era o professor, o Gnico em pe, com um pincel
atdbmico na mao, escrevendo no quadro. Fechei a porta e inclui todos - professor, colegas e
paredes - no meu constrangido sussurro de desculpas. Ja ia em dire¢do a uma cadeira quando
uma voz pediu que eu ficasse onde estava, por favor.

Dentro de um pléastico bolha, prestes a entrar em combustéo, era assim que eu estava
me sentindo. Enrolada, ndo tinha mais poder sobre as minhas préprias pernas e o cérebro se
debatia tentando decidir se 0 que eu tinha ouvido era verdade ou néo.

A voz continuou, voltada agora para 0s outros.

Vou mudar um pouco o exercicio que eu estava propondo antes desse talento atrasado
interromper a aula. Ao invés de descrever a pessoa da direita, como havia dito antes, vocés
vao usar por modelo da colega recém-chegada. Assim a gente pode comparar diferentes
visdes sobre um mesmo assunto. Venha até aqui, isso. Pode sentar aqui nessa cadeira, eu pego
para vocé. Se quiser caminhar, ir até a janela, fique a vontade.

Por serem o0s primeiros minutos que eu ficava parada depois de andar quatro
quilémetros e subir seis lances de escada, cada membro do meu corpo latejava. Era como se
um tecido retratil entre os musculos e a pele buscasse expansdo. Aquele pulsar produzia
também um calor desde as panturrilhas até as pontas dos dedos. Um soque regular de pildo
entupia meus ouvidos.

Vocés tém quinze minutos contados a partir de agora. Volto a lembrar: nada de
narrativa. N&o interessa saber de onde ela veio, por que chegou atrasada, nem o que aconteceu
antes de ela entrar aqui. Eu quero uma descricdo, quero saber 0 que vocés entendem por
descricdo. Alguma pergunta? Entdo podem comecar.

E sem nenhuma pergunta, nenhuma ddvida a cogar a consciéncia, eles pegaram as
canetas, procuram uma pagina em branco, e silenciosamente, diligentemente, comegaram o
que tinham de fazer.

O professor sentou-se na escrivaninha, abrindo um jornal ostensivamente.

Comecei a tremer. Um trabalho minudsculo de parto em cada poro. Calor de febre. Os
calcanhares tinham concentrado tantas pancadas que eu ndo sentia o resto dos pés. O corpo
perdia as extremidades. Transformava-me em uma vela, dessas que tém numa ponta o Mickey
ou 0 Batman e na outra uma espatula fina para ser enfiada no bolo.

Os pares de olhos me indagavam sem respeito. Aticados pela competi¢éo, estudavam a
presa que iriam eviscerar para depois pendurar na parede junto com os diplomas

universitarios. Teriam o troféu se esbulhassem direito a minha carcagca.
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Guardar os olhos para ndo afligir o olhado, sdo boas maneiras que se aprendem em
casa, do Peru ao Paquistdo, passando pela China. Mas aquele bando barbaro passava ao largo
da civilidade. Pior, passava por cima da polidez de séculos de filosofia na hora de separar
sujeito e objeto.

Impossivel achar que algum deles enxergava a minha agonia. Eles s6 queriam o
tronco, a cabeca e os membros.

Primeiro foi a clavicula que saltou, depois o cotovelo, e dai a mandibula se projetou
para frente. Meu corpo tinha sido tomado por espasmos que eu ndo podia controlar. Os
choques eram tdo intensos que suspeitei ser possivel enxergad-los a olho nu. Movi
discretamente a cabeca de um lado para outro e descobri no pescoco o peso de dois livros e
um caderno que estavam guardados na bolsa. Era de lona verde militar e lembrava um bornal.
Entdo lembrei que na alca grossa atravessada sobre o meu peito, bem na altura do estdmago,
havia o desenho de uma folha de maconha. Uma coisa boba, que eu fiz a caneta no meio de
uma aula para ndo morrer de tédio. Detive o impulso de encobrir o desenho com a médo, o que
era o pior a ser feito, pois s ia revelar aquilo que alguns talvez nem tivessem notado. E entdo
comecei a sentir uma grande vergonha de mim.

Agora, todos podiam ver que eu ndo usava sutid. Mesmo pequenos, 0S meus Seios
deviam estar em evidéncia por causa da al¢a da bolsa que os separava. Nao sabia se 0 melhor
era cruzar os bragos ou ficar do jeito que eu estava, mesmo ndo estando bom estar ali. Se eles
seguiam atentos como aparentavam, logo iam perceber que o que a gente mais esconde, revela
por outro caminho. Pensei no Doutor Simdo, que tirava muito dos meus siléncios. Mas 0s
gestos sdo ainda piores, nota zero em disfarce. Por isso fiquei a meio caminho quando tive
vontade de cocar a cabeca. Meus cabelos estavam sujos, ndo devia ter saido sem lava-los, s6
que eu alterno os dias. As vezes por preguica. E cansativo ficar limpa o tempo inteiro. Mas
eles vao deduzir errado sobre a pele do meu rosto. Ela € oleosa desse jeito. Ndo adianta nem
disfarcar. Mesmo lavando com um sabonete especial indicado pela dermatologista, o nariz e 0
queixo viviam cheios de espinhas. Meu nariz. Que 6dio! Os olhos fixos em mim redesenham
o perfil para depois traduzir em palavras com a ajuda da geometria. Um triangulo de septo
corcunda e imensos circulos por narinas. Pelo menos era assim que eu o descrevia diante da
minha irma, no jogo de assumir o que a gente tinha de mais feio.

Fazia sentido um exercicio de criacdo tdo humilhante? Eu podia ter ido embora, eu
pensei em ir embora depois de algum tempo, mas uma barafunda de idéias me dizia que se eu
deixasse aquele posto estaria dando uma prova da minha falta de coragem para enfrentar a

escrita. Aquele lugar era uma oficina. Podia ser um teste para saber se eu agiientava a barra de
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escrever, de me colocar no lugar do outro que eu ia usar como personagem de um romance,
um conto. Eu tinha ouvido falar de atividades bem mais loucas com atores. Muitos desistiam
da carreira nessa hora. Eram situacdes feitas de propoésito para isso. E, sendo assim, eu ficava:
ja tinha 18 anos e precisava descobrir se eu era uma escritora ou ndo. Meu coracao dizia que
sim, mas quem é louco de confiar no corac&o?

Uma vez recitei um poema em sala de aula, ndo lembro direito em qual escola, e
embora tenha ido até o fim percebi que as pessoas comecaram a rir ainda no meio. Quando
pude enfim voltar a carteira escolar, alguém disse que eu cuspia muito entre 0s versos. Eu
queria tanto que ouvissem aquele poema, esforcara-me para que cada palavra fosse dita do
jeito que eu achava que o poeta tinha escrito, que ndo me preocupei com mais nada. No fim,
sO 0 que os meus colegas lembravam foi o jorro da saliva. Faltei a aula durante uma semana e
nunca mais li em voz alta depois daquele dia.

Eu tinha medo do ridiculo. De exibir os meus defeitos quando eu menos achava que
eles apareceriam. Eu era feia. Eu era desleixada. Eu era insegura. Se prestassem atencéo, logo
descobririam minha saia sem bainha, que eu mesma tinha cortado, calculando a altura, que
acabou deixando a mostra os joelhos, nodosos e gordinhos, a parte mais antiestética do corpo,
para onde eles olhavam decerto agora, vendo também as pernas curtas que jamais tomam sol,
cobertas de pelos que nunca raspei.

Enquanto me avaliavam como uma vaca de feira, eu mantinha os olhos fixos nas
tabuas de madeira da plataforma onde o professor e eu estavamos, ele mais atras, com o jornal
escancarado sobre a mesa, eu junto da borda, com uma cadeira por companhia. O cansago era
agora espesso, comecava a fazer-se pedra, numa imitacdo de cimento secando. Eu me sentia
pesada. Minhas pernas mal se sustinham no tenddo de Aquiles, os bracos caiam, desolados, e
até os dedos adquiriam a inflexibilidade de um gancho. A Unica forma aguda de dor vinha da
bexiga, que tinha subido de tom desde o primeiro alerta.

SO o que continuava perfeitamente funcional em mim eram os olhos. A gente nao
cansa de enxergar. Eu podia ver o piso e meus ténis azuis, mais precisamente o bico de
borracha, que o dedao direito comegava a marcar - mas isso ndo estava aparente, s eu sabia.
Era um ténis americano, de segunda mao, que minha irma comprara de uma colega da agéncia
onde ela estagiava. Ja viera amaciado e um pouco sujo, como eu preferia. Nagquele zoologico
humano onde sé eu estava enjaulada era um consolo estar usando o meu All Star.

Tentei imaginar 0 que usavam nos pés aqueles saqueadores de imagem a minha frente,
guando dois mocassins marrons passaram rente a mim, pressionando a madeira com 0 peso

que levavam. Era um par marrom com recortes moicanos no peito. Consegui acompanhéa-lo
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até um porto além do qual teria que erguer os olhos se quisesse saber 0 que estava
acontecendo. O dono dos mocassins andou por entre as filas, enquanto os alunos continuavam
a escrever. Deteve-se em uma carteira, leu um pedaco, repetiu o procedimento outras vezes, e
numa decisdo repentina deu meia volta em minha dire¢cdo. O tablado voltou a oscilar sob
meus pés enquanto o choque das solas contra a madeira reproduzia o som de um pulo.

Senta, o professor disse, empurrando a cadeira para perto de mim. Depois a gente
continua, acrescentou, surpreendendo pela cordialidade.

Meu esqueleto desfez o complexo jogo de montar que me mantinha em pé e ajustou-se
ao movel como se sua verdadeira natureza fosse invertebrada. Nem parecia pertencer a mim,
tamanha a gratiddo que me enviava pelo descanso.

Parem um pouco, ordenou ao meu lado uma voz muito alta para o tamanho da sala.
Parem, repetiu de maneira mais controlada, tendo porém um gesto de guarda de transito a
compensar a eloqiiéncia reprimida na voz.

Todo mundo obedeceu.

Pelo pouco que eu li até agora ninguém parece ter entendido as minhas instrucdes.

Alguns voltavam os olhos para o caderno, procurando erros, enquanto outros, mais
surpresos, fitavam o professor.

Qual era a tarefa, alguem pode me dizer? O professor fez uma pausa breve, mas
ninguém respondeu.

Vamos ouvir primeiro o resultado dos exercicios, ele muda de ideia. Alguém leia em
voz alta, por favor.

Os alunos retorceram-se, mas ninguém tomou a iniciativa. Ele apontou em direcéo a
um garoto de rosto moreno e cheinho, sentado na fila de tras, que parecia encarar aquilo tudo
com desconfianga.

Vocé mesmo, imberbe. Leia 0 que escreveu até agora.

Quando entrou na sala, chamou atencdo por estar atrasada, medir por volta de um
metro e sessenta, ter cabelos arrepiados, olhos azuis, bragos finos/

Ei, ei, ei, o professor interrompeu. O que é isso? Lista de acougue? N&o diz nada sobre
a personagem, ndo chega nem perto. Parece que vocé esta apontando o peso e a aparéncia de
bichos mortos num papel de embrulho. O menino sorriu sem jeito, enquanto alguns riram alto,
ja que ndo era com eles aquele ataque.

Em frente, disse, apontando um rapaz meio careca que vestia uma jaqueta de couro.

A pasta a tiracolo a divide ao meio e é assim que comego a vé-la. Um corpo fatiado

em hemisférios e meridianos. No polo norte, a desatencdo dos cabelos, que de tdo
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emaranhados parecem saidos de um degelo recente, pois tém a cor exata da neve quando ela
se transforma em lama. A fronte é alta demais para um rosto de menina, e estd ainda maior
porgue as palpebras embrulham dois olhos em algodéo.

Pare, o professor mandou, quando o rapaz tomava félego para mais um periodo.

Olhos de algodao? Olhos de algod@o? A ndo ser que tivesse uma boneca de pano aqui
na frente isso ndo seria considerado uma descri¢cdo nem aqui nem na escola de periferia onde
vocé estudou.

O menino sumiu dentro dele mesmo. Um pintinho ameacado por uma chuteira.
Ninguém ria ante o temor de tornar-se a proxima vitima.

O que vocé fez é poesia, meu caro. Alias, vocé e virgem, né? Virgem amoroso, eu
digo. Pode até ter feito sexo, mas ndo entende nada de mulher. Talvez a poesia seja um género
melhor ao seu caso, pois acho que vocé tem uma grande chance de ser homossexual. Nao sei,
esse brinco, pode ser s6 impressdo minha.

O menino ndo retrucou nem partiu em sua defesa. Aguentou as palavras do mesmo
modo que eu suportava 0s atos.

Vocé é de outra freguesia, o professor continuou. Procure a professora Julia da Costa,
na sala 206. Ela sabe tudo de concretos, encoOmios, nénias, rimas, o catzo. Eu ndo a vejo
algum tempo e talvez ja esteja morta, como aconteceu a poesia.

A turma estava paralisada. Um quadro de borboletas presas por alfinetes.

Mais alguém com pruridos liricos aqui? Vamos em frente, entdo. Ele foi até o quadro e
escreveu a palavra descri¢do. Tive de me torcer na cadeira para acompanhé-lo.

O que eu pedi foi o retrato de uma pessoa que esta aqui, na mesma sala que a gente.
Um exercicio que requer apenas observacdo. E escolha. Ndo adianta fornecer uma quantidade
enorme de informagdes. E preciso escolher o que a define melhor. Aquilo que faz que ela seja
ela, ndo s6 uma pessoa do sexo feminino, jovem, mediana. Individualidade, é isso que
queremos. Na vida e nas personagens. E ndo se enganem: so temos as palavras para ajudar o
leitor a enxergar.

Ele d& um murro na mesa, ap6s o ultimo comentario, fazendo todo mundo saltar da
cadeira.

Quem conta uma historia se apoia em dois eixos basicos: 0 narrativo e o descritivo. O
primeiro da conta da acdo. VVou fazer uma demonstracédo rapida. Ele foi até a porta e simulou
estar entrando na sala. Agora, digam em voz alta o que estou fazendo.

Entra na sala, alguém arriscou. Ele fez que sim.

Anda até a escrivaninha, dois ou trés disseram ao mesmo tempo.
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Senta-se.

Abre o jornal.

Fecha o jornal.

A narracgdo faz a histdria andar, ele continuou, voltando a ser s6 um professor. Uma
crianga que ouve o conto do patinho feio sabe que alguma coisa vai acontecer. O que vem
depois? E para descobrir que ela segue ouvindo, mesmo que jé saiba o final. Narrar ¢ a arte do
calculo, da antecipacdo, da ordem dos acontecimentos. J& a descri¢cdo faz tudo parar para que
a gente conheca detalhes. E um artificio para os olhos, j4 que a gente pensa através de
imagens. Ela preenche o enquanto, esse tempo que separa uma agédo de outra.

Pausa para assimilacdo dos conceitos.

Quem ndo sabe para 0 que serve a descricdo ndo conhece a mecanica de um texto em
prosa.

Uma garota de dculos, sentada na segunda fila, pergunta qual a propor¢do que ambas,
narracao e descri¢do, devem assumir em uma narrativa.

A descricdo ja foi considerada uma serva - o professor escreveu ancilla no quadro - da
narracdo. Havia essa espécie de hierarquia entre as partes. Hoje, ninguém mais pensa assim.
Se vocés tivessem lido, coisa que eu duvido, a primeira parte de Historias de Crondpios e
Famas iam saber exatamente do que estou falando. InstrucGes para subir escadas. Instrucfes
para chorar. Julio Cortazar construiu narrativas a base de descri¢cbes. Existem outros
ingredientes ali, a desfamiliarizacdo, por exemplo, mas é assunto para mais tarde. Outro
exemplo, Rubem Fonseca. Tentem tirar a pouca descrigdo de seus contos e ver 0 que sobra.
Alias, facam isso com os livros ditos de acdo. Para resumir - ele virou-se para quadro - quero
gue vocés acordem, comam e durmam com essa definicéo.

Ele desenhou uma linha horizontal (A), feita de pequenos tragos a esquerda e
ininterrupta a direita de um ponto em que identificou com o nimero zero. Sobre essa linha,
por toda a sua extensdo, ininterrupta ou ndo, desenhou uma nova linha, desta vez ondulada
(B). Abaixo, pbs a seguinte legenda:

A) Narracéo é tempo

B) Descricéo é espaco

O conceito foi repetido numa voz impostada, perto da tonitruancia, enquanto ele
mantinha o pincel atdmico preso nos dedos em pinca, numa solenidade comparavel a Hamlet
segurando o crénio. Com igual forga cénica, o ato seguinte foi atirar o pincel ao chéo e,
limpando as mdos, mandou os alunos recomegarem o exercicio. Fim do recreio, disse para

mim, elevando a médo de baixo para cima numa indicagéo clara de que eu ficasse em pe.
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O descanso ndo fora suficiente, compreendi, ao retomar o0 meu posto. Ja ndo sentia a
vergonha de antes, tinha deixado de me imaginar aos olhos dos outros. Meu exercicio fora
mais penoso que o deles. Ap6s 0 vexame, ainda restava eu, aquela que tinha aprendido a olhar
através das cercas e se recuperar depressa do que vira. Terminava aqui outra infancia. O
ridiculo passara. A sensacdo de injustica também. Era s6 aparente a passividade bovina com
que eu me deixava possuir por aqueles olhos cheios de panico. Dois bons cavalos conduziam
na minha mente um plano para o tempo que me restava.

O professor passou por mim, caminhou entre as filas de carteiras e encostou-se no
fundo da sala. Olhava fixo para frente. Tentaria tirar de mim o dado essencial, aquele que
tornaria visivel quem eu era em segredo. Dentre tantas descri¢cfes mal feitas, a dele acertaria o
meu cora¢ao com um Unico dardo.

De onde eu o0 observava, ele ndo media mais de um palmo de altura. A luz fria das
lampadas eliminava sombras e também qualquer diferenca de textura que dissesse aqui 0
corpo, aqui a parede. N&o havia um volume que os distinguisse. O efeito geral era de uma
unica superficie azul clara onde a figura de um homem fora desenhada. A mesma linha que
havia feito o rodapé se erguera do chdo para dar fazer o perfil de um sapato, um perna de
calca, um tronco volumoso por causa do braco, a volta do ombro, o pescoco, a meia cabeca
com orelha, e dai descia pelo outro lado, a outra metade cabeca, o ombro, o tronco, a cal¢a e o
sapato até voltar a ser uma linha reta de rodapé.

O professor fazia tdo parte daquela sala quanto qualquer coisa fixa que houvesse nela.
Naquele momento achatava-se num mundo de uma s6 dimensdo. Seria espantoso ndo deixar
nenhuma marca desbotada ao se decalcar da parede. Seria mais curioso ainda vé-lo ganhar
enchimento de novo e andar por ai de modo independente, igual a todos que estavam vivos.

Ele ndo era um homem feio. Tinha mesmo bons atributos fisicos. Alto, magro, apesar
de certa barriga, cavanhaque o bigodes ruivos. O Unico sinal alarmante vinha dos olhos,
arregalados o tempo inteiro. Deviam permanecer abertos mesmo quando ele dormia. Os
gestos teatrais reforcavam essa sugestdo. Ele tocava coisas que ninguém via, afastava
monstros com as maos, atirava objetos em bichos que ameagavam devora-lo. O limite entre
um livro e a realidade fora rompido. Saiam das paginas personagens que o atormentavam,
fazendo-o agir como um louco alegando praticar apenas autodefesa. Havia estudado tanto a
ordem dos paragrafos, os eixos a que pertenciam, se do espaco, se do tempo, que ficou
perdido no estruturalismo. Conhecia o mapa da trama, sabia onde ficavam todas as vigas da
construcdo. A férmula do texto perfeito tinha de ser descoberta, mas ele deixou de apreciar a

magia. Passaram-no a perseguir o espirito dos livros: ndo tinha nenhum talento criativo.
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Quando as cabecas comecaram a se mexer, procurando localizar o professor, eu voltei
a escutar os lamentos do corpo. Um bicho cansado, fedido e comecgando a entrar em delirio
seria a Unica boa descricdo de mim agora. Eu era um organismo formado por 70% de agua
concentrados unicamente na bexiga. Tinha um pano de veludo no lugar de lingua. Nos dedos
da mao e nos bracos busquei um sinal de vida. Nenhuma unidade respondia. Até meus olhos
haviam perdido a confianca de ser o Unico 6rgéo a funcionar direito.

Sentei-me para ouvir os exercicios. Tudo zumbia. Na rua, o trafego das sete, aqui
dentro as péssimas leituras j& nem incomodavam pelo que diziam. Tropecavam tanto nas
palavras, interpretavam tdo mal as préprias frases, que seria esquisito dar confianca ao seu
conteddo. A sucessdo de cabelos desgrenhados, saia hippie e ténis de cano alto se tornava
menos repetitiva por causa do nariz de batata, o nariz de gancho e o de boxeador.

O professor fazia reparos aqui e ali, mas deixara que fossem adiante. Considerava ter
feito diferenca a licdo do dia. As vezes chegava mesmo a aprovar algum trecho melhor
escrito.

Quando tudo parecia acabado - até mesmo os alunos estavam convencidos -, ele disse
gue antes de ir embora daria um segundo exercicio. Que descrevessem algo um movimento,
uma acdo que incluisse um rapido passar de tempo.

Caminhar de uma ponta a outra da sala, por exemplo. Algo simples, que qualquer
pessoa faz sem prestar muita atencéo.

Ele pediu que eu ficasse outra vez em pé.

J& que vocé esta aqui, pode fazer uma acdo para nds?

Virei o rosto para o chdo. Ndo, ndo podia. Nao, ndo queria. Nao, ndo podia dizer nada
disso. Para mim chegava.

Na certa ele nem me olhou. Continuou a dar instrugdes quanto ao aspecto a ser
trabalhado. Dessa vez, junto com o texto descritivo haveria narragéo.

Faca algo simples, que a deixe confortavel. Tirar os ténis, por exemplo. Pentear o
cabelo.

Ele dizia aquilo tudo segurando de leve o meu cotovelo. A intengdo podia ser
amistosa, mas ele ndo devia ter me tocado. Foi o bastante para eu saber que nada daquilo me
ensinaria a ser uma escritora. O que ele fazia era criar um transtorno maior nessa minha
relacdo arisca com as palavras. Eu ainda ndo tinha certeza, ainda ndo conseguia, ainda nem
pensava direito no que escrever, s6 achava que aquela fosse uma atividade boa para
asmaticos. Agora parecia tarde para ser médica ou dentista.
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Talvez o professor tivesse visto, quando eu entrei na sala, que nada de bom podia
esperar de mim. Talvez por isso tenha me posto no tablado, sem me dar chance de escrever
uma linha. Estava decidido. Por ele, eu era um talento atrasado - no que podia ter lido certo.
S6 que eu também aprendi a escutar direito.

Pensei numa saida. Ir até a porta, fingindo ser parte do exercicio, e dar o fora. Eles iam
demorar um pouco até perceber que eu tinha ido embora. Talvez a surpresa fizesse render
bons textos. Decidida a levar adiante o meu plano, peguei minha bolsa na cadeira, alcei-a no
pescoco e dei o0 primeiro passo. Uma dor aguda me fez parar. Talvez eu conseguisse chegar
até a porta, mas no segundo passo ja sabia que ndo. Os olhares empurravam-me, ansiosos.
Queriam acdo, 0 meu andar em suas tintas. Ninguém perguntou 0 meu nome, nem quis saber a
que eu vinha. O que eu faria, era a minha Unica chance de nunca mais ser esquecida. Voltei
atrds. Dicidi ficar de frente para eles, parada. Foi um pouco dificil no comeco. Um freio
instintivo ndo permitia. Fechai os olhos primeiro. Fiz de conta que o ruido dos carros era o
barulho do mar e senti os primeiros respingos. Dai foi um caminho que se acha sozinho. As
pernas logo sentiram. Pus nos labios uma meia lua e permaneci sorrindo. Abri 0s olhos. Uma
poca se expandia dobrando a curva do tablado. Os alunos olhavam uns para os outros, se
perguntando 0 que estava acontecendo. Acdo, eu poderia responder. Quando consegui
controlar aquilo que ja se queria interminavel deixei a sala sem fechar a porta. O meu All star

nunca tinha andado sobre agua antes.

No domingo, meu tio quis saber o que havia acontecido. Eu estava deprimida ou era
impressdo dele? H& uma semana dormia durante o dia. Minha irma tinha notado que eu parara
de ir a faculdade. Até a Verdurin bateu na porta querendo saber se eu estava doente.
Desconversava, alegando atrapalhacbes académicas. E facil fazer as pessoas se
desinteressarem pelos outros. Eu ja tinha explicagdes prontas: a piora diurna da asma que me
obrigava a escrever os trabalhos do semestre durante a noite, 0 acimulo de leituras que eu
deixara para a ultima hora. Tudo isso bastava para diminuir as inquieta¢cbes quanto ao meu
estado de salde.

Eu s6 queria ficar sozinha com o meu sofrimento, embora me vexasse empregar essa
palavra para designar o que acontecia comigo. Mesmo para irméd, que tinha la seus dias de

treva, aquilo era preocupante.
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Meu tio abriu a embalagem de aluminio trazida do restaurante e comecou a dar comida
na minha boca. Aceitei umas garfadas, impaciente para voltar a dormir. Ele disse que néo iria
embora até que eu contasse 0 que havia acontecido tdo de repente.

Foi a oficina de criagdo, tenho certeza, minha irmd comentou baixinho, passando a
relatar o que sabia. Eu fora a uma aula e tinha voltado assim, muda, sem vontade nem de sair
da cama. Eu ouvia tudo com a cabeca voltada para a parede, ndo era tdo simples. Meu tio,
COmo Se ouvisse, soprou no meu ouvido: se vocé viu o diabo de perto, sabe que ele tem cor.
Comece por isso. Ele vai continuar sendo diabo, mas pelo menos a gente sabe a cor que ele
tem.

As palavras ndo se deixavam arriscar. Desistiam ja na fila da primeira frase, a mais
dificil, sempre. Nao sabia o que era melhor, se contar os fatos ou explica-los desde o comeco.
O que. Como. Por qué. A operacdo verbal é essa, toda dividida, mas na mente formam um fio
unico e enovelado.

Eles esperavam em siléncio.

Fui direto aonde doia.

O que veio depois - o professor, o exercicio dos alunos, o0 cansaco — era letra de
crédito para engordar o meu relato.

Comecaram as perguntas, poucas no inicio, avidas por detalhes e explica¢des. De tanto
responder, tinha contado tudo mil vezes, em sequencias dispares, mas que eles juntavam para
dar ordem aos acontecimentos.

Pouco a pouco, chegamos de volta ao siléncio, o grande siléncio que antecede a
explicacdo de um erro.

A gente faz coisas de que se arrepende, disse meu tio. Eu estava pronta para mais e
senti desprezo por aquele comentario de banco de praca quando ele concluiu de modo mais
enféatico.

Eu talvez batesse no sujeito. Ou dava uma boa cusparada nele.

Foi bem feito, o cara é um sadico. Essa era minha irmd, que achava que todo mundo
merecia uns desaforos de vez em quando.

A histdria devia ter se espalhado por todas as salas e corredores do campus, era 0 meu
receio. N&o tinha coragem de enfrentar aqueles olhares de novo. De tdo ignominioso, aquilo
parecia um boato, mas que eu mesma havia inventado.

Ninguém viu vocé antes. Ndo é um curso livre? Nem o seu home eles sabem.
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E uma boa coisa dar tempo ao tempo, titio aprovou, relaxando na cabeceira da cama.
Esse tipo de situacdo so se resolve no esquecimento. Olha, um bom corte de cabelo e um par
de 6culos daqueles bem caros resolvem por ora. Eu pago. O resto cura sozinho.

Foi uma cagada, mana. Classica.

Saco. Eu ja estava comegando a acreditar que existiam saidas, todas de emergéncia, ao
menos por ora, e aquela tentativa de humor me deixou irritada.

Mostra que vocé ndo tem inveja nenhuma do pénis, ela emendou, rindo em virgulas,
gue era o seu jeito.

Ent&o vi meu tio pér a mao na frente da boca para reprimir a risada.

Um gesto de incontinéncia, ele disse, na fala trémula de quem estd a beira de
convulsionar.

Na semana seguinte voltei as aulas que abandonaria em definitivo no ano seguinte. Por
14, s6 se falava no tango da ministra da economia. O presidente do pais dancou logo em
seguida.

Eu pensava que levaria algum tempo para tudo voltar a ser como antes, mas estava
enganada. Nada volta a ser o que era, mesmo quando a vida segue normal. Depois de meses
pensando que aquela cidade era um playground, descobri eu brincava nas costas de um bicho.
N&o era uma cenografia para 0 meu ambicionado, infalivel, comego, mas um ser vivo e

irritado que podia perder o controle a qualquer momento.

4.4

Foi o pior, o0 melhor dos anos. As prateleiras cheias, onde no inicio eu pegava tudo de
graca, eram ricas demais para mim. Quanto mais eu tirava, mais novidades apareciam, sem
preco na etiqueta. Eu ia pegando, juntando, sem saber mais 0 que carregava nos bracos,
guando houve o tropeco. Tudo ficou a mostra, esparramado, pondo-me diante do eu queria, do
que eu quis, e que vi transformar em uma colecdo de mercadorias que eu podia reconhecer,
mas ndo como minha.

Um pouco antes talvez eu ndo ligasse: agora ndo podia ficar com aquilo. Se deu a
impressdo que aquele comeg¢o me pertencia, no principio, foi apenas porque seu uso estava
apropriado, cabia perfeitamente no que me faltava, igual a uma dessas frases que expressam

com clareza o que sentimos e a tomamos por nossa. Porém, depois que o primeiro ano de me



119

tornar quem eu era havia terminado, pude ver que aquele comeco, de fato um dos melhores
COMecos, Ndo era 0 meu.

Desde entdo, nada mais parecia importante, e eu ndo podia ir em frente sem saber o
que era importante.

Procurei nas agendas antigas algo que me lembrasse quem eu era antes de determinar
quem eu queria ser.

Havia algo 14 atras. Uma pista, uma pagina de anota¢des originais, escritas sem que eu
pensasse em estilo nem nada disso, numa época em que eu ainda ndo achava que, para ser
apreciado, um texto tinha de ser bonito. E bonito eu nunca consegui, sé parecido.

Devia existir uma ideia auténtica em algum lugar.

Folheei cadernos, notas feitas a margem dos livros, e s6 encontrei mais dessas frases
alheias copiadas decerto por achar que, se tinham servido a alguém, podiam muito bem servir
para mim.

No entanto, nada no meu passado escondia um génio que a cultura livresca houvesse
distraido das coisas realmente importantes.

Eu era comum. Tinha vinte anos e nenhuma habilidade excepcional para nada.

Via meus colegas de faculdade passando sem dificuldade pelo misterioso mundo do
trabalho. Antes mesmo de se formarem davam aulas e estagiavam em empresas. Alguns eram
bilingues, planejavam a vida no exterior. Os mais artisticos faziam seus préprios videos e
pagavam edi¢cOes de poema do proprio bolso. Saiam para beber em grupo. Planejavam a festa
de formatura. Cotizavam a maconha. Sobretudo, estavam contentes consigo — e como
sorriam! Sua vez tinha chegado. Avancavam convictos de serem o tipo certo que o pais
precisava para dar rumo a economia e a politica, sem cometer 0s erros que centenas de
geracdes haviam cometido. Era hora de pdr em pratica o mundo tal qual o concebiam. As
ideias, os grandes triunfos, o futuro da Terra — tudo lhes pertencia.

Perdi o0 passo da minha geracéo e vi isso acontecendo.

Os dias continuavam a passar sem pedir licenca e eu ainda |4 atras, tentando descobrir
um comego. Ndo dormia nem acordava por inteiro. la as aulas num sonambulismo téo perfeito
gue enganava mesmo o colega do lado. O que foi que me trouxe aqui? Que plano eu havia
tracado? me perguntava, procurando por um esclarecimento nas lampadas falhas de um
letreiro que, no entanto, havia brilhado por extenso, noite e dia, até bem pouco tempo.

Ap6s um preludio de boas vindas, a cidade comecgou a dificultar tudo para mim. Tinha
vergonha de sair a rua e exibir o meu fracasso. A faculdade foi a primeira a cair. Depois 0s
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bares conhecidos. Ninguém sabia mais de mim, eu ndo sabia mais nada. Nem quem era, nem
0 que queria.

Aguele estado vexaminoso poupou os pulmdes, que eu havia treinado para 0s piores
momentos, mas ndo enganou o meu estdbmago, que sem demora entendeu que as coisas
haviam se estragado, queimando-as la dentro.

Para quem tinha parado no hospital por tantos motivos embaracosos, aquele parecia
anticlimatico. Nem internacdo foi preciso. Alcool, nicotina e cafeina eram os Gnicos males a
ser banidos, o que equivalia a cortar a minha juventude ao meio, claro. O consolo vinha de
que eu tinha agora inimigos listados, conhecidos da medicina, faceis de calar. Ninguém podia
acusar de serem coisas da minha cabeca.

Depois de um ano enfeitado para a festa, que ndo veio, eu teria de partir agora do seco.
Sem vodka, nem café, nem cigarros, 0 ano mylanta plus tinha inicio. Tudo dependia de cuidar
de uma Ulcera: se ela cicatrizasse, tudo mais cicatrizaria. E quando achei que os dias dali para
frente teriam gosto de giz, tive de engolir de novo as minhas palavras.

Foi ele o primeiro a falar, no meio da sessdo. Kane foi ao jornal de sua propriedade e,
descobrindo que falariam mal da peca de teatro que ele havia financiado, pede uma maquina e
escreve ele mesmo uma critica arrasando a atuacao da atriz, que era também a mulher dele.

Ele estava datilografando quando as falas do narrador comecaram a perder a rotacao e
ficar parecidas com a voz de um bébado prestes a desmaiar. A imagem também desapareceu,
como se a brasa de um cigarro a tivesse atravessado, deixando a marca de queimado nas
bordas. Num segundo, a tela ficou cega. O mistério de Kane foi consumido antes da hora.

Havia poucas pessoas naquele horario. Almas atormentadas, € o que elas fazem
guando estdo perdidas: vdo ao cinema de tarde. Um publico, no entanto, traumatizado o
bastante para berrar pelo projecionista insensivel que havia deixado o posto, decerto para dar
um telefonema ou falar mal do chefe com a vendedora de pipocas ou a bilheteira. As duas
coisas quem sabe, pois ele demorou mesmo a voltar, e durante 0os minutos em que a sala
converteu-se em uma caverna, sobre nossos ombros recaiu toda a infelicidade que o ser
humano é obrigado a suportar. O corte devolveu-nos a vidinha que tinhamos ido ali para
esquecer. Naquele escuro de feitio subterraneo, nossos inimigos interiores voltavam a roer
mais forte. Meus olhos alternavam o movimento da luz vermelha dizendo emergéncia para a
branca dizendo saida. Duas op¢Bes que eu usava bastante durante os meus blackouts.

O pavor a que tinhamos sido entregues foi controlado apds acenderem-se as lampadas
de servico. O técnico voltara a cabine, o filme ia ser consertado, o sol brilharia, tudo faria

sentido de novo.
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Sou ateu, mas acho que entrei no velorio de Deus, disse uma cadeira a direita, ndo
muito distante da minha. A fala vinha de um engracadinho que fica corajoso no escuro. Sorri.
Comeparar a soliddo de um mundo sem filmes a angustia de um mundo sem Deus era perfeito
para a hora. Alguém mais atras replicou. Eu vi coisas que vocés humanos ndo acreditariam,
uma frase extraida de Blade runner, que eu tinha vista nove vezes até entdo. O anonimato era
qualificadissimo nas tardes de segunda-feira! S6 ndo gostei quando tive de usar a bombinha e
a cadeira ao lado me desejou saude. Saude? Essa eu nhunca tinha ouvido.

Quando Orson Wells reapareceu na parede foi um alivio. Estdvamos de volta a
Xanadu, o caminho, a verdade, a vida.

Pela primeira vez em muito tempo me senti (tinha me sentido) feliz e a razéo 6bvia
disso é que durante quase duas horas eu ndo pensara em mim. SO queria saber o significado
das ultimas palavras (uma s6) de Charles Foster Kane.

A longa lista de créditos rolava na tela enquanto a sala se esvaziava na semi-escuriddo
que as pessoas usavam para esconder seus trenos bem acordados no peito. Eu continuava no
lugar, desencorajada a achar um nome para o que me fora levado tdo cedo. Desencorajada a
enfrentar esse mistério tdo infantil, tdo pequeno. Desencorajada a encarar o dia la fora.

Cinco e meia, informou o porteiro, quando deixei a sala. Detive-me uns segundos para
perguntar as horas e desde entdo comecei a sentir que alguém me seguia muito de perto. Nao
era o ruido de passos que dava essa impressao: o tapete acolchoado do corredor absorvia esse
indicio. Um radar mais primitivo, pré-reptiliano, é que detectava uma presenca muito préxima
para passar incognita. Rodei o pescoco de leve para observar e, bem na hora, um garoto
apertou 0 passo e se pos ao meu lado, como se estivesse esperando por aquilo. Quase saltei
para o lado, dando expressdo ao susto que meu corpo preparava e que perdeu o sentido
guando o suspeito se precipitou, todo sorridente, aguardando a oportunidade de me prestar um
favor.

Acho que vocé esqueceu isso, disse, mostrando um objeto que trazia ha méo.

Parei de caminhar e olhei primeiro nos olhos dele e depois para a bombinha que,
felizmente, ele segurava pelo frasco, sem pdr os dedos no gancho que ia a boca.

E minha? falei, bobamente, enquanto jogava com a possibilidade de ter deixado cair
no chdo ou posto na poltrona ao lado ao invés de guardar na bolsa. Resgatei-a num
movimento que pareceu brusco mesmo para mim, que estava dominada pela nocdo do
problema que um esquecimento daqueles me traria. Eu nunca tinha uma suplementar em
casa. Se precisasse dela no meio da noite, iria sufocar até a farmacia ser aberta no dia

seguinte. Enquanto agradecia, fui sendo preenchida pela sensacdo de nuvem que aquele feltro
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fofo produzia na sola dos pes. Uma gentileza daquelas ndo combinava com o estagio atual da
minha metamorfose. Era larvar demais para quem se via atraindo a hostilidade da selva a
simples mencdo de abrir as asas. Com um tom compungido e breve no meu agradecimento,
joguei a bombinha na bolsa e segui em frente. Eu tinha tanta coisa na cabega que ndo podia
me desconcentrar com cordialidades.

Ele ficou de novo para tras. Era o cara que tinha me desejado saude durante a sessao,
sO podia ser, 0 Unico que estava na mesma fila.

Quando o tapete chegou ao fim e a porta se abriu para os pilotis do edificio fui
surpreendida pela paisagem esbranquigada de um aguaceiro.

O gato que vivia entre minhas costelas ericou-se. Andava ativo nos Gltimos meses.
Podia estar deitado em meus pulmdes, mas também no canal do esdfago. Talvez tivesse ganho
uma ninhada, néo sei porque eu ainda ndo havia pensado nisso.

Tempo ruim para asmaticos, a voz do cinema e da bombinha disse.

Ruim para todo mundo, respondi, ao ver as pessoas fugirem da lama jogada pelos
carros e correrem busca de abrigo nas marquises sobre as calcadas estreitas.

Bom, ja matei uma aula de Penal, agora sé resta enforcar o Romano.

Aluno de Direito, estava dito. Que ano?, perguntei, assim, de cansaco.

Devia ser o tltimo, mas tenho dividas até com o primeiro.

Espero ndo precisar dos seus servicos, falei, sesmpre de olho na chuva.

Espero ndo precisar oferecé-los nunca. Na ddvida, meu cartdo, disse, me estendendo
um papel quadrado onde havia uma caricatura que s6 podia ser dele.

Pouco ortodoxo para um advogado, comentei.

E da minha firma de desenhos. O Direito é s6 uma desculpa que eu arranjo para nio
chamar a atengdo. VVocé sabe, 0 sucesso s6 vem quando a gente esta distraido.

Olhei melhor para ele.

Embora alto, parecia maior por causa da magreza. Tinha o ar saudavel de um menino
bem criado, desses que podem ir bem longe sé contando com a aparéncia confiavel. A cabeca
era grande, mais para quadrada, que leves reentrancias esculpiam na altura das témporas, de
onde saiam orelhas pequenas e arredondadas. Os pémulos projetados e as dobradicas fortes de
maxilares carnivoros ndo conseguiam esconder um arredondado de infancia ainda persistente
no rosto.

A conversa sobre RanXerox, O cavaleiro solitario e Ronin, que perfaziam todo o meu
repertdrio de HQs, permitiu que eu avangasse no observatorio sem levantar suspeitas. O nariz

de lobo mau néo assustava. O olhar é que tinha algo esquisito, ndo ruim, apenas inconclusivo.
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As pupilas procuravam alguma coisa invisivel para o resto da humanidade, como se ele
enxergasse imagens do que punha em palavras. As sobrancelhas arruivadas mexiam-se todo o
tempo, tornando aquele campo fisionémico ainda mais expressivo. Contudo, nao era aquilo. O
formato dos olhos, levemente amendoado, foi que deu a pista. Eu demorara a reparar, mas
aquele garoto simplesmente nao tinha palpebras. Se tivesse outra cor de pele, seria o retrato de
um indio.

Estavamos ali ha algum tempo como a escolher entre o banho de chuva e a resignacao.
Uma poca de siléncio se expandia talvez por minha culpa. A umidade comecava a intrometer-
se nas roupas e nos cabelos e eu senti saudade da minha cama, do sofrimento que andava
comigo e que eu sabia esconder enquanto durava aquela espera.

O meu companheiro de dilivio ndo desistia. Puxava coelhos da cartola como se fosse
contratado para aquilo e, mesmo a contragosto, eu tinha de admitir serem interessantes.

Foi no meio de uma das minhas risadas colaborativas que ele me convidou para
voltarmos para dentro e tomar uma cerveja no café que ficava junto ao cinema.

N&o bebo, respondi, achando sincera a minha desculpa.

Eu bebo por nés dois, ele emendou no ato.

Olhei para o céu, implorando quinze minutos secos até eu chegar em casa, mas o ruido
da &4gua abafava qualquer pedido. Menos o convite que insistia ao meu lado.

Ocupamos a mesa junto a parede de vidro por onde era possivel acompanhar o
movimento de entrada e saida. As pessoas chegavam com guarda-chuvas ja fechados, ainda
pingando. Passavam as mé&os nos cabelos, ajeitando fios arrepiados, secando-os com um
lenco. Uma moca entrou correndo, temendo um atraso. Essa vem de Thion, eu disse. Onde a
metafisica € um ramo da literatura fantastica, ele completou, mordendo os labios de
contentamento. Leitor de Borges, leitora de Borges, a perfect match. Ficamos horas nisso,
criando biografias para casais que chegavam juntos ou se encontravam na frente da bilheteria.

A chuva parecia alimentar o que ja era bulicoso na entrada do cinema. Meu colega de
mesa apontou para um homem que atravessou em dois passos o corredor. Ele trajava uma
capa de gabardina marrom e tinha um bigode que rivalizava com o de Groucho Marx.

E Santiago, o cartunista, veio a informag&o.

Vi que o garoto ficou em siléncio, acompanhando um de seus mestres com o olhar
brilhante de admiracédo - e um pouco de inveja, como € tipico nos meninos.

E o melhor da gerac&o dele.



124

A competicdo a postos, encarecendo o elogio, o fez parecer mais virtuoso aos meus
olhos. Fazia bem a ele me convencer de sua superioridade. Ndo fosse a autoconfiangca com
que exibem seus dotes, jamais me interessaria pelos meninos.

Vocé ndo bebe por causas naturais ou pela religido? perguntou, ja na terceira garrafa.
Eu sorvia um bule de chd de erva doce que ja tinha esfriado. Contei sobre a minha
complicacao gastrica e ele quis saber qual das restricdes mais fazia falta.

A cafeina, de longe. Acho que € isso que me deixa mais deprimida.

Eu tinha cuidado para ndo dar sinais do meu momento espinhoso. N&o era tdo facil,
pois a conversa forgava uma entrada mais pessoal, embora nada intimista. Entdo ele chamou a
garconete e pediu se ali tinha café descafeinado. Ela disse que sim, claro, e eu senti meus
olhos arredondar antes aquela solucéo repentina.

Eu nunca tinha pensado nisso, acredita?

Depois da primeira xicara as coisas foram ficando faceis, mas eu me recolhia apés
uma frase mais longa, temendo falar demais. Estava ciosa da minha condicdo escorregadia:
queria esconder quem eu era, mas ndo sabia disfarcar direito. Tudo estava solto por dentro, s6
que tinha de parecer inteiro do lado de fora.

Por sorte, ndo faltavam assuntos de outro interesse.

O garoto contava de uma viagem recente a Machu Picchu enguanto rabiscava mapas e
simbolos num caderno de capa preta tirado da pasta.

Tem gente que se expressa melhor desenhando. Para mim, o que ele fazia no papel
dizia mais dele do que dos incas. O que de fato me absorvia era a demonstracéo de talento E o
gue mais interessava, embora eu desse toda a atencdo ao vaivém da lapiseira a me mostrar a
posicdo exata de Cuzco no planeta. Tudo em dois ou trés tracos.

A sessdo das sete havia terminado e um pablico menor, mas que ainda deixava rastros
de pingos, chegava para o horario seguinte.

Em poucos minutos o café ia fechar, avisou a gargonete trazendo a saideira. Pensei no
meu quarto e senti o desconforto de um envoltério grudendo, desses que lembram uma
placenta com um adulto dentro, fazendo grotescos gestos de bebé para livrar-se daquilo. O
passado recente estaria Ia, escrito em tinta invisivel no teto onde eu passaria horas lendo que
0s deuses ndo tinham nenhum plano para mim, e que eu teria de, sozinha, descobrir a polvora
da minha ignicao.

N&o quero ir para casa, dessa vez eu falei primeiro e soou firme até para mim, que ndo
andava certa de nada nos Gltimos tempos.

Onde ia dar aquilo?, perguntei-me.
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Tanto faz, disse em resposta, desde que aquele dia, aquela noite, tivesse outro final.

Ele me encarou e ficamos assim, eu assumindo em siléncio o que oferecia, ele testando
no meu olho se eu falava sério.

Enquanto eu esperava ao abrigo dos pilotis, ele foi até a cal¢ada e voltou com um téxi,
0 brago fora da janela, chamando por mim. A corrida até o carro ndo evitou o inevitavel.
Embarquei sentindo o frio molhado nas roupas e na cabeca. Ele me puxou para perto e disse 0
endereco para 0 motorista, que tentava limpar o parabrisa embacado. O carro mal avancgou e ja
estdvamos no primeiro beijo, que durou quadras, quarteirbes e bairros inteiros numa
continuidade que era feita s6 de inicios, desde o inexplicavel impulso das bocas, certas do
alimento que lhes faltava - uma coisa melhor que agucar e que palavra, melhor que repouso —
até o sugar mutuo e exaltado da maravilha nervosa que reveste labios, palato e toda a matéria
mole posta em contato direto com a lingua, num rocar de veludo, umido e quente, que sO
Orgdos internos sdo capazes de produzir. O sentido do tato investigava também o gosto e a
textura em separado e junto, para esquecé-los novamente, e ilhar-se naquele império soberano
do corpo, na tirania que comeca quando estamos dentro da boca de alguém.

Porque ele era grande, foi facil me puxar para o seu colo, sem as travas habituais ao
encaixe, como se eu fosse feita de um material flexivel, sem peso, que cabia até num bolso.
Quando algo parou ao nosso redor, tivemos de voltar aquela lei fisica cujo nome me escapa,
mas que foi a Unica a reivindicar sermos dois corpos no mesmo abra¢o. Deixamos o taxi e o
jeito de andar sob a chuva dispensava todas as precaucdes que haviamos tido antes. A Unica
pressa era de continuar, e embora o garoto tivesse bebido, 0 meu passo era igualmente
bébado. Foi preciso o estimulo dos corrimdes e o apoio das paredes para chegar até onde
tinhamos de ir, embora sabio fosse desmanchar-se ali mesmo, no ch&o, como a natureza dizia.

No apartamento, pus-se em alerta de novo, uma cautela de pisar territérios que ndo se
conhece, medir as chances de que aquilo fosse ao final um cativeiro, tem tanto louco solto por
ai.

A mesa de desenho branca era o centro de uma sala quase nua, fora a estante de aco
que servia tanto para os livros quanto para a tevé.

Ele foi acendendo luzes, conferiu o estado do banheiro e do quarto, depois me
ofereceu cerveja, coca, um gole de leite de magnésia. Aceitei um copo d’agua que nem foi
preciso tomar inteiro para saber ndo ser de sede a sensacdo formigante da boca, desidratada de
saliva, pois 0 estdmago ainda cheio voltava a confundir quando era fome e hora de tomar o

remédio.
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O quarto tinha menos atrativos que a sala. Um colchdo sem estrado e uma arara de
onde pendiam as roupas eram todo o mobiliario. Uma lampada enroscada a um fio descia do
teto e outra, dessa vez no chdo, fazia as vezes de abajur de cabeceira. Ele acendeu a Ultima e
desligou a primeira, sentando-se com as costas na parede, enquanto virava o foco de luz para
o outro lado. Mal tive tempo de tirar os ténis e ja cedia a ridicula descomplicacdo com que
nossos corpos diziam sim.

A noite, a madrugada e mais um dia chegavam ao fim quando o lazaro da razdo se
ergueu da cama, procurando o caminho da rua. N&o lembro exatamente quando a chuva tinha
parado, nem a Ultima vez em que tinha comido. A realidade me puxava a fazer contas como a
medir o0 estrago causado por aquelas horas de sexo e, pior, responsabilizado-me a recuperar
imediatamente o tempo perdido.

Uma ansiedade de ficar sozinha fez-me vestir as pressas as roupas umidas do dia
anterior, dando por desculpa um sumico de mais de vinte e quatro horas que bem podia estar
virando caso de policia.

O que eu queria mesmo era voltar ao meu quarto e reviver na memdria 0 que havia
acontecido. Oferecer o meu triunfo aquelas paredes que me recolhiam num fuzilamento diario
e dizer que, apos a ultima refeicdo que me fora oferecida, eu desistira de esperar por qualquer
tipo de indulgéncia. Nem mais um dia iria se passar sem que eu decidisse pelo meu destino.

A porta, num abraco ja tomado de outra medida, havia um pesar sincero, movido
talvez pelo cansaco, mas também por certa nostalgia, que pode ser traduzida numa pergunta.

Nos vemos de novo?

A primeira davida nascia. Era assunto meu, a partir de agora, 0 mistério de toda a
espéecie. Quem flertou com a loucura alguma vez sabe da sua grande semelhanca com o
ciime. A imaginacdo potente a decifrar e atribuir um sentido a certas palavras e siléncios
nunca esclarecidos. Voltas e mais voltas ja foram gastas nisso, ndo ha chao sob o céu que
desconheca a marcha patética dos loucos e dos apaixonados. Era s6 0 que eu podia esperar
depois que eu ultrapassasse aquela soleira: perguntas e mais perguntas feitas as ruas e aos
parques da cidade, que eu percorreria sabendo que, agora, havia alguém nela, que mudava
tudo, tudo, como num novo comego.

Ao abrir a porta eu soube que nada que eu fizesse passo a passo, linha a linha, capitulo
a capitulo, ano a ano, me daria mais do que eu conseguia de um momento. O que eu sentia
ndo precisava do tempo. O luxo dos detalhes que eu acresceria, igual ao que se faz com as
lembrancas, era sO para ter onde sedimentar os cabos onde segurar um material t&o

evanescente.
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Em poucas indicacdes e com um numero de telefone no bolso, encontrei uma avenida
movimentada e nela uma fartura de dnibus que nem era preciso escolher. Naquele final da
tarde s0 a pista em que eu estava tinha a frente limpa, como num bom dia de transito.

Ao desembarcar no meu ponto, encontrei 0 canteiro entre as pistas quase vazio e
carros que paravam para eu atravessar na faixa de seguranca. Tudo parecia préximo do
perfeito e tive a lembranca de um conto infantil no qual a personagem tinha de carregar um
feixe de baldes a gas num dia muito ventoso. Eram muitos bal6es, duas duzias, talvez, e ela
ndo podia perder nenhum. Por outro lado, havia o risco de ser carregada por um sopro mais
violento. Ela passara a tarde assim, num cansago angustiante e temeroso de guardar aquele
peso, até que a sua mdo simplesmente se abriu e ela soube, entéo, que era esse o proposito da
tarefa: deixar que os balGes partissem. Era o que se dava comigo. Eu havia soltado os bal6es.

Podia andar mais facilmente sem eles, ndo era 0 que me segurava em pe.

Voceé parece feliz, disse minha irmd, ao me encontrar faxinando a escrivaninha. N&o
tinha dado por minha falta, a0 menos era o que transparecia. Ela também dormia fora de casa
as vezes. Eu nunca me preocupava com isso.

Novidades?, quis saber, disfarcadamente, com se estivesse sondando os motivos da
minha subita troca de humor. Um periodo letargico sucedido de acdo podia ser sinal de
perigo.

Um cara, uma garota, a velha histéria da humanidade, respondi, sem parar o que
estava fazendo.

Hmm. E sério?

Olhei para ela, a segunda pergunta nascia.

Naquela hora, eu disse ser s6 um comego.

Tem nome 0 comego, a0 menos?

Hesitei. Ao pronunciar o que ela estava pedindo, uma coisa ia surgir no mundo. E o
gue fazem os nomes. Inventam o que ainda nao existe. Mas ela era minha irma e sabia o
tamanho do que tinha perguntado.

Max. E, como das outras vezes, ela experimentou na prdpria boca a palavra que eu

dizia, uma palavra que era minha.



128

5 FINAL

O calor e a sexta-feira de carnaval deixavam as ruas despovoadas. Pedi a0 motorista
que parasse hum bar e comprei um maco de cigarros, o primeiro em séculos. Acendi um ainda
na calcada.

Fumar ao sol pareceu uma redundancia. A mesma temperatura entrava e saia, e a luz
era tanta que ndo se podia ver a fumaca. S6 um céu imenso de uma hora sem sombras.

No visor do telefone vejo cinco chamadas perdidas. Todas de Max.

Quando nos conhecemos, eles ja ndo estavam juntos havia mais de dois anos. O que
ndo quis dizer nada. O tempo ndo contava para ela. E eu ndo podia pedir perddo por aquilo.

A nossa comum desgraca era querer o0 mesmo, mana. Um mal de nossa descendéncia.

No hotel, sabia o que esperar do quarto. Pedi um andar que fosse alto e me ofereceram
essa vista para o parque, que emoldura a tela onde escrevo agora. Retomei o relato, fazendo
apenas duas pausas para fumar na rua. O vicio trabalha rapido. Parece que nunca parei de

verdade.

Ela vai tentar de novo, o médico disse. Ao deixar o hospital, daqui um ano, ninguém
sabe. O que interessa é 0 enquanto, ele continuou. O intervalo é a Unica chance que eu tenho
de fazer com que ela mude de ideia. E antes que vocé pergunte, talvez sé por um tempo curto.

O tempo de um milagre, eu disse, ironizando.

O tempo que for. E o que a gente espera, 0 que todo mundo espera. Mais tempo. Por
que ndo para ela?

Quando ele me conduziu a saida, perguntei se havia alguma coisa que eu devia dizer
caso ela concordasse em me receber no dia seguinte.

Faca-a lembrar. Fale sobre ela. Tenho certeza de que ha coisas boas para contar. E sua
irma.

Fiquei com essas palavras nos ouvidos. Ele tinha razéo.

Eu podia ter um novo amor, mesmo filhos, mas nunca outros irmaos. Sao as unicas
pessoas com quem eu compartilho uma historia desde o inicio. Séo eles que aparecem quando
me sinto outra vez sentada no banco de tras, enjoada porque a paisagem passa depressa,
depressa demais.

E enquanto as luzes dos postes se acendem no parque, tento de verdade lembrar de
minha irm&, de como ela era, e ao colocar-me em sua pele, estar preparada para feri-la outra

VEZ.



129

5.1

N&o era inverno, nem caia neve, nada disso. O dia passara sugando calor das pedras e
do asfalto para que ovo no céu pudesse ser frito.

Com neve é mais bonito.

Ela tinha andado tanto que o chinelo de borracha, mesmo velhinho, machucara entre
0s dedos dos pés. Precisava descansar um pouco, e entrou numa lanchonete.

Lanchonete?

A tevé ligada transmitia a corrida de Séo Silvestre. Um queniano estava na ponta. Os
homens torciam, animados de cerveja. Ela afastou de leve o ded&o e viu a almofada d’agua
que ali se formara. Olhou em volta em busca de algo pontudo.

Né&o se furam as bolhas. Elas devem secar sozinhas.

O estouro de um foguete fez a ateng@o de alguns clientes se voltar para a porta. Ela
também olhou. De onde estava ndo conseguia ver o céu, apenas a calcada suja e um pedaco de
rua onde os carros ja trafegavam de farois acesos.

Entdo tinha anoitecido.

No balcdo, havia um maco de cigarros e uma caixa de fosforos. Pediu um palito
emprestado. Teve de pedir de novo, pois 0 dono da caixa ndo tirava os olhos da tevé.

Pegou um fésforo e ficou ali, concentrada no pé, sem coragem de furar a bolha.
Quando ia devolver a caixinha, 0 homem jé tinha partido.

Vou fechar, o gargom disse, passando o pano de limpeza onde ela apoiava 0s bragos.
Antes de sair, a menina viu os corredores no podio. O queniano tinha chegado em primeiro.

Ele também devia ter bolhas nos pés a essa altura.

Tentou calcar o chinelo, ndo pode andar nem dois passos. Decidiu que seguiria com 0s
pés nus.

Que nojo!

Do lado de fora, pessoas de branco, com garrafas nas maos, esperavam o énibus. Ela
quis embarcar também, mas sem tinha dinheiro para a passagem o motorista ndo consentiu.

Podia ter deixado ela entrar pela porta de trés.

O o6nibus partiu e a menina ficou sozinha no ponto. Para casa, ndo podia voltar. A mée
Ihe daria uma surra e a deixaria de castigo por um més. Antes a rua, mesmo que tivesse de
dormir sob a marquise da agéncia bancaria. No bolso, tocou a caixa de fésforos e se sentiu
contente. Tinha algo de seu agora.

E a avo?
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Os foguetes continuavam a explodir, os cachorros latiam assustados e as criancas
enfiavam os dedos nas orelhas. Em seguida, os fogos de artificio seriam acesos. Ela deitou-se
no gramado da praca para ver os desenhos no céu. Estrelas de Belém de rabos compridos
apareciam aos pares, despencando até sumir no breu. Guarda chuvas se abriam e buqués de
flores brilhavam até sumir, cascatas de luzes jorravam enguanto espirais e cora¢cdes deixavam
tatuagens no ar. Como se fazia aquilo?, ela se perguntava. Seriam fosforos gigantes riscados
todos ao mesmo tempo?

Quando entra a parte da avo?

Ela sentiu a caixa e tirou-a do bolso. Acendeu o primeiro palito. A chama tinha uma
alma azul no centro. Era bonita, porém breve. Para viver mais, necessitava de alimento. Uma
cortina fina que esvoacava de uma janela parecia estar oferecendo contribuicéo. Ela riscou o
palito na lateral da caixinha e uma bola de fogo recém comecada logo afilou no alto até
ganhar um feitio de gota. Abrigou a chama na mdo em concha, vendo a si mesma numa
ilustracdo natalina, e aproximou-a do tecido da cortina. Agora, podia enxergar com clareza
tudo o que havia na sala. A mesa posta, 0s cristais e talheres polidos, a toalha alvissima sobre
a qual repousava um peru assado. Como ela ndo comida direito ha dias, sentiu o apetite
despertar com furia e deixou o local com milhares de estrelinhas as suas costas. O pinheiro
montado diante de uma agéncia bancéria tinha milhares de bolas e velinhas decorativas que
ela decidiu acender e levar para junto da palha do presépio. Aos poucos, a arvore de Natal foi
tomada por uma chama Unica, enorme, que subia cada vez mais alto, até se misturar as janelas
acesas dos edificios que quase tocavam no céu.

Esté tudo errado.

Em pouco tempo, os alarmes das lojas comecaram a soar. O 190 entrou em colapso, 0s
bombeiros ndo davam conta dos chamados. Vista de longe, a cidade tinha uma aura
alaranjada, fosforescente, que durou muito tempo. Nunca ninguém esqueceu um réveillon
como aquele.

Essa ndo € a vendedora de fosforos. N&o é assim que esta escrito.

Aguela € a histdria do Andersen. A minha eu conto assim.

D4 para mudar a histéria dos livros?

Cada um conta do jeito que quiser.

Né&o gostei do seu jeito.

Por qué?

Né&o parece um conto de Natal. Sem neve ndo tem graca.

Os pobres hoje vivem nos paises quentes. E verdo em dezembro, lembra?
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Né&o fiquei com pena da menina. Ela destroi a cidade.

Preferia que ela morresse de fome? E o que diz o conto original. No meu, ela
sobrevive. Vence, se vinga do mundo.

No seu, ndo d& vontade de chorar.

Mas € mais justo. Mais justo com a personagem e com o mundo.

A gente ndo sente assim. Que é mais justo.

Sente 0 qué entao?

Que esta errado. A historia ndo funciona.

Prefere quando ela morre de fome?

Quando ela morre, eu sinto que 0 mundo € injusto. Sinto de verdade.

O que néo resolve nada.

Tem razdo. Mas ndo é para resolver, acho. N&o é para isso.
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