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     RESUMO  
 
PFIFFER, Grace Amiel. No Coração das Trevas: o paraíso e inferno do outro em 
Bernardo Carvalho e Joseph Conrad. 2011. 192 f. Dissertação ( Mestrado em Teoria 
da Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.   
 

 Esta dissertação estuda o papel do sujeito na literatura e sua relação 
com a cultura e alteridade através da análise de duas obras: Nove noites, 
de Bernardo de Carvalho e Coração das Trevas de Joseph Conrad. As 
obras estudadas mostram a crise que atinge os protagonistas dos dois 
livros depois do encontro com outras culturas. Em Nove noites o outro é 
representado pelo índio e em Coração das Trevas pelos africanos. Em 
Nove noites o antropólogo Buell Quain se suicida depois de uma estada 
entre os índios Krahô, e em Coração das Trevas vemos a deterioração do 
homem branco representada pelo personagem de Kurtz. Considerado um 
homem notável e um altruísta na Europa, Kurtz teria se corrompido no 
contato com a realidade do Congo e se torna, nas palavras do narrador 
Marlow, um dos demônios da terra. A dissolução da personalidade e 
código moral do homem branco, representada pelos dois personagens, 
será estudada analisando a relação entre personalidade e cultura e como a 
falta de apoio e controle grupal desarticula valores até então considerados 
estáveis, assim como o contato com o outro. Esta desarticulação do sujeito 
causada pelo choque cultural se soma à crise geral do sujeito moderno e 
ao mal-estar na civilização, como descrito por Freud. A posição paradoxal 
do antropólogo, que se situa entre duas culturas, faz parte desta  análise,  
do mesmo modo questões pertinentes a posição dos índios e africanos no 
Congo. No caso específico de Coração das Trevas trabalha-se a 
interseção entre a análise do sujeito, e suas implicações, e a construção 
do personagem de Kurtz como símbolo da violência colonial. O trabalho 
analisa também as semelhanças entre as duas obras, tanto temáticas 
como em suas técnicas narrativas e a influência da obra de Conrad nos 
romances de Carvalho. 

 

Palavras-chave: Nove noites. Coração das Trevas. Sujeito. Alteridade. 

Ficção Contemporânea. Colonialismo.     

 
 

 

 

     



 

ABSTRACT 

 
This dissertation studies the role of subject in literature and its relation to 

culture and alterity through the analysis of two works: Nine Nights by Bernardo 
Carvalho and Heart of Darkness by Joseph Conrad. This work  show the crisis that 
the protagonists of both books faces after the encounter with other cultures.  In Nine 
nights the Indian and Heart of Darkness by Africans represents the other. Nine nights 
tells the story of the anthropologist Buell Quain who commits suicide after a stay 
between the Indians Krahô, and in Heart of Darkness we see the deterioration of the 
white man represented by the character of Kurtz. Considered a remarkable man and 
an unselfish in Europe, Kurtz would have been corrupted by contact with the reality of 
the Congo and becomes, in the words of the narrator Marlow, one of the demons of 
the land. The dissolution of the personality and moral code of the white man, 
represented by two characters, will be studied by analyzing the relationship between 
personality and culture and how the lack of support and control of the group 
disarticulates values until then considered stable, as well as the contact with other 
cultures. The disarticulation of the subject caused by culture shock adds to the 
general crisis of the modern subject and the discontents of civilization, as described 
by Freud. The paradoxical position of the anthropologist, which is situated between 
two cultures, is part of this analysis, even as questions regarding the position of 
Indians and Africans in the Congo. In the specific case of Heart of Darkness will be 
studied a intersection between the analysis of the subject, and their implications, and 
the construction of the character of Kurtz as a symbol of colonial violence. The paper 
also examines the similarities between the two works, both in thematic and in 
narrative techniques in their work and influence of Conrad's novels Carvalho.  
 
 
Keywords: Nine nigths. Heart of Darkness. Subjetc. Other. Fiction Contemporary. 

Colonialism.  
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INTRODUÇÃO  
 
 
 O encontro com Outro sempre foi um tema importante na literatura. O 

estrangeiro está presente desde o início da literatura ocidental, como mostra A 

Ilíada. Na Grécia clássica, o termo bárbaro era usado para definir aquele que não 

falava grego. Mais tarde, esse conceito se estendeu a uma noção pejorativa, que 

tornava tudo o que era estrangeiro ao mundo grego brutal e primitivo. A palavra 

‘bárbaro’ adquiriu, então, a sua segunda conotação, a que conhecemos até hoje.  

 Bárbaros e brutais: era assim que os primeiros colonizadores se referiam aos 

índios americanos. Mentes primitivas, que alguns julgavam indignas da palavra de 

Deus, e destinadas apenas à escravidão. Outros admitem a sua capacidade de 

compreender a fé, mas os descrevem como uma ‘gente simples’. É assim que 

Colombo descreve os nativos que encontra, em seu diário da descoberta da 

América: uma gente simples, que daria bons criados. Séculos mais tarde, na novela 

de Joseph Conrad, será com essa mesma palavra que o russo, um jovem que 

morava na África profunda, descreveria os nativos: uma gente simples. Capaz de se 

assustar com o apito de vapor, ou de crer que um homem que portava armas de 

fogo era um deus.  

 Ao chegar à América, Colombo será julgado um enviado de deus, do mesmo 

modo que Montezuma vai confundir e temer Hernan Cortez, com um temor místico. 

Em pouco tempo, os enviados dos deuses começam o processo de exploração 

daqueles povos, uma exploração que incluía o genocídio, a escravidão e, nos 

melhores casos, a aculturação. A conversão torna-se a justificativa da colonização 

do Novo Mundo. Levar a fé a povos pagãos, que permaneciam longe da luz do 

cristianismo e da salvação.  

 Séculos mais tarde, outra luz serviria como justificativa de um novo processo 

colonial. Num século em que os valores da fé começam a ser sobrepujados pelo 

ideal científico, seria a luz da civilização ocidental o que justificaria a ocupação 

“altruísta” dos países africanos pelas potências européias. Kurtz, em Coração das 

Trevas, escreveria um belo relatório, sobre o meio de eliminar os costumes 

selvagens. Belo e eloquente, até o ponto em que ele escreve uma nota de pé de 

página que descreve o único meio de extinguir, em definitivo, os costumes 

selvagens: era eliminar todos os brutos.    
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 A conclusão terrível do relatório de Kurtz termina por revelar a prática 

constante da colonização europeia, em que os povos julgados inferiores, fosse 

racialmente ou culturalmente, deviam ser submetidos aos homens brancos e 

sacrificados, em última instância, à civilização ocidental. Mas será que isso 

implicaria, de fato, como imaginava Kurtz, em eliminar todos os costumes 

selvagens? O que fazer então com os europeus, que na África eram mais bárbaros 

que os próprios selvagens? O que fazer com o homem branco que, só, se percebe 

oco e será devorado pela selva?  

 As duas obras que estudaremos nessa dissertação falam do choque entre 

homens que representavam culturas dominantes no mundo ocidental e o outro, 

representado por duas vertentes dos chamados povos primitivos: os índios, em 

Nove noites, de Bernardo Carvalho e, os nativos do Congo, em Coração das Trevas 

de Joseph Conrad.  

 Apesar da distância temporal que separa as duas obras, há muito em comum 

nelas. Destacaremos aqui, além do contato com o Outro, dois elementos: a relação 

ambígua com a verdade como um absoluto e o vazio do sujeito. Em Conrad, 

encontramos o personagem de Kurtz, que simboliza a crise do homem que 

começava a perceber a dissolução dos valores vitorianos. Já em Carvalho, 

encontramos Buell Quain, um homem do começo do século XX, que será recriado 

ficcionalmente por um autor do começo do século XXI. Será esse segundo Quain, o 

único ao qual o leitor tem acesso que nos interessa 

 Como o interesse central do trabalho é observar a crise do sujeito e seus 

reflexos na literatura contemporânea, o nosso principal objeto de análise será a obra 

de Bernardo Carvalho Nove noites. O romance de Carvalho se apropria de uma 

história real, o suicídio do etnólogo americano Buell Quain na selva brasileira, para 

criar uma obra de ficção que discute a impossibilidade da verdade. Os dois 

narradores do livro,  o  narrador sem nome e Manoel Perna, sabem apenas parte da 

verdade, e envolvem o leitor num jogo propositalmente ambíguo, no qual realidade e 

ficção se misturam.  

 Os índios, que Quain estudava antes de seu suicídio, parecem personificar 

essa ambiguidade da verdade, e tem uma relação muito particular com o falso e o 

verdadeiro. A obra de Carvalho mistura elementos que têm se destacado como 

temas relevantes na ficção atual. Entre eles, a questão da verdade e ficção, a 

mistura entre autor e narrador, e a crise do sujeito. A qualidade de sua obra tem 
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atraído o interesse de público e crítica e já foi objeto de diversos trabalhos 

acadêmicos na última década.  

 Beatriz Resende o chama de ‘autor sintoma’ de nossos dias, pela pertinência 

das questões em sua obra para análise do mundo contemporâneo. Partidário 

confesso da imaginação em detrimento do ‘culto do real’ de nossos dias, Carvalho 

mistura as categorias de real e ficção em Nove noites. Ele cria uma obra na qual o 

sujeito contemporâneo ocidental, com seu olhar, com sua crise e angústias, se torna 

o objeto de buscas, que costumam se revelar vazias.  

 A novela de Conrad será analisada depois de Nove noites, pois a utilizaremos 

como paralelo que em muitos aspectos ilumina a obra de Carvalho. A obra de 

Conrad exibe também marcas de um narrador que duvida de seu relato, que ele 

teme nunca ser claro o bastante, mas que mesmo assim tem de ser feito. Polonês 

naturalizado inglês, Conrad vai emprestar ao seu principal narrador, o marinheiro 

Marlow, o olhar inquieto que a sua dupla identidade descrevia sobre o mundo. 

Coração das Trevas nasce de uma experiência real de Conrad no Congo 

belga, do mesmo modo que Nove noites nasce de um fato real, a morte de Quain. E 

nas duas obras, vemos uma grande ambiguidade entre o real e a ficção. Conrad é, 

além disso, um dos autores mencionados em Nove noites. Em um momento 

importante do livro duas obras de Conrad, O companheiro secreto e Lord Jim, são 

mencionadas. As duas obras serão destacadas na parte do trabalho referente a 

Nove noites, mas para uma análise mais detalhada a escolha foi por  Coração das 

Trevas pela afinidade temática entre essa obra e Nove noites.  

 O primeiro capítulo desta dissertação será dedicado a uma análise da obra de 

Carvalho Nove noites. Observaremos a importância dos conceitos de verdade e 

ficção na obra do autor e algumas das análises que sua obra tem despertado. A 

questão do autor e do narrador e a valorização do real na cultura contemporânea 

também serão abordados. A análise da narrativa de Nove noites se inicia pela figura 

dos dois narradores, que serão estudados separadamente. Em seguida, 

observaremos as diversas hipóteses com que trabalha o autor sobre a morte de 

Quain e como, através dessas hipóteses, ele desenvolve o personagem.   

 O estudo do personagem de Quain leva à análise de sua crise existencial, 

que será vista no capítulo seguinte, O branco da baleia. Aqui, utilizamos uma 

referência que Carvalho faz à descrição da cor branca por Herman Melville em Moby 

Dick como símbolo do vazio do sujeito contemporâneo. Esse sujeito será analisado 
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através de diversas reflexões, que envolvem a questão do sujeito na pós-

modernidade e do outro, assim como do antropólogo.  

Ao analisarmos o papel do antropólogo utilizaremos com frequência o livro 

Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss. A utilização do livro de Lévi-Strauss se 

impôs por várias razões, em particular pela sua associação com o próprio Nove 

noites. A obra do antropólogo francês relata as suas experiências no Brasil, 

praticamente no mesmo período em que Buell Quain pesquisava os índios 

brasileiros. Além disso, Lévi-Strauss chegou a encontrar Buell Quain no Brasil, em 

Cuiabá, e aparece como um personagem secundário no romance. Sua obra sobre 

os trópicos torna-se, assim, um instrumento importante para compreender a situação 

do antropólogo na época e suas contradições.  

O capítulo seguinte analisa a questão do choque de culturas através da 

alteridade radical presente em Nove noites: o índio. Em Nove noites, o índio é 

sempre mostrado pelo olhar do homem branco. Assim, dividimos as perspectivas 

sobre os índios entre os três protagonistas da obra( Quain, Perna e o Narrador), 

dando destaque para a experiência do narrador, que é a mais extensa. Será uma 

análise sempre subjetiva, e assumidamente centrada no olhar de um homem branco 

e urbano.  

O último capítulo será dedicado a Coração das Trevas, a obra da qual 

retiramos o título de nosso trabalho. O título deste trabalho se refere à carga de 

idealização que a figura do outro enquanto alteridade teve sobre os personagens 

das duas obras. No caso, o paraíso e inferno surgem de um trecho de Nove noites, 

no qual o autor menciona a diferença entre a visão idealizada que Quain teve, por 

algum tempo, do outro e a sua própria percepção, que encarava o exótico como algo 

desagradável, quando não infernal.  

Nesse paraíso e inferno do outro, Kurtz, ocupa um alto assento entre os 

demônios da terra. O personagem, um representante da civilização que na floresta 

se torna mais selvagem que os selvagens, é o centro do livro de Conrad e um 

personagem paradigmático dos choques culturais entre a Europa e as nações 

colonizadas. Em nossa análise, observaremos os diferentes aspectos da complexa 

obra de Conrad. O centro do nosso estudo aqui será a crise do sujeito, representado 

por Kurtz, o homem oco. O seu vazio, que faz a floresta ecoar nele é semelhante ao 

do complexo personagem que é Buell Quain, fragmentado entre olhares e versões 

da verdade.       
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1.  NOVE NOITES E A BUSCA DA VERDADE:  
 
 
 O romance Nove noites, publicado em 2002, marca uma ruptura na carreira 

de Bernardo Carvalho. Romancista carioca, radicado em São Paulo, Carvalho iniciou 

a sua carreira nos anos 1990 com romances e coletâneas de contos. Consagrado 

pela crítica nos anos 1990, Carvalho muda, em Nove noites, o eixo de sua ficção, 

embora se mantenha fiel aos temas que constituem a sua obra. Depois de livros 

marcados pela experimentação, que enfatizavam o caráter artificial de toda a ficção, 

o autor busca a realidade. A inspiração de Nove noites veio de um fato real: o 

suicídio do antropólogo americano Buell Quain em 1939.  

 O que leva um autor que sempre louvou a imaginação como base da literatura 

a buscar um fato real, um episódio histórico, como inspiração? O próprio Carvalho 

não esconde, em suas entrevistas, que seu interesse pelo caso surgiu por questões 

de mercado:  

 
Nove noites é baseado na história real de um antropólogo americano que se matou 
no Brasil entre os índios, em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construído a 
partir desse dado, mas não é um livro sobre história real. Quando eu o escrevi, tinha 
escrito uns livros esquisitos, que não vendiam, que as pessoas não gostavam. 
Então, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas queriam: história real, livro 
baseado em história real. Pensei: "se é isso que eles querem, é isso que eu vou 
fazer". Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O 
leitor acha que está lendo uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, 
autobiografia, etc. E não é que funcionou. O pior é que a minha intenção de criar 
uma armadilha, de brincar, de ser irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida em 
segundo grau. A maioria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo. 
(CARVALHO, 2007)  
 
 
 

 Para compreender as críticas de Carvalho ao mercado, é importante observar 

as suas ideias sobre literatura. O autor manifestou várias vezes, tanto em entrevistas 

como em crônicas, o seu desconforto com o modo como as leis de mercado têm 

dominado a literatura, algo que Silviano Santiago apresentava como risco desde 

1984. 

 Na época, o escritor brasileiro se deparava com uma profissionalização do 

mercado literário. As editoras se assumiam como empresas, que objetivavam o 

lucro; o editor abandonava o papel de iluminado mecenas para assumir o de 

empresário capitalista. Os contratos com escritores tornavam-se profissionais, e não 

mais os tapinhas nas costas paternalistas, que descreve Santiago. Em tal quadro, o 
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escritor brasileiro poderia, pela primeira vez, sonhar em viver de literatura, mas ele  

deveria ter cuidado para não ser devorado pelo mercado. Era preciso ser capaz de 

ser crítico de sua própria obra, antes de profissionalizar-se. 

 
Se o romancista brasileiro não pode escapar dessa emergente realidade econômica 
e das ingerências da indústria editorial e interferências do mercado sobre a atividade 
profissional, isso não significa que deve pactuar com elas ou abaixar a cabeça como 
um servo, passando a ser mero figurante passivo em toda a comédia dos variados 
enganos e desenganos do Brasil moderno. (SANTIAGO, 2002, p. 29)  

 
 
 
 No começo do século XXI  o quadro, pressagiado com temor por Santiago, 

teria se tornado dominante no cenário literário. Tal é a visão de Bernardo  Carvalho. 

Segundo ele, o lucro e a facilidade de venda determinariam o que deveria ser 

publicado e conhecido,  

 
Para o tipo de literatura que eu faço, há cada vez menos espaço. Isso é uma coisa 
que já discuti com o pessoal da Companhia das Letras. Se eu começasse a publicar 
hoje, acho que a editora não me publicaria. Eu estou meio decepcionado. 
Recentemente, passei dois meses na Itália, na casa de uma baronesa que recebe 
escritores do mundo inteiro para ficar lá escrevendo. E essa baronesa está meio 
falida e recorre a países que dão dinheiro para esse tipo de iniciativa: Estados 
Unidos e Inglaterra. Então, a maioria dos escritores é composta por ingleses e 
americanos. Passei dois meses convivendo com alguns escritores anglo-saxões e 
me dei conta de que a importância do mercado é um negócio chocante. Esses 
escritores só funcionam em função do mercado porque se você for um escritor nos 
Estados Unidos e na Inglaterra e não funcionar no mercado, você não existe. Não 
tem vez para você. Para mim, fazer literatura com essa preocupação é algo muito 
sem graça(CARVALHO, 2007)  

 
 
 A imposição de mercado leva à criação de uma literatura uniforme, na qual a 

verossimilhança é valorizada, assim como a escrita “clássica”, em contraposição às 

vanguardas do século XX. Carvalho denomina o grupo de escritores que proclamam 

tal tipo de escrita como os “neoconservadores da literatura”. Ele cita o exemplo do 

escritor americano Jonathan Franzen que numa entrevista critica certos romances, 

entre os quais Dom Quixote e Moby Dick, livros que não teria conseguido terminar 

de ler por achá-los difíceis e enfadonhos. Carvalho escreve sobre as ideias de 

Franzen,  

 
Para Franzen, que foi criado como protestante, a arte e a literatura precisam ter uma 
função e uma utilidade. A inadequação o incomoda. Para ele, os “romances difíceis” 
são apenas uma forma de os autores encobrirem as próprias deficiências. Não é um 
ponto de vista original. O assustador é que essa ótica convencional seja hoje 
defendida por quem pratica, segundo o mercado, “alta literatura”. (CARVALHO, 
2005, P. 27)  
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 Em seguida Carvalho reflete sobre o que poderia ser um bom romance, fora 

da prática dos neoconservadores:  

 
O romance é o que se faz dele, e as possibilidades são infinitas. Um bom romance 
não precisa ter necessariamente[...] uma boa história com personagens 
psicologicamente bem construídos e verossímeis. Pode ser também um livro sem 
história, em que os personagens são um pretexto para o desenho de uma visão de 
mundo. Cada caso é um caso. (idem, p. 27)    
 
 

 A descrição de Carvalho corresponde à sua própria literatura. Seus livros têm 

tramas elaboradas, mas nelas é menos importante encontrar a “verdade” do que 

penetrar na visão de mundo do autor e, através dessa visão, experimentar a 

sensação de estranheza de um mundo onde realidade e identidades são fluidas, 

como escreve Schollhammer:  

 
Com extrema argúcia, Carvalho cria enredos que têm a complexidade das narrativas 
policiais, em que detetives são personagens a procura de uma compreensão de sua 
identidade e, com frequência, de sua origem familiar, como em alguns enredos do 
americano Paul Auster, nos quais os personagens circulam numa intensa atividade 
interpretativa, que eles mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos, 
lendo a vida como se lessem um livro. [...] Obcecados pela tarefa de elaborar 
respostas, os personagens de Carvalho estão em movimento de investigação dos 
fatos e eventos que escreveram suas histórias e fornecem pistas que levam à 
origem familiar e à identidade, mas sempre numa construção de realidade realista 
apenas em aparências e que, no desenrolar dos eventos, vai perdendo 
verossimilhança e congruência. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.34-35)  
 

 Nove noites se inscreve numa estratégia na qual o autor tenta se aproximar 

dos desejos do mercado utilizando para isso uma história “real”. Ao mesmo tempo, 

ele “perverte” tais expectativas, e cria uma obra de ficção que reflete sobre a 

possibilidade da verdade.  

 A tensão entre o real e o ficcional, entre o desejo do escritor e o desejo do 

mercado, marca Nove noites e os romances de Carvalho nos anos 2000. Antes, 

essa questão já tinha sido diagnosticada por Luiz Costa Lima(2002), ao escrever 

sobre Teatro (1998). Em sua crítica ao romance de Carvalho, Costa Lima menciona 

o conceito de doença da linguagem, que Rancière desenvolve no livro Políticas da 

Escrita. Para Rancière, a literatura moderna seria uma doença da linguagem, que 

serviria de sintoma para o estado da sociedade. Mas, para que um texto se revele 

doença da linguagem, ele tem que “diminuir suas concessões ao leitor, isto é, não 

pode conceder que ele o receba como divertimento.”(COSTA LIMA, 2002, p. 275). 

Isso levaria o romancista a um dilema: como construir uma obra incomum sem 

perder a maior parte dos leitores, que usualmente se interessam pelo enredo? Em 
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Teatro, Costa Lima acredita que Carvalho não conseguiu o equilíbrio adequado 

entre as duas vertentes, e menciona:  

 
...Bernardo Carvalho, seja pela (justa) obsessão com o leitor-de-enredos, seja por 
outra razão, apresenta uma falha: as ações [ em Teatro] de tal modo se explicam e 
justificam que tornam evidentes o seu caráter de inventadas. [...]Ela parece estar na 
busca extremada de transformar o inverossímil em verossímil; em não deixar 
brechas para uma leitura diversa. (COSTA LIMA, 2002, p. 276)  

 

 Em As Iniciais, livro de 1999, Costa Lima vê uma considerável evolução. Ele 

acredita que Carvalho superou a necessidade de tornar o inverossímil em verossímil 

e transformou a incongruência da trama num elemento de reflexão sobre a própria 

literatura:  
É por esse caminho que o autor ultrapassa o que consideráramos ainda falho em 
Teatro. Agora, o encaixe dos detalhes é apenas aparente. Em troca, torna-se mais 
aguda a afirmação da ficção mistificante, da individualidade que, aparentando 
desprender-se do religioso, faz de si o centro de uma religiosidade amorfa, anômica, 
em escala industrial, ela mesma alimentadora e alimentada pela indústria de cultura. 
Poucos textos, ficcionais, ensaísticos, filosóficos ou políticos são mais veementes do 
que As Iniciais na denúncia da globalização mistificante; da ficcionalidade que, ao se 
perverter, controla o impulso questionante da própria ficção. (COSTA LIMA, 2002, p. 
282)  

 

 O caminho descrito por Costa Lima, o de uma ficção que denuncia a sua 

própria ficcionalidade e, ao mesmo tempo, o esvaziamento do impulso questionador 

da ficção pela massificação do mercado, será retomado em Nove noites. Neste 

romance se soma um elemento perturbador: o real. O real e as zonas de sombra da 

história são usados como uma armadilha pelo autor. Ele os usa para atrair esse 

leitor interessado em enredos, em especial nos “verdadeiros”. É o que acontece em 

Nove noites. Neste romance, Carvalho se utiliza de um fato real e de uma estrutura 

jornalística, mas o propósito do livro não é revelar a “verdade” sobre a morte de 

Quain. A obra de Carvalho se torna não uma afirmação da verdade, mas uma 

investigação sobre a própria imaginação e seu efeito sobre o real.  

 

 

1. 1. A verdade, o imaginário e o narrador de Nove noites:   
 
 O que é imaginação e o que é verdade em Nove noites? Esta pergunta,  

presente na entrevista que Carvalho concedeu ao jornalista Flavio Moura, reflete a 

dúvida da maioria dos leitores em um livro que parece real, mas que, ao mesmo 

tempo, se assume como uma ficção. O primeiro elemento real de Nove noites é o 
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episódio que dá origem ao livro: o suicídio de Buell Quain, em 1939.  Pouco 

conhecido do grande público, o episódio teria se tornado uma espécie de “tabu” na 

antropologia brasileira. O narrador do romance tenta descobrir a causa desse 

suicídio, numa pesquisa que parece seguir as normas do jornalismo. Além disso, 

vários elementos biográficos associam um dos narradores ao autor, Bernardo 

Carvalho, o que aumenta a “veracidade” da trama. Mas, no final do livro, lemos que 

o romance não é de modo algum a “verdade” sobre Quain e o autor. Nove noites é, 

diz Carvalho nos agradecimentos, uma mistura de imaginação e memória, como 

todos os romances.  

 A ambiguidade presente entre a verdade e a imaginação em Nove noites é 

mais do que um simples instrumento mercadológico. Ela funciona como uma 

ampliação do campo de reflexões sobre os limites da ficção na obra do autor, como 

já mencionado por Costa Lima. O que até então se limitava à pura ficção se torna 

mais complexo em Nove noites por misturar elementos do mundo “real”.  

 É interessante lembrar aqui, a definição de Iser, que fala da relação entre real, 

imaginário e o ato ficcional,  

 
The triadic relationship among real, the fictive, and the imaginary is basic to the 
literary text, and from it we can extrapolate the special nature of the fictionalizing act; 
Whenever realities are transposed into text, they turn into signs for something else.1  

 

 Em seguida ele distingue entre as características do imaginário e do ficcional, 

  
In our ordinary experience, the imaginary tends to manifest itself in a somewhat 
diffuse manner, in fleeting impressions that defy ours attempts to pin it down in a 
concrete and stabilized form. […] And so ideally it distinguishes itself by its absolute 
arbitrariness. The act of fictionalizing is therefore not identical to the imaginary with 
its protean potential. For the fictionalizing act is a guided act. Its aims something that 
in turn endows the imaginary with an articulate gestalt  - a gestalt that differs from the 
fantasies, projections, daydreams, and other reveries that ordinarily give the 
imaginary expression in our day-to-day experience.(ISER, 1993, p.3)  2     

 
 

                                                 
1 O relacionamento da tríade entre o real, o fictício, e o imaginário é  básico para o texto literário, e disso nós 
podemos extrapolar para a natureza especial do ato ficcional. Sempre que realidades são transpostas em texto, 
elas se transformam em signos de alguma coisa diferente. (tradução minha)  
2 Em nossa experiência comum, o imaginário tende a se manifestar de certo maneira difusa, em impressões 
fugidias, que desafiam as nossas tentativas de fixá-los numa forma concreta e estabilizada. [...] Por isso, ele se 
distingue pela sua absoluta arbitrariedade. O ato ficcional não é, portanto, idêntico ao imaginário com o seu 
potencial mutante. O ato de criar ficção é um ato guiado. Ele almeja dotar o imaginário de uma forma articulada – 
uma forma que se diferencia das fantasias, projeções, devaneios, e outras reveries que usualmente são a 
expressão do imaginário em nosso cotidiano. ( tradução minha)   
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 Carvalho acredita que em nossos dias o equilíbrio ficcional entre o real seria 

afetado pelo mercado que teria um interesse muito maior pelo real. Obras “de 

imaginação” estariam sendo desvalorizadas nessa obsessão pelo “real”:  

 
...a imaginação na literatura parece gozar de um desprestígio crescente entre os 
leitores, mesmo os mais cultos. Não é preciso muito esforço para notar que não só 
os livros jornalísticos e as biografias mas também os romances “baseados em 
histórias reais” interessam mais aos leitores do que as “obras de imaginação”. O que 
prende o leitor a um livro em que há ambiguidade entre realidade e ficção é a 
realidade e não a ficção. A ficção, para ele, é a parte supérflua. (CARVALHO, 2005, 
123)   
 

 É possível refletir sobre a valorização do real em relação ao imaginário nas 

obras de ficção da atualidade. Em seus primórdios, o romance se desenvolve como 

gênero de descrição da realidade e incorpora elementos do real, inseridos na sua 

ficção. Na literatura contemporânea essa inserção não se limita a um realismo 

literário, que pretende capturar o real graças à ficção, mas a uma valorização das 

obras que são inspiradas em histórias reais ou em fatos autobiográficos.  

 Em seu texto de 1984, Silviano Santiago fala da ascensão de uma forte 

vertente autobiográfica na literatura brasileira, inspirada, em parte, nos relatos sobre 

os anos da ditadura militar. Nos anos 1990 e 2000, essa tendência se acentua com 

o desenvolvimento da internet e o surgimento dos textos, muitas vezes 

autobiográficos, dos blogs. O caso mencionado por Carvalho inscreve-se, porém, 

numa esfera mais ampla do que o ambiente dos blogs. O sucesso dos realities 

shows, e o destaque dado à recriação da “realidade” em diversas mídias, como o 

cinema, sugerem que essa fascinação pelo real com objeto privilegiado da criação 

artística, teria base no estado da sociedade atual e sua relação com a cultura.    

 Em A dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer descrevem a 

indústria cultural como reflexo do mundo industrializado do capitalismo avançado. A 

arte seria limitada ao papel de um entretenimento, minuciosamente controlado pela 

indústria cultural, interessada em reafirmar os valores capitalistas. Esse contexto 

levaria a uma massificação da produção e da cultura. Na época em que os autores 

escreveram seu livro, o cinema era a principal difusor da cultura de massa. O poder 

de influência do cinema se originava, em grande parte, de sua capacidade de recriar 

o real com uma precisão que as outras artes nunca conseguiram alcançar:  

 
Le monde entier est contraint de passer dans le filtre de l´industrie culturelle. La 
vieille expérience du spectateur de cinéma qui retrouve la rue comme prolongement 
du spectacle qu´il vient de quitter – parce que celui-ci vise à reproduire exactement 
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le monde des perceptions quotidiennes – est devenue un critére pour la production. 
[...] Il ne faut pas plus que la vie réelle puísse se distinguer du film. (ADORNO, 
HORKHEIMER, 2010, 135)  3  
 

 

 O processo, que visa transformar o filme em algo indiscernível da realidade, 

deve cristalizar as mensagens da indústria cultural. Em suas horas de lazer, o 

operário se vê refletido na tela de cinema e por isso aceita as informações 

subliminares da indústria, que sugerem a adaptação ao mundo imposto pelo 

capitalismo, como o único possível. O mundo, recriado pelo cinema, se torna o 

objeto da ideologia da indústria cultural, e substituí os velhos valores em crise:  

 
L´idéologie nouvelle a pour objet le monde comme tel. Elle utilise le culte du fait en 
se contentant – par une représation aussi précise que possible – d ´ élever la réalité 
déplaisante au rang de monde des faits. Ce transfert fait de l ´existence elle-même 
un succédané du sens et du droit. (idem, 157) 4 
 
 
 

 Tal fixação no suposto real do mundo virtual, mostrado na tela, se acentua na 

segunda metade do século XX com a televisão, e mais tarde com a internet. A 

reprodução da realidade torna-se cada vez mais perfeita, assim como a inserção da 

vida privada na esfera do público. Guy Debord descreve o mundo atual como uma 

“sociedade do espetáculo”, em que “aparecer” ocuparia o lugar do antigo ter no 

mundo capitalista. Walter Benjamin (1994) já mencionava, em seu ensaio sobre A 

arte no tempo da reprodutibilidade técnica, a crença generalizada de que todo 

indivíduo mereceria “ser filmado”, tal a fascinação exercida pelo cinema. No mundo 

pós-moderno, as experiências virtuais da internet são capazes de substituir esse 

desejo, graças à criação efetiva de celebridades instantâneas na rede.  

 Assim, surge um mundo dominado pelo simulacro, tema que tem sido  

estudado por autores  como Baudrillard e Zizek.  Neste mundo virtual, a valorização 

de uma arte ancorada no real surge como um aparente paradoxo, mas um paradoxo 

que termina por se justificar pela proliferação de identidades no mundo virtual. Por 

um lado, o desenvolvimento da tecnologia aumenta drasticamente a capacidade da 

mídia de recriar o real, o que gera um desejo de permanecer ancorado a uma ficção 

                                                 
3 O mundo inteiro é obrigado a passar pelo filtro da indústria cultural. A velha experiência do espectador de 
cinema que encontra a rua como prolongamento do espetáculo que ele abandonou – porque aquele visa 
reproduzir exatamente o mundo das percepções cotidianas – se tornou um critério para a produção. [...] É 
necessário que a vida real não possa mais se distinguir do filme. (tradução minha)   
4 A nova ideologia tem como objeto o mundo como tal. Ela utiliza o culto do fato se contentando – por uma 
representação tão precisa quanto possível – de elevar a realidade desagradar ao mundo dos fatos. Essa 
transferência faz da existência ela mesma um sucedâneo para o sentido e o direito. (tradução minha)   
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que se inscreva, ela mesma, na recriação do real. Paralelamente, o elemento virtual, 

disseminado na cultura contemporânea, leva a uma desvalorização da narrativa 

puramente ficcional. Num mundo em que, sem dificuldade, todos podem criar ficções 

virtuais sobre si mesmos, o interesse de ler a “fantasia” de um outro se torna 

reduzido. O interesse, voyeurístico, termina por se voltar para histórias que dão ao 

espectador o sentimento de participar da realidade e compartilhar os segredos de 

outrem. Além disso, o esvaziamento da cultura em função do entretenimento, já 

prefigurado por Adorno e Horkheimer, esvazia a arte de parte do seu papel social.  

 Num mundo dominado pela técnica e pelo conhecimento “útil”, a arte tem 

dificuldade em se inserir como valor. A crise final dos movimentos de vanguarda, 

marcada pelo pós-modernismo, acentua o esvaziamento da arte e da literatura, que 

surgem extemporâneas no mundo do capitalismo avançado. Em tal quadro o valor 

se liga a “utilidade” que a literatura possa ter. Esta utilidade pode ser 

“entretenimento”, característica essencial para a maioria dos leitores, a literatura que 

chama a atenção do grande público costuma trazer algo que seja considerado útil. A 

utilidade pode vir de mensagens otimistas, de experiências religiosas ou de 

romances que oferecem ao público algum tipo de “conhecimento” extra que se some 

à ficção, como “aprender” sobre a obra de um artista ou filósofo célebre lendo 

alguma mistificação literária.  

 O valor “real” do conhecimento obtido por essas obras é usualmente nulo, 

mas isso não afeta a visão do leitor de que ali há algo que pode enriquecê-lo  

culturalmente. Essa visão adiciona ao livro um valor prático que a simples leitura de 

uma obra de ficção de qualidade não teria. Os clássicos são a exceção, talvez, pois 

fornecem ao público a mesma sensação de valor pela sua posição como estimáveis 

objetos culturais. A valorização do real nas obras literárias, descrita por Carvalho, 

insere-se nesse amplo ambiente intelectual do mundo pós-moderno. A presença de 

elementos reais numa trama acrescenta um novo valor à obra. Ele se deve a dois 

elementos: a sensação do leitor, de que vai conhecer algo “real”, portanto mais útil, 

confiável e interessante do que uma simples ficção; e a satisfação da necessidade 

voyeurística característica de um tempo marcado pela exposição da intimidade.   

 Carvalho reconhece essa tendência e a utiliza num jogo de espelhos entre 

real e ficção em Nove noites.  
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1.2. O Narrador, ficção e autobiografia:  
 
 O romance de Bernardo Carvalho tem dois narradores. Ambos são 

personagens que se situam na fronteira entre o real e a ficção: o Narrador5 sem 

nome, e Manoel Perna, um sertanejo de Carolina que teria conhecido Quain. Mas, 

se no caso de Manoel Perna a mistura entre real e ficção não atraí, de imediato, o 

olhar do leitor, que o imagina como um personagem puramente fictício, o mesmo 

não acontece com o Narrador sem nome. No caso deste muitos elementos o 

aproximam do autor Bernardo Carvalho, o que leva a uma confusão entre 

autor/narrador.  

 O Narrador, como Carvalho, é um jornalista que morou no exterior e na época 

morava em São Paulo. Ele tem a mesma idade do autor, e, como ele, é bisneto do 

marechal Rondon. No romance sabemos que o Narrador, cujo nome nunca é 

mencionado, esteve entre os índios em criança. Ora, na orelha do livro vemos uma 

foto do autor criança ao lado de um índio no Xingu, exatamente como na experiência 

descrita pelo Narrador. A identificação entre autor/narrador coloca o leitor numa 

posição de dúvida quanto aos limites do real e da ficção no romance. O próprio 

Carvalho estava plenamente consciente desse jogo, como ele manifesta na 

entrevista citada, mas apesar dos supostos elementos autobiográficos presentes, ele 

diz não ter se sentido “exposto” com Nove noites: 

Quando eu entreguei o l ivro, as pessoas disseram que eu me expunha 
muito. Engraçado. Eu não me senti assim. Não acho confessional. Não 
me senti exposto em nada, me senti totalmente à vontade. De todos que 
escrevi, talvez esse seja o l ivro em que eu me sinto menos 
constrangido. Como se nesse tivesse menos verdade que nos outros. 
Os outros são mais eu do que “Nove Noites”. (CARVALHO, 2002a)  

 A frase do escritor parece confirmar aquilo que, nas palavras de Philippe 

Lejeune(2008) configuraria um preconceito associado à autobiografia, de que ela 

seria sempre mistificadora, pois ninguém pode se revelar por completo em público, 

enquanto na ficção transpareceria a “verdade” sobre o autor,  

 
Diante de uma narrativa de aspecto autobiográfico, a tendência do leitor é, 
frequentemente, agir como um cão de caça, isto é, procurar as rupturas no contrato ( 
qualquer que seja ele). Daí nasceu o mito do romance “mais verdadeiro” que a 
autobiografia: sempre se considera mais verdadeiro e mais profundo o que se 
descobriu através do texto, a despeito do autor. (LEJEUNE, 2008, p. 27)  

                                                 
5 Para tornar o texto mais claro sempre que a palavra narrador estiver escrita com letras maiúsculas estarei 
mencionando o Narrador sem nome de Nove noites.   
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 Mas, como ele afirma essa crença seria equivocada. Afinal, ao “diminuir” a 

autobiografia se estaria diminuindo o próprio tipo de saber que torna o romance mais 

“verdadeiro”, o saber sobre o autor:  

 
Tratar-se-á agora de mostrar em que ilusão ingênua se fundamenta a teoria tão 
propagada segunda a qual o romance seria mais verdadeiro (mais profundo e 
autêntico) que a autobiografia. Esse lugar-comum, como todo lugar comum, não tem 
autor; foram-lhe emprestadas várias vozes. Por exemplo, André Gide: “As Memórias 
só são sinceras pela metade, por maior que seja a preocupação com a verdade: 
tudo é sempre mais complicado do que dizemos. Talvez se chegue mais perto da 
verdade no romance”[...] Longe de ser uma condenação a biografia, essas frases, 
tão citadas são, na realidade, uma forma indireta de pacto autobiográfico, pois 
estabelecem de qual ordem é a verdade última a que visam seus textos.[...]Qual 
seria essa verdade da qual o romance permite chegar mais perto, senão a verdade 
pessoal, individual, íntima, do autor, isto é, aquilo que todo projeto autobiográfico 
visa?(idem, p. 41-42)   

.  
 
 O pacto, ou contrato, a que o autor se refere, fala das diferentes estratégias 

literárias utilizadas em obras de cunho autobiográfico. Em relação a esses textos, 

ele define um “pacto autobiográfico”, no qual o leitor sabe que o narrador 

corresponde a uma experiência real do autor e acredita nisso. Outro tipo de relação 

se estabelece em textos que, apesar de declaradamente ficcionais, têm claro 

elemento autobiográfico. Seria o caso do “pacto romanesco”, que inclui dois 

aspectos: a prática patente da não-identidade (o autor e o narrador não teriam o 

mesmo nome), e o atestado de ficcionalidade, que seria a própria designação da 

obra como romance.  

No caso de Nove noites a situação é mais complexa. Primeiro, a mistura de 

realidade e ficção no texto se situa em dois níveis: no episódio histórico envolvendo 

Buell Quain e nos elementos que associam o Narrador ao autor. O livro possui o 

atestado de ficcionalidade, já que se define como romance, mas as semelhanças 

entre narrador-autor são inegáveis. A mistura de ficção e real, que poderia se limitar 

apenas à história de Quain surge também na relação entre o Narrador e Bernardo 

Carvalho.  

Outros elementos enfatizam a semelhança entre os dois. Ao longo do livro, o 

Narrador entrevista pessoas reais, e, no final do livro o autor agradece a algumas 

dessas pessoas pelas suas entrevistas. No livro, Narrador passa alguns dias entre 

os Krahô e na nota final o autor agradece aos Krahô que o receberam. A maior parte 

da Narrativa de Nove noites se compõe da pesquisa que o Narrador efetua sobre 

Buell Quain, pesquisa que, obviamente, também foi realizada pelo autor. Assim, o 
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que é mentira e o que é verdade? Caso a identidade entre o Narrador e autor seja 

admitida, teríamos em Nove noites um romance que relata não apenas a história de 

Quain e da infância do Narrador, mas a da própria realização do livro. Ao descrever  

a  pesquisa que realizou  para escrever seu  livro, Carvalho transformaria o processo 

criativo no tema da própria obra.  

A situação ambígua de Nove noites, talvez se refletisse melhor no que 

Lejeune chama de “pacto zero”. Aqui, o autor não firmaria nenhum tipo de pacto, e o 

leitor poderia ler a obra como desejasse, acreditando ser ela uma expressão da 

biografia do autor ou não. Claro, Nove noites é declaradamente um romance, mas 

os elementos autobiográficos evidentes permitem uma dupla leitura do texto, assim 

como da vida e morte de Buell Quain. 

O Narrador toma conhecimento da história de Quain através de um artigo de 

jornal que mencionava o suicídio do antropólogo. O motivo de seu interesse pela 

morte de Quain é julgado por todos puramente ficcional, mas o texto insinua que um 

motivo “secreto” teria levado o Narrador a se interessar pela história. Todas as 

intervenções do Narrador serão marcadas pela frase “Ninguém nunca me perguntou 

e por isso não precisei responder”, que ele repete obsessivamente. Nas primeiras 

páginas, o romance fornece outra indicação de que haveria algo unindo o Narrador 

ao antropólogo morto: “Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a 

verdade é que não fazia a menor ideia de quem ele era até ler o nome Buell Quain 

pela primeira vez num artigo de jornal.” (CARVALHO, 2002, p. 13)  

A misteriosa ligação entre o Narrador e Quain será esclarecida no final do 

romance, e se relaciona à morte do pai do Narrador. O personagem acompanha seu 

pai, gravemente doente, a um hospital paulista. Eles estão num quarto duplo e o 

outro paciente é um americano idoso, também em estado grave. Em dado momento 

o americano se mostra muito agitado ao ver o Narrador. Ele o chama de Bill Cohen e 

demonstra grande alegria com sua visita, afirmando que jamais acreditou em sua 

morte. A emoção da visita do suposto “Bill Cohen” seria forte demais para o 

americano. Ele entra em agonia e morre horas depois, sob os olhos do Narrador.  

Anos mais tarde, ao ler num artigo de jornal o nome de Buell Quain, e a 

história de seu suicídio, o autor descobre de quem o velho falava,  

 
 Mas foi só ao ler o artigo da antropóloga há oito meses, e ao repetir em voz alta 
aquele nome que eu não conhecia e ainda assim me parecia familiar: "Buell Quain, 
Buell Quain", que de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a 
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devida correção ortográfica na minha cabeça, descobri de quem falava o velho 
americano no hospital, quem era a pessoa a que ele se referia e que havia esperado 
por tanto tempo. Fiquei na maior inquietação. Precisava falar com a antropóloga. 
(idem, 147)  

 

 A descoberta do nome pronunciado pelo velho inicia o processo de 

investigação que dará origem ao romance. Como vários elementos biográficos do 

Narrador e do autor coincidem, talvez o leitor se pergunte se a romanesca 

hipótesedo americano agonizante poderia ser verdadeira. Mas, além do caráter 

bastante ficcional que emana do episódio, o fato de o autor nunca tê-lo mencionado 

nas muitas entrevistas sobre a obra parece confirmar o episódio como puramente 

ficcional. Ele seria a opção narrativa escolhida pelo autor para justificar a obsessão 

de seu personagem por Quain.   

O velho americano seria um elo necessário para justificar a obsessão do 

Narrador por Quain. Sua existência parece ter sido sugerida por uma carta, 

aparentemente autêntica, da mãe de Quain, na qual ela se refere a um amigo 

fotógrafo de Quain. Tal amigo teria invadido a casa de Quain para fotografá-lo de 

improviso. A partir desse breve episódio, Carvalho constrói uma parte importante de 

sua narrativa, que repercute tanto no relato do Narrador como nos trechos de 

Manoel Perna. O personagem do fotógrafo será responsável, ainda, pelo desfecho 

do romance, em que o autor sugere uma nova possibilidade quanto aos motivos do 

suicídio de Quain.  

 A cena do hospital, a menção do nome de Bill Cohen/Buell Quain e a 

subsequente obsessão do Narrador, são elementos que não apresentam a mesma 

coerência dramática da maior parte da narrativa. É como se a busca da verdade, e 

as hipóteses que se estabelecem nessa busca, fossem mais sedutoras do que uma 

possível resposta. Em Bernardo Carvalho esse quadro, no qual a busca parece mais 

importante que as respostas, não se restringe a Nove noites. Outras obras do autor, 

como Teatro e Mongólia, apresentam estrutura semelhante.         

 Assim, o personagem do fotógrafo surge para esclarecer elementos obscuros 

da narrativa, mas ele mesmo é um personagem ambíguo. Primeiro temos a cena 

com o Narrador e o nome Bill Cohen/Buell Quain. Teria o Narrador escutado 

realmente o nome Buell Quain? Bill Cohen é um nome comum nos Estados Unidos, 

e seria mais provável que o fotógrafo conhecesse um hipotético Bill Cohen a ter 

conhecido Buell Quain. O espaço de tempo entre a cena do hospital e a leitura do 

artigo da antropóloga não pesa pela verossimilhança da hipótese. Mais de dez anos 
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teriam se passado entre a cena do hospital e o artigo em que o autor lê uma 

referência a Quain,  

 
Mas foi só ao ler o artigo da antropóloga há oito meses, e ao repetir em voz alta 
aquele nome que eu não conhecia e ainda assim me parecia familiar: “Buell Quain, 
Buell Quain”, que de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a 
devida correção ortográfica na minha cabeça, descobri de quem falava o velho 
americano no hospital, quem era a pessoa a que ele se referia e que havia esperado 
por tanto tempo. (CARVALHO, 2002, p. 147)  

 

O próprio Narrador não tem certeza se o americano pronunciou o nome do 

antropólogo,  mas, apesar disso,  ele será engolido por sua obsessão por Quain, que 

dá origem ao romance. O final da narrativa, após o encontro com Schlomo Parsons, 

será o momento em que o autor, livre de sua “inércia”, pode começar a escrever o 

romance.  Nove noites situa-se na linhagem de romances ( que tem no Em busca do 

tempo perdido de Proust um de seus exemplos paradigmáticos) em que o autor 

termina o romance começando a escrevê-lo.  

 A figura de Andrew Parsons, o velho fotógrafo, que talvez tenha sido amigo 

de Quain, ocupa o centro do romance em suas últimas páginas. Seria a ele, 

provavelmente, que Manoel Perna, o segundo narrador, dedica o seu relato, e seria 

a visita ao seu filho Schlomo, que fornece um tipo de desfecho para a história.  É 

uma versão hipotética, na qual o papel de detetive cabe ao leitor, que deve compor 

as peças do quebra-cabeça criado pelo autor.  

Tal quebra-cabeça se estrutura a partir de duas narrativas: a do Narrador e a 

de Manoel Perna. As duas narrativas se completam. Perna vai complementar as 

informações que o Narrador obtém em suas pesquisas e vice-versa. No caso do 

Narrador, quase todo o texto se estrutura como uma pesquisa sobre Quain e os 

motivos de seu suicídio. Num estilo propositalmente jornalístico tomamos 

conhecimento da biografia de Quain e, de modo detalhado, de sua estada no Brasil. 

Nesse relato cartas, trechos de entrevistas e outros documentos são usados, numa 

polifonia de vozes sobre Quain. 

 A pesquisa sobre o antropólogo é intercalada às lembranças do Narrador, 

relacionadas à sua infância e ao seu pai. À medida que o romance evolui, vários 

elementos revelam semelhanças entre o Narrador e Quain. Ambos vinham de 

famílias abastadas, ambos tinham pais separados e mantinham uma relação difícil 

com seus pais. A questão da paternidade é um tema que se destaca no livro, como 

diz Carvalho, 
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Tem também uma coisa que eu só percebi depois: o l ivro é sobre a 
paternidade. Todo mundo está à procura de um pai. Os índios estão 
querendo um pai, pois de alguma maneira são órfãos da civil ização. O 
Quain tinha uma relação complicadíssima com o pai, e ao mesmo tempo 
faz o papel de pai com os índios. O narrador, do mesmo modo, 
contrapõe a história do antropólogo com a do próprio pai. Tudo gira em 
torno da linhagem paternal. É curioso. É uma ficção que tem a ver com 
antropologia e que acaba sendo sobre as relações de parentesco. 
(CARVALHO, 2002a)  

 
 
 A possível paternidade de Quain, que o Narrador insinua ser o verdadeiro pai 

de Schlomo Parsons, completa o quadro de “relações de parentesco” em Nove 

noites. Mas, as semelhanças e assimetrias entre o Narrador e Quain não justificam a 

obsessão do Narrador pelo antropólogo, que só será “justificada” no fim do romance 

pela entrada em cena de Andrew Parsons. Este episódio surge depois de uma 

ruptura na narrativa. Ela ocorre na página 135.  

 Pouco antes, o leitor teve acesso ao último relato de Manoel Perna. O relato 

termina com o seguinte parágrafo: “O que lhe conto é uma combinação do que ele 

me contou e do que imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei 

lhe contar ou escrever” (CARVALHO, 2002, p. 134) Perna revela ao leitor a 

necessidade de completar a narrativa a seu modo, com aquilo que “nunca poderei 

contar ou escrever”. Cabe a questão: não pode porque não sabe ou porque não 

quer? Isso também caberá ao leitor imaginar.  

Em seguida, o Narrador fala da morte de Perna, e do seu encontro com os 

filhos deste em Carolina. Depois, ele escreve: “Manoel Perna não deixou nenhum 

testamento e eu imaginei a oitava carta” (idem, 135).  

A atitude de Carvalho, ao revelar o estratagema ficcional que determinara até 

então o romance (o testemunho relato de Perna, a oitava carta enviada por Quain, 

que explicaria sua morte), abre caminho para o momento mais ambíguo da 

narrativa, em sua intercessão verdade/ficção. Aqui, pela primeira vez, a questão 

“não dita” do Narrador (nunca me perguntaram, por isso não tive de explicar, diz em 

suas intervenções) será tocada e conheceremos a razão do seu interesse por Quain, 

graças ao episódio com Andrew Parsons.   

Num ponto posterior o Narrador diz: “A ficção começou no dia em que botei os 

pés nos Estados Unidos” (ibidem, 158). A frase se situa num contexto genérico, em 

que o Narrador descreve a manipulação de notícias pelo governo americano, mas 

serve também como aviso ao leitor, do mesmo modo que a frase de Perna que abre 

o romance: “Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá de 
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preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os 

sentidos que o trouxeram até aqui”. (CARVALHO, 2002, p. 7) 

Se na frase de Perna o autor nos avisava da ambiguidade entre o real e o 

fictício em seu romance, na página 158 ele será categórico: tudo que vamos ler a 

partir daquela página é ficção e apenas ficção.  Mas, antes desse aviso, o desmonte 

da estratégia narrativa usada pelo autor, presente na página 135, abre já caminho 

para a pura ficção. 

Curiosamente, será a partir desse momento “verídico”, em que o autor despe a 

máscara do Narrador e denuncia o caráter ficcional de seu relato, que a narrativa se 

torna claramente ficcional. Mas, como o “aviso” sobre o começo da ficção só surge 

páginas depois, podemos imaginar que entre as páginas 135 e a 158 elementos 

“reais” se misturam ainda à ficção de Carvalho. Afinal ele, como o Narrador, 

trabalhou em  Paris e, como este morava em São Paulo. Se o pai do Narrador e o do 

autor são a mesma pessoa, ou se ele morreu do modo descrito no livro, é algo a que 

o leitor não terá acesso. Numa entrevista, Carvalho fala da confusão entre o real e a 

ficção em seu livro através de uma anedota,  

 
Quando eu mostrei o l ivro à editora, eles ficaram apreensivos com a 
possibil idade de alguém me processar. Então consultaram um 
advogado. Ele leu o l ivro e disse que apenas uma pessoa poderia entrar 
na justiça contra mim. Mas esse perigo eu não corria, porque, de todas 
as que ele analisou aquela era a única que tinha sido inventada. Foi aí 
que percebi que o l ivro estava funcionando como ficção. (CARVALHO, 
2002a)  

 
 
 Uma boa suposição quanto a quem seria o personagem fictício 

tomado como real é Schlomo Parsons. A descrição que Carvalho faz dele, 

com dados precisos sobre sua vida, e o modo como o encontra, podem ter 

levado o advogado a julgá-lo real, a despeito do alerta do autor de que ali 

“começava a ficção”. Outro elemento que pode ter chamado à atenção do 

advogado é o nome próprio.  

 O nome próprio costuma ser um índice de realidade e ele assegura 

uma identidade. Em O que é um autor? Michel Foucault reflete sobre a 

questão do nome do autor e de sua associação ao nome próprio e ao texto 

literário,  
 O nome do autor é um nome próprio; apresenta os mesmos problemas que ele. [...] 
Não é possível fazer do nome próprio, evidentemente, uma referência pura e 
simples. O nome próprio (e, da mesma forma, o nome do autor) tem outras funções 
além das indicativas. Ele é mais do que uma indicação, um gesto, um dedo 
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apontado para alguém; em uma certa medida, é o equivalente a uma descrição. 
Quando se diz "Aristóteles", emprega-se uma palavra que é equivalente a uma 
descrição ou a uma serie de descrições definidas, do gênero de: "o autor das 
Analíticas"4 ou: "o fundador da ontologia" etc. (FOUCAULT, 2001, p. 278)  

 
 
 
 O nome próprio, sobretudo quando associado ao autor, funciona 

como uma verdadeira descrição, que implica em características 

específicas, usualmente associadas à obra de um determinado autor. O 

nome confere um sentido de realidade também ao personagem, e, como 

mostra Ian Watt(2010) seu uso se associa à ascensão do romance,  

 
[...] a grande atenção que o romance dispensou à particularização da 
personagem é um tema tão amplo que consideráramos apenas um de 
seus aspectos mais maleáveis: a maneira pela qual o romancista 
tipicamente indica sua intenção de apresentar uma personagem como 
um indivíduo particular nomeando-a da mesma forma que os indivíduos 
particulares são nomeados na vida real.  
 Logicamente o problema da identidade individual tem íntima 
relação com o status epistemológico dos nomes próprios; assim, nas 
palavras de Hobbes, “os nomes próprios trazem à mente uma única 
coisa; os universais lembram muitas a todos”. Os nomes próprios têm 
exatamente a mesma função na vida social: são a expressão verbal da 
identidade particular de cada indivíduo. Na literatura, contudo, foi o 
romance que estabeleceu essa função.  
 Nas formas literárias anteriores evidentemente as personagens 
em geral t inham nome próprio, mas o tipo de nome util izado mostrava 
que o autor não tentava criá-las como entidades inteiramente 
individualizadas. (WATT, 2010, p. 19) 
 

 
 No caso de Nove noites, a ausência de nome no Narrador reflete o 

desejo de confundir, tanto o registro realista do romance, mencionado por 

Watt, quanto a questão autoral, mencionada por Foucault. No texto 

mencionado, Foucault diferencia o escritor real do autor. Foucault se 

coloca entre duas dificuldades teóricas: a morte da figura tradicional do 

autor (como descreve o célebre ensaio de Barthes) e a dificuldade de 

apagar a figura do autor dos estudos literários. Diante desse paradoxo ele 

sugere situar o autor como uma função: a função autor. Diz Foucault 

(2001): 
 

É sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um narrador, o 
pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos da localização 
jamais remetem imediatamente ao escritor [...]; mas a um autor ego [..]. Seria 
igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do 
locutor fictício: a função autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão e nessa 
distância.  
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 O escritor real não está nem no autor e nem na função autor, embora seja o 

sujeito que atua nas duas instâncias. No romance de Carvalho, a questão da 

identidade entre o eu autoral que escreve, o narrador do livro e o escritor real é 

ainda mais complexa pelo proposital apagamento das linhas de separação entre 

verdade e ficção. Se as semelhanças autobiográficas reforçam tal apagamento, a 

ausência de nomes próprios, em quase todos os elementos associados ao Narrador, 

acentua a indefinição entre o autor e o narrador, pois retira do romance a 

individualização do personagem citada por Watt.  

  Carvalho, que dialoga com a tradição realista para transmutá-la, utiliza o 

índice de realismo que é o nome próprio de modo particular em sua obra. Em As 

Iniciais nos deparamos com personagens citados apenas por suas iniciais; em 

Teatro o nome Ana C. se mostra um signo mutável, que é associado a diferentes 

personagens. Um exemplo ainda mais marcante será o de Mongólia. Neste romance 

todos os personagens mongóis, até os mais irrelevantes, têm nomes próprios, 

enquanto que nenhum dos ocidentais o tem. Eles são designados apenas por 

epítetos, sendo o protagonista designado apenas como o Ocidental.  

 Em Nove noites o jogo de verossimilhança através dos nomes se processa de 

forma mais sutil. Todos os personagens ligados à trama de Quain, isto é, ao lado 

jornalístico da trama, têm nome e sobrenome. Reais ou não, esses homens e 

mulheres são materializados por nomes. Já os personagens ligados ao Narrador não 

têm nome.  

 Seu pai será descrito apenas como pai, a irmã como irmã, e as várias 

mulheres de seu pai são descritas por características: a atriz, a cubana ou ainda a 

libanesa. Mesmo os antropólogos que levam o Narrador aos Krahô jamais terão 

seus nomes mencionados, assim como a autora do artigo sobre Quain. Apenas nos 

agradecimentos o autor diz o nome do casal de antropólogos que o levou aos Krahô 

e o nome da antropóloga Mariza Corrêa, autora do texto que citava a morte de 

Quain.  

 A ausência de nomes próprios na parte relacionada ao Narrador serve para o 

ambíguo jogo de referências biográficas do romance. O Narrador na primeira pessoa 

é um eu sem nome, o que esvazia o jogo autobiográfico. Se ele recusa a dar ao 

personagem/narrador o nome de Bernardo (contra a prática de alguns autores 

contemporâneos que emprestam seus nomes para personagens), mas ele se recusa 

também a individualizar o Narrador e seu mundo com nomes próprios, o que 
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prolonga a dúvida quanto aos limites entre autor/narrador. O autor prefere 

estabelecer a ficção como território neutro, em que verdade e ficção não têm o 

mesmo sentido de antes.   

 Ora, a partir do momento em que a trama do Narrador se volta para a história 

do fotógrafo americano os nomes próprios surgem também nesta parte da narrativa, 

o que deveria ser um índice de realidade. A associação da trama “real” de Quain 

impõe essa mudança, para tornar verossímil o encontro do Narrador com Schlomo e 

o desfecho do romance.  

 Será também um nome próprio, e a identidade a ele vinculada, o que marca o 

início da obsessão do Narrador por Quain. Ele escuta o nome Bill Cohen ser 

pronunciado pelo fotógrafo e mais tarde julga que esse nome é na verdade Buell 

Quain. Mas talvez o detalhe fundamental seja o fato de que o Narrador tenha sido 

confundido com Quain. O velho americano vê outras pessoas durante sua 

internação: médicos, enfermeiros, o seu leitor, Rodrigo, mas pelo que sabemos não 

confunde nenhum deles com Quain. Apenas o Narrador inspira no velho fotógrafo tal 

confusão de identidade. Ele o toma por Quain, imaginando ter no Narrador a visita 

que por tanto tempo esperara em vão.  

 Ser tomado por outro evidenciaria uma semelhança, ou mesmo um tipo de 

identificação entre o Narrador e Bill Cohen/Buell Quain. Será essa identificação, 

forjada pelo delírio do americano, a base da obsessão do Narrador. Ele quer 

conhecer o homem com o qual foi identificado, como desejaria conhecer um alter 

ego. 

A ideia de Quain como um fantasmático “outro” do Narrador é reforçada em 

vários momentos do romance. Primeiro, temos o reconhecimento do nome de Quain 

no jornal. Ainda que indeciso quanto a ter sido realmente aquele o nome 

pronunciado pelo americano, ele se fascina pela história. Assim, toda a narrativa de 

Nove noites nasce de uma projeção do Narrador que decide ter sido Buell Quain o 

nome que escutara, e suspeita ter sido este Buell Quain, e não um anônimo Bill 

Cohen, a pessoa com a qual ele foi confundido. O romance nasce do desejo do 

Narrador ver em Buell Quain o outro com o qual ele teria sido confundido pelo 

fotógrafo. Ele diz: “Ninguém me perguntou, e por isso também não precisei 

responder. Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas” (CARVALHO, 2002)  

 Essa frase encerra uma confissão do próprio Narrador “todo mundo quer 

saber o que sabem os suicidas”. Seria esta a curiosidade que move o Narrador?  
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Seria o desejo de saber o que sabem os suicidas, o que o leva a supor que havia 

sido Quain o objeto da espera do americano? Mas essa frase ambígua implica em 

outras possibilidades.  

 O que é saber o que sabem os suicidas? No caso do Narrador saber o que 

sabem os suicidas seria compreender o motivo da morte de Quain, o que o levou a 

se matar. O conhecimento dos suicidas, velado ao resto do mundo, se refere, 

portanto, ao momento em que a corda se rompe e a vida perde por completo seu 

sentido. Albert Camus considera, em O mito de Sísifo, que o suicídio impõe uma 

questão filosófica fundamental, ou mesmo a única questão filosófica importante: “Só 

existe um problema filosófico realmente sério: é o suicídio. Julgar se a vida vale ou 

não vale a pena ser vivida é responder à questão fundamental da filosofia.” 

(CAMUS, 2004, p. 17).  

 Compreender a questão filosófica do suicídio implicaria em saber o que faz 

com que a vida se torne impossível de ser vivida. Quais situações, crenças e 

sentimentos fariam um homem suportar o sofrimento inerente ao mundo ou, ao 

contrário, acreditar que a vida não merece mais ser vivida. A questão do suicídio 

estaria ligada a outra questão essencial da filosofia: o sentido da vida. O suicida 

evidenciaria a falta de sentido da vida em seu estado máximo, e com tal amargura 

que esse sentimento o levaria ao suicídio,  

 
Mas, se é difícil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que o espírito se 
decidiu pela morte, é mais fácil extrair do próprio gesto as conseqüências que 
pressupõe. Matar-se é de certo modo, como no melodrama, confessar. Confessar 
que se foi ultrapassado pela vida ou que não se tem como compreendê-la. Mas não 
nos deixemos levar tanto por essas analogias e voltemos à linguagem  corrente. É 
somente confessar que isso “não vale à pena”. Naturalmente, nunca é fácil viver. 
Continua-se a fazer gestos que a existência determina por uma série de razões 
entre as quais a primeira é o hábito. Morrer voluntariamente pressupõe que se 
reconheceu, ainda que instintivamente, o caráter irrisório desse hábito, a ausência 
de qualquer razão profunda de viver, o caráter insensato dessa agitação cotidiana e 
a inutilidade do sofrimento. (idem, 19)  

 
 

 Camus nota, porém, que a associação entre o sentido da vida e o suicídio, 

que a princípio parece tão elementar, está longe de ser simples. Muitas pessoas que 

acreditam no sentido da vida se matam, enquanto outros, que negam seu sentido, 

morrem de uma tranquila morte natural. Os próprios filósofos apresentam atitudes 

ambíguas quanto ao suicídio e o sentido da vida,  

 
Ao contrário, acontece muitas vezes que aqueles que se suicidam estavam 
convencidos do sentido da vida. Tais contradições são constantes. Pode-se mesmo 
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dizer que elas nunca foram tão vivas quanto neste ponto em que a lógica, 
inversamente, parece tão desejável. É um lugar-comum comparar as teorias 
filosóficas com o comportamento daqueles que as professam. Mas é preciso 
ressaltar que, entre os pensadores que não admitiram um sentido de vida, [...] 
nenhum conciliou sua lógica a ponto de recusar sua vida. Por zombaria, menciona-
se muito Schopenhauer ao fazer o elogio do suicídio ante uma mesa bem fornida. Aí 
não há nenhum motivo para brincadeira. Esse modo de não levar a sério o trágico 
não é tão grave, mas acaba por julgar um homem. ( ibidem, 21)  

  
 
 A confissão, presente em todo o suicídio, forneceria este “saber que sabem 

os suicidas”, sobre os limites da condição humana. O suicídio seria um teste, que 

mostraria tanto o vazio da vida como a superação do mais primitivo dos medos 

humanos: a morte. A análise da disparidade entre a crença ( no sentido da vida) e o 

ato suicida apresenta, portanto, problemas. A causa de um suicídio pode ser menos 

esclarecedora do que parece num primeiro olhar. Em geral se busca um motivo 

palpável, um processo depressivo que explique tal ato. Mas, como descobre o 

Narrador de Nove noites, é difícil determinar o momento exato em que a corda se 

rompe e a vida se torna insuportável. Muitas vezes, as grandes “causas” são menos 

importantes do que elementos, aparentemente irrelevantes, mas que podem servir 

como a gota d ’ água que inicia todo o processo. Esses elementos seriam, em última 

instância, o que levam o suicida ao seu limite:  

 
Há muitas causas para um suicídio e, de um modo geral, as mais aparentes não têm 
sido as mais eficazes. Raramente alguém se  suicida por reflexão (embora a 
hipótese não se exclua). O que desencadeia a crise é quase sempre incontrolável. 
Os jornais falam freqüentemente de “profundos desgostos” ou de “doença incurável”. 
Essas explicações são válidas. Mas seria preciso saber se no mesmo dia um amigo 
do desesperado não lhe falou em tom indiferente. Este é o culpado. Pois isso pode 
ser o suficiente para precipitar todos os rancores e todos os aborrecimentos ainda 
em suspensão. (CAMUS, 2004, p. 19)  
 

 
É este motivo, talvez irrelevante, mas que levaria ao fim de uma vida, o que 

fascina o Narrador e o que ele busca em sua pesquisa. Ao investigar a morte de 

Buell Quain, o Narrador tentaria não apenas encontrar o motivo de uma morte, mas 

o sentido da vida de um possível duplo. Através dessa projeção, a morte de Quain 

poderia, talvez, explicar elementos de sua própria vida, do mesmo modo que, em 

Coração das Trevas a trágica história de Kurtz lança uma luz sobre tudo o que dizia 

respeito a Marlow, nas palavras do personagem.   
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 A referência a Conrad no romance de Carvalho, reforça a ideia de Buell 

Quain  ser um duplo fantasmático do Narrador. No episódio do fotógrafo, duas obras 

de Conrad são mencionadas: O companheiro secreto6 e Lord Jim.   

 Os livros de Conrad são lidos por um jovem leitor para o velho americano, 

durante sua estada no hospital. O Narrador, que acompanhava seu pai no mesmo 

quarto, presencia a cena e se surpreende que, entre as obras lidas para o 

americano, esteja uma das obras favoritas de sua adolescência O companheiro 

secreto. As duas obras de Conrad mencionadas, em particular O companheiro 

secreto, lidam com a questão do duplo. Em O companheiro secreto temos a relação 

entre um jovem capitão, que inseguro quanto ao seu ofício sente-se um estranho 

entre seus subordinados, e um bandido que foge. O capitão termina protegendo um 

criminoso em fuga, que ele instala em sua própria cabine, e com frequência é 

descrito pelo capitão como um “outro eu”,  

 
Ele esconde o outro no beliche como se estivesse escondendo a si mesmo; o que 
permite ao outro dizer que agia como se houvesse esperado a sua vinda. È que o 
narrador sentia-se quase tão estranho a bordo como ele. [...] O foragido apenas dá 
realidade à divisão do seu ser, que se sentia “mais dual do que nunca”. (CANDIDO, 
2006, p. 75)  

 
 
 E em seguida: “Antes de Leggatt desaparecer afinal, o capitão chegou a 

conhecer a alma secreta com que vive. Sua mente mudou. Uma nova visão da 

humanidade rompeu através do regime mascarado e impessoal dos seus dias.” 

(ZABEL apud Candido, idem, 76) 

 No caso de Lord Jim, a relação outro/duplo é mais sutil. Jim comete um erro 

ao fugir do navio em que era imediato e que estava em vias de afundar, deixando no 

navio centenas de passageiros. Ele vai a julgamento por seus atos e termina coberto 

de opróbrio, o que o impede de voltar para a Inglaterra. Ele começa a fugir e vai 

cada vez mais longe, se afastando da civilização para fugir da lembrança de seus 

atos. Acaba na remota Patusan. Lá, reconstrói a sua vida e torna-se uma pessoa 

respeitada, o líder da comunidade, até ser, novamente, vítima de um erro, mas desta 

vez de um erro magnânimo.  

 Em Lord Jim as relações de espelho com o outro podem ser encontradas 

tanto entre Jim e Marlow, o narrador, que descreve Jim como “um dos nossos,” 

quanto nas relações de Jim com o bandido Brown, que funciona como um duplo 

                                                 
6 Outra tradução para o título desta obra é O Parceiro Secreto, como consta nas referências deste trabalho.  
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negativo do honesto Jim.  Mas a relação mais interessante para nosso tema será a 

que se estabelece entre Jim e o capitão Brierly. Brierly seria o mais brilhante capitão 

em atividade, e teria obtido todo tipo de glória, graças tanto ao seu talento como à 

sua ética como marinheiro. Ele, com sua coragem, é o oposto de Jim, o covarde, 

que abandonou seu navio. Pelo destaque que tem em sua posição, Brierly é 

escolhido como perito náutico no julgamento de Jim.  

 Quando o julgamento se inicia, ele parece entediado, mas a Marlow ele revela 

algo estranho. O perfeito Brierly oferece dinheiro a Marlow, para que ele o 

oferecesse a Jim que assim poderia fugir e evitar o julgamento. O motivo alegado 

era o bom nome da marinha, pois ele acredita que o escândalo com o julgamento de 

Jim prejudicaria a classe. Ao falar de Jim, Brierly diz que o melhor para Jim seria 

desaparecer embaixo da terra, sugerindo que o marinheiro deveria cometer um 

suicídio “de honra”. Jim não aceita a proposta é julgado e condenado. Pouco depois 

de seu julgamento Brierly, o homem perfeito com a vida perfeita, o homem que todos 

invejavam, se atira no mar de seu navio e morre. Não havia nenhum motivo para o 

seu suicídio, o que leva Marlow a especular que ele seria efeito da extraordinária 

perturbação que sentiu com o caso de Jim. Como escreve Antonio Candido, 

 
Com efeito, depois de tomar as providências do dever, o rutilante Brierly salta a 
murada, como Jim, - mas para a morte. Sem motivo, sem justificativa, sem qualquer 
explicação[...] A inquietude que o sacudiu durante o inquérito abre caminho, todavia, 
para uma interpretação muito cabível dentro dos métodos de Conrad, e que não 
escapou a crítica. Como Leggatt para o jovem comandante de The secret sharer Jim 
representa para Brierly o outro, o duplicata obscuro e temível em que se desdobra o 
ser, que a oportunidade traz a consciência.( ibidem, 86)       

 
 
 Jim atuaria, assim, como um duplo obscuro de Brierly. O contato com o ato  

indigno de Jim o leva a cometer uma espécie de suicídio de honra, em que ele 

encenaria aquilo que teria esperado de Jim.  

 A presença dessas obras de Conrad, no momento que marca o início da 

obsessão do Narrador por Buell Quain, sugere que uma relação de duplo tenha se 

estabelecido entre eles. È importante notar que a temática do duplo aparece em 

outras obras de Carvalho, como na dupla do Ocidental e do Desajustado em 

Mongólia. Diversos elementos na vida do Narrador, como já mencionado, acentuam 

a sua semelhança com Quain, entre elas a experiência que o Narrador teve em sua 

infância com os índios, que será analisada posteriormente.  
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 O encontro com o Outro marca sempre uma mudança de percepção de si 

mesmo, como vemos em O companheiro secreto. Para o Narrador, Buell será esse 

outro, um Outro construído, como toda alteridade, de fatos e imaginação.  

 A duplicidade entre o Narrador e Quain é repetida no romance graças ao 

segundo narrador, Manoel Perna.  
   

 
 
1. 3. O Narrador Manoel Perna: 
 

 A vida de Buell Quain surge no romance de Carvalho pelo olhar de diversas 

pessoas que o conheceram. A mãe e a irmã de Quain; Ruth Benedict, a sua 

orientadora americana e Heloisa Torres Alberto, diretora do Museu Nacional, estão 

entre essas pessoas. Suas vozes entram na narrativa através de cartas, entrevistas 

ou relatos de terceiros, e são inseridas dentro do texto do Narrador/Jornalista. Mas 

um dos personagens que conheceram Quain adquire voz própria, e se destaca do 

Narrador em primeira pessoa: é Manoel Perna, um amigo de Quain, que é o 

segundo narrador do romance. Numa entrevista Carvalho justifica a escolha de 

Perna como narrador:  

Esse personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de desejo do autor 
de resolver as lacunas que não são resolvidas pela pesquisa. Várias 
pistas me induziam a certas conclusões, mas eu não tinha certeza. 
Precisava de um negócio que fechasse. E a única pessoa que podia ter 
visto era ele. Por isso logo no início percebi que ele seria um dos 
narradores. No livro ele aparece como engenheiro. Na verdade, ele era 
barbeiro. Mas achei que ia ficar muito inverossímil, ele escrevendo 
daquele jeito empolado com essa profissão. Foi a única coisa que eu 
mudei com relação a ele. (Carvalho, 2002, Trópico)  

 

O narrador Manoel Perna surge como uma estratégia narrativa 

destinada a preencher lacunas no texto, elementos a que o Narrador não 

poderia ter acesso. Perna estava próximo a Quain pouco antes de sua 

morte, e, dos que conheceram o antropólogo, seria o único que poderia 

saber algo sobre os motivos de seu suicídio. Perna é responsável, 

também, por um dos momentos cruciais do drama: graças a ele, Quain 

recebera o seu último lote de cartas entre as quais, segundo Perna, estaria 

a carta que motivou a sua morte. 
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Perna descreve baseado nos relatos feitos pelos índios que 

acompanhavam Quain, a reação do antropólogo a essas cartas. Ele teria 

ficado muito abalado, num profundo abatimento psicológico, não físico, 

segundo os índios. Em seguida, Quain decide voltar à cidade de Carolina. 

No meio do caminho, pede aos índios que construam uma cabana para ele, 

pois não pode mais continuar. O suicídio ocorre pouco depois.  

Manoel Perna teria sido o único amigo de Quain em Carolina. Ele foi, 

além disso, o destinatário de uma das cartas de despedida escritas pelo 

antropólogo. Tais elementos teriam motivado Carvalho a escolhê-lo como 

um dos narradores, trocando, porém, a profissão de Perna, que de 

barbeiro torna-se engenheiro. O texto do fictício engenheiro Manoel Perna 

se diferencia do texto do Narrador por dois elementos: a escrita em itálico 

e o estilo. Em Nove Noites o autor contrapõe o estilo seco e jornalístico, 

nos trechos do Narrador, ao estilo “beletrista” de Perna. Um estilo que 

Carvalho abomina, como declara numa entrevista: 

 
 As partes em itálico, por exemplo. Muita gente veio me dizer que tinha 
achado lindos aqueles trechos. Quando na verdade eu nunca teria 
coragem de escrever daquele jeito. Acho brega. O personagem que 
escreve aquilo, o Manoel Perna, é um popular dos anos 40 tentando ser 
l iterato. Por isso a l inguagem é floreada daquele jeito. (Carvalho, 
2002a)  

 
 Apesar de distintos quanto ao estilo, os dois narradores de Nove 

Noites mantêm uma relação semelhante com a veracidade da história que 

narram. Para Perna, como para o Narrador, a verdade é algo ambíguo, que 

parece impossível de ser atingido:  

 
 Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-
lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos 
que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe 
passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E 
depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia re-
ceberá uma resposta diferente. A verdade está perdida entre todas as contradições 
e os disparates. Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber 
que estará às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o 
segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança 
que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um 
sentido...(Carvalho,2002, p.7) 

E ainda:  
Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. Terá que 
contar apenas com o imponderável e a precariedade do que agora lhe conto, assim 
como tive de contar com o relato dos índios e a incerteza das traduções do professor 
Pessoa. As histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da 
capacidade de interpretá-las.(idem,p.8)  
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O personagem/narrador Perna foi desenvolvido por Carvalho para 

esclarecer lacunas do texto, mas como se pode perceber pelos trechos 

acima, mesmo ele não teve acesso a toda a verdade, a esse saber o que 

sabem os suicidas. Seu relato é marcado por lacunas e por uma boa dose 

de especulação. A escrita de Perna recria, de certo modo, a busca do 

Narrador em sua investigação sobre o suicídio de Quain. Seu relato é uma 

mistura do que escutou de Quain com a própria imaginação, tentando 

desvendar os motivos de sua morte. 

O caráter elíptico do relato de Perna se explica também pelo seu 

destinatário. A frase “Isto é para quando você vier”, que introduz as 

intervenções de Perna, pode induzir o leitor a imaginar um destinatário 

neutro, que poderia ser um improvável estudioso de Buell Quain ou o 

próprio leitor. Claro que, num jogo metalinguístico, os relatos de Perna são 

destinados ao leitor do romance, mas aqui o “você” está longe de ser uma 

designação indeterminada. O ‘você’ ao qual Perna se refere é uma pessoa 

específica. Este personagem teria tido papel importante na vida e na morte 

do antropólogo. Quain leu, pouco antes de seu suicídio, uma carta desse 

personagem, pois nome dele figurava no último lote de cartas que Perna 

entregou a Quain. Além disso, o personagem seria o destinatário de uma 

das cartas de despedida de Quain, a já citada oitava carta. É o que lemos 

em vários trechos do relato de Perna: 

 
Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca do que era 
seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que, por segurança, me 
desculpe, guardei comigo, desconfiado, já que não podia compreender o que ali 
estava escrito — embora suspeitasse — nem correr o risco de pedir ao professor 
Pessoa que me traduzisse aquelas linhas. Foi a única que não remeti ao Rio de Ja-
neiro.[...] Posso ser um simples sertanejo, mas não sou tolo. Dos envelopes 
fechados, aquele era o único cujo destinatário, até onde eu sabia, não era da família 
do dr. Buell nem tampouco outro antropólogo ou missionário. Peço que me entenda. 
Eram tempos difíceis. Tudo o que fiz foi por amizade, para protegê-lo. Você não 
pode imaginar, seja lá quem for. As cartas seguiam para o Rio de Janeiro antes de 
serem remetidas aos Estados Unidos. Nada me garantia que não fossem abertas e 
lidas, como fizeram as autoridades maranhenses ao submetê-las ao professor 
Pessoa em busca de uma explicação, ou que não se extraviassem. Ainda mais se 
fosse instaurado o inquérito.  

Guardei comigo esta única carta, para protegê-lo, e aos índios. Jurei que 
ninguém além de você poria os olhos nela. Mandei-lhe um bilhete no lugar da carta, 
um bilhete cifrado, é verdade, em código, que o professor Pessoa me ajudou a 
redigir em inglês, sem saber a quem me dirigia o que objetivo, pensando que se 
tratava de um parente do morto, uma vez que anteriormente já lhe pedira ajuda para 
escrever uma carta de pêsames que decidira enviar à mãe. Nunca pude me certificar 
de que você tenha recebido esse bilhete, ou que o tenha compreendido, já que não 
veio atrás do que lhe pertencia. Faz anos que o espero, mas já não posso me 
arriscar ou desafiar a morte. Este mês começam as chuvas. Amanhã pego a balsa 
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de volta para Carolina, mas antes deixo este testamento para quando você 
vier.(CARVALHO, 2002, p. 12/13) 

 

Este trecho, no começo do romance, constitui a justificativa do relato de Perna 

e o motivo de suas lacunas. O próprio Perna não tinha lido as cartas que Quain 

recebera antes de morrer (o antropólogo teria queimado várias cartas antes de 

morrer) nem a oitava carta, que permanecia lacrada. Além disso, o destinátario de 

seu relato conhecia Quain, e seria capaz de entender as referências cifradas de 

Perna. Como neste techo:  

 
 Só você pode entender o que quero dizer, pois tem a chave que me falta. Só você 
tem a outra parte da história. Esperei por alguns anos, mas já não posso contar com 
a sorte. O que eu tenho a dizer só pode fazer sentido junto com o que você já sabe. 
Também teria muito a lhe perguntar. Sobre as lembranças que ele guardava da ilha 
a duas horas da cidade, por exemplo. Ele me falou da casa na praia e eu procurei 
imaginar, e foi assim que vi uma construção de madeira e vidro entre as dunas na 
frente do mar e dois vultos numa janela do sótão ao cair de uma tarde de chuva, 
depois da revelação que modificou para sempre a vida de ambos. Só você pode 
saber do que estou falando. Só pode ter sido na casa da praia que ele lhe falou dela 
pela primeira vez. Se não, por que teria associado, bêbado, numa das noites em que 
me procurou em Carolina, o mar e a chuva à decepção que infligia aos que o 
amaram? ( Iidem, 2002, 122)  

 

 A identidade do personagem ao qual são dirigidas as cartas de Perna e a 

oitava carta de Quain, não surge em seu relato. Ela só será revelada, de modo 

ambíguo, no relato do Narrador. Sem jamais ter certeza dos fatos o Narrador monta 

um jogo de suposições e pistas, que levam o leitor a uma hipótese para o desfecho 

da trama. O destinatário da carta de Quain seria o velho fotógrafo americano Andrew 

Parsons, o mesmo homem que pronunciara o nome Bill Cohen/Buell Quain diante do 

Narrador.  

 As hipóteses de Perna, somadas às do Narrador, compõem uma imagem de 

Buell Quain que apresenta lógica narrativa e unifica as duas partes da trama. O texto 

de Perna, quase tão hipotético e subjetivo quanto o do Narrador, apresenta 

elementos importantes da personalidade de Quain, que tornam o seu suicídio não 

tanto um ato súbito, mas o ápice de um processo de estranhamento quanto a si 

mesmo e ao mundo.  

 É do texto de Perna que vem o nome do romance. As Nove noites do título se 

referem aos encontros de Perna e Quain.  

 
 Se faço as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram como a vida 
toda. A primeira, na véspera de sua partida para a aldeia. Depois, mais sete durante 
a sua passagem por Carolina em maio e junho, quando vinha à minha casa em 



40 
 

    

busca de abrigo, e a última quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua volta 
à aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. A última noite foi 
por minha conta. Ele não havia requisitado a minha companhia, mas senti que devia 
acompanhá-lo a cavalo, nem que fosse apenas no primeiro trecho do percurso, 
como se de alguma maneira soubesse o que àquela altura não podia saber, que 
nunca mais o veria. O que agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e 
da minha imaginação ao longo de nove noites. Foi assim que imaginei o seu sonho e 
o seu pesadelo. O paraíso e o inferno. (idem ibidem, 2002, p. 46)  

 
    
“Foram apenas nove noites. Mas foi como se fosse a vida toda”- a frase de 

Manoel Perna destaca a contradição entre a breve duração de sua amizade com 

Quain e sua intensidade. O relato de Perna será marcado pelo seu forte 

envolvimento afetivo com o etnólogo. Sobre a morte dele, Perna escreve que nada o 

abalou tanto. Esses elementos nos oferecem indicações que permitem delinear o 

personagem/narrador Manoel Perna, um personagem que, como o próprio Quain, 

parece ter as suas zonas de sombra.  

Em Nove noites encontramos uma característica presente em outras obras de 

Bernardo Carvalho: o não dito. Sua trama labiríntica exige uma constante 

participação do leitor, que deve completar as lacunas da trama e escolher entre 

diversas possibilidades de sentido. A narrativa na primeira pessoa acentua a 

incerteza na trama.  

O narrador na primeira pessoa, o eu, é sempre menos confiável. Eco (1996) 

menciona um pacto ficcional que se manifesta entre o leitor e o autor numa obra de 

ficção. Esse pacto lembra o que Coleridge chamava de “suspensão de descrença”: o 

leitor sabe que está lendo uma obra de ficção, mas mesmo assim suspende sua 

descrença, e passa a ler o texto como se fosse verdade, julgando, por esse 

parâmetro, que o autor está sendo verdadeiro na sua ficção. Nos textos  narrados na 

terceira pessoa esse pacto pode funcionar sem problemas, mas no caso do narrador 

na primeira pessoa a dúvida quanto à veracidade do que lemos se insere na própria 

estrutura narrativa. Afinal, se acreditamos ler um sujeito diferente do autor devemos 

admitir que este eu-narrador pode montar o texto de modo que o favoreça e calar 

sobre detalhes inconvenientes. Essa ambiguidade entre os narradores e a suposta 

verdade do texto é descrita também por Barthes: 

 
A terceira pessoa, como o “passé simple”, devolve pois esse ofício à arte romanesca 
e fornece aos seus consumidores a segurança de uma fabulação credível e no 
entanto continuamente manifestada como falsa.  
Menos ambíguo o “eu” é por isso mesmo menos romanesco: é então ao mesmo 
tempo a solução mais imediata, quando a narrativa fica aquém da convenção( a 
obra de Proust, por exemplo, não quer ser senão uma introdução a Literatura), e a 



41 
 

    

mais elaborada, quando o “eu” se coloca além da convenção e tenta destruí-la, 
devolvendo a narrativa à falsa naturalidade de uma confidência(tal é o aspecto 
arrevesado de algumas narrativas gidianas). Da mesma forma, o emprego do “ele” 
romanesco implica em duas éticas opostas[...] De qualquer maneira, ela é o signo de 
uma pacto inteligível entre a sociedade e o autor, mas é também para este último o 
primeiro meio de fazer com que o mundo se mantenha do jeito que ele quer. É 
mais que uma experiência literária portante: um ato humano que liga a 
criação à História ou à existência. (BARTHES, 2000,p. 33)  
 
 

Em Nove noites, livro no qual a impossibilidade da verdade é um dos temas, a 

escolha da falsa confidência da primeira pessoa  é quase uma imposição narrativa. 

No caso do narrador Manoel Perna temos um personagem que, além de não saber 

toda a verdade de Quain, fala muito pouco de si mesmo.Sua vida e personalidade 

são apagadas para que sobressaía apenas o relato das nove noites com Quain. 

Pouco sabemos de Manoel Perna: ele era um engenheiro, se definia como um 

sertanejo, foi encarregado de um posto indígena e era bem mais velho que Quain – 

isso é tudo que sabemos de Perna.  Mas apesar do pouco que sabemos de sua 

biografia ele é um personagem importante, pois sua subjetividade domina os relatos 

que escreve, descritos pelo próprio como sendo em grande parte produto de sua 

imaginação. Será através desse relato que podemos conhecer, nas entrelinhas, a 

personalidade de Perna.    

Logo nas primeiras páginas ele escreve sobre Quain:   

 
 Desde o início, embora não pudesse prever a tragédia, fui o único a ver nos olhos 
dele o desespero que tentava dissimular mas nem sempre conseguia, e cuja razão, 
que cheguei a intuir antes mesmo que ela me fosse revelada, preferi ignorar, ou 
fingir que ignorava, nem que fosse só para aliviá-lo. Acho que assim eu o ajudei 
como pude. Tendo presenciado os poucos momentos em que não conseguiu se 
conter, eu sabia, e o meu silêncio era para ele a prova da minha amizade. Assim são 
os homens. Ou você acha que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo 
o que em nós mesmos tentamos esconder? 
(CARVALHO 2002, p. 10)  
 

 A frase de Perna insinua que ele compreendeu tão rápido o drama de Quain e 

tornou-se, como diz, seu aliado, por ter se reconhecido nele. Por reconhecer em 

Quain  aquilo que ele mesmo tentava esconder. À medida que a narrativa evolui, 

percebemos que o segredo de Quain se referia à sua bissexualidade. Assim, 

podemos pensar que Perna, ao escrever que reconhecera em Quain aquilo que ele 

mesmo tentava esconder, estaria confessando, tacitamente, a sua 

homossexualidade.   

 A possível homossexualidade de Perna torna outros elementos de seu relato 

coerentes. Ela explicaria a intensidade de sua breve relação com Quain, e o motivo 
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pelo qual o antropólogo o escolheu para seu confidente. Como diz Perna: “Ele 

[Quain] tinha acabado de chegar. Só mais tarde é que entenderia as circunstâncias 

e as vantagens de ter um aliado em mim.”(Carvalho, 2002, 9). A experiência 

subjetiva de Perna, que poderia lutar para esconder ou reprimir seu desejo, confere 

uma dimensão ambígua ao relato que faz de Quain e dos motivos de sua morte.  

 Por um lado, a sua experiência pessoal o tornaria apto não só a ser o 

confidente de Quain, mas a completar a história que este lhe contou sobre a traição 

dos que o amaram. Pelos traços fugidios em que a história é narrada por Perna, o 

antropólogo parece ter revelado pouco. “Ele era ambíguo no que dizia”, escreve 

Perna sobre Quain. Em outro ponto, Perna mostra como desenvolveu a hipótese 

sobre o destinatário da oitava carta:  
     

  Só você pode entender o que quero dizer, pois tem a chave que me falta. Só você 
tem a outra parte da história. Esperei por alguns anos, mas já não posso contar com 
a sorte. O que eu tenho a dizer só pode fazer sentido junto com o que você já sabe. 
Também teria muito a lhe perguntar. Sobre as lembranças que ele guardava da ilha 
a duas horas da cidade, por exemplo. Ele me falou da casa na praia e eu procurei 
imaginar, e foi assim que vi uma construção de madeira e vidro entre as dunas na 
frente do mar e dois vultos numa janela do sótão ao cair de uma tarde de chuva, 
depois da revelação que modificou para sempre a vida de ambos. Só você pode 
saber do que estou falando. Só pode ter sido na casa da praia que ele lhe falou dela 
pela primeira vez. Se não, por que teria associado, bêbado, numa das noites em que 
me procurou em Carolina, o mar e a chuva à decepção que infligia aos que o 
amaram? Devem ter discutido sobre aquela mulher. Ele pensava que você não 
soubesse dela. E foi quando se revelou a traição. Pois naquela noite chuvosa você 
lhe disse não apenas que sabia de tudo, mas que também estava envolvido com ela. 
E para ele foi um choque cujas conseqüências você não podia imaginar. Tenho cá 
para mim que no fundo nada pode surpreender quem se permite ouvir nos outros a 
própria voz. Ele me falava de você sem me dizer o seu nome. Ele me falava do 
homem que o havia traído. Mas, se isso puder ajudá-lo, saiba que ele reconheceu a 
sua amizade. O que ele chamou de traição era no fundo o que o atormentava nos 
seus próprios atos. Saiba que, de um modo ou de outro, ele reconheceu que 
também o havia traído. (idem, 2002,p.122/123)  

 
 A possível homossexualidade de Perna o levaria a compreender as lacunas 

de uma história que talvez soasse incompreensível ou inadmissível a outro homem. 

Das parcas informações de Quain, ele constrói um elaborado enredo, que envolve 

um triângulo bissexual e a dupla traição, a que Quain e seu amante se expuseram 

ao se envolverem com a mesma mulher. Mas se a homossexualidade reprimida de 

Perna o transformaria no interlocutor privilegiado de Quain, ela torna, ao mesmo 

tempo, o seu relato questionável. Na descrição da ruptura de Quain com seu 

amante, Perna diz “Tenho cá para mim que no fundo nada pode surpreender quem 

se permite ouvir nos outros a própria voz”, o que leva o leitor a se perguntar até que 

ponto a descrição de Perna refletia Buell Quain ou refletia o próprio Manoel Perna. A 
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versão da morte de Quain, sugerida por Perna,não poderia ser uma projeção das 

fantasias do próprio narrador?  

 Sem ter tido acesso às cartas que seriam a peça fundamental de sua teoria, o 

relato de Perna torna-se apenas uma hipótese do narrador. O fato de que Quain 

fosse, como parece ter sido, homossexual, não justifica seu suicídio e nenhuma 

hipótese passional pode ser confirmada. Ainda que o  relato de Perna não fosse 

uma ficção, e que a oitava carta realmente existisse, nada prova ter sido ela ligada 

diretamente ao suicídio de Quain. Toda a narrativa de Perna, a despeito de sua 

proximidade com Quain, não tem nenhuma base concreta.  

 Outro elemento ambíguo de Perna é o momento em que escreve. Ele escreve 

para purgar a sua culpa pela carta que não enviara, e para preservar em seu texto 

aquilo que o destinatário da carta gostaria de saber sobre a morte de Quain. O 

motivo que o leva a escrever seu texto é o medo de não estar mais vivo “quando 

você vier”: “Faz anos que o espero, mas já não posso me arriscar ou desafiar a 

morte. Este mês começam as chuvas. Amanhã pego a balsa de volta para Carolina, 

mas antes deixo este testamento para quando você vier.” (idem, p.13)  

 Perna se refere ao texto como um testamento, e, nesse ponto, ele soa como 

uma carta de despedida. Depois, escreve que teme desafiar a morte e completa 

dizendo que no dia seguinte pegaria a balsa para Carolina. Ora, sabemos, pelo 

Narrador, que seria numa viagem de barco para Carolina que Perna morreu 

afogado. Num autor atento aos detalhes como Carvalho é improvável que a frase 

tenha sido escrita por acaso. Seria uma estranha coincidência que Perna tenha 

escrito um testamento por temer desafiar a morte e morresse em seguida. Sua morte 

teria sido acidental, como o Narrador descreve:  

 
Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto indígena 
Manoel da Nóbrega, morreu em 1946, afogado no rio Tocantins, durante uma 
tempestade, quando tentava salvar a neta pequena.[...]Voltava de Miracema do 
Tocantins para Carolina. Quem conta a história são os dois filhos mais velhos, que 
me garantiram que ele não deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra 
sobre Buell Quain. Francisco Perna, de Miracema, disse que o pai "voltava para 
Carolina pelo rio, houve uma tempestade e a balsa virou. Ele já estava doente dos 
intestinos. O coração não agüentou. Tentou nadar e salvar a neta sobre uma mala, 
mas o corpo dele afundou. A neta foi salva por um amigo que conseguiu nadar até a 
margem". Só dias depois do acidente os filhos tiveram notícia de que o corpo do pai, 
levado pela correnteza, tinha sido achado e enterrado em algum lugar rio abaixo, 
que não sabem onde é. Foi enterrado e esquecido como Buell Quain, no meio do 
mato.(idem, ibidem, 134)  
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 O verdadeiro Manoel Perna, o barbeiro de Carolina, não deixou, como o 

Narrador nos informa, nenhum testamento, e morreu, diante de testemunhas, ao 

tentar salvar a neta. Mas aqui falamos de outro Manoel Perna, do personagem 

narrador de Carvalho que deixou um testamento. A morte desse personagem  se 

torna “suspeita” quando sabemos que ele, pouco antes de embarcar para a morte, 

preparava um testamento. A ligação final entre o corpo de Perna e o de Quain, 

ambos enterrados na selva, sugere que um suicídio não pode ser descartado.  

 O fascínio por Quain e sua morte sugerem que para Perna o suicídio não era 

algo tão distante, mas uma sombra perturbadora que podia incomodá-lo. Além disso, 

Perna era, como Quain, um estranho em seu ambiente, como podemos perceber 

pelas suas intervenções, e por isso se identificava com Quain e com os índios. 

Apegado aos índios desde sua infância, Perna tinha sofrido ainda a humilhação de 

perder a chefia no posto indígena, por indicação de Quain, 

 
 “[...] sr. Cildo Meirelles, inspetor do Serviço de Proteção dos Ìndios, três anos 
depois da tragédia, quando ele me recomendou que dali por diante eu deixasse o 
meu coração a cinco léguas de distância do posto e me afastasse para sempre dos 
índios – não queria me ver pela frente.” 
(CARVALHO, 2002, p.10)  

 
 Não se sabe o motivo de sua demissão, nem se ele conseguiu deixar seu 

coração a cinco léguas do posto. A incapacidade de permanecer no posto ou de 

proteger os índios de um massacre, um ano depois da morte de Quain, pode ter 

reforçado o fascínio que o suicídio do antropólogo parece exercer sobre Perna. Ele 

poderia ver em Quain um espelho, numa relação semelhante a de Brierly e Jim em 

Conrad. O ato de Quain repercutiria no sertanejo durante sete anos, anos que Perna 

descreve como “de tristeza de desilusão”, até que ele decide não mais desafiar a 

morte. Escreve seu testamento, acerta suas contas com Quain, e em seguida morre 

ou deixa-se morrer. 

A morte de Perna se torna, assim, mais um elemento de dúvida na complexa 

trama de Nove noites. Manoel Perna é parte de um duplo jogo metaficcional. Para 

preencher as lacunas de sua pesquisa, o autor precisava de um personagem que 

conhecesse Quain e estivesse próximo dele na época de sua morte. Por isso 

escolhe o barbeiro Manoel Perna. Este personagem, modificado pela ficção, se torna 

o Manoel Perna ficcional, ele mesmo um personagem ambíguo, cuja vida e relato 

estão repletos de lacunas O narrador Perna completa a pesquisa do jornalista 
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narrador, mas não chega a fornecer garantias de uma verdade incontestável sobre a 

morte de Quain, ao contrário. O relato de Perna ao acrescentar novos fatos sobre 

Quain acrescenta novas dúvidas à narrativa. Ao fim percebemos que, como diz o 

personagem, a única verdade possível será sempre uma ficção, que vai depender 

da credibilidade de quem conta a história e de como vai interpretá-la quem a escuta. 

 

 

1.4. Saber o que Sabem os Suicídas: o labirinto de hipóteses em Nove Noites. 
 
 Nove noites é um romance que busca uma verdade: compreender o que 

levou o jovem antropólogo Buell Quain ao suícidio. A busca dessa verdade se torna, 

por motivos diversos, uma obsessão tanto para o Narrador quanto para Manoel 

Perna, sem jamais ser atingida por completo. Trata-se, como diz Flávio Carneiro, de 

um romance policial às avessas “em que há detetives demais e verdades de 

menos”(Carneiro, 2005, p. 43), no qual o leitor também assume o papel de 

investigador “tendo que seguir suas próprias pistas, e investigando o próprio 

discurso do investigador, caso queira chegar a alguma possível conclusão a respeito 

do caso”(idem, 142).  

 A crítica Beatriz Resende completa a observação de Carneiro, ao mostrar o 

papel da imaginação na obra de Carvalho,  

 
Em recente entrevista, Bernardo Carvalho afirmou que o que há de mais libertário e 
surpreendente na literatura é não precisar de nenhuma razão.[...] perante a 
constatação final de que não há o que ser explicado, que nenhuma carta ou 
revelação feita à beira da morte justificaria a decisão final, a morte de Buell Quain e  
a criação do romance aproximam-se de forma definitiva. O que há de libertário, 
supreendente e imensamente doloroso no suicídio é que para este, como para a 
literatura, não é preciso haver nenhuma razão.  
(RESENDE, 2008,p. 82)  

 

 Se a falta de sentido da morte de Quain pode ser associada à literatura, que 

não precisa de nenhuma razão para existir, ao mesmo tempo será a construção 

dessa busca de sentido que constituí o próprio romance. Analisar Nove noites 

implica, portanto, em analisar a pluralidade de pistas e versões que compõem a 

narrativa. E será através dessas versões que vemos surgir o personagem Buell 

Quain, pulverizado pelos olhos de outros, e pelas versões contraditórias de sua 

morte. Na falta de um sentido, o romance se torna a história de uma investigação e o 

modo como esta é descrita cria o próprio texto.  
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 A busca pela verdade sobre Quain começa quando o Narrador lê num artigo 

de jornal sobre a morte do antropológo. A passagem é extremamente sucinta: 

 
 O artigo tratava das cartas de outro antropológo, que também havia morrido entre 
os índios do Brasil, em circunstâncias ainda hoje debatidas pela academia, e citava, 
de passagem, em uma única frase, por analogia, o caso de “Buell Quain, que se 
suicidou entre os índios krahô, em agosto de 1939.    
(CARVALHO, 2002, p. 14)  

 

 Intrigado, telefona para a antropólóga que escreveu o artigo. Ela é seca no 

telefone, e antes de falar qualquer coisa se certifica de que o interesse do Narrador 

não era acadêmico. Depois, ela começou a responder, apesar de “desconfiar de 

meu interesse por aquele homem”(idem). Ela supõe que o interesse do Narrador 

fosse literário, pois, como ele escreve: 

 
A história era realmente incrível. Aos poucos, conforme me embrenhava naquele 
caso com as minhas perguntas, passou a achar natural a curiosidade que eu 
demonstrava pelo etnólogo suicida. Talvez por discrição e por sentir que, de alguma 
forma e por uma experiência que ela não teria podido conceber, eu também havia 
intuído naquele caso algo que mais tarde ela própria me revelaria ter suspeitado 
desde sempre, quando por fim nos encontramos e ela me fez a pergunta. Foi ela 
quem me indicou as primeiras pistas. 
(idem, ibidem)  
 

 
O Narrador atrai a curiosidade do leitor para a história de Quain e ao mesmo 

tempo começa a guiá-lo num labirinto de não ditos, elipses, de verdades que 

parecem terríveis demais para que possam ser mencionadas. O caso Quain teria se 

tornado uma espécie de tabu na antropologia brasileira.  

 As primeiras hipóteses sobre a morte de Quain configuram o que podemos 

chamar de “versão oficial” da história. É a versão que consta dos arquivos e das 

cartas de despedida de Quain. Em suas cartas o antropólogo alegava estar 

morrendo de uma doença contagiosa. O suicídio de Quain seria uma espécie de 

“eutanásia” face à morte inevitável. O problema dessa versão é que ela é 

contraditada pelo próprio Quain, que fornece aos índios outro motivo para seu 

suicídio. Nessa versão ele diz que sua mulher o traíra com seu irmão, coisa que ele 

teria descoberto na última remessa de cartas. Seria esse o motivo de seu abalo 

psicológico e subsequente suicídio.  
 Para o Narrador nenhuma das versões parece muito verossímil. Mesmo o 

estado civil de Quain é colocado em dúvida. No registro de estrangeiros ele se 

descreve como casado, mas várias pessoas alegam que ele não era casado, ou ao 
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menos que não se apresentava como tal. Além disso, a declaração de Quain ser 

casado no registro oficial poderia ser uma manobra para facilitar a sua estada no 

país, já que a preferência era dada a antropólogos casados. O puritanismo da 

época, declara um antropólogo, preferia ver um homem casado a um solteiro entre 

os índios, temendo um possível contato sexual de um antropólogo solteiro com os 

índios. Mas outro elemento além do estado civil tornava a versão que Quain contara 

aos índios inverossímil: ele não tinha irmão.  

 À hipótese passional sucede outra, desta vez relacionada a uma doença. Em 

viagem a Cuiabá, onde preparava sua expedição para estudar os Trumai, Quain 

conhece o antropólogo Lévi-Strauss, que também preparava uma expedição. Os 

dois antropólogos se aproximam e Quain termina confessando a Strauss seu temor 

de ter contraído sífilis:  
 Estava muito angustiado na ocasião. A julgar por certos sintomas na pele, achava 
que tinha contraído sífilis em conseqüência de uma aventura casual com uma moça 
que teria encontrado durante o Carnaval no Rio. Segundo ele, a moça em questão 
havia lhe inspirado confiança ao se dizer enfermeira. Lévi-Strauss o aconselhou a 
voltar ao Rio para confirmar o diagnóstico e se tratar, mas Quain não lhe deu 
ouvidos. Anos mais tarde, em Nova York, o antropólogo francês fez o relato desse 
encontro a Ruth Benedict.(CARVALHO, 2002, p. 40) 
 

 Outro antropólogo, Alfred Métraux, registra uma conversa em 1939, com um 

antropólogo americano, que pelas referências parece ser Quain, que também sofria 

de sífilis e falava da doença com grande franqueza. Métraux diz que as brincadeiras 

que o antropólogo(Quain) fazia com a sua sífilis lhe pareciam uma “bravata 

desesperada”(idem, 130). Seria a sífilis o motivo do suicídio de Quain ou um dos 

elementos que o desencadearam?  

 Problemas familiares também surgem no curso da pesquisa como possível 

motivação para o suicídio. Seus pais teriam se divorciado pouco antes, deixando a 

mãe do antropólogo em situação difícil. Segundo ele, seu pai sofria de um tipo 

atenuado de demência senil e Quain temia que ele dilapidasse os bens da família. 

Situação semelhante à vivida pelo Narrador, que terá de intervir, de forma violenta, 

para impedir que seu pai doente perdesse todos os bens no fim da vida.  

 Ao problema com os pais se une as possíveis dificuldades financeiras da 

irmã. A irmã de Quain, Marion, passa ao primeiro plano quando o Narrador encontra 

documentos que relacionam o suicídio de Quain às dificuldades financeiras de sua 

irmã. Por um motivo não especificado, Quain parece ter acreditado que a sua morte 

resolveria os problemas financeiros da irmã. Na carta de despedida que ele 
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escreveu para sua orientadora, Ruth Benedict, ele mostra uma evidente 

preocupação com a irmã: 

"Vou morrer. Desculpe-me por ter fracassado tão desafortunadamente no projeto 
brasileiro depois de tanto tê-la preocupado. Mas tenho certeza de que há males que 
vêm para bem. Muito trabalho ainda pode ser feito no Brasil — desejo boa sorte todo 
o meu afeto a você pessoalmente. Preciso lhe pedir (me desculpe por isso) que, à 
exceção dos quatro mil que desperdicei no Brasil e que lhe pertencem, meu dinheiro 
seja entregue à minha irmã e à minha sobrinha, que estão quebradas e precisam 
dele. Você receberá esta carta bem depois da minha morte. (idem, 87) 

 
 O tema retorna na correspondência entre a irmã de Quain e Ruth Benedict. 

Em suas cartas Marion deseja que o fundo permaneça com Benedict e nega, com 

uma ponta de orgulho ferido, as dificuldades financeiras:  

 
 No dia 13 de setembro de 1939, Marion Quain Kaiser, a irmã de Buell, escreveu, de 
Chicago, uma carta estranhíssima a Ruth Benedict. "Já que minha mãe tem se 
correspondido com a senhora, não senti que havia necessidade de lhe escrever. 
Mas a sua carta que chegou hoje endereçada à minha mãe me convenceu de que 
preciso esclarecer a questão do testamento de Buell, se eu puder. Em primeiro 
lugar, meu pai, que lhe escreveu de Seattle, logrou afastar-se mais ou menos da 
família ao se divorciar da minha mãe de maneira insensata no último inverno. Nunca 
se interessou pelo trabalho ou pelos objetivos de Buell. Temo que essa tragédia não 
o tenha atingido como a nós. Entretanto, o fato de Buell desejar que seus 
investimentos fossem repassados à senhora preocupou o meu pai, já que ele 
sempre se importou muito com DINHEIRO Só espero que o relato sobre as cartas que 
recebera e que o deixaram transtornado seja falso. Mas a nota que ele lhe enviou dá 
a entender que fui eu a causa que o levou a decidir que ele seria mais útil a todos se 
estivesse morto. Sei que normalmente Buell não seria tão tolo. Fico doente só de 
pensar que alguma bobagem que eu tenha escrito possa ter desencadeado tudo. O 
fato de que nenhum de nós provavelmente jamais conhecerá os fatos torna ainda 
mais difícil nos desembaraçarmos deles. Não estou quebrada e certamente não 
estou desesperadamente necessitada de fundo nenhum. E Buell também sabia 
disso muito bem". 
Marion exortava Ruth Benedict a ficar com o dinheiro e a usá-lo na pesquisa 
antropológica, como queria o irmão. "Pelo menos, o trabalho de Buell será 
publicado, e talvez outras pesquisas possam ser realizadas com o dinheiro dele." 
Anexou à carta um documento manuscrito em que cedia a Ruth Benedict todo o 
direito de beneficiária dos investimentos do irmão. "Meu pai é bem capaz de forjar 
um sofrimento primoroso em situações em que haja algo a ganhar. Por favor, não 
deixe que ele ou qualquer outra pessoa mude o rumo da lei." (ibidem, 88)  
 
 

 Mas uma hipóteserelacionada à irmã e ao cunhado de Quain continua a 

inquietar o Narrador. O contato com os filhos de Perna revela ao Narrador um 

detalhe até então ignorado: Quain não teria dito aos índios que sua mulher o traíra 

com um irmão inexistente, mas com o cunhado. Esse fato intriga o Narrador, que 

lembra ter sido o cunhado um dos destinatários das cartas de despedida de Quain 

que, por outro lado, não escreveu à própria irmã nem à mãe. A hipótese de que o 

cunhado tivesse “traido” Quain perde a força quando o Narrador descobre que a 

palavra usada na língua dos índios para definir cunhado poderia se referir também a 



49 
 

    

um amigo. Assim, um simples amigo poderia ter traido Quain e não alguém de sua 

família.  

 Esses dados, e o caráter insatisfatório das hipotéses descobertas, levam o 

Narrador a se voltar para uma hipótesetotalmente ficcional, que o atraiu desde o 

começo: a de uma oitava carta, na qual Quain explicaria as razões de seu suicídio:  

 
No ínicio, deixe-me levar pela suposição fácil de que aquela só podia ter sido uma 
morte passional e concentrei a minha busca nesses vestígios. Devia haver uma 
outra pessoa envolvida. Ninguém pode estar totalmente só no mundo. Tinha de 
haver uma carta em que ele revelasse os seus desejos e sentimentos.(idem, 
ibidem,27)   
 

 Ora, a “fácil hipótese passional” seria retomada pelo Narrador quase ao fim do 

texto, e que parece se fixar como a mais provável, dentro da ficção de Carvalho. 

Essa hipótese se completa com a visita do Narrador a Schlomo Parsons. A 

semelhança entre Schlomo e Quain, e elementos da história do velho americano, 

parecem sugerir que Quain seria seu pai. Schlomo, que foi abandonado pelo pai, o 

fotográfo Andrew Parsons, pouco depois do seu nascimento, também não conheceu 

a mãe. Ela teria morrido de uma rara leucemia galopante antes da partida de 

Andrew. Aos dezessete anos ele recebeu uma carta de Andrew, na qual ele 

afirmava não ser o seu verdadeiro pai. O verdadeiro pai de Schlomo teria morrido do 

coração no Brasil quando tentava voltar aos Estados Unidos para conhecer o filho. 

Schlomo não acredita na história. Ele imagina que seu pai, Andrew, mentia ou falava 

de si mesmo como se falasse de outro.   

"Minha tese é que ele enlouqueceu com a morte da minha mãe e foi embora para o 
Brasil. Aquilo era uma forma de dizer que não podia mais me ver. Quando dizia que 
o meu pai tinha morrido, era uma forma desesperada de me pedir para esquecê-lo, 
de se livrar de toda responsabilidade". 

Sem que eu pudesse me controlar, deixei escapar um murmúrio: "Não".(Carvalho, 
2002, 165)  

 
 O murmúrio do Narrador deve ter ecoado também em seus leitores, já que, 

seguindo as “pistas” do romance, tudo levava à hipótesede que o pai de Schlomo 

fosse Buell Quain, que teria morrido ao voltar para a cidade de Carolina. Aqui a 

morte do coração seria um eufemismo para o suicídio. Utilizando os relatos de 

Perna, do Narrador e de Schlomo teríamos uma nova versão para a morte de Quain, 

que se relacionaria à paternidade. No triângulo bissexual com Andrew, a mãe de 

Schlomo teria engravidado de Quain. Mesmo assim, Parsons casa-se com ela. 
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Depois, ele escreve para Quain anunciando o nascimento de seu filho, 

provavelmente na carta mencionada por Perna como a “sentença de morte” de 

Quain. Em seguida, o antropólogo tenta voltar para Carolina, com a intenção de 

retornar aos Estados Unidos para conhecer o filho, mas termina se matando no 

caminho.  

 A hipótese mencionada soa como um “desfecho” para o romance, mas ela 

mantém vários pontos obscuros. Primeiro, o motivo da morte de Quain. O simples 

fato de ter se tornado pai não parece um motivo verossímil para um suicídio. Seria 

necessário um profundo trauma psicológico ligado à paternidade para justificar tal 

atitude. Como não recebemos no romance nenhuma informação que indique isso, 

devemos considerar que essa hipótesenão existe como elemento ficcional. Outro 

problema é o tempo. Quain estava no Brasil há um ano e cinco meses quando se 

mata. Caso ele fosse o pai de Schlomo, este deveria ter sido concebido antes da 

partida de Quain dos Estados Unidos e, já teria nascido há pelo menos seis meses. 

Por que Parsons esperou seis meses para notificar Quain do nascimento de seu 

filho?  

 Uma hipótese mais razoável, se considerarmos “verídico” o relato de Schlomo 

e a intuição do Narrador, seria que a carta fatal mencionada por Perna se referisse à 

morte da mãe de Schlomo. O próprio Schlomo sabe pouco da morte de sua mãe, já 

que seus avós paternos, que lhe contaram a história, eram pessoas pouco 

confiáveis. Segundo eles, a morte da mãe de Schlomo teria sido causada por uma 

rara leucemia galopante, mas estariam falando a verdade? Ou será que a “doença 

rara” era uma máscara ( como a possível “morte do coração” de Quain) para 

encobertar um suicídio? Ou talvez uma morte por sífilis.  

 Quain parecia sofrer de sífilis e não seria impossível que compartilhasse a 

doença com a mãe de Schlomo. Em seu relato a Lévi-Strauss, Quain datava a sua 

possível contaminação por sífilis de uma aventura no Carnaval do Rio, mas estaria 

falando a verdade? Talvez ele tenha mentido ao antropólogo francês, achando que 

uma aventura no Carnaval fosse mais aceitável que uma vida sexual com prostitutas 

(como sugere Perna) . Se a sífilis de Quain fosse anterior à sua chegada no Brasil, 

ele poderia tê-la adquirido ou transmitido à mãe de Schlomo, e poderia ter sido essa 

a causa da morte dela. Quain poderia sentir-se culpado pela morte de sua ex-

amante e ter sido esta morte, cuja notícia ele receberia na carta mencionada por 

Perna, o motivo que desencadeou o seu suicídio. Obviamente, essa é apenas uma 
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hipótese, na qual temos de agir como o Narrador e Manoel Perna, e unir a 

imaginação ao que sabemos, em busca de uma solução provável para o enigma. 

Uma hipótese possível, mas que nada garante ser a verdade, mesmo porque outras 

possíveis causas para o suicídio de Quain são apontadas ao longo do romance. 

Novas hipóteses que não invalidam e nem confirmam uma hipótese passional.   

 Tanto no relato de Perna como no do Narrador, a possível homossexualidade 

de Quain é destacada. Manoel Perna escuta uma confissão a esse respeito, em seu 

último encontro com Quain, e fica angustiado com o que ouviu. Seria a 

homossexualidade confessa de Quain o que leva Perna a esconder a oitava carta, 

temendo que ela contivesse elementos comprometedores? Era o período do Estado 

Novo, os estrangeiros estavam sob suspeita e eram vigiados. Suas cartas eram 

violadas com frequência, e Perna temia que a carta de Quain pudesse revelar 

detalhes comprometedores para o antropólogo e para os índios.  
 
 O que ele queria dizer era outra coisa. Não sei se você se dá conta das 
conseqüências do que ele me contou, do que aquilo podia provocar se chegasse 
aos ouvidos das autoridades. Imaginariam o pior, tudo seria pretexto para concluir 
que ele teria cometido atos na aldeia que, contrários à natureza humana, 
justificavam que os índios o matassem. 0 mais fácil era perseguir os índios.[...] Ele 
só não podia imaginar o tamanho do meu medo. Não podia imaginar que, por temor, 
eu acabaria preferindo a segurança de guardar uma das cartas a correr o risco de 
enviá-la. Por pura desconfiança. O que ele me contou com displicência diante do 
fogo, entre uma história e outra, tornava os índios suspeitos de um crime presumido 
de vingança ou autodefesa. Você não pode entender o que eram aqueles tempos ou 
o que é este país, um mundo absurdo gerido pela desconfiança. Tente me 
desculpar. Tudo me levava a crer que a carta que ele lhe deixou ao morrer podia 
revelara verdade, qualquer que ela fosse. A verdade e a mentira não têm os 
sentidos que o trouxeram até aqui. E eu não podia me arriscar. Era a única coisa 
que eu não podia deixar vir à tona. Se os índios temiam tanto ser acusados, não era 
certamente porque o mataram, mas porque podiam ter razões para tanto. Embora 
nada tenham feito e ele tenha sido bastante enfático e magnânimo para deixar isso 
bem claro. Ele se matou para que não pairassem dúvidas sobre a sua morte. E para 
inocentá-los, porque só a sua existência — e a sua presença na aldeia — já os incri-
minava. Foi o que terminou por entender na sua loucura. Entre as cartas que deixou, 
só estavam fechadas as que endereçara ao pai, ao cunhado e a você. As outras não 
isentam apenas os índios de toda responsabilidade; elas eximem o etnólogo da 
própria culpa e o põem acima de qualquer suspeita. O suicídio elimina não apenas a 
hipótese do homicídio, mas os motivos de quem tivesse razões para matá-lo, um pai 
ou uma mãe vingando o filho, um marido vingando a mulher, irmãos vingando um 
irmão.Saem todos honrados. São todos inocentes. Estou certo de que o que ele me 
contou aos poucos, ao longo daquelas nove noites, foi uma confissão, mas de 
alguma coisa além do que parecia confessar. Foi a preparação da sua morte. Não 
acho que tenha feito nada. O que ele queria me dizer é que era capaz de fazer e que 
já não podia se controlar. Sempre foi muito ambíguo no que dizia.[...] O meu medo 
era que, na sua loucura, ele tivesse usado a carta que lhe endereçara, fechada, para 
lhe revelar o que passei a suspeitar no final de nove noites de conversas[...] 
(CARVALHO, 2002,p. 130/132) 
 
 

  Na hipótese descrita por Perna, o motivo do suicídio estaria ligado à 

homossexualidade de Quain e a sua relação com os índios. Assombrado por sua 
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sexualidade, Quain teria cometido, ou estaria em vias de cometer, atos que 

poderiam levar os índios a assassiná-lo. As cartas inocentando os índios quanto a 

sua morte seria uma maneira, segundo Perna, de livrá-los de qualquer problema e, 

ao mesm tempo, de inocentar Quain pelos atos impróprios que ele teria cometido na 

aldeia. A carta de Quain à diretora do Museu Nacional, responsável no Brasil por 

sua missão junto aos índios, parece confirmar isso: “Não pense o pior de mim. 

Apreciei a sua amizade.[...] Espero que Lipkind e Wagley cumpram com suas 

expectativas.”(Carvalho, 2002, 22/23) Lipkind e Wagley eram dois jovens 

antropólogos de Columbia, que como Quain, desenvolviam pesquisas no Brasil. Na 

carta ele falava, a princípio, do fracasso de sua missão, mas a frase “não pense o 

pior de mim” parece muito forte no contexto. Afinal, Quain não estava cometendo um 

crime, exceto contra si mesmo.  

 A frase se torna mais clara quando a comparamos a outra carta, escrita por 

Heloísa Torres e endereçada a Quain. Usando uma linguagem cifrada, ela lamenta 

não ter podido confiar por completo em Quain e escreve:    

 

Preciso ter total confiança em você e fico ressentida ao pensar em certas coisas que 
sei que você andava fazendo no Rio. Muitas vezes quis ter falado com você sobre 
isso. Talvez tivesse podido ajudá-lo. Estou certa de que sabe o que quero dizer. 
Além do mais, você não deve esquecer que,se algo desagradável ocorrer na aldeia 
ou mesmo nas cidades civilizadas, isso será do conhecimento do Serviço [de 
Proteção aos índios], e eu receberei queixas a respeito dos meus amigos. Pode 
estar certo de que serei a primeira a sofrer as conseqüências de qualquer coisa 
errada. Buell, sei que você não vai levar pinga para a aldeia. Sei que não vai beber 
demais quando estiver em Carolina. Sei que não vai tocar em nenhuma índia. 
Escreva e me diga que posso confiar em você. Tenho de confessar que às vezes 
você me dá medo; acho-o muito instável, e temo pelo seu futuro. Gostaria de que 
você tivesse confiado mais em mim e me falado sobre o que andava fazendo. 
Espero que a sua estada no Brasil lhe faça muito bem, e acredito que quanto mais 
tempo ficar, melhor. Ficarei muito feliz em ajudá-lo e quero que esteja certo de que 
esta sua velha amiga é bem mais compreensiva com as misérias humanas do que 
pode parecer. (idem, 119)  
 

 A menção às misérias humanas, deixa implícito que dona Heloísa sabia mais 

sobre Quain do que revela na carta. Talvez, os elementos mais “escandalosos” 

desse conhecimento tenham sido velados numa carta que poderia ter sido violada. A 

carta acima reforça a hipótese de que Quain pudesse fugir da aldeia para fugir de si 

mesmo, e do que poderia fazer ou ter feito aos índios. A ideia de que os índios 

estivessem de algum modo envolvidos na morte de Quain, e soubessem mais do 

que diziam, será levantada também pelo Narrador. Em sua estada entre os Krahô 

para pesquisar a morte de Quain, ele se vê envolvido num temor paranóico. No 
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ocasião em que tenta entrevistar o velho Dinis, o único da aldeia a ter conhecido 

Quain, sente-se intimidado:  

Sentamos num canto do caramanchão e logo fomos cercados por outros índios 
curiosos e desconfiados. No começo, achei que já sabiam o que eu queria e 
estavam ali para me intimidar e dar apoio ao velho, mas aos poucos fui 
compreendendo que não sabiam de nada. Estavam tão curiosos quanto eu. Eram 
jovens, sabiam que alguma coisa séria, que podia prejudicá-los, tinha acontecido 
num passado remoto, mas não sabiam exatamente o quê. Se o cercavam, era ao 
mesmo tempo para protegê-lo e controlá-lo, para garantir que não revelaria coisa 
nenhuma, se é que havia algo a ser revelado. (ibidem, 79) 

   

 Em sua estada na aldeia o Narrador fica muito impressionado com um menino 

índio, que afirma, sem nenhum motivo especial, que todos estariam mentindo para 

ele ( o Narrador). O Narrador sente-se inquieto e acuado, pois não sabe se o que o 

menino fala é verdade ou a que ele se refere: à morte de Buell Quain ou a um ritual 

pelo qual o Narrador deveria passar no dia seguinte?  

 A paranoia não é, porém, um traço exclusivo do Narrador: ela parece ter 

afetado o próprio Quain. Um quadro paranóico grave poderia ser um dos motivos do 

suicídio. O clima de delação e espionagem contra estrangeiros no Estado Novo 

acentuaria a fragilidade psicológica do etnólogo, que talvez, como disse o Narrador, 

tivesse algo a esconder. Perna diz que Quain se sentia perseguido e imaginava ser 

seguido e observado, mesmo na selva:  
 

 Quando voltou a Carolina, mais de dois meses depois de ter partido com os índios e 
mais de dois meses antes de se matar, achava-se num estado deplorável. Preferia 
se esconder. Disse que não confiava em ninguém. Mas não podia desconfiar de 
mim, tanto que me procurou. Devia se lembrar da primeira noite em que veio à 
minha casa, logo que chegou à cidade, quando me falou dos Trumai. Chegou sujo e 
sem sapatos. Estava envergonhado, intimidado pelos brancos que antes havia 
desprezado e aos quais já não ousava se dirigir em português, com medo de não 
conseguir se expressar. Eu só o ouvia.  

 Tanto que veio à minha casa. Com os outros, preferia ficar calado. Quando 
me procurava, era para falar. Às vezes, quando bebia, não dizia coisa com coisa. 
Achava que estivessem atrás dele, que aonde fosse eles o encontrariam. Não via 
saídas. Eu perguntava, mas ele não me dizia quem eram eles. Me contou que tinha 
vivido sob vigilância no Rio de Janeiro. Queria dizer que era vigiado onde quer que 
estivesse. Sabiam de tudo o que fazia, por mais que se escondesse, por mais que 
agisse em segredo, por mais que não contasse nada a ninguém. E então se calava, 
bebia mais um trago e de repente retomava o que interrompera. Achava que existia 
uma rede de informações no Brasil. Não era só a policia no Rio ou os inspetores do 
SPI na selva que o assombravam. Dizia que todos os seus passos eram observados 
desde que havia pisado no Brasil. Nunca vi ninguém tão só. (CARVALHO, 2002, 
110)  
 

 É possível interpretar o medo paranóico de Quain como uma projeção de seu 

superego, que o fazia sentir-se perseguido pelas coisas que ele desejava fazer com 

os índios, mas que se recusava a fazer, fosse pela sua posição como antropólogo 
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na aldeia ou por uma recusa à sua homossexualidade. A esse respeito, o Narrador 

cita o diário do antropólogo Alfred Métraux, que anos depois da morte de Quain 

conversava sobre ele com um antigo colega do morto. Ele escreve sobre Quain: 

“Filho de pai alcóolatra, mas rico, e de mãe neurótica e dominadora. Obriga-se à 

homossexualidade com negros, dos quais ele tem horror.” (idem, 130).  

 Em seguida a veracidade da afirmação é esvaziada, pois seu autor (Mishkin) 

seria um caluniador insuperável, nas palavras de Métraux. Resta, como usual em 

Nove noites, a dúvida.  

 Caso a afirmação de Mishkin fosse verdadeira, ela revelaria um aspecto 

perturbador da personalidade de Quain, que se obrigaria a praticar sexo com os 

negros aos quais teria horror. Este fato pode indicar uma não aceitação de sua 

sexualidade, já que para expressá-la ele escolheria praticá-la, ou melhor, “se 

obrigaria” a praticá-la com pessoas às quais teria horror. Claro, é uma afirmação 

impossível de ser verificada, já que seu autor seria um caluniador, segundo Métraux. 

Além disso, a possível aversão de Quain aos negros parece improvável. Nas ilhas 

Fiji, onde ele realizou uma longa pesquisa de campo, os índios eram negros, o que 

não impediu Quain de considerá-los o modelo do selvagem ideal.  

 Assim, no terreno minado de dúvidas e hipóteses de Nove noites, é possível 

traçar um retrato de Buell Quain, no qual surgem vários elementos que poderiam tê-

lo levado ao suicídio: problemas com a família, sífilis, homossexualidade, talvez 

reprimida; uma possível hipótese passional; a paranoia de ser assassinado e a 

possibilidade de ter cometido entre os índios atos que o levassem a temer um 

assassinato. As hipotéses levantadas tentam compor um quadro de sua 

personalidade, mas nenhuma delas explica por completo a sua morte.  

 O que falta para compor a imagem de Quain que encontramos em Nove 

noites é o elemento que transparece, ao fim, em todas as hipóteses: a sua crise de 

identidade e o mal-estar que sentia no mundo. Um mal-estar que Quain tentava 

mitigar no contato com o outro, até que o contato com esse outro se tornou 

opressivo demais para sua personalidade.  
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2. A BRANCURA DA BALEIA: A CRISE DO SUJEITO EM NOVE NOITES.  
 
 A busca da razão de um suicídio, do “saber dos suicidas”, apresenta 

problemas para o investigador. Entre eles a subjetividade daqueles que deveriam 

esclarecer o Narrador e o leitor sobre o morto. O suicídio impõe um olhar ambiguo, 

que se estende sobre o suicida e sua vida. O impacto do gesto final marca a vida do 

suicida. Sua vida surge como uma prefiguração desse gesto, a partir do qual todos 

os seus atos serão julgados. A dor, a tristeza, o isolamento, que talvez parecessem 

banais em outra vida, tornam-se no suicida indícios do ato que há muito se 

preparava.  

 Em Nove noites o retrato de Buell Quain é recriado através de sua morte, o 

que influencia o olhar de todos envolvidos: testemunhas, narradores e leitores. Sua 

morte é o mistério que serve como chave para a sua vida. Outro elemento que 

impressiona na “história fantástica” de Quain, como escreve o Narrador, é o 

ambiente em que ela ocorre.  

 Buell Quain poderia ter se matado em muitos lugares, mas ele morre na 

selva, depois de uma longa estada entre os índios Krahô. Caso Quain tivesse se 

matado no Rio de Janeiro, na pequena pensão da Lapa em que se hospedou, é 

improvável que a sua morte tivesse se tornado um tabu entre os antropólogos 

brasileiros, e é improvável que ela chamasse a atenção de Bernardo Carvalho. O 

que à primeira vista causa estranheza e choque na morte de Quain é que ela ocorre 

em meio a uma missão entre os índios. A ideia de que um antropólogo se mate em 

meio a selva sempre desperta a suspeita, ainda que errônea, de que o ambiente e a 

cultura em que ele estava inserido naquele momento foi determinante para o seu 

suicídio.     

 O choque de culturas e o sentir-se  ‘estrangeiro”  são causa de desajuste 

bastante comum. Kristeva (2007)  lista um grande número de problemas, inclusive 

psicossomáticos, que costumam ser associados à experiência de ser estrangeiro. 

Aqui, porém, lidamos com um tipo de estrangeiro e um tipo de alteridade muito 

particular. A alteridade em questão é o índio, o selvagem, aquele que Rognon 

descreve como a “alteridade radical” para o Ocidental. E, quanto ao estrangeiro que 

penetra em tal mundo, temos um antropólogo. Um homem que, pela sua formação, 

deveria ser capaz de penetrar na vida da aldeia e compreender o outro.  
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 Lévi-Strauss descreve a atitude do antropólogo em relação ao seu objeto de 

estudo como uma mistura de distância e proximidade. O antropólogo tem de estar 

distante o bastante para ser capaz de compreender uma cultura diferente da sua de 

forma objetiva e, ao mesmo tempo, próximo o bastante para ser capaz de 

compreendê-la. Afinal, como diz Todorov (2001/1989), a etnologia é a disciplina 

moderna que tem na diferença entre culturas o seu objeto.  

 Surge, portanto, o grande paradoxo do suicídio de Buell Quain: o antropólogo 

era um homem preparado intelectualmente para encontrar o outro; um homem que 

já tinha executado antes trabalhos de campo. Como a experiência entre os índios 

Krahô pôde ser tão devastadora a ponto de arrastá-lo, cinco meses depois, ao 

suicídio?  

 As hipotéses analisadas no tópico anterior não são sólidas o bastante para 

que se possa ter certeza do motivo da morte de Quain. Manoel Perna sugere, numa 

de suas últimas intervenções, que a estada entre os Krahô poderia ter afetado o 

etnólogo, e que o choque de culturas poderia ter intensificado o conflito de Quain em 

relação à sua homossexualide. Mas, o relato de Perna nunca representa a verdade 

absoluta, o “preto no branco”, como ele diz. Permanece a dúvida se a estada de 

Quain entre os índios foi determinante para seu suicídio ou se ele aconteceria 

mesmo sem a presença dos índios.  

 Os conflitos existenciais de Quain podem sugerir que a presença dos índios 

foi irrelevante para sua morte, mas a hipótese de que a estada entre os Krahô tenha 

desencadeado o processo suicida não pode ser descartada. Mesmo colegas de 

Quain, antropólogos como ele da Univerdade de Columbia, achavam que essa era 

uma hipótese razoável. Como percebemos neste trecho:    

 
 Anos depois, numa absurda intriga de departamento, Ruth Benedict foi acusada por 
inimigos de ter mandado Quain para o Brasil já com a idéia de herdar o seu legado, 
como se previsse a morte do aluno e tivesse o conhecimento prévio da decisão dele 
de doar seus bens para um fundo de pesquisa por ela administrado, o que era 
totalmente inverossímil.(CARVALHO, 2002,p. 35)  
 

 Se a acusação de que Ruth Benedict pudesse saber da doação póstuma de 

seu aluno e pudesse tentar se apossar dela soa absurda, outro aspecto que se 

destaca do trecho é o fato de que antropólogos experientes achassem verrossímil a 

hipótese de que a estada entre os Krahô tenha determinado o suicídio de Quain. Ela 
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parecia provável a ponto de sua orientadora ser acusada de tentar “matá-lo” ao 

enviá-lo ao Brasil para, deste modo, receber a sua herança.  

 Os motivos que tornam verossímil a acusação contra Benedict podem ser 

analisados sob três aspectos: o choque de culturas, a personalidade de Quain e a 

crise geral de identidade.  

 Antonio Candido fala do choque de culturas e de seu poder desestabilizador 

no indíviduo em seu estudo sobre Conrad em Tese e Antítese:  

 
Diz o romancista que o grupo sustém o indivído de tal modo que a sua incapacidade 
não aparece, nem ele cria problemas graves enquanto vive em rebanho. Mas em 
face das condições primitivas impostas pelos países exóticos, o civilizado se 
encontra entregue a si mesmo, e se não possuir forças interiores suficientes 
desmorona, pela ausência de amparo grupal.  
(CANDIDO, 2006, p. 69/70) 

 

 O homem civilizado precisaria do apoio de seu grupo para sentir-se estável. 

Ao ser confrontado a condições diferentes e árduas, ele não resistiria e se 

desintegraria. O confronto com outra cultura marcaria uma ruptura no padrão de 

interação do indíviduo com o mundo. Segundo Geertz, o homem seria um animal 

incompleto, que se completaria apenas pela ação de uma cultura, no sentido amplo 

do termo: « Entre ce que notre corps nous dit et ce que nous devons savoir pour 

fonctionner normalement, il y a un vacuum que nous devons nous-mêmes remplir, et 

que nous remplissons avec la information(ou de la désinformation) fournie par notre 

culture »7 (GEERTZ apud TODOROV , p. 54)  

 O papel da cultura estaria, portanto, na constituição do próprio indivíduo. A 

personalidade nasce do choque entre o “eu” e o mundo, mas o mundo se apresenta 

ao indivíduo por intermédio de uma cultura específica. No caso de Buell Quain foi o 

da cultura ocidental e, em particular, a de um americano cristão do começo do 

século passado. O choque entre esse eu, formado em parte pelas diretivas de uma 

cultura, e um ambiente cultural radicalmente diferente, leva a uma desestabilização, 

na qual o sujeito perde a capacidade de suportar angústias que talvez 

permanecessem latentes caso ele tivesse o “apoio da civilização”.  

 A morte de Quain parece sintomática dessa crise na qual o sujeito se 

desestabiliza ao permanecer no entre-lugar de duas civilizações. O lugar de sua 

                                                 
7 Entre aquilo que nosso corpo nos diz e aquilo que nós devemos saber para funcionar normalmente, existe um 
vácuo que nós preenchemos com a informação (ou a desinformação) que nos fornece a nossa cultura. (tradução 
minha)  
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morte, no meio da selva, num ponto entre a aldeia dos Krahô e Carolina, a 

civilização à qual ele não consegue chegar, serve como símbolo de seu drama. Uma 

metáfora à situação de um homem que parecia ter se perdido entre duas culturas, e 

que não se sentia mais capaz de se inserir em nenhuma delas. 

 Um exemplo interessante da desestabilização causada pelo afastamento da 

civilização surge em outro romance de Conrad, Nostromo. Um dos personagens 

secundários de Nostromo é um homem feliz e sociável, a personificação do homem 

bem inserido em seu ambiente. Num ponto do romance, ele precisa fugir, e tem de 

permanecer só numa ilha deserta. O silêncio na ilha torna-se, para esse homem 

sociável e feliz, insuportável, pois o faz confrontar-se com ele mesmo, coisa que na 

vida mundana ele podia obliterar. Após um curto período na ilha ele se suicida. Um 

suicídio tão surpreendente e paradigmático como o do perfeito Brierly em Lord Jim. 

 Outro personagem de Conrad esfacelado ao afastar-se de sua sociedade é 

Kurtz de Coração das Trevas. A figura de Kurtz será estudada em outro capítulo, 

mas podemos observar já alguns elementos que aproximam Kurtz e Quain. Os dois 

homens tinham uma forte crença no progresso e na civilização ocidental. A missão 

de ambos junto aos povos “primitivos” se relaciona aos ideais dessa civilização. Em 

relação a Quain podemos citar Bernardo Carvalho:  

 
 Quain tinha orgulho de ser americano e uma noção de superioridade 
em relação ao Brasil que era muito irri tante. Por incrível que pareça, 
mesmo querendo estudar antropologia, no fundo ele se achava superior. 
Por outro lado, as críticas que ele faz ao provincianismo, ao atraso 
brasileiro, são muito pertinentes. De alguma maneira, acho que isso 
torna a personalidade dele mais complexa. (CARVALHO, 2002a) 
 
 

Esse orgulho se manifesta também numa crença no progresso e 

tecnologia, com atesta o Narrador em Nove noites. E no caso de Kurtz é 

importante lembrar que o motivo que as potências europeias alegavam 

para explorar economicamente os países da África era oferecer a estes 

povos as vantagens da civilização. Os dois homens, dois representantes 

da civilização, se descobriram incapazes de cumprir a sua missão: Kurtz 

enlouquece e se torna um tirano, Quain se suicida.  

 Mas, ao contrário de Kurtz, Quain não pretendia oprimir os povos 

que encontrava. Ele não pretendia impor a sua civilização aos índios, mas 

estudar a cultura deles. Seu interesse era conhecer a cultura dos índios 
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para poder inseri-los nas regras de sua disciplina, a etnologia. O aspecto 

positivo do trabalho do etnólogo não deixa, porém, de estar inscrito numa 

grande ambiguidade, que nasce de diversos paradoxos, que marcam a 

complexa relação entre o Ocidente e o outro. 

 

2.1. Os Paradoxos do Antropólogo: 
 

É possível perceber a complexa situação do antropólogo quanto a 

seu objeto de estudo através da análise de Silviano Santiago, a  partir de 

Tristes tropiques  de Lévi-Strauss,   

 
O antropólogo seria a consciência infeliz do viajante e do colonizador 
europeu. Duplamente infeliz. Primeiro, porque é ele que descobre e 
presta contas ao Ocidente da destruição do Outro operada em nome da 
conquista etnocêntrica a que ele dá continuidade. Segundo, porque é 
ele que pode dar voz a um saber que está que “já morto” (o dos povos 
destruídos), e este saber – em nítida oposição ao seu - é de pouca 
util idade para o país que o gerou e que se quer moderno. (SANTIAGO, 
2002: 234) 
  
 

 O caráter ambíguo da atividade do antropólogo é destacado pelo 

próprio Lévi-Strauss. O selvagem é seu objeto de estudo, mas ele não 

deve ser tratado como objeto:  

 
Si elle [l´ethnologie] s´est rendue capable de prendre des phénomènes 
humains une vue plus objective qu´on ne le faisait auparavant, elle 
doit cet avantage épistémologique à un état de fait dans lequel une 
partie de la humanité s´est arrogé le droit de traiter l´autre comme  
objet.(LÉVI-STRAUSS 1989 apud Todorov ,p. 215)8  
    

 
 O trabalho do antropólogo se constitui a partir desse e de outros 

paradoxos. Ele deve dar voz a um outro já destruído, ou em vias de 

destruição; ele traz informações sobre o passado para países que buscam 

não mais as suas raízes, mas o progresso e modernidade ocidental. Seu 

trabalho seria a “consciência infeliz do colonizador”, pois enquanto o 

colonizador destruía ou isolava os povos nativos de sua história e cultura, 

o antropólogo tenta compreendê-los. O trabalho dessa consciência infeliz 
                                                 
8 Se ela [a etnologia] se tornou capaz de oferecer uma visão mais objetiva dos fenômenos humanos do que se 
fazia anteriormente, ele deve esta vantagem epistemológica a uma situação na qual uma parte da humanidade 
se deu o direito de tratar a outra como objeto. (tradução minha)  
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se depara, porém, com um novo paradoxo, já que a etnologia deve seu 

crescimento ao passado colonial.  

 Lévi-Strauss se inquieta com os paradoxos de sua atividade, que o 

levam a questionar sua posição de antropólogo e também a recepção que 

o trabalho antropológico recebia na Europa. No início de Tristes tropiques 

o autor relata a sua relutância em escrever sobre sua experiência no 

Brasil, a despeito (e talvez por causa) da extraordinária popularidade que 

os relatos de etnólogos e viajantes gozavam no período: 

  
C´est um métier, maintenant, que d´être explorateur; métier que 
consiste, non pas, comme on pourrait le croire à découvir au terme 
d´années studieuses des faits restés inconnus, mais à parcourir un 
nombre éléve de kilomètres et à rassembler de projections fixes ou 
animées [...] grâce à quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, 
d´une foule d´auditeurs auxquels platitudes et des banalités sembleront 
miraculousement transmutées en revélations pour la seule raison qu´au 
lieu de les démarquer sur place, leurs auteurs les aura sanctif iées par 
un parcours de vingt mille kilometres  (LÉVI-STRAUSS, 2010,p. 10) 9   

 

 Intrigado com a fascinação que esses relatos exerciam sobre o 

público, ele decide analisar tal interesse como etnólogo. Para isso, usa 

como exemplo algumas tribos da América do Norte. Nestas tribos a 

posição social do indivíduo era determinada pelos rituais de iniciação de 

sua adolescência. Os rituais eram marcados por privações violentas, 

escolhidos pelo próprio indivíduo. Tais privações deveriam deixá-lo num 

estado próximo ao delírio, pois seria nesse estado que ele receberia a 

visita de um animal mágico. Esse animal seria seu protetor e determinaria 

a sua identidade, indicando que poderes particulares ele teria e o papel 

que ocuparia na sociedade tribal. 

 Strauss compara esse ritual à relação dos europeus com seus 

exploradores. As viagens e seus perigos seriam vistos como um ritual de 

iniciação particular, que confere poder e prestígio aos exploradores. O 

importante seria a aventura e o modo como ela representaria uma ruptura 

                                                 
9 É uma profissão, agora, a de ser explorador; profissão que consiste não, como se poderia acreditar, em 
descobrir ao fim de anos de estudo fatos até então desconhecidos, mas em percorrer um número elevado de 
quilômetros e coletar projeções fixas ou animadas [...] graças a isso se enche uma sala, vários dias em seguida, 
de uma multidão de espectadores aos quais platitudes e banalidades pareceram miraculosamente transmutadas 
em revelações  pela simples razão que no lugar de observá-las onde vivem, seus autores as santificaram  por 
um percurso de vinte mil quilômetros. ( tradução minha) 
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momentânea com os limites da civilização ocidental. Os resultados 

científicos da empreitada não importariam para o público.  

 
Vis-à-vis des resultats qu´on voudrait appeler rationnels de ces 
aventures, la societé affiche une indifférence totale. I l ne s´agit ni de 
découverte scientif ique, ni d´enrichissement poétique et l ittéraire[...] 
C´est le fait de la tentative qui compte et non pas son objet. (idem, 40)10 
  
 

   A provação à qual os exploradores modernos se submetem, e que 

tanto fascina o público, refletiria ainda certa mistificação do grupo por ele 

mesmo. Ela mostra a relação ambígua do ocidental/ europeu com o mundo 

“selvagem”. Um mundo que ele pretende valorizar, já que ele se tornou 

objeto de um estudo privilegiado, mas que só é estudado por ter sido 

dominado. O selvagem, a alteridade radical, enquanto estava no seu 

apogeu cultural, não inspirava simpatia, inspirava medo:  

 
Car ces primitifs á qui i l suffit de rendre visite pour en revenir 
sanctif ié,[...] sont à des titres divers les ennemis d´une société qui se 
joue à elle-même la comédie de les anoblir au moment où elle achève 
de les supprimer, mais que n´éprouvait pour eux qu´effroi et dégoût 
quand ils étaient des adversaires véritables. ( idem ibidem 40)11 

 

    O outro só desperta interesse e se torna um exotismo fascinante 

quando foi castrado de seu poder como alteridade pelo avanço da 

sociedade ocidental. Este avanço insere o antropólogo num novo 

paradoxo, entre pureza e intercâmbio cultural. O contato com o ocidente 

fez com que as culturas primitivas perdessem, progressivamente, a sua 

individualidade e isso faz com que o objeto de estudo da antropologia se 

perca:  

 
Quand fallait-i l  voir l´Inde, à quelle époque l´étude des sauvages 
brésil iens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus pure, les faire 
connaitre sous la forme la moins altére ? [...] Chaque lustre en arrière 

                                                 
10 Em relação aos resultados que se poderia chamar de racionais dessas aventuras, a sociedade mostra uma 
indiferença total. Não se trata da descoberta científica,  nem de enriquecimento poético e literário.[...] É o fato da 
tentativa que conta, não seu objetivo. (tradução minha)   
11 Pois esses primitivos, aos quais é suficiente visitar para retornar santificado,[...] são sob diferentes aspectos os 
inimigos de uma sociedade que se engana com a comédia de enobrecê-los no momento em que ela termina de 
suprimi-los, mas que não sentia por eles que medo e nojo quando eles eram verdadeiros adversários. (tradução 
minha) 
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me permet de sauver une coutume, de gagner une fête, de partager une 
croyance supplémentaire. (idem, ibidem,42- 43)12 
 
 

 Lévi-Strauss sabe, porém, que uma viagem de volta ao passado não 

resolveria o problema do antropólogo como observador de costumes 

primitivos. O contato entre culturas se as perverte, é também o que nos 

permite compreender as outras culturas. Foi graças aos séculos de 

contatos, e aos estudos que nasceram destes contatos, que o antropólogo 

tem a capacidade de compreender o que vê, 

 
Em fin de compte, je suis prisionnier d´une alternative : tantôt voyageur 
ancien, confronté à un prodigeux spetacle dont tout ou presque tout lui 
échappait – pire encore inspirait rail lerie et dégout ; tantôt voyageur 
moderne, courant après les vestiges d´une réalité disparue.(LÉVI-
STRAUSS, 2010 :43)13    

 

 Mas as ambiguidades do papel do antropólogo não se encerram 

nessa questão. O objeto de estudo do antropólogo é o índio e sua cultura, 

mas todos os instrumentos teóricos e técnicos que ele utiliza para fazer 

contato com os índios são ocidentais. Sua ciência deve compreender o 

outro, resgatar a sua cultura, mas a compreensão da cultura indígena será 

feita por meio do saber ocidental e inserida em seu método científico. Um 

antropólogo recolhe os mitos dos índios, mas o conhecimento que nasce 

deles dependerá de uma teoria antropológica que os interpretará e 

classificará. A atividade do antropólogo pode parecer a mais perfeita 

demonstração de interesse pelo outro e, ao mesmo tempo, esta abertura 

para o outro só será possível a partir do momento em que a alteridade 

radical do selvagem possa ser inserida num discurso científico ocidental. O 

saber sobre o outro é articulado na linguagem do conquistador, para ser 

lido e estudado por ele.  

 Nesse contexto Buell Quain surge como representante de um saber 

ocidental, um tipo de saber que lhe permitia conhecer o outro. Sua morte 

poderia indicar o fracasso desse projeto de conhecimento, que se 

                                                 
12 Quando se deveria ver a Índia, em que época o estudo dos selvagens brasileiros podia trazer a satisfação 
mais pura de conhecê-los em sua forma menos alterada? Cada lustro para trás me permite de salvar um 
costume, de ganhar uma festa, de partilhar uma crença suplementar. (tradução minha) 
13 Ao fim das contas, eu sou prisioneiro de uma alternativa: tanto ser o viajante antigo, confrontado a um 
prodigioso espetáculo em que tudo, ou quase tudo, lhe escapava – pior ainda lhe inspirava o riso e o nojo; tanto 
ser o viajante moderno, correndo atrás dos vestígios de uma realidade desaparecida. ( tradução minha)   
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depararia com os limites do próprio sujeito Quain e sua incapacidade de 

conviver com o outro e consigo mesmo sem o apoio da civilização.  

  Mas em Nove noites a questão que se desenha em relação a Quain 

não pode ser reduzida apenas a esse aspecto. O antropólogo não era 

como o personagem de Conrad antes mencionado, um homem integrado 

em sua cultura que tem de encarar o vazio e nem, como Kurtz, um 

colonizador opressivo. Buell Quain tinha uma característica comum a 

outros personagens de Carvalho: buscava o outro como meio de 

compreender a si mesmo e as zonas obscuras de sua personalidade.   

 

 

2.2. Identidade e Alteridade em Nove noites:  
 
 A vida de Buell Quain foi marcada por viagens, tanto as que fez 

como antropólogo, como viagens pessoais. Tão pessoais que caberiam mal 

na rubrica de “viagens turísticas”, um tipo de viagem descrito por Segalen 

como “proxenetismo do exótico”. A respeito de Quain lemos em Nove 

noites,  
Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negócios. 
Quando tinha catorze anos, foram a uma convenção do Rotary Club na 
Europa. Visitaram Holanda, a Alemanha e os países escandinavos. E 
daí em diante não parou mais de viajar. (CARVALHO, 2002, 64)  
 
 Ao terminar o ginásio, aos dezesseis anos, Buell já tinha atravessado os Estados 
Unidos de carro. Em 1929, antes de entrar para a universidade, passou seis meses 
na Europa e no Oriente Médio, percorrendo Egito, Síria e Palestina. Nas férias do 
ano seguinte, foi para a Rússia. Depois de prestar os exames, em fevereiro de 1931, 
embarcou numa viagem de seis meses, como marinheiro, num vapor para Xangai. 
Em 1935, estava em Nova York, e no ano seguinte, em Fiji. Numa carta à mãe de 
Buell, meses depois da morte do etnólogo, Heloísa Alberto Torres se dizia es-
pantada com tanta coisa feita em tão pouco tempo: "Era tão moço e tinha visto tanto. 
Que vida extraordinária!". (idem, 29)   
 
 

 O fascínio que as viagens exerciam sobre Quain o conduz a uma 

vida de aventuras e também à sua profissão de antropólogo. Sobre este 

aspecto poderíamos considerá-lo como um amante do “exotismo’, no 

sentido que esta palavra tem em Segalen,  

 
... la sensation d´Exotisme: qui n´est autre que la notion du différent, la 
perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n´est pas soi-
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même ; et le pouvoir d´exotisme, qui n´est que le pouvoir de concevoir 
autre. (SEGALEN,2009, 41) 14 
 
L´exotisme n´est donc pas une adaptation ; n´est donc pas la 
compréhension parfait d´un hors soi-même qu´on étreindrait en soi, mais 
la perception aigu et immédiate d´une incompréhensibil ité éternelle. 
(idem, 44) 15  
 

 O exotismo seria a capacidade de conceber o outro, mas, ao mesmo 

tempo, a percepção da impossibilidade de absorver esse outro em si 

mesmo. Conceber o outro não é compreendê-lo. A plena compreensão do 

outro seria impossível, pois então o outro terminaria absorvido ao mesmo. 

 A sensação de estranhamento que nasce do contato com esse outro 

não absorvível seria positiva para Segalen. Ele considera a sensação 

causada pelo exotismo como uma das mais enriquecedoras ao indivíduo 

que a experimenta, já que ela abriria novas perspectivas para a relação do 

sujeito com o mundo e com ele mesmo.  

 Buell Quain parece buscar essa sensação de estranhamento 

causada pelo exotismo, mas seus objetivos e resultados são diferentes dos 

descritos por Segalen. Sua decisão de tornar-se antropólogo nasce de um 

impulso, em que se sente atraído por um mundo exótico, no sentido 

tradicional do termo. Ele teria falado dessa atração a Manoel Perna,  

 
   O paraíso, o sonho de aventura do menino antropólogo. Queria estudar zoologia, 
mas bastou um semestre na universidade para ter a revelação da vida por vir. Não 
sei o quanto você conheceu dele. Será demais lembrá-lode que, em março de 1931, 
depois de passar pelos primeiros exames, e para comemorar o final do semestre, 
ele pegou um ônibus com alguns colegas até Chicago, onde beberam até cair e 
foram ao cinema? Como uma palavra de Deus, ele não podia esperar por aquilo. E 
até a noite em que me contou ainda não sabia o quanto havia do efeito da bebida no 
que viu. Na escuridão da sala de cinema, a luz de prata se acendeu na tela e uma 
vida impensada se descortinou diante dele, uma nova possibilidade e uma saída, 
como se um caminho inexplorado se abrisse à sua frente. Não fazia idéia do filme a 
que assistiria quando entrou no cinema, assim como não fazia idéia do destino que 
ali lhe era apresentado. Assistiu vidrado a uma história de amor no Pacífico Sul. A 
um amor proibido pelas leis de uma sociedade de nativos. Um amor condenado 
pelos deuses. Um tabu. Até a noite em que me contou suas lembranças, não sabia o 
quanto havia do efeito daquele amor proibido na própria vocação. Ao sair do cinema, 
lembrava-se apenas dos corpos dos nativos delineados pelo sol e pela água, as 
gotas de prata, como pérolas, nos corpos refletidos de sol contra o céu. Iria ao 
encontro deles. Saiu do cinema determinado. Já não falava com ninguém. Seus 
colegas não viam o que ele via. O mundo ficou diferente. O mundo já não era ali. 
Estava em outro lugar. (CARVALHO, 2002, p. 47/48)  
 

                                                 
14 ...a sensação do Exotismo: que não é outra que a noção do diferente, a percepção do Diverso; o conhecimento 
de alguma coisa que não é a si mesmo; o poder do exotismo, não é que o poder de conceber o outro. (tradução 
minha)  
15 O exotismo não é, portanto uma adaptação, não é a compreensão perfeita de um fora de si que se absorverá 
em si, mas a percepção aguda e imediata de uma incompreensão eterna. (tradução minha)  
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 Pelas referências de Perna, o filme que Quain assisitiu deve ter sido Tabu de 

Murnau. Além do elemento exótico e da beleza dos corpos e do mar, mencionada 

por Perna, o filme de Murnau teria outros elementos para atrair o imaginário de 

Quain. Sua história de amor proibido fala do peso das leis sobre o indivíduo, através 

da história de um casal que ousa desafiar as leis do grupo para viver seu amor. A 

ilha de Murnau é uma versão ambígua do sonho de um paraíso original, para 

sempre perdido, no qual os homens viveriam num contato estreito com a natureza, 

longe dos limites impostos pela civilização.  

 O antropólogo Buell Quain teria nascido, portanto, da fantasia de um europeu 

sobre os trópicos. Uma fantasia que mostrava tanto a beleza de um mundo puro, 

quase intocado pela civilização ocidental, quanto a violência de uma sociedade que 

compele os indivíduos a papéis que eles não escolheram. Sob esse aspecto o 

paraíso de Quain, segundo Perna, seria uma determinada sociedade indígena “onde 

cada um decide o que quer ser, pode escolher sua irmã, seu primo, sua família e 

também sua casta, seu lugar em relação aos outros” (idem)  

 O sonho de Quain seria um mundo no qual se teria plena liberdade de tornar-

se aquilo que se desejava ser, sem qualquer limitação de sangue ou casta. Como 

era impossível construir tal mundo, ele se contentava em procurar, entre os índios: 

“as leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto as nossas são descabidas (...)” 

(idem, 48).  

 O desejo do personagem de relativizar as leis de seu mundo, de mostrar, 

através das idiossincrasias de outras sociedades o quanto as nossas próprias leis 

são absurdas, pode parecer uma fantasia negativa utópica, mas este desejo se 

inscreve na lógica da própria antropologia. Lévi-Strauss, após preconizar que a 

atividade do antropólogo deve se isentar de julgamentos quanto às sociedades que 

estuda, descreve o modo como o estudo de outras culturas pode ser salutar para 

nossa sociedade “sans rien retenir d´aucune société, les utiliser toutes pour dégager 

ces principes de la vie sociale qu´il nous sera possible d´appliquer à la réforme de 

nos propres moeurs, et non de celles des sociétés étrangères » (LÉVI-STRAUSS, 

2010) 16 

                                                 
16 Sem reter nada de nenhuma sociedade, utilizar  todas para extrair delas  esses princípios da vida social que 
nós poderemos aplicar a reforma de nossos próprios costumes, e não daqueles das sociedades estrangeiras. 
(tradução minha)  
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 O trabalho do etnólogo implica, segundo Lévi-Strauss, numa habilidade 

semelhante àquela mencionada pelo sonho de Quain: perceber, através das leis dos 

índios, o absurdo de nossas próprias leis. Em Lévi-Strauss, porém, se tal absurdo  

não pode ser eliminado poderia ao menos ser mitigado, já que o estudo das leis de 

outros povos poderia fornecer princípios da vida social que levariam a uma reforma 

de nossa própria sociedade. A busca dos princípios da vida social reflete a crença 

do etnólogo europeu nas possibilidades científicas de sua disciplina. Segundo ele, o 

principal objetivo do etnólogo seria atingir certas formas de pensamento e moral que 

seriam universais para, através delas, responder a uma pergunta permanente da 

antropologia que seria o caráter universal da natureza humana.   

 O que sabemos de Buell Quain, pelo relatos de Perna e do Narrador, não 

mostra tal busca de um caráter universal da espécie humana, ou alguma esperança 

de melhorar, ao contrário. As palavras de Quain que lemos em Nove noites  

transmitem uma espécie de niilismo absoluto quanto à sociedade e seus valores. 

Este niilismo parece compor o quadro depressivo do personagem, então próximo ao 

suicídio, e de certo modo o justifica.  

 A atitude de Quain evidencia a tensão entre o desejo de ir sempre além, em 

sua busca de conhecimento, e o inevitável fastio que nasce desse conhecimento. O 

outro se torna algo conhecido, ao ser estudado, o exotismo cessa. O outro se torna 

banal. Um dos entrevistados do Narrador, o professor Luiz de Castro Faria, afirma 

que Buell Quain estaria cansado do mundo. Ele teria dito: “Castro Faria, eu não 

tenho mais nada a fazer no mundo, já vi tudo” (Carvalho, 2002, 42). Para o eterno 

viajante o mundo se tornou pequeno demais, e não revelava mais surpresas, aos 27 

anos. Ele vivia um dilema semelhante ao do Holandês Voador, o capitão da lenda do 

navio-fantasma, mencionado num ponto do romance. Amaldiçoado pelo seu desejo 

de sempre viajar, ele não conseguia parar em nenhum porto. Sobre essa lenda 

Silviano Santiago faz uma observação acurada, que se aplica ao caso de Quain,  

 
No momento em que esse código de conduta [da aventura] volta-se contra ele [...] o 
aventureiro será obrigado a ser um eterno viajante – um apátrida bastante próximo 
do corsário. Preso em seu barco e à constante mutabilidade da viagem. [...] Sem 
destino e sem descanso, solitário e sem terras, o capitão do navio-fantasma vê-se 
obrigado a viver em estado puro a ética da aventura - como uma maldição. 
(SANTIAGO, 2002, p. 230) 
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 Assim, o que começa como aventura termina por se tornar uma prisão para o 

aventureiro. Para Quain tudo se tornou igual e entediante, sem que ele conseguisse 

descobrir, como diz Perna, um mundo capaz de abrigá-lo.  

 O desgosto com o “mesmo”, representado pela sua sociedade, que é incapaz 

de abrigá-lo, se estende também ao mundo, que apesar da sua diversidade parece 

estar cada vez mais parecido em toda a parte. O que para um estudioso da 

alteridade como o antropólogo, soa particularmente trágico, como diz Lévi-Strauss,  
 
Voyages coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos 
trésors intacts. Une civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence 
des mers.[...]...comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre 
chose que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence 
historique ? Cette grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous 
jouissons, elle n´a certes pas réussi à les produire sans contrepartie.[...] Ce que 
d´abord vous nous montrez, voyages, c´est notre ordure lancée au visage de 
l´humanité. (LÉVI-STRAUSS, 2010, p. 36) 17  

 
 
 A expansão da sociedade ocidental, marcada pelo avanço do capitalismo e 

industrialização no século XX, deformou o que deveria ser um mundo diferente e 

puro. O sonho do paraíso perdido, da ilha mágica de Tabu, será conspurcado pelo 

avanço brutal do “progresso” ocidental. A história é escrita pelo olhar ocidental e 

cabe aos outros povos adequar-se aos seus parâmetros. A vida idílica dos índios, 

que tanto encantou Quain, não expressaria uma alteridade feliz, mas atraso cultural. 

Povos classificados como “primitivos” e sociedades “em desenvolvimento” têm que 

lutar para alcançar os padrões de modernidade e, nessa luta, são atingidos pelos 

“detritos da civilização”, de que fala Lévi-Strauss.  

 O terceiro mundo seria a outra face da desenvolvida Europa. O exotismo 

deixa de existir, substituído pela contemplação de uma miséria endêmica, 

semelhante àquela que a própria Europa se esforça em calar nas periferias de suas 

grandes cidades, habitadas, em geral, por imigrantes do terceiro mundo.  

 Tanto Lévi-Strauss como Quain pertenciam a países desenvolvidos e 

relevantes no cenário mundial. É provável que a mistura de admiração e repulsa que 

Strauss sente pelo lixo que a extraordinária civilização ocidental espalha pelo 

mundo, não fosse muito diferente dos sentimentos de Quain. Quain, um americano 

                                                 
17 Viagens cofres mágicos de promessas sonhadoras, vocês não entregaram mais os seus tesouros intactos. 
Uma civilização que prolifera excitada perturbou para sempre o silêncio dos mares. [...] como a pretensa evasão 
da viagem  pode ter sucesso em outra coisa além de nos confrontar as formas mais infelizes de nossa própria 
existência histórica? Essa grande civilização ocidental, que criou as maravilhas que nós gozamos, não pode criá-
las sem produzir uma contrapartida. É isso que você nos mostra, viagens, o nosso lixo lançado no rosto da 
humanidade. (tradução minha)  
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orgulhoso de ser americano; um admirador do progresso, mas também um homem 

que se embrenhava, na busca do outro em estado puro, nas margens da civilização.  

 O mal-estar de Quain, tanto na civilização como fora dela, é demonstrado em 

outros momentos do livro. Manoel Perna fala a respeito do primeiro encontro com  

Quain: 

 
O homem que chegou naquela tarde modorrenta de março era um homem 
atormentado. Na véspera de sua partida para a aldeia, ele estava apreensivo. E já 
não sei se era por não saber o que o esperava ou justamente por saber. Às vezes, 
me pergunto em que momento ele passou a imaginar o que ninguém ali seria capaz 
de imaginar, e até que ponto não teria vindo para morrer. (CARVALHO, 2002, p.26)  
    
 

  A suspeita de Perna é reafirmada pelo Narrador, 

 
 Ao receberem a notícia, alguns colegas da Universidade de Columbia, 
em Nova York, chegaram a especular que a sua vinda ao Brasil já 
fizesse parte de um processo suicida deliberado, outros suspeitaram 
que tivesse sido assassinado. (idem, p. 16)  
  

 O mal-estar existencial de Quain desperta a suspeita de que sua 

vinda para o Brasil fizesse parte de um processo suicida deliberado. Que, 

como disse Perna, ele tivesse vindo a Carolina para morrer. Mas porque 

ele precisava estar entre os índios Krahô para se matar? Ainda que sua 

profissão fosse a de antropólogo, ele poderia ter recusado a missão e 

voltado para os Estados Unidos ou se matar no Rio de Janeiro antes de 

viajar. A suposição de que Quain tenha escolhido deliberadamente a selva 

como cenário para seu suicídio levanta diferentes possibilidades – como 

usual no labirinto que é a trama de Nove noites.    

 Uma hipótese seria que o mal-estar de Quain com seu mundo fosse 

tão grande que ele quisesse fugir dele mesmo na morte. Por isso 

escolhesse os Krahô e a selva para morrer. Outra possibilidade seria que a 

estada na selva fosse a sua última chance. Na estada entre os krahô ele 

tentaria aplacar suas angústias, decidido já, caso tudo fracassasse, ao 

suicídio. Mais provável, porém, caso o suicídio rondasse a mente de Quain 

desde sua chegada a Carolina, é que ele buscasse entre os Krahô o 

impulso que lhe faltava para dar fim aos seus dias. O apego à vida, que 

talvez se manifestasse em circunstâncias amenas, se tornaria mais frágil 

nas condições de vida árduas e estranhas da aldeia. O apoio grupal, a que 

se referia Candido, e que poderia mascarar a angústia de Quain, o levando 
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a protelar o suicídio, não existiria. Ele estaria só com seus demônios, 

cercado de um mundo absolutamente estranho, no qual todo apoio grupal 

estaria cortado.  

 Outro motivo que poderia contribuir para o mal-estar de Quain ao 

chegar a Carolina seria a sensação de fracasso. A missão entre os Krahô 

não era o objetivo inicial do antropólogo, mas uma segunda opção depois 

do fracasso numa incursão entre os Trumai.      

Quando chegou ao Brasil o etnólogo pensava em pesquisar os 

Karajá, mas mudou de planos e decidiu pesquisar os Trumai. Estes índios, 

inacessíveis no Alto Xingu, eram desafio muito maior que os índios Karajó, 

já conhecidos e aculturados. O etnólogo não calculou a dimensão do 

desafio a que se determinara ao iniciar sua expedição, 

 
Sua expedição solitária aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por percalços, 
imprevistos, frustrações e contrariedades, que terminaram, com a interrupção da sua 
pesquisa de campo, a indisposição com os órgãos governamentais do Estado Novo 
e a volta forçada ao Rio de Janeiro, em fevereiro de 1939. Um golpe que abalou 
ainda mais o seu já instável estado de espírito.(ibidem, 16)  

 

 O motivo do fracasso da expedição foi a falta da documentação adequada, o 

que levou o etnólogo a ser chamado novamente para o Rio de Janeiro em 1939. A 

frustração de Quain por abandonar os Trumai ocorreu não apenas pelo interesse 

científico do projeto, mas também por uma identificação entre ele e seu objeto de 

estudo.  

 No passado guerreiros temidos, os Trumai estavam em vias de extinção 

quando Quain inicia seu trabalho. Viviam acuados. Seu temor não era tanto dos 

brancos, mas de tribos inimigas, em especial dos Kayabi. Os índios Trumai viviam 

num clima de histeria, nas palavras de Quain, esperando a qualquer momento um 

ataque de seus inimigos. Um galho quebrado era motivo para pânico.  

 Nas primeiras semanas entre os Trumai, Quain sente-se desconfortável, tanto 

pelo clima de terror coletivo, como pela sua repulsa inicial pela tribo: 

 
 O fato é que no começo Quain achou os Trumai "chatos e sujos" ("Essa gente está 
entediada e não sabe"), o contrário dos nativos com quem convivera em Fiji e que 
transformara num modelo de reserva e dignidade. Julgava os Trumai por oposição a 
sua única outra experiência de campo: "Dormem cerca de onze horas por noite (um 
sono atormentado pelo medo) e duas horas por dia. Não têm nada mais importante 
a fazer além de me vigiar. Uma criança de oito ou nove anos parece já saber tudo o 
que precisa na vida. Os adultos são irrefreáveis nos seus pedidos. Não gosto deles. 
Não há nenhuma cerimônia em relação ao contato físico e, assim, passo por 
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desagradável ao evitar ser acariciado. Não gosto de ser besuntado com pintura 
corporal. Se essas pessoas fossem bonitas, não me incomodaria tanto, mas são as 
mais feias do Coliseu". O etnólogo comparava os mirrados Trumai aos homens 
musculosos de Fiji, que ele havia retratado em seus desenhos e 
fotografias.(CARVALHO, 2002, p. 54)  

  

  Apesar de sua impressão inicial, Buell Quain se adaptou logo aos Trumai. Em 

dois meses estava integrado, e passa a se interessar pela cultura e destino da tribo. 

No relato de Perna, o interesse de Quain pelos Trumai nasce pela coincidência entre 

os sentimentos, os mais íntimos, do antropólogo, e certos elementos da cultura da 

tribo. Segundo Quain, os Trumai teriam um temperamento suicida. O etnólogo chega 

a essa conclusão ao observar, atônito, que, apesar da tribo estar em vias de 

extinção, os Trumai continuavam a fazer abortos e a matar recém-nascidos. Para 

ele, os índios viviam um processo de autodestruição, que implicaria numa espécie 

de suicídio coletivo: 

 
 “O importante” ele me disse na primeira noite em Carolina, sem que eu pudesse 
entender do que realmente falava, “é que os Trumai veem na morte uma saída e 
uma libertação de seus temores e sofrimentos” [...] Não era à toa que matavam 
recém-nascidos. Pior era nascer. Ele me disse: uma cultura está morrendo. Agora 
penso em suas palavras cheias de entusiasmo e tristeza, me parece que ele tinha 
encontrado um povo cuja cultura era a representação coletiva do desespero que ele 
próprio vivia como um traço de personalidade. (Idem, 57)  
 
 

 A experiência entre os Trumai permitiu a Quain identificar traços de sua 

personalidade que expressavam seu profundo desconforto com o mundo. Tal 

desconforto em relação ao mundo teria sido importante na sua vocação de 

antropólogo, como vimos, mas esta escolha não era desprovida de riscos, pois a 

própria antropologia podia aumentar a sua sensação de deslocamento. Lévi-Strauss 

descreve como a atividade do etnólogo, que abandona a sua cultura por longos 

períodos, inserindo-se nas culturas que estuda, é suscetível  de provocar uma perda 

de identidade e de raízes,  

 
Tout en se voulant humain, l´ethnographe cherche à connaître et à juger l´homme 
d´un point de vue suffisamment élevé et éloigné pour l´abstraire des contingences 
particulières à telle société ou telle civilisation. Ses conditions de vie et de travail le 
retranchent physiquement de son groupe pendant de longues périodes ; par la 
brutalité des changements auxquels il s´expose, il acquiert une sorte de 
déracinement chronique : plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera 
psychologiquement mutilé.(LÉVI-STRAUSS, 2010, p. 57)    
 

 No caso de Quain a mutilação psicológica inerente à atividade do etnólogo 

parece ter acentuado uma crise de identidade anterior. Estar em meio ao outro, e 
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buscar leis diferentes das suas, seria para ele uma maneira de fugir de si mesmo. 

Como revela Perna,  

 
Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde 
queria chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe 
perguntei: "Para olhar o quê?". Ele respondeu: "Um ponto de vista em que eu já não 
esteja no campo de visão". Eu poderia ter dito a ele, mas não tive coragem, que não 
precisava procurar, que se fosse por isso não precisava ter ido tão longe. Porque ele 
nunca estaria no seu próprio campo de visão, onde quer que estivesse, ninguém 
nunca está no seu próprio campo de visão, desde que evite os espelhos. Às vezes 
me dava a impressão de que, a despeito de ter visto muitas coisas, não via o óbvio, 
e por isso acreditava que os outros também não o vissem, que pudesse se 
esconder. O que eu vi, nunca falei.(CARVALHO, 2002,p. 111)  

 
   

 E,   
Também demorei a entender o que ele queria dizer com aquilo, o que havia de mais 
terrível nas suas palavras: que, ao contrário dos outros, vivia fora de si. Via-se como 
um estrangeiro e, ao viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não 
estaria mais condenado a se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo 
modo, ele se matou para sumir do seu campo de visão, para deixar de se ver.(idem, 
112)  

  

 Para Quain, a viagem não teria, como para Segalen, a perspectiva de 

enriquecer a si mesmo pelo contato com o outro. As viagens para Quain seriam um 

meio de fuga, no qual, fora de sua cultura, ele estaria fora de seu campo de visão. 

Mas, como nota Perna, ele jamais estava no seu campo de visão. Quain era o seu 

próprio estrangeiro. O choque com outras culturas seria um meio de encontrar a si 

mesmo ou de tentar novamente o contato consigo mesmo.  

 Slavoj Zizek (2002) fala da prática de automutilação como uma tentativa de 

atingir o real.  Num mundo marcado pela virtualidade, no qual as relações do homem 

com o mundo e consigo mesmo são permeadas por simulacros, a dor física seria o 

último contato com o real. Cortar-se seria uma desesperada tentativa de atingir um 

contato com a sua identidade, pela imagem do sangue que corre, “Cutters18 usually 

say that once they see the warm red blood flowing out of the self-inflicted wound, 

they feel alive again, firmly rooted in reality” (ZIZEK, 2002, p. 10) 19 

 O contato com outras culturas e a falta de raízes proveniente dele, com sua 

mutilação psicológica, nas palavras de Lévi-Strauss, corresponderia em Quain, a 

uma desesperada tentativa de sentir-se atrelado ao mundo real. A mutilação 

                                                 
18 A palavra cutters  é utilizada em inglês para descrever os que praticam a automutilação através de cortes. 
Creio que a palavra em inglês expressa melhor tal conduta do que a simples menção a automutilação e, por isso, 
será mantida a palavra em inglês no texto.  
19 Os  cutters usualmente  dizem que quando vêem o sangue quente e vermelho fluindo da ferida que 
provocaram em seus corpos, eles se sentem vivos de novo, firmemente ancorados à realidade. (tradução minha)    
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psicológica do etnólogo corresponderia ao sangue dos cutters, em sua tentativa de 

sentir-se ancorado ao real. Como diz Perna, Quain saía de seu mundo na tentativa 

de que isso pudesse levá-lo para dentro de si mesmo, pois ele vivia fora de seu 

campo de visão. Mas talvez ele não tenha suportado entrar em si mesmo. Sua fuga 

era paradoxalmente uma busca de encontro consigo mesmo, na qual tentava entrar 

em si mesmo, mas temia o que podia encontrar.  

 Esse encontro, ao mesmo tempo ansiado e temido, com sua identidade torna-

se ainda mais complexo pela desestabilização do próprio conceito de identidade.  

 Buell Quain viveu no começo do século XX, mas não seria anacrônico falar 

aqui da crise de identidade do homem contemporâneo. Afinal, o Buell Quain que 

conhecemos e estudamos é uma recriação do antropólogo suicida, transformado em 

protagonista de um romance contemporâneo. Um personagem influenciado pelo 

nosso tempo e pela subjetividade de seu autor, para o qual a ambivalência das 

identidades no mundo pós-moderno é um tema constante.  

 Do conhece-te a ti mesmo socrático ao cogito de Descartes, o sujeito situa-se 

no centro da tradição filosófica ocidental, sendo o processo de autoconhecimento 

uma etapa fundamental na aquisição de uma identidade. O conhece-te a ti mesmo, 

frase escrita no Oráculo de Delfos e incorporada por Sócrates a seus ensinamentos, 

depende de duas constantes: da capacidade humana de conhecer e, sobretudo, de 

uma identidade estável e passível de ser conhecida.   

 O mundo moderno, e o pós-moderno em particular, alteraram de modo radical 

a visão que o sujeito tem de si mesmo. Stuart Hall vê na Pós-Modernidade um  

descentramento do sujeito, sintetizado em três momentos. O primeiro seria o 

marxismo, que teria deslocado duas proposições chave da filosofia moderna: a ideia 

de uma essência universal do homem e que essa essência seria o atributo de cada 

indivíduo. Freud e o inconsciente constituem o segundo momento dessa ruptura:  

 
A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexualidade e a estrutura dos 
nossos desejos e processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, que funciona de 
acordo com uma “lógica” muito diferente daquele da Razão, arrasa com conceito de 
sujeito cognoscente e racional provido de uma identidade fixa e unificada – o “penso, 
logo existo”, do sujeito de Descartes. Este aspecto do trabalho de Freud tem tido 
também um profundo impacto sobre o pensamento moderno nas três últimas 
décadas. (HALL, 2006, p. 36)  

 

 Enfim, a linguística estrutural de Ferdinand Saussure levaria ao terceiro 

descentramento, ao mostrar que: 
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[...] nós não somos, em nenhum sentido, os “autores” das afirmações que fazemos 
ou dos significados que expressamos na língua. Nós podemos utilizar a língua para 
produzir significados apenas nos posicionando no interior das regras da língua e dos 
sistemas de significado de nossa cultura. A língua é um sistema social e não sistema 
individual. Ela preexiste a nós. Não podemos, em qualquer sentido simples, ser seus 
autores. Falar uma língua não significa apenas expressar nossos pensamentos mais 
interiores e originais; significa também ativar uma imensa gama de significados que 
já estão embutidos em nossa língua e em nossos sistemas culturais. (idem, 40) 

 

Podemos notar aqui ecos das observações de Nietzsche sobre a origem da 

consciência através da língua e como esta origem implicaria numa espécie de 

“superficialidade” da consciência, que teria de se submeter às regras impostas a 

língua pelo grupo, isto é, pelo rebanho, nas palavras de Nietzsche. Como ele 

descreve no extenso e rico aforismo 354 de Gaia Ciência, no qual fala da 

consciência, da busca do conhecimento de si mesmo e de sua relação com a 

linguagem e o outro,  
Du ‘génie de l´espece. – Le probléme de la conscience( ou plus exactement : de la 
conscience de soi) ne se présente à nous que lorsque nous commeçons à 
comprendre en quelle mesure nous pourrions nous passer de la conscience[...] Car 
nous pourrions penser, sentir, vouloir, nous souvenir, nous pourrions également 
‘agir ‘ dans toutes les acceptions du mot, sans qu´il soit nécessaire que nous ‘ayons 
conscience’ de tout cela[...] la conscience s´est seulement développée sous la 
pression du besoin de communication, que, de prime abord, elle ne fut nécessaire et 
utile que dans les rapports d´homme à homme [...] et qu´elle ne s´est dévelopée 
qu´en regard de son degré d´utilité dans ce domaine. La conscience n´est en somme 
qu´un réseau de communications d´homme à homme.[...] Car, je le répéte, l´homme 
comme tout être vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas ; la pensée consciente 
n´en est que la plus petite partie, disons : la partie la plus médicre et la plus 
superficielle ; - car c´ est cette pensée consciente seulement qui s´effectue en 
paroles, c´est-à-dire en signes de communication par quoi l´origine même de la 
conscience se révéle.[...] – Mon idée est, on le voit, que la conscience ne fait pas 
propement partie de l ´existence individuelle de l´homme, mais plutôt de ce qui 
appartient chez lui à la nature de la comunauté et du tropeau[...] donc chacun de 
nous, malgré son désir de se comprendre soi-même aussi individuellement que 
possible, malgré son désir < de se connaître soi-même> , ne prendra toujours 
conscience que de ce qu´il y a de non-individuel chez lui, de ce que est <moyen> en 
lui, - notre pensée elle-même est sans cesse en quelque sorte écrassée par le 
caractére propre de la conscience, par le <génie de l ´espèce>... (NIETZSCHE, 
1993, 218-221, grifos do autor) 20 

                                                 
20 Do gênio da espécie. – O problema da consciência ( ou mais exatamente: da consciência de si) só se 
apresenta a nós quando compreendemos em que medida nós poderíamos nos passar da consciência. [...] Pois 
poderíamos pensar, sentir, querer, nos lembrar, nos poderíamos igualmente ‘agir’ em todas as acepções da 
palavra, sem que tivéssemos consciência de tudo isso.[...] a consciência só se desenvolveu pela pressão da 
necessidade de comunicação,  e, num primeiro momento, ela não foi necessária e útil que nas relações de 
homem para homem. [...]e ela não se desenvolveu que em relação a sua utilidade nesse campo. A consciência 
não é, em suma, que uma rede de comunicações homem a homem. [...]Porque, eu repito, o homem como todo 
ser vivo pensa sem cessar, mas ele não sabe; o pensamento consciente não é a menor parte, digamos: a parte 
mais medíocre e a mais superficial; - pois é apenas este pensamento consciente que se efetua em palavras, isso 
quer dizer, em signos de comunicação pelos quais a origem mesmo da consciência se revela.[...]- Meu ideia é, 
como se vê, que a consciência não faz propriamente parte da  existência individual do homem, mas antes 
daquilo que nele pertence a comunidade e ao rebanho. [...] portanto cada um de nós, a despeito de seu desejo 
de compreender a si mesmo, não terá consciência que daquilo que é não individual nele, daquilo que é 
‘médio’nele, - nosso pensamento ele  mesmo é, sem cessar de qualquer modo esmagado pelo caráter próprio da 
consciência, pelo gênio da espécie. (tradução minha) 
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Vemos no aforismo de Nietzsche uma prefiguração dos descentramentos do 

sujeito descritos por Hall. A linguagem se torna em Nietzsche, como na 

modernidade, não mais um discurso que o indivíduo possui mas um discurso que 

possuí o indivíduo.  Suas reflexões sobre uma consciência estruturada por palavras, 

e incapaz de dar conta de tudo que o indivíduo pensa, anunciam o inconsciente 

freudiano e a inquietante descoberta do “estrangeiro em nós”, como diz Kristeva. 

Assim, todas as tentativas de autoconhecimento estariam fadadas ao fracasso, pois 

jamais conhecemos de nós mesmos algo além do permitido pela língua que forma a  

nossa consciência, que é incapaz de abarcar todas as esferas da psique humana. 

No aforismo de Nietzsche devemos destacar também o papel fundamental que o 

outro tem na formação do olhar que temos sobre nós mesmos e no desenvolvimento 

de nossa personalidade e consciência.  

 Em nossos dias as crises do sujeito descritas por Hall, se unem à 

volatilização das relações sociais presentes na pós-modernidade. As expectativas 

de vida sólidas, presentes ainda no mundo moderno, tornam-se fluídas na pós-

modernidade. É o que observa Bauman ao comparar as identidades modernas e 

pós-modernas,  

 
O projeto moderno prometia libertar o indivíduo da identidade herdada. Não tomou, 
porém, uma posição firme contra a identidade como tal, contra se ter uma 
identidade, mesmo uma sólida, exuberante e imutável identidade. Só transformou a 
identidade, que era questão de atribuição, em realização – fazendo dela, assim, uma 
tarefa individual e da responsabilidade do indivíduo. (BAUMAN, 1998, p.30)  
 

 

 Portanto, na modernidade a questão da identidade não chegou a entrar numa 

verdadeira crise, ao contrário. A utopia da modernidade era a de que passaria ao 

indivíduo, e não mais a uma ordem social estática, o direito de determinar a sua 

própria identidade. Assim, a sociedade indígena ideal, descrita por Buell Quain, na 

qual cada um escolheria a sua própria identidade, não estava tão longe dos sonhos 

do mundo moderno. Na pós-modernidade, porém, a ideia de uma identidade sólida 

tende a perder sua base, 

 
Na sociedade moderna, [...] era escolha volúvel individual, que precisava inventariar 
sua vida, assim como observar os ‘pré-requisitos’ funcionais - que, em diversos 
sentidos, tinha de encarar, para usarmos a apropriada frase de Durkheim, como 
‘maior do que si próprio’.   
[...]  o contexto da vida pós-moderna não passa na prova. OS projetos de vida 
individuais não encontram nenhum terreno estável em que acomodem uma âncora , 



75 
 

    

e os esforços de constituição da identidade individual não podem retificar as 
conseqüências do “desencaixe” , deter o eu flutuante à deriva.(idem, 32)      
 
         

 A obra de Bernardo Carvalho reflete, com grande acuidade, a crise de 

identidade pós-moderna, tema presente em todos os seus livros. Como descreve 

Beatriz Resende:  
Romancista que de Os bêbados e os sonâmbulos (1996) para As iniciais (1999) 
radicaliza a abordagem do tema de identidades, no primeiro, evolui para a perda de 
identidade em personagens designados apenas por iniciais. Entre processos 
paranóicos e mistificações diversas, na obra de Bernardo Carvalho, identidades 
pessoais, de gênero, geográficas, espaciais ou temporais são questionadas em 
construções que evidenciam sempre o quanto é fictício o texto ficcional. (RESENDE, 
2008, p. 78)  
 

  Os textos de Carvalho além de mostrarem o quanto é fictício o texto ficcional 

expressam uma angústia ainda mais profunda: a de perceber que toda identidade é, 

em muitos aspectos, ela mesma uma ficção. Afinal, o que é nosso? Nosso nome, 

que nos constitui aos olhos da lei, não foi escolhido por nós e sua existência 

independe de nossa vontade. O pertencer a um estado ou povo é algo ainda mais 

vago e mutável, como mostra Bauman ao falar da sua ambígua posição: um polonês 

exilado, que não se sente mais totalmente polonês, e um inglês naturalizado, que 

não se sente realmente inglês.  Mesmo o gênero sexual não é um absoluto, como 

mostram os transexuais. O que resta então? Num mundo no qual a verdade deixou 

de ser absoluta, a busca do verdadeiro “eu” tornou-se uma ficção. Uma busca 

destinada, sempre, a respostas insatisfatórias (caso comum nos romances de 

Carvalho), pois, como diz Nietzsche e em seguida Freud, é impossível conhecer-se 

por completo. O conhece-te a ti mesmo nos mostra um abismo, no qual se conhecer 

é admitir o que há de estranho e incognoscível em nós.  

 O romance Teatro (1998) de Bernardo Carvalho é um bom exemplo de como 

essa problemática do eu e de sua relação com o outro é desenvolvida na obra do 

autor. O livro é dividido em duas partes “Os sãos” e “O meu nome”, nas quais um 

jogo de espelhos faz com que um relato ilumine as ambiguidades do outro, num 

terreno volátil em que a verdade nunca se entrega por completo. O complexo relato 

de “Os sãos”, marcado por elementos policiais e por um constante clima paranóico, 

muda de sentido quando lemos “O meu nome”. Mas, ao fim da segunda parte tudo 

se embaralha novamente.  

 O mundo de Teatro é marcado pela dualidade. O outro é representado não 

apenas pelo duplo paranóico, mas pelo estrangeiro. O mundo de “Os sãos” mostra 
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um país desenvolvido e poderoso, que é constantemente perturbado pela invasão 

dos outros, isto é, de estrangeiros, saídos do país pobre vizinho, que tentam 

atravessar, com grandes riscos, a fronteira altamente vigiada da nação rica. A 

dualidade México/Estados Unidos é evidente, mas ela não confere mais do que uma 

referência geográfica e política à realidade fluida de Teatro. Os sãos, os habitantes 

do grande país, e os outros, seus vizinhos, são tanto uma imagem da tensão entre 

os países ricos e o Terceiro Mundo quanto uma metáfora da relação de 

estranhamento e fascinação entre o eu e aquilo que lhe é estranho. O outro, que 

penetra insidiosamente nas fronteiras traçadas pela civilização, será objeto do ódio, 

da rejeição, mas também da utopia de um mundo mais puro. O outro que mostra ao 

“eu” o que ele tem de estrangeiro. Uma experiência que deve ter sido a de Buell 

Quain e que se manifestou de modo ainda mais brutal, na sombria figura de Kurtz de 

Coração das Trevas.  

 A temática do eu e do outro, presente na obra de Carvalho,  é sintomática da 

crise pós-moderna de identidade e se reflete no papel que cabe ao outro no mundo 

contemporâneo.  

 O outro tem papel fundamental na configuração da identidade, como mostra a 

psicanálise, em particular Lacan, que descreve a importância do outro como espelho 

para a formação do eu. Num mundo em que parâmetros antes estáveis de 

identidade se dissolvem com facilidade, é compreensível a busca do olhar do outro 

como ponto de referência.  

 Mas buscar tal espelho se torna problemático dada a ruptura que o conceito 

de outro tem no mundo contemporâneo. Num mundo de identidades fluidas, o outro 

será o estranho, mas este estranho só existe em relação à própria identidade fluída 

do observador e, por isso, se torna tão volátil quanto este observador.  

 Segundo Baudrillard, a alteridade teria se transformado num objeto de 

consumo, cujo valor termina por se despir de todo o seu potencial perturbador para 

adequar-se a lógica de mercado, na qual a alteridade tornou-se um valor,  

 
Acabou-se a alteridade bruta, a alteridade dura, da raça, da loucura, da miséria, da 
morte. A alteridade como tudo o mais, caiu sob a lei do mercado, da oferta e da 
procura. Tornou-se um gênero raro. Daí sua cota extraordinária na bolsa de valores 
psicológicos, na bolsa de valores estruturais. Daí uma simulação intensiva do Outro, 
notável na ficção científica, cujo problema crucial é sempre: Qual é o outro? 
(BAUDRILLARD, 1992, p.131) 
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 Ambivalência dessa posição pode ser expressa pelo sujeito contemporâneo e 

seus jogos interativos. Como Bauman, Baudrillard vê na interatividade um sinal da 

volatilização do sujeito, que pode adquirir e abandonar com desprendimento 

identidades no mundo virtual.  

 
Em toda essa dramaturgia artificial, alteridade desapareceu, mas o sujeito também 
tornou-se aos poucos indiferente a sua subjetividade, a sua alienação, assim como o 
animal político moderno torna-se indiferente a sua própria opinião. Ele se torna 
transparente, espectral [...] e por isso mesmo, interativo. Pois na interação, o sujeito 
ao é o outro de ninguém. Visto que ele é indiferente a si mesmo, é como se o 
tivessem hipostasiado vivo sem o seu duplo, sem a sua sombra, sem seu outro, A 
esse preço, ele se torna disponível para todas as combinações possíveis, para todas 
as conexões.  
 O ser interativo nasceu não de uma forma nova da troca mas do 
desaparecimento do social e da alteridade. È o outro de depois da morte do Outro e 
que já não é absolutamente o mesmo. É o outro que resulta da recusa do Outro. 
(idem, 132-133)  
 

 Obviamente, Baudrillard não afirma que as diferenças culturais tenham 

desparecido, mas destaca o fato de que elas foram domesticadas pelo mundo 

contemporâneo, dissolvidas como bens no mercado de valores sociais. Louva-se o 

outro e deve-se aceitar a sua diferença, mas, ao mesmo tempo, há uma recusa a 

essa alteridade, que é classificada como uma categoria asséptica, inscrita na lógica 

plural do capitalismo pós-moderno. A relação entre alteridade e diferença é descrita 

como representativa desse paradoxo.  

 No mundo contemporâneo tudo “se fala em termos de diferença. Mas 

alteridade não é diferença. Pode-se até pensar que a diferença mata 

alteridade”(idem, 134). Afinal, a alteridade é algo específico, que não precisa do 

outro para se estabelecer, enquanto a diferença sempre se estabelece a partir de 

um outro, que servira de padrão em relação ao qual se estabelece o “diferente”. 

Como descreve com ceticismo Baudrillard,  

 
Tal é a situação absurda da nossa “compreensão” altruísta, só comparável ao 
profundo desprezo que ela encobre: “Nós respeitamos sua diferença” – 
subentendido: já que vocês são subdesenvolvidos, é o que lhes resta, não vão 
perder com isso (os signos do folclore e da miséria são bons operadores de 
diferença). Nada revela mais desprezo, nada é mais desprezível. É a forma mais 
radical de incompreensão. [...] Quem pensa a diferença é antropologicamente 
superior ( é claro, já que inventa a antropologia). Ele tem todos os direitos, já que é 
ele que os inventa. (ibidem, 139-140)    

              
   
 Constituir o outro como “diferente” seria um modo de neutralizar o poder da 

alteridade radical. Afinal, o que é diferente está longe de mim e não sou eu – não há 

qualquer risco de mistura. Zizek(2002) descreve como, num mundo cada vez mais 
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virtual, tende-se a fabricar réplicas que devem substituir o real, mas réplicas que são 

despidas do que o seu original tem de negativo ou perturbador. Assim, do mesmo 

modo que se fabrica um café sem cafeína ou um creme sem gordura, nasce o “outro 

sem alteridade”, o outro da diferença pós-moderna. Mas, todas as alteridades que 

não podem ser domesticadas seriam rejeitadas.  

 Bauman(2010), utilizando os conceitos de Lévi-Strauss, descreve duas 

estratégias para relacionar-se com o outro: a antropofágica e a antropoemica. Estas 

estratégias têm sido aplicadas alternadamente ou de modo complementar na 

modernidade, e têm a função de neutralizar o potencial “anárquico” do outro. Na 

antropofagia o outro é “devorado”, isto é, assimilado ao tecido social; já na 

antropoermica, ele não é digerido, mas vomitado. A antropoermia neutraliza o outro 

pela sua exclusão.  

 Tais posicionamentos podem ser encontrados desde o início da colonização. 

A atitude dos jesuítas e o processo de conversão seriam, assim, antropofágicos (por 

mais irônico que seja aplicar esta palavra a homens que lutaram contra, e que, por 

vezes, foram vítimas da antropofagia real). Já o colonizador genocida vomita o 

“estranho”, seja expulsando ou massacrando os índios.  

 Em nossos dias as duas posições são representadas pelo discurso liberal e 

pelo discurso racista nacionalista. O liberal tenta assimilar o diferente enquanto que 

para o racista nacionalista a assimilação do estrangeiro seria impossível e o único 

caminho a exclusão. Bauman nota, porém, uma interessante modificação no 

discurso racista. Mesmo o discurso racista incorpora, por vezes, a diferença como 

valor sem por isso abrir mão de segregar o diferente. Uma segregação que para os 

racistas torna-se ainda mais necessária pela disseminação do estrangeiro.  

 Bauman compara o estrangeiro com o elemento viscoso descrito por Sartre. 

O viscoso, ao contrário do líquido, causa desprazer. Nadar num lago seria uma 

experiência prazerosa, mas nadar num barril de mel seria angustiante. A causa da 

disparidade entre as duas sensações seria o caráter das duas substâncias. Na água, 

o corpo tem a sensação de atravessar o líquido, mas não se mistura com ele, o que 

não aconteceria com o visgo. O visgo não apenas deixa-se penetrar, mas se mistura 

ao sujeito. Não se pode apenas secá-lo, como ao sair da água.  

 No mundo contemporâneo o outro, o estranho, seria um elemento 

perturbadoramente viscoso. O outro penetraria no corpo social e poderia modificá-lo, 
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a despeito dele mesmo, como o visgo que adere à pele humana sem que se deseje 

isso. Como sintetiza Bauman,  

 
No entanto, ao lado do colapso da oposição entre a realidade e sua simulação, entre 
a verdade e suas representações, vêm o anuviamento e a diluição da diferença 
entre o normal e anormal, o esperável e o inesperado, o comum e o bizarro, o 
domesticado e o selvagem – entre o familiar e o estranho, “nós” e os estranhos. Os 
estranhos já não são autoritariamente pré-selecionados, definidos e separados, 
como costumavam ser nos tempos dos coerentes e duráveis programas de 
constituição da ordem administrados pelo estado. Agora, eles são tão pobremente 
baseados tão erráticos e voláteis. [...] Os estranhos de hoje são subprodutos, mas 
também meios de produção no incessante, porque jamais conclusivo, processo de 
construção da identidade. (BAUMAN, 2010, 37)                
 

 O drama de Buell Quain, em sua fuga de si mesmo e na busca de um outro 

insubstancial pode ser, em parte, compreendida no quadro da crise geral do sujeito 

contemporâneo e o subsequente esvaziamento do outro que deveria lhe servir de 

espelho. Bernardo Carvalho se apropria do drama do antropólogo americano morto 

em 1939, para discutir questões relevantes em nossos dias. Sem abandonar as 

idiossincrasias do “cidadão Quain”, e os elementos pessoais inerentes ao seu 

drama, o autor os articula com a instabilidade geral de nosso mundo. Do mesmo 

modo que o sujeito pós-moderno se apresenta fluido e volátil, sendo visto através de 

identidades instantâneas, segundo Bauman, assim também surge a personalidade 

de Buell Quain, esfacelada entre relatos e hipóteses contraditórias. As contradições 

inerentes à vida de Quain são apropriadas por Carvalho que insere, desse modo, 

este quase romance histórico nos temas constantes de sua obra que são as tênues 

barreiras entre a verdade e a ficção e o vazio do conceito de identidade.  

 Um elemento em Nove noites surge como símbolo dessa desagregação do 

eu, tão importante na narrativa: o branco da baleia em Moby Dick de Herman 

Melville. Para um escritor detalhista como Carvalho, as referências literárias em seus 

textos não são apenas erudição vazia. Elas servem como comentários do não-dito, 

presente em todos os seus livros, explicitando escolhas narrativas e temas 

desenvolvidos na obra. Assim, o destaque dado à descrição da cor branca em Moby 

Dick, num momento importante da narrativa, deve ser analisado.  

 A referência situa-se no final do romance, mas em termos “cronológicos”, 

corresponderia aos primeiros passos da pesquisa efetuada pelo Narrador. Intrigado 

com a morte de Quain, ele decide investigar a vida do americano que teria pela 

pronunciado o nome de Quain. Sua investigação sobre o velho fotógrafo (Andrew 

Parsons) o leva a Rodrigo, o jovem que lia trechos de Conrad no hospital para 
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Parsons. Ele será o primeiro a informar o Narrador sobre a identidade de Parsons, 

um fotógrafo americano que emigrara para o Brasil antes da Segunda Guerra 

Mundial. Entre as peculiaridades do fotógrafo, cujo comportamento era instável, 

estaria a atenção que ele dedicava a uma mala, onde guardava suas fotografias. O 

velho “guardava a sete chaves” a mala  e só a abria quando desejava, jamais para 

satisfazer a curiosidade dos outros. Ele levaria meses até mostrá-la ao rapaz, 

 
 Só depois de vários meses lendo sempre as mesmas histórias, as suas preferidas, 
O companheiro secreto e Lord Jim, de Joseph Conrad, ou o trecho em que Melville 
discorre sobre o branco — sobre a cor branca —, em Moby Dick, é que ele por fim 
me pediu que o ajudasse a tirar a mala de cima de um armario. Não sei o quanto 
aquele livro e aquela digressão sobre o branco podem ter contribuído para lhe 
despertar a vontade de rever as fotos.(CARVALHO, 2002,p. 152) 
 
 

 E o que diz Melville na digressão sobre a cor branca da baleia, neste 

trecho para o qual o autor, de forma tão clara, chama nossa atenção?  

 Na digressão Melville utiliza o branco da baleia para falar do efeito 

da cor branca sobre os homens. No terror que Moby Dick inspirava havia 

ainda, diz o narrador do romance de Melville, um outro elemento “uma 

outra ideia, ou antes, um vago e indizível horror que às vezes em sua 

intensidade superava tudo mais” (Melville, p. 158) e tal horror se 

relacionado à cor branca da baleia, que despertaria uma espécie de terror 

místico. A partir desse ponto ele começa a discorrer sobre o amplo valor 

simbólico do branco.  

 Primeiro, fala dos elementos positivos associados à cor. O branco 

seria símbolo da pureza e da realeza em várias culturas; a cor enalteceria 

a beleza dos objetos naturais como o mármore, as pérolas e as camélias. 

A cor branca torna-se símbolo do triunfo também entre as raças, dando ao 

homem branco o domínio ideal sobre todas as tribos de cor, afirma ele, 

não sem um claro olhar etnocêntrico. 

 Mas além das associações positivas, a cor branca é também 

associada a sentimentos negativos, como a náusea e o medo. Ele nota o 

caso do albino, que apesar de ser um homem tão bem formado como os 

outros, desperta horror apenas pela sua cor. Fala de animais, como o urso 

polar, nos quais a cor branca acentua o terror que inspiram e também da 

brancura do cadáver. Os fantasmas e espíritos são usualmente 
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representados como formas insubstanciais e brancas, lembra o autor. O 

que o leva a buscar uma hipótese que explique os sentimentos 

contraditórios ligados ao branco.  

 
Será porque, pelo que tem de indefinido, projeta a sombra sem coração 
dos vazios e imensidades do universo e assim nos apunhala pelas 
costas com a ideia de aniquilamento, no momento em que 
contemplamos as brancas dobras da Via Láctea? Ou será antes porque 
em essência o branco não tanto uma cor visível como a ausência de cor 
e ao mesmo tempo a concreção de todas as cores? Será por essa razão 
que existe um silêncio ermo cheio de significação numa ampla paisagem 
de neve [...] E ainda mais, quando consideramos que o mistério 
cromático, ou seja o grande princípio da luz, permanece para sempre 
branco ou incolor, em si mesmo, e que se atuasse sem ter ponto de 
apoio na matéria, tocaria todos os objetos, fossem tulipas ou rosas com 
sua própria tonalidade vazia, chegamos a conclusão de que afinal de 
contas o universo é como um leproso; e como os bisonhos viajantes da 
Lapônia, que não querem usar óculos de cor, o viajante descrente 
sente-se cegar diante da mortalha monumental que envolve todas as 
perspectivas que o rodeiam. (Melvil le, 162-163) 
 

 Ao fim da extensa digressão, Melville aponta o vazio como elemento 

central na força simbólica associada ao branco e do terror que ele 

inspirava. Refração de todas as cores, o branco é a um só tempo todas as 

cores e nenhuma delas. A aparência do branco corresponde ao vazio total 

e por isso a cor pode ser comparada à pureza e à divindade. Todavia, a 

indeterminação que forma a cor branca desperta também aversão, pois ela 

evidencia o vazio. O vazio absoluto, no qual todas as coisas se dissolvem, 

seja uma cidade sob a neblina ou uma paisagem sob a neve. O branco, 

com sua aparência pura, seria na verdade uma espécie de lepra, que 

dissolve todas as coisas num manto informe e opaco. Seria possível 

compará-lo à ação do visgo, como descrita por Sartre, sendo que no 

branco a sua capacidade de penetrar uma forma e deformá-la seria mais 

intensa. O branco seria o símbolo do vazio.  

 A cor branca da baleia surge como símbolo da indefinição existencial 

e do vazio subjetivo dos personagens de Nove noites e do próprio homem 

contemporâneo. O branco simbolizaria tanto o vazio de Quain, incapaz de 

aceitar a si mesmo ou de encontrar um mundo que o abrigue, quanto o  de 

Perna e do Narrador, obcecados com uma verdade fugidia. Obcecados em 

compreender uma identidade que se revela tão vazia quanto o branco 

terrível da baleia.  



82 
 

    

 Quanto a Andrew Parsons e a sua fixação nesse trecho de Melville 

seria interessante observar algumas hipóteses. O cuidado de Carvalho 

com sua literatura impõe um olhar atento às possíveis associações de 

Parsons com o branco de Melville e as obras de Conrad mencionadas. As 

duas obras de Conrad, mencionadas entre as favoritas de Parsons, Lord 

Jim e O companheiro secreto são, como já mencionado, textos associados 

à questão do outro como duplo e a troca de identidade. O outro surge 

como uma parte ameaçadora e recalcada do próprio sujeito nestes textos. 

Em O companheiro secreto, temos a fascinação do capitão pelo fugitivo, 

que parece funcionar como seu duplo. Em Lord Jim temos a duplicidade do 

protagonista, que descobre em si mesmo traços que desconhecia e tenta 

criar um duplo ao mudar de vida, apagando a sua primeira existência, na 

qual ele tinha decepcionado seus próprios padrões morais. Estabelece-se, 

ainda, uma relação de espelho entre Jim e dois personagens: o perfeito 

capitão Brierly e o bandido Brown.  

  Em relação à digressão sobre o branco de Melville, vemos que ela 

confluiu para uma síntese, na qual o motivo do horror, despertado pela cor 

branca, seria a associação desta cor ao vazio. O branco seria ao mesmo 

tempo uma cor ausente e a soma de todas as cores. Ao observar a 

temática desses três trechos, traços do ambíguo personagem que é 

Andrew Parsons começam a surgir. O personagem parece ser um homem 

obcecado pela questão do outro e do duplo; pelo vazio de ao mesmo 

tempo ser várias coisas e nada ser.  

 A fixação no tema do duplo e no vazio representado pelo branco 

sugere que o fotógrafo deve ter experimentado algo semelhante em sua 

vida.  É possível ver nele uma espécie de duplo fantasmático de Buell 

Quain, alguém que teria assumido em si mesmo parte da identidade de 

Quain. Seguindo as pistas do Narrador e de Perna, é possível reconstituir 

a trajetória do fotógrafo. Parsons teria emigrado para o Brasil sem motivo 

aparente, isto é, sem outro motivo além da morte de Quain e por décadas 

permaneceu no Brasil apesar de, segundo seu filho, detestar o país. Pela 

mesma lógica que leva Lord Jim a fugir de sua vida anterior nos confins da 

civilização para purgar erros do passado, Parsons parece fugir de uma 

culpa, provavelmente relacionada a Buell Quain e ao seu suicídio. 
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 Ao abandonar a sua vida nos Estados Unidos e escolher viver num 

país que detesta apenas pela associação deste com Quain, Parsons 

estaria abdicando de sua identidade para, num processo de luto, 

incorporar parte da vida que seria de Quain. Os interesses do fotógrafo, 

inclusive em literatura, parecem cumprir esse mesmo papel. Ele tem várias 

fotos de índios, que mostra a Rodrigo pouco depois da leitura do trecho de 

Moby Dick. Além disso, os livros mencionados são marcados pelo mar. 

Todos são histórias de marinheiros, contadas por marinheiros, e que têm 

parte da ação no mar. Ora, Buell Quain havia sido em sua juventude 

marinheiro. Em sua vida de viagens e aventuras parecem ecoar as 

histórias de Conrad e Melville (eles mesmos marinheiros). Como diz 

Ismael, narrador de Moby Dick, nas primeiras páginas do livro: quando ele 

queria viajar, ele se engajava num navio. O mesmo poderia ser dito de 

Quain, que obteve, em sua profissão de antropólogo, o motivo adequado 

para justificar a sua ânsia por viagens. O seu desejo de estar sempre “fora 

de seu campo de visão”.  

 É bom lembrar que Manoel Perna compara Quain, quando chega a 

Carolina, ao capitão de um navio, com seu chapéu branco. Seria uma 

lembrança do jovem Jim de Conrad, fugindo de um canto a outro do mundo 

em busca de redenção? Teria sido a mistura de culpa e desejo de 

redenção presente em Lord Jim que atraíram Parsons para a obra, fosse 

pela lembrança de Buell Quain ou pelos traços de Quain que ele 

incorporou em sua personalidade?  

 As poucas referências que temos sobre Andrew Parsons sugerem 

que sim. Ele se tornaria um reflexo de Quain, imolando a sua própria 

identidade em função de uma identificação com o antropólogo morto. Um 

trágico processo de luto e culpa, em que o velho americano tenta superar o 

vazio branco de sua personalidade, que por ser múltipla se esfacela entre 

diferentes faces do eu 

 No próximo tópico a questão de identidade continuará a ser tratada 

através do que se configura como a alteridade radical em Nove noites: os 

índios.   
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3. A REPRESENTAÇÃO DO ÍNDIO EM NOVE NOITES: 
 
 A representação do índio ocupa lugar de destaque na literatura 

brasileira. Do bruto canibal, cuja humanidade era posta em dúvida nos 

primeiros dias da colonização ao selvagem ideal do Manifesto Antropófago, 

o índio sempre teve papel importante na literatura brasileira.  

 Elemento nativo das terras brasileiras, o índio já foi objeto de 

diversas idealizações. Para Mário de Andrade o indígena anárquico de 

Macunaíma será um símbolo do brasileiro, o herói, como “o herói de nosso 

povo” como seu autor o descreve.  Mas muito antes de Andrade, o índio já 

surgia como símbolo do Brasil, como prova a sua apropriação pelo 

imaginário romântico.   

  Uma das mais célebres representações do selvagem como ideal do 

brasileiro primitivo é encontrada nos romances de José de Alencar. Numa 

época marcada pela valorização da identidade brasileira e pela volta ao 

passado, tão ao gosto da literatura romântica, Alencar transforma o índio 

num símbolo de brasilidade e faz do encontro de índios e brancos um mito 

formador da nação. Alfredo Bosi (2009) menciona a curiosa ambivalência 

desta recriação do selvagem feita por Alencar. 

 Impregnado de ideais nacionalistas, Alencar transforma o índio num 

herói ou heroína sublime (como Iracema), que serve de tronco e modelo 

para o povo brasileiro. Esse herói sublime será, porém, sempre submetido 

à ordem do colonizador português e com freqüência vai imolar sua cultura, 

e a si mesmo, pelo colonizador. Bosi chama tal estratégia narrativa de o 

“mito sacrificial” de José de Alencar. No mito sacrificial, Alencar representa 

o holocausto dos índios, causado pela colonização, de modo simbólico, 

fazendo com que o índio seja sacrificado, mas de modo voluntário e por 

amor ao colonizador.  

Mas os índios que não se coadunam com esse ideal de submissão, e 

lutam contra os portugueses, não gozam da simpatia do autor. Alencar não 

poupa as palavras mais violentas para descrevê-los: “aparecem marcados 

pelos epítetos de bárbaros, horrendos, satânicos, carniceiros, sinistros, 

horríveis, sedentos de vingança, ferozes, diabólicos...” (BOSI, 2009, 

destaque do autor). O índio perfeito em Alencar é aquele que se adapta a 
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moral europeia, que se cristianiza e ajuda placidamente o colonizador. 

Seria, como disse sarcasticamente Oswald de Andrade no Manifesto 

Antropófago, o índio vestido de senador do Império. 

 Bosi contrapõe a visão sublimada das relações entre portugueses e 

bom-selvagens, presente em Alencar, à poesia indianista de Gonçalves 

Dias, escrita uma geração antes da obras de Alencar. Em Dias, vemos a 

mesma idealização do selvagem, que surge como modelo de virtude e 

honra( como em I-Juca-Pirama), mas o índio de Dias não será conivente 

com a colonização. A colonização portuguesa é descrita como um 

processo de genocídio, e o colonizador português como “ velho tutor avaro, 

cobiçoso da beleza de sua pupila, a América”(BOSI, 2009, 186, destaque 

autor). As diferentes visões da colonização e dos índios expressas pelo 

romancista e pelo poeta, refletem tanto o momento político em que eles se 

formaram quanto o papel que conferem ao índio, como símbolo da nação 

brasileira:  

 
O jovem Gonçalves Dias ainda estava próximo, no tempo e no espaço, 
do nativismo exaltado latino-americano. Talvez a familiaridade do 
maranhense com a luta brasileiros e marinheiros que marcou nas 
províncias do Norte os anos da Independência explique a aura violenta 
e aterradora que rodeia aqueles versos de primeira mocidade. Em 
Alencar, ao contrário, a imagem do conflito retrocederia para épocas 
remotas passando por um decisivo processo de atenuação e 
sublimação. [...] O nacionalismo dos dois, aparentemente comum, 
merece uma análise diferencial, pois forjou-se em cadinhos políticos 
diversos. [...] Em direção oposta à dos Primeiros Cantos e dos Timbiras 
[de Gonçalves Dias], o romance histórico de Alencar voltou-se não para 
a destruição das tribos tupis, mas para a construção de um novo ideal 
de nacionalidade: o Brasil, que emerge do contexto colonial. (BOSI, 
2009, 185-186)   
 

       

 As rupturas estéticas e ideológicas promovidas pelo movimento  

Modernista brasileiro mudariam, de forma drástica,  a visão romântica do 

índio. O principal símbolo desta mudança é o Manifesto Antropófago. Ele  

torna o índio, o canibal, a expressão de uma visão de mundo que inverteria 

a colonização e a lógica ocidental que são satirizadas pelo movimento:  

 
Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente. [...] 
Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. 
[...] 
Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo. 
Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará.  
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Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós. (ANDRADE O, 
1928, 3) 
 

 
      Não se deve pensar que Oswald de Andrade acreditasse no mundo 

idílico que descrevia como o Brasil primitivo, ou que o manifesto fosse uma 

espécie de “utopia rousseauísta regressiva”(Costa Lima, 1991). Andrade 

não era tão ingênuo a este ponto. A metáfora da antropofagia em Oswald 

enfatiza “uma força primitiva de resistência à doutrinação promovida pelo 

colonizador. [...] antes um traço cultural que o produto de algum estoque 

étnico” (idem). O ato de devorar o outro deveria ser o símbolo de uma 

ruptura total com a cultura européia, mas ele afirma também  a qualidade 

desta cultura já que o outro não deve ser excluído, mas incorporado 

através da antropofagia. Uma posição até certo ponto ambígua, pois o 

antropófago modernista incorpora em si, pela própria lógica da 

antropofagia, “aquilo que não é seu”, isto é a cultura ocidental do 

colonizador. Como nota Costa Lima, 

 
Se é verdade que Oswald ironizava e desprezava velhas fórmulas que 
se consideravam necessárias para que a civil ização chegasse aos 
trópicos – o embranquecimento da raça, as anquinhas postas aos 
instintos, a sisudez das barbas ancestrais- por outro é evidente que seu 
canibalismo simbólico se encarava a si mesmo com o depositário fiel 
dos valores ocidentais. Que significa fundamentalmente a metáfora 
antropofágica senão que as forças, a energia, a vitalidade do inimigo 
capturado serão incorporadas a seu devorador? (ibidem, 31)   
 

 Aqui, o índio surge mais uma vez como ser idealizado, ainda que o 

tipo de “idealização” dos modernistas seja radicalmente diferente daquele 

promovido pelos românticos. O índio se transforma em uma força 

anárquica, que deve pulverizar a lógica e as normas ocidentais. Esse 

caráter anárquico pode ser encontrado em uma das mais importantes 

representações do índio na literatura brasileira, o romance Macunaíma de 

Mário de Andrade.  

 Contemporâneo do Manifesto Antropófago, Macunaíma pode ser 

considerado a representação ficcional do selvagem anárquico idealizado 

pelo manifesto. Mário de Andrade se apropria da figura de Macunaíma, um 

mito comum a povos indígenas de vários países latinos, para construir um 

personagem que ele define, no início do romance como “herói sem nenhum 

caráter” e, em suas últimas páginas, como o “herói de nossa gente”.  
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 Amoral, ilógico, perdido num mundo mítico que satiriza o Brasil dos 

anos 1920, Macunaíma se apresenta como uma representação do 

brasileiro. Alfredo Bosi descreve o interesse de Mário de Andrade como 

duplo: a recriação de um mito indígena, que o fascinava, e o desejo de 

pensar o povo brasileiro:  

 
[...] nossa gente, percorrendo as tri lhas cruzadas ou superpostas da sua 
existência selvagem, colonial e moderna, à procura de uma identidade 
que, de tão plural que é, beira a surpresa e a indeterminação; daí ser o 
herói sem nenhum caráter.  
 Compreender Macunaíma é sondar ambas as motivações: a de 
narrar, que é lúdica e estética; a de interpretar que é histórica e 
ideológica. (BOSI, 2003, 188)  
             

   

 O próprio Mário de Andrade definia seu livro como um “poema herói-

cômico”: “Um poema herói-cômico, caçoando do ser psicológico brasileiro, 

fixado numa página de lenda, à maneira mística dos poemas tradicionais” 

(Andrade, M. apud Bosi, 2003). Na sátira de Andrade ao brasileiro, vemos 

o índio surgir mais uma vez como símbolo. O símbolo romântico é virado 

ao avesso, e mostra o que há de cômico e anárquico no “ser psicológico 

brasileiro”. O índio de Mário de Andrade tem tão pouco do indígena original 

brasileiro como os “senadores do Império vestidos de índios” de Alencar, 

mas em Andrade toda a pretensão a uma possível verossimilhança é 

anulada pelo caráter parodíco da obra. O índio do Modernismo serve, do 

mesmo modo que o mito do bom-selvagem, como um espelho crítico da 

sociedade ocidental, sendo que no Modernismo a parodia ocupa o lugar da 

idealização presente no mito do bom-selvagem.   

 O uso da imagem do índio como símbolo preferencial do Modernismo 

teria sido influenciado, segundo Bosi, por diversas questões prementes 

nos anos 1920. A crise da sociedade ocidental, o pessimismo do período 

entre guerras e a ascensão do fascismo levam a uma progressiva 

descrença na razão, que pode ser vista na obra de Adorno e Horkheimer. 

Paralelamente, o racismo, supostamente baseado em “teorias científicas”, 

descreve a desigualdade das nações com base nas raças. O Brasil, país 

mestiço, estaria por tais teorias condenado a um irremediável fracasso. 

Ora, os modernistas, ao escolherem o indígena como símbolo criticam, ao 
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mesmo tempo, a sociedade da época e a mentalidade racista, que pregava 

a supremacia branca.  

 Outra vertente presente no período era a do primitivismo estético. 

Importante nas primeiras décadas do século XX, essa corrente estética fez 

com que a sociedade europeia passasse a valorizar as artes chamadas de 

“primitivas” (como a Arte Africana).  A diferença estética da chamada arte 

primitiva em relação à tradição ocidental, instigou artistas que buscavam 

novos caminhos para a arte, e num momento em que a ascensão das 

vanguardas leva a uma crítica generalizada da arte acadêmica. O encontro 

com os ritmos e imagens das culturas não-europeias nesse momento de 

busca de novas linguagens para a arte teria sido “um encontro 

maravilhado”, nas palavras de Bosi (2003).  

 
A civil ização mais requintada conhece, entre dois terríveis conflitos 
interimperialistas, o encanto dos rituais simbólicos mais remotos, dos 
mitos e das manifestações folclóricas mais “estranhas”. Do pensamento 
selvagem, enfim batizado na época “mentalidade primitiva”.  
 Algo de comum ou, mais precisamente de analógico, vai-se 
articulando entre esse universo, colonizado e oprimido havia séculos, e 
as novas estéticas cujo horizonte de sentido era a denegação da mente 
racionalizadora imposta ao país inteiro desde que se consolidara o 
modo de viver e pensar capitalista.Nessa rede de afinidades entende-se 
o veio neo-indianista e neofolclórico do Modernismo brasileiro. (BOSI, 
2003, 192)  
   

 Mas a idealização do elemento exótico, presente nas culturas ditas 

primitivas, não se restringe apenas ao início do século passado. Hal 

Forster(1996) vê sintomas desse tipo de idealização na arte atual. No 

capítulo “O artista como etnógrafo” 21 de seu livro The Return of the Real22, 

ele mostra como os artistas contemporâneos, ao se apropriarem dos 

“excluídos” socialmente como objeto preferencial, acabam incorrendo 

numa idealização. Seria uma  primitivist fantasy23  do outro que, por ser de 

algum modo diferente do modelo do homem ocidental, teria acesso mais 

fácil aos sentimentos e processos psíquicos primários, reprimidos no 

homem branco. Conhecer o outro seria um meio de penetrar  no verdadeiro 

âmago da psique humana. 
Often this realist assumption is compounded by a primitivist fantasy: that 
the other, usually assumed to be of color, has special access to primary 

                                                 
21 No original: The artist as ethnographer.  
22 O retorno do real. (tradução minha)  
23 Fantasia primitivista. (tradução minha)  
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psychic and social processes from which the white man subject is 
somehow blocked – a fantasy that is fundamental to primitivist 
modernism as the realist assumption is to productivist modernism. 
(FORSTER, 1996, 175) 24  
                   

        Ele cita, entre outros exemplos, o caso de Freud em Totem e Tabu:  

 
[...] discourses like psychoanalysis and disciplines like art history, [...] 
sti l l  often assume a connection between the (ontogenetic) development 
of the individual and the (phylogenetic) development of the species (as 
human civil ization, world art, and so on). In this association the primitive 
is first projected by Western white subject as a primal stage in cultural 
history. ( Thus in Totem and Taboo[1913], with the subtit le “Some Points 
of Agreement between the Mental Lives of Savages and Neurotics”, 
Freud presents the primitive as “a well-preserved picture of an early 
stage of our development”. Again, this association of the primitive and 
the prehistoric and/or the pre-Oedipal, the other and the unconscious, is 
the primitivist fantasy.(idem, 178) 25 

 
 
 E completa a respeito do outro na pós-modernidade,  

 
Basic to much modernism, this appropiation of the other persists in 
much postmodernism. In The Myth of the Other (1978) Italian 
philosopher Franco Rella argues that theorists as diverse as Lacan, 
Foucault, and Deleuze and Guattari idealize the other as the negation of 
the same – with deleterious effects on cultural polit ics. This work often 
assumes dominant definit ions of the negative and/or the deviant even as 
it moves to revalue them.[…]More generally, this idealization of 
otherness tends to follow a temporal l ine in which one group is 
privileged as the new subject of history, only to be displaced by another, 
a chronology that may collapse not only different differences (social, 
ethnic, sexual and so on) but also different positions within each 
difference. The result is a polit ics that may consume i ts historical 
subjects before they become historically effective. (ibidem, 179)26       
 

                                                 
24 Com frequência a premissa realista é combinada com uma fantasia primitivista: que o outro, usualmente 
suposto de cor, tem acesso especial a processos psíquicos e sociais primários que para a subjetividade do 
homem branco estão de certa forma bloqueados – uma fantasia que é fundamental para o modernismo 
primitivista do mesmo modo que as premissas realistas são para o  artista produtor do modernismo. (tradução 
minha)   
25 [...] Discursos como a psicanálise é disciplinas com a história da arte ,[...] continuam com frequência a 
presumir uma conexão entre o (ontogênico) desenvolvimento do indivíduo e o desenvolvimento de espécies 
(como a civilização humana, o mundo da arte, e outros casos). Nessa associação o primitivo é visto, pela 
projeção do homem branco ocidental, como representante de um estágio primitivo da sua história cultural. Assim, 
em Totem e Tabu  (1913),  com o subtítulo de “Alguns pontos de acordo entre a vida mental dos selvagens e dos 
neuróticos”, Freud  apresenta o primitivo como um “um retrato bem preservado dos estágios iniciais do nosso 
desenvolvimento”. Mais uma vez, a associação do primitivo com pré-histórico ou pré-édipo, como o outro e o 
inconsciente,  é a fantasia primitivista. (tradução minha)  
26 Básica para o modernismo, a apropriação do outro persiste em boa parte do pós-modernismo. Em The Myth of 
other (O mito do outro) (1978) o filosofo italiano Franco Rella afirma que teóricos tão diferentes como Lacan, 
Foucault, e Deleuze e Guattari idealizam o outro como negação do mesmo – com efeitos deletérios na política 
cultural. Este trabalho com frequência supõe definições dominantes do negativo e/ou desviante, mesmo quando 
se trata de uma reavaliação destes conceitos. [...] Mas em geral essa idealização do outro tende a seguir uma 
linha temporal na qual um grupo é privilegiado como novo sujeito da história apenas para ser substituído por 
outro, uma cronologia que pode colapsar não apenas com as diferentes diferenças ( social, étnico, sexual e 
assim em diante) mas também diferentes posições dentro de cada diferença. O resultado é uma política que 
pode consumir o seu sujeito histórico antes que eles se tornem historicamente efetivos. (tradução minha)   
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Essa atitude terminaria gerando o que Forster chama de 

“paternalismo ideológico”27 e que seria o grande risco da proliferação de 

imagens e testemunhos em relação aos excluídos socialmente. Um 

paternalismo que, quando internalizado, pode ser expresso pelo próprio 

oprimido, que se coloca numa posição de paternalismo em relação ao 

próprio discurso. Mesmo que os índios escrevam um relato sobre a vida de 

suas tribos, isso não é uma prova de que o círculo do paternalismo e 

dominação cultural foi interrompido. Afinal, o índio vai escrever, na língua 

do branco, um relato para ser lido por brancos, sobre a vida tribal. 

 Da idealização romântica ao paternalismo politicamente correto, os 

clichês ideológicos estão presentes em boa parte da literatura escrita 

sobre os índios no Brasil. Ao começar Nove noites, romance que envolve a 

questão indígena, Bernardo Carvalho sabia do risco que estava correndo, 

mas tentou evitar esses clichês ao criar um retrato pessoal dos índios. 

 

 

3.1. Visões do índio em Nove noites:  
 
 Nove noites é um romance que envolve a temática indígena, não um 

romance sobre os índios. O centro da trama de Nove noites é o 

antropólogo americano Buell Quain e o motivo de seu suicídio.  Mas como 

ele estava, no momento de sua morte, entre os Krahô e tinha vindo ao 

Brasil numa pesquisa, os índios acabam ocupando parte importante da 

história. Apesar disso, não se pode dizer que o autor de Nove noites 

estivesse interessado em estudar a “alma selvagem”, ou em estabelecer 

um relato fiel da vida dos Krahô. Seu olhar é o de um investigador que se 

interessa pelos índios apenas pela relação que tiveram com Quain, pois 

isso pode ajudá-lo a compreender o antropólogo.  

 Diferenciar o romance de Carvalho das obras que têm na cultura 

indígena a sua temática central é importante para que se possa 

compreender o tratamento dado aos índios em Nove noites. No romance, 

                                                 
27 Ideological patronage, no original. O termo patronage possui vários sentidos, entre eles o de mecenato, ou de 
ser cliente de um estabelecimento, mas aqui o significado a que Forster se refere é claramente um equivalente a 
palavra paternalismo em português.  
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os índios funcionam como uma espécie de cenário humano, que compõe a 

narrativa; um cenário importante por contextualizar os dramas dos 

personagens brancos e suas contradições, em particular as de Buell 

Quain. Os índios, em Nove noites, parecem substituir as forças da 

natureza  que, nos romances de Joseph Conrad mencionados, compõe 

uma alteridade material que afasta o homem branco de sua civilização. No 

lugar do oceano ou da selva, temos homens de uma cultura radicalmente 

diferente, que termina por isolar o observador branco de seu próprio 

mundo. Mutilá-lo psicologicamente, para retomar a expressão de Lévi-

Strauss.  

 O romance de Carvalho se destaca ainda pela ausência dos clichês 

usualmente associados à figura do índio. Em Nove noites o índio está 

longe de qualquer idealização. Ele não é um herói ou símbolo de qualquer 

ideologia. Carvalho não coloca o índio como vítima e evita 

conscientemente o paternalismo, como ele explica numa entrevista a 

Flavio Moura. O jornalista menciona a representação dos índios no 

romance, que não é das mais positivas, e pergunta se Carvalho não temia 

ser acusado de ter criado uma representação leviana dos índios, tema 

particularmente delicado num romance sobre um antropólogo. O autor 

responde: 
 Não tinha nada previsto em relação à antropologia. Até porque a 
relação com os índios faz parte do meu passado. Tem até uma espécie 
de mito na família l igado ao assunto, que é o Rondon, meu bisavô. Eu 
não considero a abordagem leviana. Deve ser leviana do ponto de vista 
de um antropólogo. Eu só não quero ser paternalista. Quero tratar o 
índio de igual para igual. E não tem nenhuma mentira com relação aos 
índios. 

Se você for numa aldeia, vai ver a mesma coisa. Fico muito 
irritado com paternalismo. É curioso você se propor a fazer uma coisa 
científica, se propor a ter uma liberdade intelectual que, no limite, bate 
num aspecto moral que impede você de pensar. E eu acho que a 
relação cotidiana dos antropólogos com os índios costuma ser 
paternalista. É estranho se portar dessa maneira com relação a um 
objeto de estudo. Mas não é sempre assim. O Lévi-Strauss, por 
exemplo. Ele não tem nenhum tipo de paternalismo. Ele não gosta dos 
índios. Dá para ver que ele não tem amizade por eles, nem fica feliz em 
estar no meio do mato. Ele gosta é do estudo dele. E fica totalmente 
focado naquilo. (Carvalho, 2002a)  

 

 A crítica ao paternalismo se expressa em Nove noites numa visão 

dos índios que parece se basear, em grande parte, nas experiências do 

autor em sua curta convivência com os Krahô, e não numa perspectiva 

“antropológica” que tenta explicar o índio. Trata-se do olhar de um 
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ocidental, que observa o outro sem jamais perder de vista a cultura 

ocidental em que ele está inserido. Como nota Flávio Carneiro,  

 
...O índio, aqui [ em Nove noites], não é vítima de nenhuma idealização, 
romanização ou coisa que o valha, mas visto em toda a sua 
complexidade, o que implica em dizer: com suas qualidades e defeitos. 
[...] 
 Talvez seja mais correto dizer que o índio é mostrado sob o ponto 
de vista de um observador branco, brasileiro, de pensamento complexo, 
que em momento nenhum pretende fingir neutralidade, assumindo-se 
desde o início como parcial. Assim, sabemos estar diante não da 
verdade, de resto inalcançável, mas apenas, como sempre, de uma 
interpretação. (CARNEIRO, 2005, p. 144)  
 

        

 O índio em Nove noites será visto apenas pela ótica do homem 

branco. Na verdade, dos homens brancos. No romance de Carvalho, o 

leitor se depara com três visões do índio, que nascem de pontos de vista e 

momentos históricos bastante diversos: a visão de Buell Quain, a de 

Manoel Perna e a do Narrador/Jornalista.  

 Dos pontos de vista mencionados, aquele que se destaca, é o do 

Narrador sem nome. Tanto Moura como Carneiro se referem a esta visão 

ao configurar o papel do índio em Nove noites, e, de fato, será o ponto de 

vista do Narrador que acompanhará o leitor ao fim do romance, graças ao 

retrato vívido que ele pinta de sua experiência entre os índios. 

 Vários elementos colocam em destaque a visão do Narrador em 

relação às outras imagens do índio que surgem no romance. Em primeiro 

lugar, o relato que o Narrador faz de suas experiências com os índios é o 

mais extenso. Ele é também o único que apresenta suas experiências com 

os índios na forma de um relato contínuo, narrado com riquezas de 

detalhes. As experiências de Quain e Manoel Perna, a despeito de serem 

bem mais profundas em sua duração que as do Narrador, surgem de modo 

disperso. 

 Em Perna, antigo diretor de um posto indígena, as menções aos 

índios são eventuais, dispersas em seu relato, cujo objeto central é Buell 

Quain, não os Krahô. Em Quain elas seguem o mesmo padrão, tendo ainda 

o “filtro” do Narrador ou de Perna. Será através dos dois personagens 

narradores que teremos uma visão fragmentada do modo como Buell Quain 

se relacionava com o indígena. Ou melhor, os indígenas, já que Quain será 
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o único personagem a apresentar uma visão diferenciada dos indígenas, 

de acordo com a cultura em que se inserem. 

 Outro elemento que destaca a experiência do Narrador é que ela 

será a única narrada no tempo da enunciação do romance. As experiências 

de Perna e Quain com os índios se situam antes da “ação do romance” (no 

caso de Perna, o tempo da escrita do relato), enquanto o encontro do 

Narrador com os Krahô ocorre ao mesmo tempo em que é narrado. O que 

confere a seu relato o poder de identificação com o leitor, que tem a 

sensação de “assistir” ao evento, e acompanhar os temores e surpresas do 

Narrador. 

 A soma dos relatos do Narrador, com as impressões de Perna e 

Quain sobre os índios, corresponde a boa parte de Nove noites. Apesar 

disso, é interessante notar que nenhum índio tem papel relevante em Nove 

noites. Como mencionado, o livro de Carvalho mostra os índios, mas não é 

sobre eles. Em Nove noites os índios de diferentes lugares e culturas 

funcionam sempre como um coletivo: os índios, os Krahô, os Trumai, etc. 

Não que nenhum personagem índio tenha nome, mas dificilmente 

poderíamos dizer que eles têm mais do que um nome.  Sabemos os nomes 

dos índios que acompanharam Buell Quain em sua última jornada, ou o do 

velho Diniz, personagem que estava na aldeia na época de Quain e tem 

um encontro em 2001 com o Narrador. Mas todos os personagens de 

origem indígena surgem como figuras fugidias, brevemente mencionadas, 

nas quais a etnia parece pesar mais do que a personalidade.  

Tal opção narrativa se justifica, em parte, pelo papel dominante que 

o relato do Narrador tem na visão dos índios em Nove noites. No romance, 

os índios são representados, sobretudo, pelo olhar do Narrador e este teve 

apenas uma breve experiência entre eles, o que justificaria a 

superficialidade dos personagens índios. O Narrador, como diz Manoel 

Perna, não poderia nos dar “mais do que lhe foi dado”, e criar ricos e 

detalhados retratos de homens e mulheres com os quais esteve por 

apenas três dias.   

Por outro lado, nas partes da trama que se relacionam diretamente a 

Manoel Perna e Buell Quain, seria possível imaginar a presença de algum 

personagem indígena relevante. Afinal, os dois homens conviveram com os 
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índios, Perna toda a vida, Quain por vários meses, primeiro entre os 

Trumai, depois entre os Krahô. Sua morte ocorre em meio a sua estada 

entre os Krahô e talvez um personagem índio pudesse surgir em Nove 

noites como testemunha privilegiada do suicídio de Quain. Ele poderia 

ocupar o lugar do engenheiro/barbeiro Manoel Perna ou somar-se a ele 

como narrador, o que para um escritor hábil como Carvalho não seria 

difícil, mas o autor prefere não  utilizar esse recurso.  

Talvez, Carvalho tenha se sentido desconfortável em criar um 

personagem vindo de uma cultura tão diferente da sua. Como nota Flávio 

Carneiro, a visão do índio em Nove noites é a de um homem branco e 

urbano. Carvalho nunca tenta se mostrar imparcial ou antropológico, mas 

assume o quanto o relato que faz dos índios é subjetivo. Nesse contexto, a 

criação de um personagem indígena importante poderia implicar numa 

tomada de posição, quanto à identidade indígena, ou num mascaramento 

de uma subjetividade autoral particular, da qual Carvalho não pretende 

abdicar em Nove noites. Seria dar voz e personalidade definida a um outro, 

cuja alteridade radical parece ambígua demais para que o autor possa dar 

conta dela na criação de um personagem.  

Uma comparação entre Nove noites e os romances de Carvalho da 

década de 2000 reforça essa ideia. Tanto Mongólia como O Sol se põe em 

São Paulo se passam em cenários “exóticos” e mostram o confronto de 

personagens brasileiros com culturas bastante diversas da nossa. Nesses 

livros podemos notar que a importância dos personagens estrangeiros 

aumenta de acordo com a afinidade do autor com a cultura retratada. Em 

Mongólia, ao contrário de Nove noites, temos alguns personagens mongóis 

de destaque, mas eles são em geral pessoas que mantém uma relação 

com a cultura ocidental. O principal personagem mongol da narrativa é o 

guia suspeito, que acompanha as peripécias do Ocidental em sua busca. 

Este guia, Purevbaatar, havia estudado em Londres e se casara com uma 

inglesa, além de falar inglês fluentemente. Era um homem que convivera 

com a cultura ocidental e estava apto a servir de interlocutor para um 

personagem adequadamente chamado de o Ocidental.   

Em O Sol se põe em São Paulo, que se passa no Japão, país cuja 

cultura Bernardo Carvalho conhece e admira (o que pode ser visto pela 
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homenagem que faz ao escritor Tanizaki em seu romance), a situação 

muda radicalmente. Aqui, não apenas vemos uma plêiade de personagens 

japoneses, como os protagonistas do romance são japoneses. O mesmo 

ocorre no recente O filho da mãe, que se passa na Rússia, no qual os 

únicos personagens brasileiros são bastante secundários.  

 A escolha narrativa de Carvalho, ao excluir personagens índios 

importantes, concentra a representação da identidade indígena através de 

três personagens, brancos e ocidentais. Homens muito diferentes, em 

todos os aspectos: Manoel Perna é um sertanejo, que sempre viveu entre 

os índios; Buell Quain, um antropólogo americano e enfim o Narrador, um 

homem sofisticado e urbano, sem qualquer relação com os índios. A 

distância temporal entre essas representações é também considerável: 

Perna e Quain viveram em meados do século passado, o Narrador escreve 

em 2001. As diferenças e pontos de convergências entre essas três visões 

serão analisadas a seguir.  

 

 

3. 2. O índio em Manoel Perna e Buell Quain:  
 
 A mais simples das visões dos índios expressas em Nove noites, e a 

mais concisa, é a de Manoel Perna. A relação de Perna com os índios é 

uma relação familiar. Durante um ano ele foi encarregado de um posto 

indígena, cargo que obteve por indicação de Quain.  Além disso, ele afirma 

que sempre convidara os índios para sua casa e convivia com eles desde 

criança, quando seu avô teria “amansado” os índios.  

 Perna gosta dos índios, mas a sua relação com eles é ambígua, e 

claramente paternalista. A simples menção dos índios terem sido 

amansados evidencia o quanto para ele os índios permaneciam num 

estágio de civilização que lhe permitia usar, em relação a eles, um 

tratamento que usualmente dispensamos aos animais ferozes. O seu 

paternalismo se torna evidente logo nas primeiras páginas do romance:  

 
  Não há nada mais valioso do que a confiança de um amigo. Por isso aprecio os 
índios, com os quais convivo desde criança,[...] Sempre soube o que diziam de mim 
pelas costas, que me consideravam um pouco louco, aliás como a todos os brancos. 
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Mas a mim importava apenas que pudessem contar comigo. E que soubessem que 
eu não esperava nada em troca. De mim teriam tudo o que pedissem, e Deus sabe 
que seus pedidos não têm fim. Fiz tudo o que pude por eles. E também pelo dr. 
Buell. Dei a ele o mesmo que aos índios. A mesma amizade. Porque, como os 
índios, ele estava só e desamparado. E, a despeito do que pensou ou escreveu, não 
passava de um menino. (CARVALHO, 2002, 10)  

 

 O elemento central do interesse de Perna pelos índios é a piedade. Ele 

compara a amizade que tem pelos índios à que teve por Quain, já que o antropólogo 

estaria tão desamparado quanto os índios. Buell Quain é comparado a um menino, 

que poderia ser filho de Perna, e os índios são tratados por ele como eternas 

crianças, que precisavam de um pai. Ele sabe que os índios o consideram um pouco 

louco “como todos os brancos”, mas isso não o afeta. Talvez porque, para ele, a 

ótica dos índios fosse de algum modo infantil e não merecesse ser levada em conta.  

 A piedade e o afeto de Perna pelos índios não o leva a idealizá-los, mas a 

tratá-los com uma indulgência tipicamente paternalista. Ele aceita os risos secretos 

dos índios e atende seus infindáveis pedidos, pela mesma lógica que faria um pai 

ser indulgente com um filho pequeno, incapaz de compreender a realidade. Essa 

incapacidade de compreender o mundo dos brancos surge na ambígua relação dos 

índios com a verdade, descrita por Perna:  

 
Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. 
Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 
trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar 
pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E depois de 
amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma 
resposta diferente. A verdade está perdida entre todas as contradições e os 
disparates. (idem, 7)  
 
 

 

 Perna tem um afeto sincero pelos índios, mas isso não o impede de 

mostrá-los como seres incapazes de entender a lógica ocidental e o que 

essa lógica chama de “verdade”. O valor que ele dá a amizade dos índios 

parece corresponder antes às carências afetivas do próprio Perna do que a 

uma visão equilibrada e igualitária dos índios. Os índios surgem em seu 

relato como seres desamparados, que despertam a sua piedade e afeto, 

sem que por isso ele os considere seus iguais.   

 Carvalho, como mencionado, detesta o paternalismo e tentou evitá-lo 

no seu romance. O evidente paternalismo de Perna não contradiz essa 

perspectiva. Primeiro, porque a visão que Perna apresenta dos índios é 
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bastante secundária, tanto em relação ao Narrador quanto a de Quain. 

Além disso, a evidente mistura de afeto, piedade e indulgência com que 

Perna trata os índios, funciona como uma crítica sutil ao seu paternalismo. 

É interessante notar que Perna foi, em termos estilísticos, construído como 

um antípoda do Narrador, escrevendo num estilo que desagrada ao autor. 

Assim, não surpreende que esse personagem manifeste sentimentos em 

relação aos índios opostos aos do autor.  

 Muito diferente é o lugar que o índio ocupa no imaginário de Buell 

Quain. E, ao contrário de Perna, a visão que Quain tem dos índios será 

importante para o romance. Manoel Perna era um sertanejo, que crescera 

cercado pelos índios. Para ele os índios eram uma realidade concreta, e 

ele sentia pelos índios um afeto desprovido de racionalizações. Já para 

Quain, o índio será a personificação do exótico e do Outro no que ele tem 

de fascinante e perturbador.  

 Filho de médicos, Quain cresce numa abastada família americana, 

muito longe do contato com os selvagens. Seu interesse pela antropologia 

surge, como visto, como uma revelação, ao assistir a um filme que se 

passa numa ilha exótica. Seu cotidiano deixa de existir, ele passa a sonhar 

com a selva e os povos primitivos, como um novo mundo idílico. Um 

mundo no qual ele tentaria tanto fugir de si mesmo quanto encontrar-se 

pelo olhar do outro. O estudo da Antropologia nasce, para ele, de uma 

fantasia cinematográfica, mas o seu olhar do o índio não podia ser uma 

fantasia. O afeto sem racionalizações de Perna dá lugar, em Buell Quain, à 

perspectiva do cientista que busca o índio como um objeto de estudo.  O 

que não significa que o olhar de Quain sob os índios fosse um frio 

exercício científico. Através dos relatos de Perna e do Narrador é evidente 

o envolvimento emocional que Quain estabelece com as tribos que estuda. 

Sua simpatia ou aversão por alguns desses grupos tem razões subjetivas. 

Da identificação com elementos da vida tribal (como no caso dos Trumai), 

à projeção do fantasma da sífilis nos índios, Quain vê com frequência sua 

psique ser confrontada, e deformar, o mundo estranho que se tornou seu 

objeto de estudo. 

 Parte do envolvimento de Quain com os índios já foi descrito em 

outros tópicos. A fragmentação da visão do índio em Buell Quain, entre 
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diferentes capítulos, reflete a fragmentação do próprio discurso de Quain 

sobre os indígenas. Na vida do antropólogo esse será um tema de grande 

importância, que se espalha por toda a narrativa. É interessante lembrar 

que uma das hipóteses para o suicídio de Quain relaciona-se à sua 

interação na aldeia e aos possíveis atos impróprios, que ele poderia ter 

cometido. O gesto de Perna, que guarda a oitava carta e cala o que sabia 

de Quain, se refere ainda aos índios, pois Perna temia que eles fossem 

acusados pela morte de Quain.    

 O olhar de Buell Quain nasce da idealização de um paraíso primitivo. 

Ao começar a sua experiência como antropólogo, ele se depara com um 

grupo, os nativos da ilha Fiji, que lhe parecem o ideal do nativo, um ideal 

“de reserva e dignidade” (CARVALHO, 2002), diz o Narrador. Depois, no 

Brasil, encontra os quase extintos Trumai. A inicial antipatia que o 

antropólogo sente por eles logo será substituída pela identificação e 

interesse pela tribo. Segundo Perna, Quain se comoveu com a triste 

situação dos Trumai, próximos da extinção, e sonhava em escrever um 

livro sobre eles, um livro que salvaria a cultura daquele povo.  

 O elemento autodestrutivo dos Trumai é apontado por Perna como 

fundamental no interesse de Quain por eles. Mas Quain parece ter se 

identificado também com outros elementos da vida nativa de um modo 

geral, entre eles, a ausência de classes sociais e propriedade privada nas 

sociedades indígenas. Segundo Luiz de Castro Faria, a utopia de Quain 

seria a de um mundo sem ricos. O próprio Quain se esforçava em esconder 

o fato de ser de uma família rica e tentava viver modestamente em sua 

estada no Rio de Janeiro.   

 A sexualidade de Quain também se mistura aos relatos que faz dos 

índios e de seus costumes. Ele se utiliza de uma lenda indígena dos Fiji 

para insinuar a sua própria homossexualidade a Manoel Perna. Em outro 

momento, menciona a sexualidade das crianças Trumai, dando destaque 

para os jogos sexuais entre meninos e adultos:  

 
Me falou das crianças Trumai como exceção, das quais se aproximou na tentativa 
de compreender os seus jogos, e entre elas, talvez por uma estranha afinidade 
decorrente do lugar incomodo que ele próprio ocupava na aldeia, justamente como 
observador, logo percebeu um órfão de dez ou doze anos que era mantido a 
margem. Era um desajustado. O único ali que, como ele, não tinha família. Nunca 
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participava das lutas que os outros meninos organizavam. Como não havia meninas 
adolescentes, os jogos sexuais aconteciam entre meninos ou entre meninos e 
homens, quase sempre por iniciativa dos primeiros, que os adultos não reprimiam. 
Observou que o órfão tinha um interesse especial por esses jogos. Costumava 
procurar os homens mais velhos, que não o rechaçavam. Não sei se esse menino 
também o procurou e por isso me contava a história,[...](ibidem, 56)    

   

 O lugar de Quain como observador, a princípio imparcial, era 

complexo, já que a todo instante ele se deparava com elementos de sua 

subjetividade. O sexo tornava-se uma questão delicada, e o antropólogo 

tinha de evitar não apenas o assédio de um menino Trumai como também 

o das índias, que tentavam deitar-se na sua rede. Ele as evitava, mas era 

difícil fugir de seus próprios fantasmas e pulsões, o que leva Perna a 

concluir que “O sexo assombrava a solidão do meu amigo”.  

  Não foi apenas o sexo que assombrou a solidão de Quain em sua 

estada entre os Trumai. Ele não conseguia fugir da sensação de pânico, 

que acossava a tribo e termina sendo influenciado por ele. Um exemplo 

desse pânico generalizado ocorre certa noite. Há um tumulto na aldeia, 

dizem que uma mulher foi baleada. Os Trumai temem todo o tempo ser 

atacados, sobretudo pelos índios Suyá, seus rivais e acreditam ter sido 

deles o ataque. Em pânico, toda a aldeia corre para a pequena casa que 

Quain ocupava, e passa a noite lá, pois ele tinha uma pistola. De tempos 

em tempos, lhe pedem que atirasse para fora, para assustar os Suyá. Só 

no dia seguinte se descobre que ninguém estava baleado havia sido 

apenas um pedaço de argila que causara todo o tumulto.  

Entre os Trumai, Quain tem uma experiência de pânico associada às 

tribos inimigas. Mais tarde, segundo Perna, Quain teme ser objeto, ou 

tornar-se objeto, de uma vingança dos Krahô. Os sentimentos de Quain em 

sua estada entre os Krahô parecem ter sido de crescente paranóia. Apesar 

disso, é interessante notar que a violência não estava ausente nessa 

época nas relações entre as tribos e os homens brancos.  

 Acuados em territórios cada vez mais inóspitos por séculos de 

colonização, o índio aparece em Nove noites como um personagem 

completamente desamparado, inofensivo, e constantemente vítima dos 

brancos. Estamos muito longe dos ameaçadores guerreiros índios que 

assombravam os romances de José de Alencar.  
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 A fragilidade de suas existências diante dos brancos surge de forma 

clara no massacre da Aldeia de Cabeceira Grossa, que ocorreu um ano 

depois da morte de Quain. O Narrador descreve esse episódio,  

 
Comecei a procurar informações sobre os Krahô pouco depois de ter 
l ido pela primeira vez sobre o suicídio de Quain no artigo de jornal. Na 
madrugada de 25 de agosto de 1940, um domingo, um ano depois do 
suicídio do etnólogo, a aldeia em que havia passado os seus últimos 
meses sofreu um ataque de onze homens armados com rif les, sob o 
comando de dois fazendeiros, José Santiago e João Gomes, do 
município de Pedro Afonso, na época pertencente ao estado de Goiás, 
que arquitetaram a emboscada com minúcias de traição e perversidade, 
como vingança, para dar uma lição aos índios que roubavam seu gado. 
No cômputo final da chacina, que também teve por alvo outra aldeia, 
morreram vinte e seis índios, entre homens, mulheres e crianças. Antes 
de atacar, os fazendeiros ofereceram um boi à aldeia de Cabeceira 
Grossa, prevendo que os índios se reuniriam para dividir a carne. Era 
uma armadilha. Atacaram ao amanhecer, quando homens, mulheres e 
crianças comiam distraídos. Pegos de surpresa, os índios tentaram fugir 
pelo mato. Alguns passaram dias desaparecidos. (idem, 73)  

 
 
  
 Mas, se os índios eram sempre o alvo preferencial da violência, isso 

não significa que não existissem atos violentos dos índios contra os 

brancos. Ao entrar na área da chamada “linha Rondon”, na qual pretende 

realizar suas pesquisas, Lévi-Strauss escuta histórias de um massacre de 

missionários americanos, perpetrados por um grupo de índios Nambikwara.  

 A região da linha Rondon era uma área praticamente selvagem na 

época de Strauss. Décadas antes, o então coronel Rondon realizara a sua 

ampla missão de reconhecimento do Brasil “profundo”, que teve como 

principal objetivo estabelecer uma linha telegráfica que uniria, pela 

primeira vez, todo o país.  A ironia desse grande projeto foi, como nota 

Strauss, que no mesmo momento (1922) em que a linha foi terminada a 

sua tecnologia caiu em desuso, pelo surgimento da radiotelegrafia. A linha 

de Rondon seria transformada numa relíquia tecnológica, mas enquanto 

permaneceu em funcionamento espalhou diversos postos de controle no 

meio da selva. Ali, trabalhadores viviam praticamente isolados e 

mantinham uma relação, por vezes, tensa com os índios das redondezas. 

 Com os índios Nambikwara, a relação foi no começo boa, mas ela se 

deteriorou a partir de 1925, quando sete trabalhadores da linha foram 

convidados a visitar uma aldeia Nambikwara e desapareceram. Em 1933, 

uma missão protestante se instalou perto do posto de Juruena. Logo, os 
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índios parecem descontentes com os missionários, entre outras razões por 

julgarem insuficientes os presentes com que os missionários os pagaram 

pelo trabalho que eles realizavam na construção da missão. Meses mais 

tarde, um índio com febre vai à missão e recebe publicamente dois 

comprimidos de aspirina, que ele toma. Pouco depois, o índio morre 

subitamente. Seria esse o motivo do massacre, como conta Strauss,  

 
Comme les Nambikwara sont des empoissonneurs experts, i ls 
conclurent que leur compagnon avait été assassiné : une attaque de 
représail les eut l ieu, au cours de laquelle les six membres de la mission 
furent massacrés y compris un bebé de deux ans. Seule une femme fut 
retrouvée vivante par une expédition de secours partie de Cuiaba. Son 
récit, tel qu´on me l´a répété, coïncide exactement avec celui que me 
firent les auteurs des l ´attaque, qui jouèrent auprès de moi, pendant 
plusieurs semaines le rôle de compagnons et d´informateurs. (LÉVI-
STRAUSS, 2009, 305)28 
 
 

O mais interessante do relato de Strauss é que, ao conhecer os índios 

Nambikwara ele não vai assumir o ponto de vista de um branco 

horrorizado, confrontado com o “coração das trevas”, ao contrário, 
 Mes informateurs masculins décrivaient cettte ataque avec 
complaisance et se disputaient la gloire d´avoir porté les meilleurs 
coups.En verité, je ne pouvais leur en vouloir. J´ai connu beaucoup de 
missionaires et j´ai apprécié la valeur humaine et scientif ique de 
plusieurs. Mais les missions protestantes américaines qui cherchaient à 
pénétrer dans le Mato Grosso central autour de 1930 appartenaient à 
une espèce particulière : leurs membres provenaient de familles 
paysannes du Nebraska ou des Dakota où les adolescents étaient 
élevés dans une croyance littérale à l´Enfer et aux chadrons d´huile 
bouil lante. Certains se faisaient missionnaires comme on contracte une 
assurance. Ainsi tranquill isés sur leur salut, i ls pensaient n´avoir rien 
d´autre à faire pour leur mériter ; dans l´exercice de leur profession, ils 
témoignaient d´une dureté et d´une inhumanité révoltantes.  (idem, p. 
342) 29 

Strauss não descreve quais seriam esses atos de desumanidade 

revoltantes, mas podemos perceber por esse trecho a constante tensão na 

época em que Quain realizava suas pesquisas. Suas reações paranóicas, 

                                                 
28 Como os Nambikwara são envenenadores experts , eles concluíram que o seu companheiro tinha sido 
assassinado: um ataque de represália ocorreu, durante este ataque os seis membros da missão foram 
massacrados, incluindo um bebê de dois anos. Apenas uma mulher foi encontrada viva por uma expedição de 
socorro que saiu de Cuiabá. Seu relato, tal como me repetiram, coincide exatamente com aquele que me fizeram 
os autores do ataque, que durante várias semanas ocuparam junto a mim o papel de informantes e 
companheiros. (tradução minha)  
29 Meus informantes masculinos descreviam esse ataque com complacência e disputam a glória de ter dado os 
melhores golpes. Na verdade, eu não podia sentir raiva deles. Eu conheci muitos missionários e apreciei o valor 
humano e científico de muitos. Mas as missões protestantes americanas que procuravam penetrar no Mato 
Grosso central em torno de 1930 pertenciam a uma espécie particular: seus membros vinham de famílias 
camponesas do Nebraska ou dos Dakota onde os adolescentes eram educados numa crença literal do inferno e 
nos caldeiros de óleo fervente. Alguns se tornavam missionários como se contrata um seguro. Assim, tranquilos 
sobre sua salvação, eles pensavam não ter de fazer mais nada para merecê-la; no exercício de sua profissão, 
eles testemunhavam uma dureza e uma desumanidade revoltante. (tradução minha) 
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ao fim de sua estada no Brasil, parecem ser fruto da mistura dessa tensão, 

inerente à vida na selva, aos seus dramas íntimos. Ela começa a 

transparecer ainda em sua estada entre os apavorados Trumai, como 

podemos ver em dois momentos. Um dia sofrendo de febre, enquanto uma 

tempestade atingia a aldeia,  ele chega a ter uma alucinação,  
 

Viu dois olhos à porta da sua cabana. Não eram os olhos fundos de Aloari, com seus 
lábios grossos e os cabelos desgrenhados cortados em forma de cuia. Eram olhos 
ardentes soltos no nada, como se boiassem na matéria viscosa da escuridão e da 
chuva. E ele disse apenas: "Os olhos de uma pessoa que eu conheci".(CARVALHO, 
2002, 59)  

 

 A alucinação, talvez causada pela febre, parece refletir tanto os 

dramas do antropólogo quanto a sua inserção no ambiente de medo e 

superstição do Trumai. A influência dos índios na personalidade de Quain 

é demonstrada de modo mais claro em outro episódio. Nesse episódio 

vemos o espírito científico do antropólogo ser penetrado pela 

irracionalidade do “pensamento selvagem”:  

    
Duas semanas depois de sua chegada aos Trumai, ele presenciou uma cerimônia 
de cura. A mulher do chefe da aldeia estava doente e até então nenhum remédio 
tinha sido eficaz. Os índios decidiram fazer o ritual. Os homens se fecharam numa 
das casas, em torno da doente. A cerimônia era proibida às mulheres. Quando o dr. 
Buell tentou entrar, a irmã do chefe lhe disse que, como elas, ele morreria se 
pisasse ali dentro. Mas ele a ignorou e entrou assim mesmo. Houve outra ocasião 
em que lhe falaram da morte, deixando, porém, que tirasse as próprias conclusões. 
Durante uma caçada em que procuravam aves para tirar-lhes as penas, disseram-
lhe que um pássaro de cabeça vermelha a que chamavam "lê" era o anúncio da 
morte para quem o visse. Pouco depois ele deparou com a aparição fatídica e 
preferiu acreditar que lhe pregavam uma peça. Não disse nada, embora no íntimo 
tenha ficado muito impressionado, a ponto de ter sonhado mais de uma vez com a 
mesma ave dali para a frente. Acordava ofegante e coberto de suor. Perguntou o 
que eu achava dos sonhos. E antes que eu pudesse responder, disse que os Trumai 
consideram os sonhos uma forma de ver dormindo. (idem, 58)  

 
 
  Assim, o homem de ciência começa a ficar contaminado pela cultura dos 

índios o que o leva a um processo complexo. O antropólogo será a um só tempo 

sujeito e objeto de um jogo de projeções, no qual ele constrói a imagem dos índios 

utilizando suas referências pessoais e, ao mesmo tempo, percebe modificações em 

sua personalidade pelo convívio com os índios.  

 Um detalhe interessante, acentuado por Perna foi um ritual de iniciação 

realizado pelos Trumai e a impressão que este ritual causara em Quain,  
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Também parece ter ficado impressionado, tanto que me contou, ainda naquela 
primeira noite depois da festa em Carolina, que na passagem para a idade adulta, 
como um rito de iniciação, os meninos trumai tinham o corpo inteiro esfolado com 
uma pata afiada de tatu. Era uma prova de coragem, uma recompensa e uma honra, 
embora muitos, apavorados e horrorizados, chorassem de dor durante o sacrifício, 
cobertos de sangue. Entre os Trumai, as cicatrizes eram muito admiradas. Os 
meninos de sete anos expunham com orgulho as marcas que as cerimônias lhes 
deixavam pelo corpo. Foi quando, para minha surpresa, ele abriu a própria camisa e 
me mostrou uma cicatriz que ia da barriga ao peito. Sorriu e esperou a minha 
reação, mas eu não sabia o que dizer. Como se tivesse ficado decepcionado com a 
minha expressão atônita, ou como se o meu espanto o tivesse despertado ou trazido 
de volta depois de um lapso de consciência, abotoou a camisa e me disse, lacônico, 
que tinha sido operado na infância e que já era tarde, precisava ir embora. Nunca 
mais tocou no assunto. Tudo isso ele me contou naquela primeira noite quando nem 
nos conhecíamos. E hoje, ao lembrar das palavras do dr. Buell, só me vem á cabeça 
a imagem do seu corpo enforcado, cortado com gilete no pescoço e nos braços, 
coberto de sangue, pendurado sobre uma poça de sangue, que foi como os índios o 
encontraram e o descreveram ao chegarem à minha casa. (ibidem, 56)  

 

 Perna associa o ritual Trumai ao suicídio de Quain. Era como se a experiência 

entre os Trumai tivesse servido de inspiração para o tipo de morte que Quain 

escolhera para si mesmo. A misteriosa cicatriz, da qual ele parecia ter vergonha e 

orgulho a um só tempo, acentua a semelhança entre o antropólogo e os índios. 

Como os Trumai tinham orgulho de suas cicatrizes, Quain tinha também orgulho da 

sua, que parece marcar algum tipo de ritual de iniciação para o antropólogo – como 

para os índios.  

 Como o centro de Nove noites é a busca pelos motivos do suicídio de Buell 

Quain, falar dos índios termina sendo falar do próprio antropólogo. Afinal, o que 

sabemos de sua relação com os índios vem “filtrado” pelo olhar dos dois narradores, 

ambos ocupados em encontrar um motivo de sua morte. O que sabemos da relação 

de Quain com os índios surge em grande parte como pistas do seu gesto final, 

pistas registradas de modo fragmentado por Perna e pelo Narrador.  

 Além disso, Buell Quain parece ter sido econômico em interpretações nos 

seus trabalhos acadêmicos.  Ou ao menos, foi essa a impressão que ele causou a 

Bernardo Carvalho. Ao ser perguntado sobre a produção acadêmica de Quain, o 

autor diz:  
Eu não entendo nada de antropologia. Mas os textos que ele escreveu 
me parecem um pouco impressionistas. Eu não sei se antropologia se 
faz assim. Dá um pouco de afl ição, parece que está faltando alguma 
coisa. São apenas notas que ele tomou. Não sei se ele ir ia muito 
adiante. O Lévi-Strauss diz que ele poderia ter sido um grande 
antropólogo. Não sei. Mesmo os textos sobre Fij i, onde ele esteve 
pouco antes de vir ao Brasil, são totalmente descrit ivos. Não têm 
nenhuma idéia, nenhuma abordagem mais profunda. De repente, 
etnologia é isso. (CARVALHO, 2002a)  
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 Carvalho considera também que havia algo de ingênuo no modo 

como Quain encarava a vida de antropólogo. O trabalho nas selvas 

pareceria uma espécie de aventura para Buell Quain, mas como diz o 

autor, ele teria sido surpreendido pela complexa realidade brasileira,  

 
O Franz Boas, diretor do departamento de antropologia de Columbia, 
estava interessado no Brasil. Era um território muito rico 
etnologicamente falando. Tinha muita coisa a ser explorada. Foi um 
desafio para o Quain, mas totalmente inconsciente. [...] Quando chegou, 
percebeu que tinha uma tribo mais interessante, que eram os Trumai. 
Mas ele se ferrou. 
Foi contra tudo e contra todos, e acabou sendo obrigado a voltar. Acho 
que tinha um lado um pouco ingênuo dele também, um pouco National 
Geographic, um pouco Jim das Selvas, um cara do interior dos Estados 
Unidos que de repente se acha o máximo. O Brasil pegou ele de 
surpresa. Tanto que, numa carta escrita pouco antes de morrer, ele diz 
que o país é ótimo para a antropologia, mas que ele não quer ficar aqui 
de jeito nenhum. (idem)  

 
 

 A estranheza e o desconforto causados pela realidade brasileira 

marcam a relação de Quain com seu objeto de estudo.  

 Buell Quain fazia parte do grupo de estudantes que se agrupavam 

em torno de Ruth Benedict, sua orientadora americana. A proposta de 

Benedict era realizar um trabalho que cortasse cientificamente a crença 

dos preconceitos sociais:  
 
Ruth Benedict, uma das principais representantes da corrente antropológica que 
ficou conhecida por associar Cultura e Personalidade, na tentativa de explicar o 
comportamento pela inserção social e assim relativizar os conceitos de normalidade 
e anormalidade no que diz respeito aos indivíduos. Em meados dos anos 30, na 
esteira do New  Deal o Departamento de Antropologia da Universidade Columbia, di-
rígido por Franz Boas, acolheu estudantes atraídos por um pensamento liberal que 
se propunha a cortar cientificamente as raízes dos preconceitos sociais. 
Depoimentos de alunos e colegas atribuem a Benedict uma preferência por 
estudantes em desacordo com o mundo a que pertenciam e de alguma forma 
desajustados em relação ao padrão da cultura americana. É possível que 
reconhecesse neles algo de si mesma, e os protegesse.(CARVALHO, 2002, 17)  

 

Mas nem as simpatias liberais do grupo de Benedict, nem os estudos teóricos, 

evitam que Quain coloque muitos elementos subjetivos e etnocêntricos em seu 

contato com os índios. Sua relação com eles dividia-se entre paradoxos de céu e 

inferno, como diz Perna. O céu seriam os bons selvagens de sua ilha mágica, 

aqueles que viviam num mundo ideal, onde cada um poderia escolher ser o que 

desejava ser. Já o inferno é vivido pelo confronto com as duras condições da selva, 

pelas diferenças culturais e, sobretudo, pelo medo de ser atacado ou morto.  Os 
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bons selvagens podem se transformar em perigosos “canibais”, dependendo da 

situação ou mesmo do medo de quem os observa.  

 A realidade brasileira o incomoda e ele não faz qualquer tentativa de se 

adaptar a ela. A cultura brasileira teria influenciado, inclusive, os índios que ele 

estudava - influenciado negativamente, 

 
 Em 4 de julho, menos de um mês antes de se matar, ele escreveu a Margaret Mead 
uma carta abruptamente interrompida, que não foi enviada: "Duvido de que em 
algum outro lugar no mundo existam culturas indígenas tão puras. Mas, a despeito 
de todas as virtudes do Xingu, gostaria de deixar o Brasil definitivamente e limitar 
meu trabalho a regiões...".Na mesma carta, encontrada entre seus pertences 
levados pelos Krahô para Carolina, Quain reclamava das dificuldades de trabalhar 
com os índios no Brasil: "Acredito que isso possa ser atribuído à natureza 
indisciplinada e invertebrada da própria cultura brasileira. Meus índios estão 
habituados a lidar com o tipo degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu 
nesta vizinhança — é terra marginal e a escória do Brasil vive dela. Tanto os 
brasileiros como os índios que tenho visto são crianças mimadas que berram se não 
obtêm o que desejam e nunca mantêm as suas promessas, uma vez que você lhes 
dá as costas. O clima é anárquico e nada agradável. A sociedade parece ter se 
esgarçado. Minha dificuldade aqui pode ser atribuída em grande parte à influência 
brasileira. O Brasil, por sua vez, sem dúvida absorveu muitas das marcas mais 
desagradáveis das culturas indígenas com as quais teve contato inicialmente. Um 
engenheiro de Carolina entra na água para se banhar do mesmo jeito peculiar dos 
Krahô, e também dos índios do Xingu. Ninguém no Rio de Janeiro obedece aos 
avisos de proibição de fumar, porque 'no Brasil não prestamos atenção a esse tipo 
de regulamento’.As crianças brasileiras pedem a todos os viajantes uma 'bênção'. 
Isso pode não ter origem indígena, mas está totalmente adequado ao temperamento 
dos índios. Os brasileiros se contentam em fazer seus pedidos à sorte". (idem, 120-
121) 
 
 

Outro objeto da crítica de Quain seria a política empreendida pelo marechal 

Rondon e o Serviço de Proteção do Ìndio,  

 
 Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de julho de 
1939, Quain dizia o seguinte: "O tratamento oficial reduziu os índios à pauperização. 
Há uma crença muito difundida (entre os poucos que se interessam pelos índios) de 
que a maneira de ajudá-los é cobri-los de presentes e 'elevá-los à nossa civilização'. 
Tudo isso pode ser atribuído a Auguste Comte, que teve uma enorme influência na 
educação superior local e que, através do seu espetacular discípulo brasileiro, o já 
velho general Rondon, corrompeu o Serviço de Proteção aos índios. Ainda não 
consegui estabelecer a conexão lógica, mas sei que ela existe".(ibidem, 66)  

  

 O que é fácil perceber a partir das críticas de Quain é que, a despeito do seu 

desejo de ser contra os preconceitos e julgar os índios de forma neutra, o 

antropólogo não conseguia se desligar de seus preconceitos. Suas observações 

sobre a cultura brasileira ser anárquica, esgarçada, indisciplinada, são fortes 

julgamentos de valor que estabelecem como padrão a sua sociedade. A sociedade 

brasileira seria indisciplinada em relação à da América do Norte, cujos valores 

pareciam a Quain um modelo incontestável. 
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 Contraditório, ele critica os esforços daqueles que pretendiam “elevar o índio 

à nossa civilização”, mas ao falar dos indígenas os declara como “crianças 

mimadas”, que não sabiam manter suas promessas, sem pensar o quanto seu 

julgamento era etnocêntrico. E se esses fossem traços da cultura indígena? Não 

desejaria o antropólogo alterá-los, já que os considera tão repulsivos?Ainda mais 

contraditórias são suas menções à interação da cultura brasileira com os índios.  

 Segundo ele, se era difícil lidar com os índios, por eles terem sido 

influenciados pela “invertebrada” cultura brasileira, por outro lado a cultura brasileira 

se tornou o que ela era porque o Brasil teria incorporado muitas marcas das culturas 

indígenas com que teve contato. O fato de um engenheiro de Carolina entrar no rio 

do mesmo modo que os índios parecia a Quain uma espécie de aberração. Afinal, 

brancos são brancos, índios são índios. Ou talvez: americanos são americanos e 

brasileiros são brasileiros. O estudioso da alteridade Buell Quain nunca é capaz de 

abandonar o seu próprio mundo.  

 O evidente o etnocentrismo presente nas palavras de Quain mostra o quanto 

é complexa a situação do antropólogo e como a verdadeira neutralidade, além do 

paternalismo, é difícil de ser atingida.  Preso a seus fantasmas, Quain transforma os 

índios num espelho, que lhe interessa ou repugna enquanto encontra neles 

elementos de si mesmo. O Brasil anárquico e antropofágico de Macunaíma deveria 

fazer parte dos pesadelos de Quain. E ironicamente seria aqui, em plena selva, que 

ele escolheria morrer. Talvez por perceber o estranho e o selvagem em si mesmo.   

 

       

     3.3 Os índios e o Narrador: 
 

    É possível que em nenhum outro ponto de Nove noites a tentação de associar 

o Narrador sem nome ao autor Bernardo Carvalho seja mais forte do que em sua 

descrição dos dias que passou entre os Krahô.  Se é impossível saber até que ponto 

os dados biográficos que se referem ao Narrador e a seu pai são, de fato, de 

Bernardo Carvalho, no caso dos Krahô as associações são evidentes. Não tanto 

pela foto do autor na orelha, ao lado de um índio, mas pelas declarações que o 

adulto romancista Bernardo Carvalho fez de suas experiências com os índios, em 

entrevistas. As mesmas frases, o mesmo desconforto, expresso por Carvalho em 
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entrevistas como a mencionada (a Flávio Moura, em 2002), retornam na boca do 

Narrador. 

 Como Nove noites é uma obra de ficção não é importante saber o que 

aconteceu, e sim analisar o modo como os índios são representados na obra. Mas, a 

semelhança entre os sentimentos expressos por Carvalho, em suas entrevistas, e os 

do Narrador, é algo que deve ser destacado. É uma visão sem paternalismos ou 

idealização, que se propõe realista, a despeito de ser marcadamente subjetiva. Ele 

tenta baseado em sua própria experiência mostrar aquilo que qualquer homem 

branco urbano veria numa aldeia. O tratamento dos índios em Nove noites é 

ficcional, mas se trata de uma ficção que, do mesmo modo que a história de Quain, 

foi construída com uma sólida base na realidade. As experiências do Narrador de 

Nove noites com os índios se passam em dois momentos: a primeira se refere à sua 

infância, e a segunda, que segue o tempo da enunciação da narrativa, quando 

adulto ele tenta pesquisar sobre a morte de Quain. Ambas as experiências serão 

desagradáveis.  

 Seu contato inicial com os índios se situa em meio à conturbada relação do 

Narrador com seu pai. Os pais do Narrador eram separados, e, como parte de um 

acordo legal, ele passava as férias com seu pai, que precisava visitar suas fazendas 

em Mato Grosso e Goiás. Ele compara sua experiência, de acompanhar seu pai em 

viagens, às de Buell Quain, que acompanhara o pai na Europa, mas acentua as 

diferenças:  
Mas se para Quain, que saía do Meio-Oeste para a civilização, o exótico foi logo 
associado a uma espécie de paraíso, à diferença e à possibilidade de escapar ao 
seu próprio meio e aos limites que lhe haviam sido impostos por nascimento, para 
mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de mais nada uma visão e 
uma consciência do exótico como parte do inferno. (CARVALHO, 2002, 64)  

 
 
 Para o menino urbano penetrar nas condições precárias da selva equivalia a 

um infernal passeio pelo “coração das trevas”. A dicotomia entre a visão paradisíaca 

do exótico para Quain e a aversão que ela causava ao Narrador é acentuada neste 

trecho:  

 
 Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a 
representação do inferno, tal como a imagino, também  fica, ou ficava, no Xingu da 
minha infância. E uma casa pré-fabricada, de madeira pintada de verde-vômito, 
suspensa sobre palafitas para a proteção dos moradores contra os eventuais 
animais e ataques noturnos de que seriam presa fácil no rés-do-chão. É uma casa 
solitária no meio do nada, erguida numa área desmaiada e plana da floresta, 
cercada de capim-colonião e de morte. Tudo o que não é verde é cinzento. Ou então 
é terra e lama. Há uma estrada de terra que chega até a escada à entrada da casa 
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mas que dali não parece levar a nenhum lugar conhecido. A maneira mais fácil de 
chegar é de avião, que não deve ser grande, no máximo um bimotor, para poder 
pousar na pista de terra aberta ao lado da casa. Do alto, quando nos aproximamos 
em vôo rasante, é só o que vemos: a casa solitária com a pista de pouso ao lado, 
numa grande clareira de capim alto, cercada por todos os lados de uma floresta a 
perder de vista. A estrada de terra leva da casa ao campo de pouso e depois segue 
direto para a mata, onde desaparece, como tudo ali, à procura de um caminho — ou 
talvez num impulso suicida. Dizem que hoje tudo mudou e que a região está 
irreconhecível. A floresta tropical se transformou em campos de fazendas. A mata 
desapareceu, caiu e foi queimada, mas na época impunha-se como uma ameaça 
aterrorizante, a ponto de ser difícil para uma criança entender o que os homens 
podiam ter ido buscar naquele fim de mundo.(idem, 60-61)  
 

  Não estamos muito longe aqui do horror que sente Marlow, o narrador de 

Coração das Trevas, em sua subida pelo rio Congo. A natureza selvagem é para o 

Narrador de Nove noites uma força terrível, amorfa e ameaçadora. A casa solitária 

era cercada de “nada”, de capim-colonião e de morte. A selva surge como uma força 

ameaçadora onde a pista de pouso, como tudo, desaparece “talvez num impulso 

suicida”. A menção ao suicídio lembra, obviamente, a morte de Quain, e abre novas 

perspectivas para a obsessão do Narrador pela morte do antropólogo.  Quain era um 

homem branco, como ele, que ousara, num impulso suicida, penetrar naquele nada 

verde e ameaçador que era a selva e acabou devorado por esse mundo. Esta 

perspectiva faz com que Quain personifique os temores infantis do autor quanto a 

selva.   

 O horror que a selva despertava no Narrador em sua infância vai se estender 

aos índios. Se os índios são vistos em Nove noites sem idealizações isso não 

significa que em sua representação esteja ausente qualquer carga afetiva ou 

simbólica. No caso do Narrador, as experiências de sua infância, que determinaram 

seu horror ao exotismo, o levam a considerar os índios com inegável suspeita. Os 

índios são impregnados da mesma aura de estranheza e temor com que o Narrador 

observa a selva. Eles, como a selva, são uma força desconhecida e 

incompreensível, aparentemente plácida, mas sempre pronta para a destruição.  

 O temor, muitas vezes irracional, associado aos índios, não se restringe à 

infância do Narrador. Ele volta durante os três dias que ele passa entre os Krahô, já 

adulto ao pesquisar sobre Buell Quain. São dias tão marcantes, que ocupam cerca 

de vinte páginas num romance de pouco mais de cento e sessenta.  

 A principal experiência do Narrador com os índios em sua infância é narrada 

como uma aventura quase cômica. Acompanhado por seu pai, que procurava novas 

terras, o Narrador se hospeda na ilha de Bananal. No meio de sua estada no hotel 

aconteceria uma cerimônia indígena importante no parque do Xingu. Seu pai decidiu 
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assistir à cerimônia, e segue para o posto indígena Leonardo acompanhado do 

Narrador.  Eles aproveitaram um convite do gerente do hotel, já que a cerimônia era 

um evento “fechado”, ao qual compareciam, sobretudo, autoridades e jornalistas,  

 
Na ocasião, estava sendo organizada pelos irmãos Villas Boas, no posto Leonardo 
do Parque Indígena do Xingu, uma confraternização entre tribos inimigas que se 
mantinham em estado de guerra havia anos. Os Villas Boas tentavam atrair os 
índios txikão para o parque, para terror dos Waurá e Yawalapíti, que já estavam lá 
fazia anos. Todos esperavam um acontecimento sem precedentes, uma cerimônia 
que seria transformada em espetáculo exótico para uma platéia de brancos. Equipes 
de jornalistas e fotógrafos nacionais e estrangeiros eram esperadas no posto 
Leonardo, assim como autoridades militares e demais convidados, todos trans-
portados num DC-3 da FAB. (ibidem, 68) 
 
 

 No parque, os irmãos Villas Boas pedem ao pai do Narrador que durma com 

seu filho no avião, pois não havia mais lugar para visitantes.  Outro problema era o 

temor que os índios Txikão, considerados traiçoeiros, pudessem atacar à noite. Mas 

o  choque do Narrador  em seu encontro com os índios não se dá com um possível 

ataque, e sim com a atitude “amigável” de um grupo de crianças índias quando ele 

chega,  

 
O avião da FAB já estava lá. Quando pousamos, o monomotor foi rodeado por 
índios, na maioria crianças que, ao verem um menino da idade delas, imediatamente 
começaram a me tocar e a arrancar as minhas roupas, encorajadas pelo meu pavor. 
Por mais que eu gritasse ou apelasse para o meu pai, ele nada podia fazer, porque 
também estava imobilizado, cercado de índios, e no fundo achava muito engraçado 
que eu estivesse sendo levado embora — era bem provável que estivesse cheio de 
mim e do meu mau humor. Os indiozinhos me carregaram. Era como se estivesse 
no meio de uma correnteza. Não adiantava resistir. Pelo que pude entender, 
queriam me ver nu, me deixar igual a eles. (CARVALHO, 2002, 68)  

 
 
 É impossível se livrar dos índios, pois eles são como uma força natural, como 

“uma correnteza”. O pânico e o temor, que sentiu ao ser levado pelos índios, se 

tornariam ainda mais intensos à noite. Antes, a chegada dos pequenos e temidos 

índios txikão causa uma cena que ele descreve como grotesca, fazendo com que os 

índios grandalhões debandassem. Os Txikão, índios raquíticos, entravam e os 

grandalhões “fugiam ou se agarravam uns aos outros ou se escondiam atrás dos 

brancos” (idem, 69).  

Depois dessa cena, o narrador passa uma noite desconfortável no avião, 

 

...acordei completamente molhado. Aterrorizado com a ideia de índios traçoeiros e 
de uma onça que supostamente estava rondando a aldeia, não tive coragem de 
levantar durante a noite. Não me lembro se tentei acordar meu pai. Quando fomos 
embora no dia seguinte, ele saiu de cuecas e relógio. Os índios ficaram com o resto. 



110 
 

    

Não deixei nada meu. Estava farto daquela gente, não queria dar nada a 
ninguém...(ibidem, 69)  
 
 

 O próprio Narrador não saiu de mãos abanando, como ele diz. Os índios 

fizeram questão de cobri-lo de presentes como arcos, flechas e cocares, em 

homenagem ao seu bisavô, o marechal Rondon. Segundo o Narrador, seu pai, 

sempre que necessário, fazia questão de apresentar o filho como bisneto de 

Rondon, o que despertava uma reação de simpatia imediata, e talvez exagerada, 

nos índios. Aqui temos mais um interessante jogo de espelhos, já que o autor 

Carvalho, como o Narrador, também é bisneto de Rondon.  

 O papel que esse mito familiar relacionado aos índios teve na percepção que 

o autor e o seu quase espelho, o Narrador, tem dos índios em Nove noites é difícil 

de determinar. Em Nove noites, o Narrador adulto parece ser indiferente ao célebre 

ancestral indianista, enquanto que em criança essa ascendência parecia incomodá-

lo, já que o transformava no objeto particular de atenções por parte dos índios.  

 Se a influência do mito Rondon no Narrador não parece ter grande papel em 

Nove noites, por outro lado as experiências infantis do autor parecem ser 

determinantes para a sensação de desconforto que ele expressa durante a sua 

estada entre os Krahô quando adulto. Mesmo a frase final do relato de sua 

experiência infantil “Estava farto daquela gente. Não quis deixar nada meu”, ecoa 

nas frases finais do relato que o Narrador adulto faz de sua experiência entre os 

Krahô.  

 

 

3.3.1 Os órfãos da civilização:  

 

 O motivo que leva o Narrador a voltar ao Xingu, que tão más recordações lhe 

deixou na infância, será a sua obsessão por Buell Quain. Em sua pesquisa ele 

começa a se informar sobre os Krahô e termina conhecendo um casal de 

antropólogos que trabalhavam com estes índios e que se propõem a levá-lo para a 

aldeia.  

 Seu primeiro contato com os índios, antes mesmo de sua chegada na aldeia, 

é o seu encontro com o “velho Dinis”, o único na aldeia a ter conhecido Buell Quain. 

Como o velho Dinis não morava na aldeia Krahô em que o Narrador ficaria 

hospedado, a única ocasião para o Narrador encontrá-lo seria numa assembléia 
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tribal perto de Carolina. A conversa será difícil, marcada pela intimidação e começa 

mal. Será a primeira experiência do autor com os pedidos dos índios,  

 
Tirei o gravador do bolso. Foi o tempo de o velho apontar para o aparelho e dizer 
sem a menor cerimônia: "Estou precisando de um desses". Fiquei sem ação. Olhei 
para o antropólogo, desamparado. Mal acabava de chegar e já não sabia como 
reagir. "E o único que eu tenho, e eu preciso dele para trabalhar", respondi, seguindo 
os conselhos que o antropólogo havia me dado sobre como agir em relação aos 
bens pessoais de trabalho que eu não quisesse deixar pelo caminho, já que teria de 
abrir mão de todos os outros que me pedissem, para não pare parecer grosseiro e 
evitar o mal-estar de eventualmente ser roubado. Mas o velho Diniz, percebendo o 
meu constrangimento, não se deu por vencido: "Você não entendeu. Não quero o 
seu gravador. Quero um igual a esse". Tentei me manter firme: "E o único que eu 
tenho". Ao que o velho rebateu: "Lá em São Paulo você compra um igualzinho e 
manda pelo correio". 

A conversa mal tinha começado e já começava mal. O antropólogo veio em 
meu auxílio. Interrompeu aquele diálogo que de outro modo não teria fim — já que 
tanto eu como o velho sabíamos o que o outro estava dizendo e não queríamos 
entender (CARVALHO, 2002, 79-80)  

 
 

 O ato de pedir, despudoradamente, qualquer coisa será constante na atitude 

dos índios em Nove noites e causa problemas ao Narrador. Na carta de Quain, 

antes mencionada, ele se refere a esse hábito. Para ele, o comportamento dos 

índios era decorrente do modo como eles tinham sido estragados pela lógica das 

ofertas de presentes. Não é difícil encontrar aqui um reflexo das práticas de 

colonização, iniciadas por Colombo, que distribuía todo tipo de objeto irrelevante aos 

índios esperando receber em troca indicações sobre ouro. Séculos depois, vemos 

em Lévi-Strauss atitude semelhante quando compra miçangas, pouco antes de uma 

expedição, para ofertar aos índios, em troca de sua amizade e também do seu 

trabalho ou mantimentos. A longa duração desse processo, que mistura exploração 

e paternalismo, parece ter se introjetado nos índios que o Narrador encontra. Os 

relatos de Perna e Buell Quain são, aliás, semelhantes nesse ponto. Excluídos, 

vivendo num mundo que não é o seu, os índios se habituaram a pedir, sem 

cerimônia, aos brancos que parecem ter tudo. 

 A estada de três dias na aldeia dos Krahô é rica em “choques culturais”, que 

geram profundo desconforto e medo no Narrador. Vestidos de sandálias havaianas e 

bermudas, com nomes em português como José Maria e Antonia,  os índios que 

Carvalho encontra em nada se parecem com os heróis idealizados por Alencar, nem 

com o mito anárquico da antropofagia. O clima geral descrito pelo Narrador será o 

de miséria. As casas são de adobe e palha, a aldeia tem poucas árvores e a terra 

não presta para plantar.   
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 Apesar da distância temporal que separa os dois episódios, é interessante 

observar a comparação de Lévi-Strauss (2009) entre as tribos que sofreram forte 

influência dos brancos e aquelas que mantinham uma cultura relativamente intacta. 

O antropólogo francês fala da aparência de aldeias como a dos Caduveo. Nessa 

aldeia, que sofreu forte influência dos brancos, as cabanas não eram muito 

diferentes daquelas dos camponeses vizinhos. A única coisa que diferenciava a vida 

da aldeia daquela de seus vizinhos brancos era a extrema miséria. Por outro lado, 

as aldeias dos Bororos, cuja cultura era relativamente preservada, lhe causam boa 

impressão. Afinal, a miséria entre duas civilizações só existe quando se estabelece 

um padrão definido. Permeados pela cultura branca, os índios tendem a se tornar, 

como diz adequadamente Carvalho, “órfãos da civilização”, enquanto que, deixados 

em sua cultura, a “miséria material” é relativizada, pois as necessidades técnicas e 

materiais não são as mesmas que as nossas.   

O Narrador, um homem urbano e sofisticado, se choca com o ambiente da 

aldeia. Sua descrição da casa onde fica hospedado mostra sua sensação de 

desconforto:  
     

 Quando entrei, senti o cheiro pestilencial do peixe seco pendurado num 
barbante no meio da sala. Era um cheiro que se entranhava em tudo. E que, já no 
segundo dia, em vez de me acostumar a ele, eu não podia mais suportar nem de 
longe. 
Nove pessoas dormiam na casa. Como era tempo de seca, o verão deles, o casal 
dormia num jirau debaixo de um alpendre lateral. As crianças ficavam em redes na 
sala, onde também estavam pendurados os peixes secos com cheiro de podre. So-
bravam mais dois quartos. Num deles, ficavam as duas filhas mais velhas com suas 
crianças de colo. Não entendi direito onde estavam os maridos, se é que havia. 
Pendurei a minha rede no outro quarto. O chão era de terra batida. As noites eram 
um festival de sons íntimos, roncos, peidos e choros de crianças. Na sala, os 
meninos nas redes se debatiam em pesadelos. Na última noite, outra filha do casal e 
o genro, que estavam em viagem quando cheguei, juntaram-se às duas irmãs e 
seus filhos de colo, amontoados no quarto ao lado do meu. E ao choro das crianças 
somaram-se os gemidos do sexo.(idem, 90)  

 
  

 Mas os problemas que mais incomodaram o autor foram os alimentares. 

Sobre eles Carvalho fara uma descrição detalhada e prosaica. A comida na aldeia 

se limitava a arroz e peixe seco, que o Narrador descreve como insuportável. Ao 

perceber que seu hóspede só comia o arroz, o índio que hospedava o Narrador 

pergunta ao antropólogo o que havia de errado. O antropólogo lhe sugere que sirva 

legumes, pois seu hóspede os adorava. Assim, lhe oferecem batatas que a princípio 

causaram boa impressão no Narrador,  
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No jantar seguinte, me puseram um prato de batatas-doces na frente. Confesso que 
por um momento cheguei a ficar contente e aliviado. Pus-me a descascar a primeira 
batata (havia cinco no meu prato) e dei a primeira mordida, sob os olhares ansiosos 
dos meus anfitriões. Minha boca se encheu de terra. Só então percebi que as 
batatas estavam seccionadas e tinham sido cozidas tal como foram desenterradas, 
com a terra que agora se entranhava na massa amolecida do tubérculo, como um 
bolo com camadas de chocolate. Eu mastigava as batatas e a terra e dizia: "Humm! 
Que delícia!", mas bastou me darem as costas para que começasse a jogar no mato 
quase que a totalidade do que havia no prato, para alegria dos cachorros, que na 
sua sanha pelos meus restos acabaram por me denunciar. "Não estava bom?", 
perguntou Antônia. "Estava ótimo. Mas é que não estou com fome. Não estou 
acostumado a comer muito. Estou precisando emagrecer"...(ibidem, 93)  
 
  

 Faminto, o Narrador decide lançar mão de algumas barras de cereais que 

trouxera, pensando em passar por uma situação semelhante. Mas, como comer as 

barras sem ter de imediatamente distribuir o seu pequeno estoque entre os índios? 

Ele tenta comer à noite. Seria menosprezar ouvido acurado e a curiosidade de seus 

hospedeiros 

 
No meio da primeira noite, levantei da rede pé ante pé, abri a mochila e peguei uma 
barra. Havia mil barulhos à noite, mas quando rasguei a embalagem, foi como se o 
silêncio mais absoluto tivesse baixado sobre a aldeia e só eu, com a crepitação 
irritante daquela embalagem, pudesse ser ouvido. Dei a primeira mordida e foi como 
se o barulho da minha mastigação fosse uma tro-voada sem fim. Enfiei a barra 
inteira na boca e esperei que se dissolvesse, mordendo aqui e ali de vez em 
quando. No dia seguinte, ao me reunir aos meus anfitriões para o café-da-manhã, 
me perguntaram se eu tinha dormido bem, se não estranhara a rede. Enquanto me 
servia o bendito peixe, Antônia disse que havia ficado preocupada, achando que eu 
estava com frio quando me levantei no meio da noite, mas que se acalmou ao ver 
que eu tinha acordado para comer. Eu já não tinha escolha. Fui lá dentro, peguei as 
nove barras de cereais que me restavam e as trouxe para o café-da-manhã. Eles 
devoraram todas em menos de cinco minutos, repetindo "chocolate" enquanto 
comiam.(CARVALHO, 2002, 94)  
 

  

 A curiosidade quanto ao novo branco na aldeia se manifestaria de diversas 

maneiras. Três posturas parecem marcar o comportamento dos índios Krahô: a do 

suplicante, a do curioso e a da intimidação. As mulheres e crianças chegavam 

mesmo a rir dele, mas em geral o observavam a distância: “Ou me ignoravam ou me 

observavam a distância. Podiam estar desconfiados ou simplesmente não ter 

nenhum interesse na minha presença. Quando se aproximavam, era ou para pedir 

alguma coisa ou porque estavam bêbados”. (idem, 97)  

 Em algumas ocasiões o comportamento dos índios se modifica, com uma 

postura na qual parecem querer intimidar o Narrador. O caso mais interessante 

ocorre quando ele é abordado por Leusipo, um dos filhos do pajé. Ao saber que o 

Narrador pretendia investigar eventos do passado da aldeia, o personagem o 

procura, e tenta intimidá-lo. Ele quer também compreender porque o autor precisa 
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tanto da “verdade”, se escreveria uma obra inventada. O trecho é representativo, 

não apenas em relação aos índios e seu mundo mental, mas da ambígua posição da 

verdade em Nove noites   

  
Leusipo perguntou o que eu tinha ido fazer na aldeia. Preferi achar que o tom era 
amistoso e, no meu paternalismo ingênuo, comecei a lhe explicar o que era um ro-
mance. Ele não estava interessado. Queria saber o que eu tinha ido fazer na aldeia. 
Os velhos estavam preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer no 
passado, e ele não gostava quando os velhos ficavam preocupados. Eu tentava 
convencê-lo de que não havia motivo para preocupação. Tudo o que eu queria saber 
já era conhecido. E ele me perguntava: "Então, por que você quer saber, se já 
sabe?". Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que 
era um romance, o que era um livro de ficção (e mostrava o que tinha nas mãos), 
que seria tudo historinha, sem nenhuma conseqüência na realidade. Ele seguia 
incrédulo. Fazia-se de desentendido, mas na verdade só queria me intimidar. Eu 
estava entre irritado e amedrontado. Tinha vontade de mandar o índio à puta que o 
pariu, mas não podia me indispor com a aldeia. Se é que havia alguma coisa a 
descobrir (e Leusipo a me intimidar punha ainda mais lenha nessa minha fantasia), 
era preciso ser diplomático. Ele queria porque queria saber a razão da minha 
presença na aldeia. Como na assembléia timbira em Carolina, não dava para 
concluir se no fundo ele sabia de alguma coisa ou se não sabia de nada e estava tão 
curioso quanto eu. Leusipo não dava o braço a torcer. Não sorria, não demonstrava 
nenhum gesto ou expressão de simpatia. Tinha um olhar impassível e determinado. 
O motivo da sua visita era me encurralar. Repetia: "Os velhos estão preocupados". 
[...] As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava dizer que, para 
os brancos que não acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia, era o 
equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia 
se o idiota era ele ou eu. Ele não dizia nada a não ser: "O que você quer com o 
passado?". Repetia. E, diante da sua insistência bovina, tive de me render à 
evidência de que eu não sabia responder à sua pergunta. Não conseguia fazê-lo 
entender o que era ficção (no fundo, ele não estava interessado), nem convencê-lo 
de que o meu interesse pelo passado não teria conseqüências reais, no final seria 
tudo inventado. (ibidem, 95/96)  
 
 

A contradição entre a mentalidade do índio e a do romancista chega a uma 

aporia, na qual o próprio Narrador não sabe responder a pergunta do índio. Afinal, o 

que ele queria com o passado? Para que tal obsessão com a verdade sobre a morte 

de Quain, se o único resultado seria uma ficção? O que se impõe numa obra de 

ficção: a realidade que deve ser observada ou a imaginação do autor? Para que ele 

queria mexer com os mortos?  

 A cena com Leusipo não é o único episódio em que o Narrador se sente 

ameaçado. Cercado de dezenas de índios, que falavam sobre ele numa língua 

estranha; imerso numa cultura desconhecida, o Narrador sente medo a maior parte 

do tempo. Um pânico indeterminado, no qual parecem ecoar as sensações de sua 

infância. As cerimônias indígenas de que deveria participar tornam-se objeto de 

particular angústia. Elas têm seu prelúdio na pintura corporal a que ele tem de se 

submeter: primeiro de urucum, depois a de jenipapo, que leva um mês para sair de 

seu corpo. Rituais que visavam introduzi-lo na vida da tribo começam a se preparar, 
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sem que ele saiba exatamente o que vai acontecer. Na primeira delas, ele tem de 

decidir a qual dos grupos da tribo ele desejava pertencer:  

 
  Ainda não eram oito da manhã quando vieram me chamar. Só ao chegar ao pátio é 
que entendi que se tratava de uma reunião para decidir a minha sorte. Apenas os 
homens estavam lá. Discutiam coisas na língua deles. Tentei ficar do lado do 
antropólogo e do seu filho, em busca de alguma tradução, mas de repente, sem que 
eu entendesse, formaram-se dois grupos, como dois times de futebol, e o antropólo-
go e o filho foram separados um de cada lado do pátio. A minha sorte se configurava 
a despeito de mim. Fiquei sozinho no meio. Foi quando entendi que era eu o objeto 
da disputa. De um lado ficava a família do verão ou da estiagem (Wakmêye), de que 
fazia parte o antropólogo. Do outro, a família do inverno ou da estação das chuvas 
(Katamye), de que fazia parte o José Maria e o filho do antropólogo. Os dois grupos 
alternavam-se no poder e na administração da aldeia, como dois partidos políticos. 
O velho cantor se aproximou de mim e disse que agora eu tinha que escolher em 
qual clã preferia ficar. Dos dois lados os índios gritavam coisas que eu não entendia 
mas que supunha significarem que se eu não escolhesse o time deles, eles me 
trucidavam, me esfolavam vivo, me arrancavam todos os pêlos etc. Eles gritavam e 
riam. (CARVALHO, 2002, 102)  
 

Depois de escolher o seu grupo, o Narrador descobre, apavorado, que teria de 

participar de outro ritual 

O meu temor aumentou ainda mais quando depois da corrida, de que só vi a disputa 
final, já dentro da aldeia, resolvi tomar um banho no riacho e fui impedido pelos 
meus anfitriões: "Não! Você não pode! Hoje, você vai tomar banho no pátio". Fui 
correndo procurar o antropólogo para esclarecer o que me esperava. Mas ele 
desconversou e disse que eu ia ver, era uma festa "divertida". Voltei para casa 
aterrorizado, e tudo só ficou ainda pior quando o menino da bicicleta, filho do José 
Maria, se aproximou furtivamente de mim e conseguiu dizer apenas: "Eles estão 
mentindo para você". Teve que interromper pela metade o que me revelava, para 
logo sair pedalando e desaparecer, quando percebeu que o pai se aproximava 
desconfiado da cena de cumplicidade do filho comigo. A frase ficou martelando a 
minha cabeça. Era o mais próximo de alguma verdade a que eu tinha chegado.Eu 
não sabia se dizia respeito ao que preparavam para mim naquela noite ou ao que 
escondiam de mim sobre o passado e a morte de Quain. Em ambos os casos, era 
péssimo. Agora, eu estava com uma dor de cabeça terrível. (idem, 103)  

 
 
 O ritual termina, de fato, se revelando inofensivo, mas isso não tranquiliza o 

Narrador. Quando a cerimonia muda de rumo o medo volta: “O pavor voltou e a 

fantasia de que em algum momento, quando eu estivesse mais distraído, quando 

menos esperasse, todos pulariam em cima de mim”.(ibidem, 105)  

 A mais forte sensação de medo que o Narrador tem entre os Krahô, relaciona-

se a um cerimônia de batismo, da qual ele deveria participar.  

 
Nada aconteceu comigo naquela noite, mas prevendo a iminência do batizado que 
me preparavam (afinal, para que teriam me apresentado às mulheres da minha 
"família" se não fosse para me dar um nome em seguida?), procurei o antropólogo e 
deixei bem claro que não estava disposto a ser coberto de penas ou a ter o cabelo 
cortado à moda krahô e que lutaria até o final para me defender. Ele deve ter ficado 
surpreso com a minha reação e a falta de espírito esportivo. Só depois de ver o que 
aconteceria com ele no dia seguinte é que me dei conta de que talvez tivesse se 
entregado em sacrifício no meu lugar. 
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A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do cão e eu não arrumava posição na 
rede. Qualquer movimento me descobria. Quando o dia raiou, comecei a ouvir um 
grupo de homens cantando. Eles se aproximavam da casa. Gelei. Aproximavam-se 
e se afastavam e depois voltavam mais uma vez. Eu tinha certeza de que estavam 
atrás de mim. Vinham me pegar. Me fiz de morto. Deixei todos se levantarem e 
continuei na rede, fingindo que dormia. Quando por fim resolvi me levantar, a 
cerimônia já estava avançada. Tinham pegado o antropólogo. Ele estava coberto de 
penas, e os índios o carregavam nos ombros até o riacho para um batismo matinal. 
Era estranho que o estivessem batizando, já que ele fora batizado anos antes. 
Demorei a entender que ele provavelmente assumira o lugar que reservaram a mim, 
só para não decepcioná-los. (CARVALHO, 2002, 106)  
 
 

  O próprio Narrador tem consciência de como o seu medo era 

infundado e como este medo o levava a exagerar episódios sem grande significado. 

A experiência de sentir um medo exagerado diante do desconhecido não será 

exclusiva aos Krahô. Em seu livro de crônicas O mundo fora dos eixos, o autor narra 

uma experiência semelhante na Mongólia. Um dia, o autor e seu guia param num 

lago deserto. Pouco depois, chega um grupo de quatro mongóis e estaciona perto 

deles. O autor se espanta que, com o lago vazio, eles tenham parado perto deles e 

acredita ser uma provocação. Depois, o grupo começa a ouvir música alto, a beber, 

berrar e brigar. O autor acredita que os mongóis preparam uma agressão e, como 

estavam em meio a um deserto, sente-se encurralado. Decide então, para distrair a 

sua ansiedade, tomar notas:  

 
Um dos mongóis, veio até onde eu estava, apontou para o meu bloco e, desafiador, 
perguntou alguma coisa, que o guia traduziu. Queria saber o que eu estava 
escrevendo. Pela lógica paternalista com que eu vinha tratando os nômades até 
então, o tom do intruso só podia soar como intimidação e confronto. Não 
correspondia à a imagem gentil, que eu tinha criado na minha cabeça. (CARVALHO, 
2005, p. 52)  

 
O autor anota sem parar, em estado de pânico, até que os mongóis partem à 

meia-noite. No dia seguinte, ele decide reler as notas que tomou, imaginando 

reencontrar ali seu pânico,  

 
No dia seguinte, reli o que tinha escrito sob tensão da véspera. E, para meu 
espanto, o pânico não estava lá. Nem o perigo. O texto anódino revelava antes o 
meu equívoco e a minha alucinação, o meu papel ridículo de estrangeiro. Minhas 
anotações descreviam apenas uma cena banal e inofensiva. (idem, 52)  
 

 

  Mais tarde, ele admitiria ter agido da mesma forma entre os Krahô, quando  

teria feito um papel pífio. Os índios ironizam a covardia do Narrador por ter fugido  

do batismo. Para uma das índias, que o críticava por sua covardia, ele  se defende 

dizendo que quando voltasse à aldeia permitiria que eles o batizassem como  
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desejavam. A índia se aproxima e “entre o ofendida e irônica” diz que ele era “como 

todos os brancos, que nunca mais voltaria à aldeia, nunca mais pensaria neles” . O 

Narrador jura que não, e que voltaria à aldeia. Ele completa: “Estava apavorado com 

o que pudessem fazer comigo( nada além de me cobrir de penas e me dar um nome 

de família do qual nunca poderia me desvencilhar) [...] Jurei que não me esqueceria 

deles. E os abandonei como todos os brancos.”( idem, 109)  

 O “abandono” dos Krahô não significa apenas a saída do espaço físico da 

aldeia, mas o fim de qualquer comunicação com os índios. Isso acontece quando o 

Narrador, já em São Paulo, passa a ser acossado por contínuos telefonemas dos 

Krahô lhe pedindo favores ou dinheiro. O que leva o autor a refletir sobre a complexa 

posição dos índios na sociedade branca. Se ele, ao ser recebido na aldeia havia 

sido a “criança” dos índios, agora os índios, os órfãos da civilização, vinham 

continuamente pedir sua ajuda  
 

  Assim como os índios o adotam quando o recebem na aldeia, eles esperam que 
você também os adote quando vão à cidade. E uma relação aparentemente 
recíproca, mas no fundo estranha e muitas vezes desagradável. Não é uma relação 
de igual para igual, mas de adoção mutua, o que faz toda a diferença: na aldeia, 
você é a criança deles; na cidade, eles são a sua criança. Nunca vi ninguém tratar 
as crianças com tanto carinho e liberdade. De volta a São Paulo, depois da minha 
passagem pela aldeia, comecei a receber telefonemas a cobrar. Os índios me li-
gavam sempre que passavam por Carolina. Pediam coisas. Em geral, dinheiro. Não 
faziam a menor cerimônia. Como se agora fossem meus filhos. Os pedidos não 
tinham fim. Agora eu era o eterno devedor. De criança eu tinha passado a pai 
relapso a quem finalmente é dada a chance de reparar seus erros passados e sua 
ausência. É difícil entender a relação. São os órfãos da civilização. Estão 
abandonados. Precisam de alianças no mundo dos brancos, um mundo que eles 
tentam entender com esforço e em geral em vão. O problema é que a relação de 
adoção mutua já nasce desequilibrada, uma vez que a freqüência com que os Krahô 
vêm aos brancos é muito maior do que a freqüência com que os brancos vão aos 
Krahô. Uma vez que o mundo é dos brancos. Há neles uma carência irreparável. [...] 
Essa relação paternalista é das mais incômodas e irritantes, e o próprio Quain sofreu 
esse constrangimento. Há quem tire de letra. Não foi o meu caso. Não sou 
antropólogo e não tenho uma boa alma. Fiquei cheio. A partir de um dado momento, 
decidi que não responderia mais aos recados que me deixavam, pedindo que eu 
ligasse sem falta na noite seguinte. A culpa provocada por essa decisão também me 
irritou, mas menos do que me ameaçava a idéia de que de uma hora para outra pu-
dessem bater à minha porta.(ibidem, 108-109)  
 
 

 
As palavras do Narrador fazem eco, tanto às declarações de Perna e de Buell 

Quain sobre os índios, como às do próprio Carvalho, que não esconde o "eu” autoral 

presente na declaração acima. Na entrevista citada a Flávio Moura, ele menciona o 

quanto era difícil lidar com os índios em termos muito semelhantes aos usados pelo  

Narrador: “... O índio é um cidadão de segunda classe no Brasil.   Do ponto de vista 

político é preciso lutar contra isso. Mas, na relação cotidiana, chega uma hora que 

dá no saco.”(CARVALHO, 2002a)  
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O paternalismo acaba sendo o outro lado de uma situação em que os índios se 

tornaram os órfãos da civilização. O mundo é dos brancos, e os índios são cidadãos 

de segunda categoria, que tentam se agarrar a qualquer um que possa ajudá-los. 

Eles são livres e podem viver em sua própria cultura, mas apenas nos limites que os 

brancos deixaram para eles. Como diz Baudrillard (1992): “Aos índios, só foi 

reconhecido o direito de existência para serem confinados em reservas”. Tal foi o 

caso do Xingu, a última saída para os Krahô. O Narrador afirma que sempre se 

surpreendeu com o fato de os índios se instalarem num lugar tão ruim. Seria o 

antropólogo que o leva aos Krahô a explicar o que ele não tinha imaginado: os 

índios não tinham escolhido o Xingu, eles foram “empurrados” para lá pelos brancos.  

Um episódio narrado por Lévi-Strauss em Tristes Tropique, mostra a 

expropriação dos índios e sua posição à margem da cultura branca. Quando 

descreve o percurso que o levou a optar pela etnologia, Strauss expressa a sua 

dívida à escola americana de Antropologia, na qual inclui Franz Boas, diretor da 

Universidade de Columbia. Segundo o etnólogo francês, entre as vantagens da 

escola americana em relação à europeia, estaria a sua proximidade com os 

indígenas. Para um antropólogo americano era tão fácil ir aos ambientes em que 

viviam os índios como para um francês ir à Côte d´Azur. Ele descreve essa situação 

como uma vantagem histórica favorável na qual eles têm “au privilége d´accéder à 

des populations vierges de toute investigation sérieuse et suffisamment bien 

préservées, grâce au temps si court depuis que fut entreprise leur destruction” 

(`LÉVI-STRAUSS, 2010, p.63)  

Ele cita um exemplo do  “privilégio” desse fácil acesso aos índios, por meio de 

uma anedota. Um índio escapara, nas palavras de Lévi-Strauss miraculosamente, 

ao extermínio das grandes tribos na Califórnia. Por anos ele viveu ignorado, nas 

vizinhanças das grandes cidades, criando, com pedras, flechas que lhe permitiam 

caçar. Pouco a pouco, a civilização avançava e com ela as cidades. A caça 

diminuía, até desaparecer por completo. Um dia, o índio foi encontrado, nu, 

morrendo de fome, na entrada de um subúrbio. A história termina de modo 

surpreendente: “Il finit paisiblement son existence comme concierge de l ´Université 

de Californie” (idem, p. 64)  

 A anedota parece ter um final feliz para todos. O índio escapa de morrer de 

fome e termina a sua vida, tranquilamente, como empregado da Universidade da 

Califórnia, o que, obviamente, era extremamente prático para os antropólogos da 
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instituição. Mas, lendo com atenção a história contada por Lévi-Strauss, é difícil ver 

nesse final tranquilo do índio algum tipo de “final feliz”. Ao contrário, a história parece 

brutal. O que se evidencia nela é que esse índio, o último sobrevivente de um 

mundo dizimado pelos brancos, não queria se tornar um branco. Ele resiste o quanto 

pode, em sua cultura, e por se apegar a ela vive longe de todos, na periferia das 

grandes cidades, fabricando armas primitivas para caçar como seus ancestrais.  

 As cidades crescem e o estilo de vida tradicional, que o índio tentava manter,  

não é mais possível. Entregue a mais absoluta miséria, seu destino seria morrer de 

fome, ou resignar-se à posição de eterno pedinte, que a sociedade reserva aos seus  

párias. Enfim é o salvo de ter esse fim por sua etnia. A mesma etnia responsável 

pela sua destruição, e pela de seu povo, torna-se agora um valor. Um índio não é 

um simples pária, como aqueles que ocupam as ruas das grandes cidades em todo 

o mundo, mas um ser raro. Ele é um dos últimos de sua espécie, um “animal em 

extinção”. E, como um animal raro, será protegido, e terá abrigo no templo do saber: 

na Universidade. O antigo selvagem, que vivia livre, se torna assim um pacífico 

empregado dos brancos, ao qual cabe apenas esperar a morte, tranquilamente. 

Antes, porém, ele será muito útil, pois por isso foi preservado. Não tanto por razões 

humanitárias (e afinal, quantos miseráveis não vivem nas periferias das cidades?), 

mas pelo que representa. Um resíduo de arqueologia humana, sempre pronto aos 

estudos dos antropólogos da boa Universidade da Califórnia. Os quais, certamente, 

terão o prazer em comunicar, um dia, aos seus pares, sobre a cultura de uma tribo, 

enfim extinta, mas cujo último membro viveu por algum tempo disfarçado de porteiro 

na instituição.  

 Não se pode culpar os antropólogos por bem realizarem seu trabalho e 

menos ainda a Universidade por poupar o índio de um fim miserável. Mas o fim 

pacífico desse sobrevivente, que termina por render-se ao mundo dos brancos, 

mostra o melancólico lugar do índio na civilização ocidental. É um exemplo 

americano, mas a realidade brasileira não é tão distante disso. A diferença é que 

temos ainda lugares como o Xingu para os quais os índios podem ser “empurrados”. 

 

Heróis representativos da nação, símbolos de ideais anárquicos, heróis 

românticos ou vítimas - os índios já ocuparam muitos papéis na literatura e 

imaginário brasileiro. Em Nove noites, Bernardo Carvalho tenta, conscientemente, 

fugir desses estereótipos. Numa visão sem paternalismo, mostra o índio pelo olhar 
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dos brancos: do sertanejo Manoel Perna, de Buell Quain e, sobretudo, do Narrador. 

O olhar do Narrador, que parece ser muito próximo do olhar do autor, se impõe aos 

outros relatos e se mistura a eles. Os índios que encontramos em Nove noites são 

aqueles que o Narrador encontrou: personagens estranhos e curiosos, com defeitos 

e qualidades. Personagens eminentemente humanos, mas que por se inserirem 

numa cultura muito diferente daquela do Narrador, são descritos pelo viés do 

estranho. Os índios no romance estão longe tanto do exotismo positivo de Segalen 

quanto da xenofobia racista. O protagonista, ao falar dos índios, expressa, 

sobretudo, a si mesmo, e a perplexidade e o desconforto frente a um mundo cuja 

lógica ele desconhece. Do mesmo modo que os índios tentam, em vão, 

compreender o mundo dos brancos.  

Um dos efeitos mais curiosos dessa incompreensão surge no modo como o 

índio lida com a questão da verdade. Já nas primeiras páginas de Nove noites, 

Perna avisa que o leitor penetraria num mundo em que verdade e mentira não têm o 

mesmo sentido que antes e escreve: 

 
 Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. E 
amanhã, ao acordar, faça de novo a pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. 
Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. 
(CARVALHO, 2002, 7)  
 
 

 Outros pontos do livro mostram a instabilidade da verdade entre os índios: 

pergunte todos os dias e sempre terá uma resposta diferente. Tal imagem do índio, 

como alguém sempre disposto a contar mentiras, ou a contar algo que agrade seu 

interlocutor, é marcante no livro. Talvez seja possível observá-la dentro do universo 

de exclusão e perplexidade em que se insere o índio em sua relação com o homem 

branco.  

 O mundo, como diz o Narrador, é dos brancos, e aos índios cabe tentar viver, 

mas apenas no espaço delimitado para eles pelos brancos. É um mundo dominado 

por uma cultura que os índios não entendem. O mundo dos brancos parece ilógico 

para os índios, do mesmo modo que os índios parecem incompreensíveis para o 

Narrador. Se o Narrador era, na aldeia, a criança dos índios por desconhecer sua 

cultura, não causa surpresa que os índios, “crianças” frente ao mundo dos brancos, 

sejam, como as crianças, incapazes de se adaptar à lógica branca.  

 Eles não são capazes de seguir a lógica e o discurso ocidental que supõem 

uma verdade estável por ser este o discurso do outro, do branco. De um Outro que 
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ele não compreende, mas que marca a sua existência, já que o índio apenas existe 

como alteridade permitida pelos brancos. Sendo o índio o “outro” do branco ao 

inserir-se na lógica ocidental, ele não se vê como autor do seu discurso, mas como 

objeto passivo de um discurso que não lhe pertence. Ao “mentir”, criando várias 

versões da mesma “verdade”, o índio mostra o seu desconforto cognitivo frente a um 

mundo no qual ele tem de entrar, mas cujas regras de verdade e saber não lhe 

pertencem.  

 O índio é o outro no seu próprio discurso por estar à margem dele. Suas 

versões da verdade são semelhantes, talvez, à imaginação de Perna e do Narrador. 

Mas nos índios um “jogo ficcional” de sucessivas versões da realidade assume o 

lugar da ficção, já que todo o mundo e a sobrevivência dos índios são uma ficção. 

Sua cultura insere-se como um anexo anódino à lógica ocidental, e é tolerada por 

ela, pois não causa problemas. Dividido entre o mundo que o cerca, mas que ele 

não compreende, e sua cultura, sempre prestes a perecer, a realidade do índio se 

torna ela mesma uma “ficção”. Imersos no entre - lugar dessa ficção, eles não 

conseguem assumir como sua a verdade dos ocidentais. Ela os deixa perplexos, do 

mesmo modo que os brancos sentem-se perdidos frente ao modo de pensar dos 

índios.  

Em Nove noites, tal perplexidade recíproca termina por impregnar os índios de 

um conteúdo emocional, a despeito do desejo do Narrador. Ao representar o 

desconhecido,  o índio  se torna ameaçador. Racionalmente, o civilizado Narrador de 

Nove noites sabe que os índios podiam fazer muito pouco com ele: apenas cobri-lo 

de penas ou pintar seus cabelos, mas o pânico que  sente na aldeia Krahô não é 

racional. Suas lembranças de infância poderiam representar um papel nesses 

temores, mas o modo como eles se repetem na experiência mongol sugere algo 

maior. Não se trata de um temor específico, restrito a um povo ou determinado por 

elementos biográficos. Ou melhor, tal temor é determinado pela biografia do autor, 

enquanto homem civilizado e ocidental, habituado a uma lógica e a certos padrões 

de comportamento.  

Os índios, do mesmo modo que os mongóis, representam o Outro, no que ele 

tem de incompreensível e por isso de aterrorizante. E nem a razão, nem o desejo de 

ser aberto à alteridade, impedem o Narrador de sentir o incômodo diante desse 

mundo que, por lhe ser estranho, é sempre uma ameaça possível.  Algo que 

ameaça a sua segurança física, mas que pode atingi-lo também psicologicamente e 
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misturar-se a ele. Como no conceito de viscoso, mencionado por Bauman, o 

estranho é algo que pode mostrar, como diz Quain, o que há de absurdo em nossas 

leis e o quanto é frágil o mundo mental que sustenta aquilo que chamamos de “eu”.  

Em Nove noites, o Narrador diz, ao fim de sua experiência entre os Krahô que, 

apesar de todo o terror, havia sido difícil não se afeiçoar aos índios. Ele imagina 

como teria sido para Quain, nos seus cinco meses entre os Krahô. As cartas e 

relatos de Perna mostram que o antropólogo americano não apenas se afeiçoara ( e 

por vezes se irritara) com os índios, como se deixara influenciar pelo seu modo de 

pensar. Tornara-se supersticioso, identificara-se com os Trumai e, ao fim, em seu 

suicídio, termina repetindo, ainda que inconscientemente, um tipo de mutilação 

semelhante ao ritual de iniciação dos Trumai. A selva e seu mundo parecem ter 

penetrado no antropólogo e acentuado a instabilidade que o levou ao suicídio. E o 

Narrador, o que aconteceria com ele se ficasse cinco meses entre os Trumai? É 

possível que ele tenha feito essa pergunta a si mesmo, e talvez tenha se assustado 

com a resposta.  

O desconhecido assusta e ameaça, como um visgo, sempre pronto a mesclar-

se à pele antes lisa do sujeito, neste caso do homem ocidental, que precisa, como 

descreve Conrad, do apoio do outro para não embarcar nas trevas. Talvez tenha 

sido essa a experiência de Buell Quain, e certamente foi a de Kurtz, em Coração das 

Trevas. Um personagem que simboliza toda a irracionalidade da colonização.      
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4. O CORAÇÃO DAS TREVAS: 
 
 Nos últimos dias do século XIX, o escritor Joseph Conrad criou uma das 

obras paradigmáticas da literatura inglesa, e uma das mais discutidas novelas do 

século XX. O fascínio e o horror que a obra de Conrad desperta, assim como as 

interpretações divergentes que tem inspirado, se relaciona não apenas à sua 

qualidade, mas ao seu tema: o colonialismo. A brutal exploração do homem no 

regime colonial instalado no chamado “Estado Independente Congo”, que terá em 

Kurtz a sua personificação.  

 Coração das Trevas é uma obra que contém elementos autobiográficos, 

embora tais elementos não a expliquem por completo. Ela nasceu das experiências 

que Conrad teve, dez anos antes, no Congo. Antes de dedicar-se à literatura Joseph 

Conrad havia sido marinheiro. Desempregado, busca uma mudança de rumo, e 

passa, como o personagem Marlow, de Coração das Trevas, da navegação de água 

salgada para a de água doce, ao conseguir emprego na Société Anonyme Belge 

pour le Commerce du Haut-Congo. O autor deveria permanecer três anos no Congo, 

mas as péssimas condições de trabalho o levaram a abandonar o país em seis 

meses. A experiência de Conrad no Congo, apesar de sua curta duração, teve forte 

influência sobre ele. Mais tarde ele a consideraria fundamental para o seu 

desenvolvimento como escritor.  

 Em seu livro de memórias Um registro pessoal, Conrad se descreve como o 

“menos literário” dos escritores. Essa definição explicita a maneira, aparentemente 

impulsiva, com que abandonou a vida no mar pela literatura. Conrad começa a 

publicar com quase quarenta anos, e, em seus primeiros anos como escritor, passa 

por várias dificuldades financeiras ao tentar viver de literatura. Ian Watt (1981)  

afirma que as dificuldades experimentadas pelo autor eram comuns à maior parte 

dos escritores modernistas, pois havia uma distância crescente entre o gosto do 

público médio e a literatura de qualidade produzida no período. O caso de Conrad 

era, porém, mais grave do que o de outros escritores. Ele não tinha, como E. M. 

Forster ou Virginia Woolf, renda própria, não encontrara um mecenas e nem, como 

D. H. Lawrence, se dispunha a ter um padrão de vida muito abaixo daquele a que 

estava habituado.  

 As necessidades de mercado levam o autor a tentar gêneros de maior apelo 

popular, como histórias de amor, mas ele fracassa. O Coração das Trevas nasce em 
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poucos meses, depois de um longo período em que o autor sentia-se incapaz de 

produzir e sofria de crises depressivas. A obra surge pela primeira vez em três 

edições da revista Blackwood. Esta revista manifestou um constante apoio à obra de 

Conrad e esse fato seria fundamental para retirá-lo de seu marasmo criativo. 

Segundo Watt, Conrad sentia-se feliz em escrever para a Maga (como era 

conhecida a revista de Blackwood), pois ali não se sentia  diante das pressões do 

mercado. O editor da publicação se interessava em publicar obras literárias de 

qualidade e, além disso, tinha um público alvo adequado para a obra de Conrad. 

Seu público tinha gosto literário tradicional, era predominantemente conservador e 

masculino. Segundo Conrad: “One was in decent company there and had a good 

sort of public. There isn´t a single club and […] man-of-war in the British Seas and 

Dominions which hasn´t its copy of Maga”30 (CONRAD 1981 apud WATT)  

 A existência de tal público, formado por homens de guerra, marinheiros e 

habitantes das colônias, teve importância na escrita de Conrad. Ele sabia para que 

público estava escrevendo, e que resposta poderia obter dele. Ao mesmo tempo, a 

presença desse público parece ter tido influência na forma de Coração das Trevas, 

em particular no modo como Conrad articula a sua crítica ao imperialismo.  

 

4.1. O Narrador Marlow 
 
 Se as primeiras obras de Conrad foram construídas usando elementos de sua 

experiência prévia como marinheiro, em Coração das Trevas a utilização de dados 

autobiográficos atinge um novo nível de complexidade. A estada no Congo inspira a 

obra, mas Conrad toma cuidado de distanciar-se do que poderia ser uma 

identificação imediata com o episódio narrado. Uma das estratégias que ele usa 

para fugir dessa identificação é o narrador interposto da novela, Marlow.   

 O narrador-personagem Marlow surge na obra de Conrad pouco antes, no 

conto Juventude. O quanto Marlow corresponde, de fato, ao autor Joseph Conrad é 

uma questão que tem intrigado os críticos, sobretudo em relação a Coração das 

Trevas.  

Primeiro vemos que a “biografia” de Marlow não corresponde à de Conrad. O 

narrador Marlow é um inglês, e nada indica que ele tenha tido experiências 

                                                 
30 Alguém está numa companhia decente ali e é um bom tipo de público. Não existe um único clube e homem de 
guerra no mares Britânicos e Domínios que não tenha a sua cópia da Maga. (tradução minha)   
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semelhantes às de Conrad com a Polônia, país ao qual ele era profundamente 

vinculado, mas do qual teve de se afastar por motivos políticos.  

  Filho da pequena nobreza polonesa, Conrad nasce num momento em que 

seu país era dominado pela Rússia. Seu pai, um ativista pela independência 

polonesa, seria preso e mais tarde exilado.  As condições difíceis do exílio levam às  

mortes sucessivas da mãe e do pai do autor. Ele passa, em seguida, aos cuidados 

de parentes, sobretudo de um tio. Viaja, recebe uma boa educação, mas rompe com 

o destino que seria esperado dele ao manifestar, muito cedo, a “vocação pelo mar”. 

Essa vocação o leva à Inglaterra, onde obtém a licença de capitão da marinha 

mercante. Sua identificação com a Inglaterra não foi motivada apenas por 

necessidades de ordem prática. Conrad sente uma profunda identificação com o 

país e sua cultura. Naturaliza-se britânico, acredita nos ideais ingleses e, o mais 

relevante, adota o inglês como língua literária.  

 A escolha que Conrad fez do inglês como língua literária, causa certo 

espanto. Se abdicar do seu polonês natal é uma atitude que, em termos práticos e 

pessoais, pode ser explicada com facilidade, é importante lembrar que o inglês não 

era a sua única opção. Conrad era fluente em francês desde a infância, enquanto 

que o domínio do inglês ele só adquiriu adulto. Sobre o uso do inglês como idioma, 

Conrad fala em Um Registro Pessoal usando termos fatalistas, quase passionais,  

 
A verdade dos fatos é que minha faculdade de escrever em inglês é tão natural 
quanto qualquer outra aptidão com que eu possa ter nascido. Tenho um estranho e 
avassalador sentimento de que ela tenha sido, continuamente, uma parte inerente a 
mim. O inglês não foi para mim uma questão e escolha ou adoção. E quanto à 
adoção – bem, de fato, houve uma adoção; mas fui eu o adotado pelo gênio da 
língua [...] Foi uma influência profunda e, por isso mesmo, misteriosa demais para 
explicar. A tarefa seria tão impossível quanto tentar explicar um amor à primeira 
vista. Havia algo nessa conjunção de exultação, de reconhecimento quase físico, o 
mesmo tipo de sujeição emocional e o mesmo orgulho de posse [...] Estava 
perfeitamente claro que esta era para sempre. (CONRAD, 2002, p. 162-163)  

 
 

Será que a adaptação tão plena e passional de Conrad à língua e à cultura 

britânica o levou a escolher um narrador britânico como seu porta-voz? A questão 

não é simples. O personagem narrador Marlow nasce para suprir uma série de 

demandas narrativas, com as quais o autor Joseph Conrad se deparava.  

Depois de textos narrados na terceira pessoa, Conrad buscava um caminho 

que lhe permitisse introduzir um olhar subjetivo na narrativa. Ele pretendia se afastar 

do narrador distanciado, como aquele das obras de Flaubert, que era, aliás, um de 
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seus escritores favoritos. Segundo Watt (1981), uma das fontes de inspiração para o 

novo estilo narrativo de Conrad pode ser encontrada em sua relação com Henry 

James. James era já um mestre consagrado quando Conrad inicia sua carreira, e 

este nutria uma intensa admiração por James. O autor americano era o único a 

quem Conrad escrevia como “caro mestre”. A relação de admiração intelectual se 

acentuou quando Conrad teve a chance de conhecer James, que se torna seu 

amigo.  

Nessa época, James tinha desenvolvido uma técnica narrativa na qual 

escolhia um personagem para o papel de “observador central”, que funcionava como 

um narrador indireto, já que toda a narrativa surgia pela perspectiva desse 

personagem. Sua técnica, diz Watt (1981): “[...] was halfway towards avoiding both 

the intrusive authorial omniscience of earlier fiction and the obtrusive detachement of 

Flaubert”.  

 Conrad, com o narrador Marlow, ultrapassa os limites do observador central 

de James. Tanto em Coração das Trevas, como em Lord Jim, Marlow surge como 

um personagem dentro da narrativa. Ele não é um narrador na primeira pessoa, no 

sentido clássico, mas um personagem em meio a outros personagens. Assim é 

descrito Marlow, na cena inicial de Coração das Trevas, até que, subitamente, ele 

toma a palavra e, como um velho contador de histórias, ocupa toda a narrativa. O 

fato que Marlow esteja contando a história para um grupo de amigos, modifica a 

percepção da trama e capacidade de conhecer a verdade do leitor. Marlow narra 

episódios, no caso de Coração das Trevas  (e em menor escala em Jim), dos quais 

participou efetivamente, mas nos quais não era o personagem principal. Ele não 

sabe sequer “o que” aconteceu em momentos cruciais da narrativa. Tal estratégia 

narrativa gera uma relativização da verdade. A semelhança do ambíguo narrador 

Marlow com os narradores de Nove noites é, aliás, evidente nesse aspecto.  

 A posição de Marlow é ambígua em relação à trama de Coração das Trevas. 

Se suas experiências no Congo são narradas como experiências diretas, na primeira 

pessoa, no caso do episódio central da novela, o de Kurtz, o seu conhecimento é 

parcial. Tal posição permite a Conrad acentuar o caráter elíptico da trama, e ao 

mesmo tempo lhe permite insuflar um ponto-de-vista subjetivo no narrador, que se 

insere nos eventos. O modo como Conrad usa o personagem narrador Marlow, além 

de ultrapassar James, prefigura os narradores da modernidade,  
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Conrad´s use of Marlow, of course, has no equivalent in James: it represents, above 
all, a much more extreme and overt break with the distance, impersonality, and 
omniscience of the third-person narration; and it does so in the interests of a dual 
concreteness of visualization – a dual because Marlow not only tell us what he saw 
and heard in the past, but as readers we see him telling his auditors about it in the 
narrative present. With Marlow, in fact, Jame´s registering consciousness wholly 
dramatized as regards both the tale and its telling. (WATT, 2003, p. 205) 31 
 

 O que apontaria o caminho para o narrador do modernismo,  

 
[...] in his fiction[...] Heart of Darkness;[…] Marlow prefigures how the modern novel 
was to reject much more fully than did James the assumption of full authorial 
understanding, and, in its formal posture at least, restrict itself to showing an 
individual consciousness in the process of trying to elicit some purely relative and 
personal meaning from its experience.(idem, p. 209) 32   
 

 O próprio Henry James, um dos modelos de Conrad, não gostava do 

personagem Marlow e de seu modo de narrar,  

 
James would refer him in a conversation as that “preposterous mariner”; and Marlow 
is indeed difficult to believe in as fictional character. He belongs to a class of one, a 
class composed of British ship´s officers whose minds and interests have been 
produced by the unique circumstances of Conrad´s own national and personal 
history; he emerges before us weighed down by the knowledge and experience of a 
lifetime, and yet devoid of a biography  - no birthplace, no home, no school, no fixed 
social or domestic ties.(ibidem, 206) 33 
 

 
 As críticas de James se referem à inconsistência de Marlow como 

personagem. Por um lado, seria impossível considerá-lo um verdadeiro marinheiro 

britânico, pois ele reflete o próprio Joseph Conrad e sua vida de homem entre duas 

culturas. Marlow tinha, portanto, um olhar específico sobre o mundo, e uma 

experiência de vida, mas nenhuma biografia, já que Conrad preferiu construir o seu 

narrador com dados sumários. Conrad se refere à criação de Marlow de modo 

intuitivo, sem racionalizações: “The man Marlow and I came together in the casual 

                                                 
31 O uso que Conrad faz de Marlow, é claro, não tem nenhum equivalente em James: ele apresenta acima de 
tudo uma quebra, muito mais extensa e aberta, com a impessoalidade e onisciência do narrador na terceira 
pessoa e ele faz isso pelo interesse de uma concretude dual da visualização – dual porque Marlow não apenas 
nos diz o que ele viu e ouviu no passado, mas como leitores nós o vemos contar a história para seus ouvintes. 
Com Marlow, de fato,  o registro de consciência de James é totalmente dramatizado no que diz respeito à história 
e a sua narrativa. ( tradução minha)  
32 [...] na sua ficção [...] Coração das Trevas  Marlow prefigura como o romance moderno vai rejeitar de modo 
muito mais completo do que James a noção de plena compreensão autoral, e, na sua postura formal, ao menos, 
se restringir a mostrar a consciência individual tentando conceber um significado totalmente relativo e pessoal da 
sua experiência. (tradução minha)     
33 James se referia a ele em conversações como ‘marinheiro absurdo ’, e Marlow é,  de fato, difícil de ser 
verossímil como personagem de ficção. Ele pertence à classe de um, uma classe composta por marinheiros 
britânicos cujas mentes e interesses foram produzidos pelas circunstâncias únicas de nacionalidade e história de 
vida do próprio Conrad e emerge diante de nós com o peso e a experiência de um conhecimento de vida, e ainda 
assim despido de uma biografia – não tem lugar de nascimento, nem casa, nem escola, nem ambiente social ou 
doméstico fixo. (tradução minha) 
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manner  of those health-resort acquaintances which sometimes ripen into 

friendships. This one has ripened” (CONRAD 1981 apud WATT, p. 201).34 

A simplicidade utilizada por Conrad para justificar a criação de Marlow não 

dissolve a ambiguidade entre autor/narrador em sua obra. O estranho narrador 

Marlow descreve em sua primeira aparição, Juventude, uma aventura inspirada 

assumidamente na vida de Conrad. Em Coração das Trevas a estratégia se repete, 

e as experiências narradas por Marlow são claramente inspiradas nos meses que o 

autor passou no Congo.  

 Em seu estudo sobre Conrad, Luiz Costa Lima destaca dois trechos, para 

mostrar a que ponto as experiências do autor foram utilizadas em seu personagem. 

A primeira passagem é de um texto autobiográfico de Conrad, a segunda, um trecho 

de Marlow em Coração das Trevas,  

 
Foi em 1868, quando tinha nove anos ou por volta disso, que, enquanto olhava um 
mapa África da época e punha meu dedo sobre o espaço em branco que então 
representava o mistério não-resolvido daquele continente, me disse com absoluta 
segurança e uma audácia surpreendente, não mais presente em meu caráter agora: 
“Quando crescer, irei lá.” (CONRAD 1912, p. 13, apud COSTA LIMA, p. 216)  

 
 E,  
 

Ora, quando era garoto tinha paixão por mapas. Passava horas olhando mapas da 
América do Sul, da África ou do Austrália e me abandonava a todas as glórias da 
exploração. Naquele tempo, havia muitos espaços em branco na terra e, quando via 
um particularmente convidativo em um mapa (mas todos eles o pareciam), punha 
meu dedo sobre ele e dizia: quando for grande irei lá. (CONRAD, 1902, idem) 

 
 
 Outros elementos acentuam a semelhança entre a jornada de Marlow no 

Coração das trevas e a de Conrad no Congo: ambos estavam desempregados 

quando decidem partir para o Congo, estimulados por sonhos infantis, e os dois têm 

que apelar a parentes com relações importantes para obter seu emprego na África.  

Conrad apelou para uma de suas tias, que tinha amigos influentes ligados à 

Companhia de comércio belga, do mesmo modo que Marlow apelou a uma de suas 

tias para obter o seu cargo. As semelhanças são acentuadas pela comparação entre 

os episódios narrados no diário que Conrad escreveu no Congo e os fatos vividos 

por seu personagem na novela.  

 Mas até que ponto as ideias de Marlow refletem as de Joseph Conrad? A 

questão tem dividido críticos. Muitos consideram Marlow apenas como uma máscara 

                                                 
34 O homem Marlow  e eu nos encontramos de uma maneira casual como uma dessas relações de resorts de 
saúde que às vezes se desenvolvem em amizades. Está se desenvolveu. (tradução minha)  
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do autor, que lhe permite se misturar à narrativa, evitando o comprometimento de 

uma primeira pessoa. Luiz Costa Lima chama o personagem de Marlow de uma 

astúcia narrativa, que permite a Conrad se distanciar de pontos polêmicos em sua 

narrativa. Entre esses pontos polêmicos, o mais relevante, na época, era a denúncia 

do imperialismo.   

 Politicamente conservador, Conrad se dividia entre a denúncia que desejava 

fazer dos horrores no Congo belga e a devoção ao seu país de adoção, que era 

também uma grande potência imperialista. Como criticar o que assistira no Congo 

sem ofender seus leitores ingleses, sem ofender os marinheiros e homens de guerra 

que liam a revista Maga? O personagem de Marlow serve, em parte, para resolver 

essa contradição.  

 Ao usar o narrador interposto, apresentado por um narrador primário na 

primeira pessoa, Conrad relativiza o horror do que vai narrar, como descreve Costa 

Lima 
Conrad utiliza o narrador interposto como abrandamento do horror de seu relato. 
Seria menos uma racionalização provocada por seu conservadorismo do que uma 
tentativa de desviar as suspeitas do leitor inglês. Pois, embora não fosse falar da 
colonização britânica, a homologia seria imediata. A prudência, então, aconselhava 
neutralizar o quanto possível a contundência do relato. (COSTA LIMA, 2003, p. 215)  
 
 

 Mas, ao mesmo tempo em que não pretendia ofender o leitor inglês 

conservador, Conrad não pretendia afastar de seu texto leitores mais avançados 

politicamente, como o crítico inglês Edward Garnett. Por isso, o autor coloca 

palavras ambíguas no texto. A cidade de Londres, por exemplo, é chamada de 

monstrous town35 logo nas primeiras páginas 

 
A astúcia do escritor mostra-se pelos dois planos antagônicos: por um lado, a 
resignação otimista de Marlow, que visa a defender o autor do leitor suspeitoso de 
que fala mal da política britânica.; por outro, o brilho noturno, visível ao “clarão 
espectral do luar”, da cidade formigueiro de homens “civilizados” dirige-se a outro 
leitor, sensível, politicamente menos enquadrado[...]. (idem, p. 216) 

 
 
 Mais adiante, quando iniciarmos a análise de Coração das Trevas, 

retornaremos às afirmações ambíguas de Marlow sobre o colonialismo inglês e o 

colonialismo de modo geral. Antes, é interessante observar outro elemento 

importante do narrador Marlow, destacado por Costa Lima: a sua mediocridade. O 

personagem Marlow é um narrador aquém de sua história. Ele presenciou eventos 

                                                 
35 Cidade monstruosa. (tradução minha)  
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extraordinários, mas não é capaz de compreender todo o seu significado, ou mesmo 

de explicar, de forma clara, a relação ambígua que mantém com a figura de Kurtz. 

Logo nas primeiras páginas da obra, o narrador primário afirma, quando Marlow 

começa a contar sua história, que “soubemos estar predestinados a, antes que 

começasse o fluxo da vazante, ouvir o relato de uma das experiências inconclusivas 

de Marlow”(CONRAD, 2008, p. 15)  

 Assim, o leitor é avisado, desde as primeiras páginas, de que não haverá 

uma conclusão ou uma solução para a trama.  Isso permite uma maleabilidade ao 

autor, que transfere para um segundo narrador a culpa pelas eventuais lacunas na 

obra. O narrador primário, que podemos identificar com o autor, não é o culpado 

pelas lacunas da história: ele é apenas mais um ouvinte, mais uma “vítima” 

involuntária das experiências inconclusivas de Marlow.  A mediocridade intelectual 

de Marlow permite também ao autor calar sobre as coisas de que não deseja falar,  

 
Em Coração das Trevas [...], é o nível mental do narrador que se mostra aquém das 
implicações da história de Kurtz. Estabelecer a mediocridade do narrador será 
extremamente funcional para Conrad: não o obrigará a tornar nítido os pontos sobre 
os quais não tinha absoluta clareza ou que não lhe convinha tornar bastante claros. 
(COSTA LIMA, 2003, p. 216) 
 
 

 Costa Lima nota a diferença entre o Marlow medíocre de Coração e o sensato 

Marlow de Lord Jim. Enquanto neste romance Marlow atua como um homem 

sensato e sábio, auxiliando o jovem e atribulado Jim, em Coração das Trevas ele 

permanece perplexo, incapaz de um julgamento. A imaturidade do Marlow de 

Coração das Trevas contrasta de tal modo com o perspicaz Marlow de Lord Jim  que 

o autor parece estar tratando de dois personagens diferentes.  

 As diferenças na personalidade de Marlow se tornam mais notáveis pela 

proximidade temporal das duas obras, escritas em anos consecutivos (1898 e 1899, 

respectivamente). Teriam sido involuntárias tais diferenças ou, como sugere Costa 

Lima, seria o Marlow medíocre de Coração uma imposição narrativa? Outra opção 

possível, é que as mudanças de Marlow refletissem as mudanças na própria 

personalidade de Joseph Conrad. O Marlow “sensato” de Lord Jim seria um reflexo  

do autor no momento da redação da obra, enquanto o medíocre e perplexo Marlow 

de Coração das Trevas teria traços do Joseph Conrad que, uma década antes, 

atravessava o rio Congo. Quando observamos o paralelismo entre as experiências 

do autor e as de seu personagem no Congo, a hipótese parece coerente. Conrad 
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descreveu, várias vezes, a importância que a estada no Congo teve em sua 

personalidade. Para seu amigo Edward Garnett, o autor teria declarado que: “before 

the Congo I was a mere animal”, completando que antes do Congo ele não tinha um 

pensamento na cabeça. À outra de suas relações, Lady Ottoline Morrell, Conrad 

declarara que a estada no Congo lhe causara um choque físico e moral, do qual ele 

jamais se recuperou. (SIMMONS, 2002) 

 A experiência no Congo teria mudado a visão que o autor tinha dos homens 

e do mundo, e seria fundamental para o desenvolvimento do escritor. Assim, é 

possível que o olhar indeciso e perplexo de Marlow no Coração das Trevas seja um 

reflexo do homem que havia sido Joseph Conrad dez anos antes, quando, guiado 

pelas fantasias de sua infância, ele decidiu conhecer o “espaço branco” no mapa. 

Penetrar no grande rio, tortuoso como uma serpente, no qual, dizia-se, o homem 

branco, numa empresa altruísta, instalaria a “civilização”. 

 

4.2. Coração das Trevas: o contexto histórico e ideológico da obra.  
 
 A grande experiência existencial, que mudaria o modo como Joseph Conrad 

via a humanidade, nasce do colonialismo europeu, representado por um de seus 

exemplos mais brutais: o Estado Livre do Congo.  

  No final do século XIX, as nações europeias disputavam os espaços livres do 

mundo em busca de novas colônias. A disputa incluía tanto países, como a 

Inglaterra, que já tinham impérios coloniais estabelecidos, como aqueles que 

desejavam adquiri-los. Entre estes estava a Bélgica de Leopoldo II. Este rei buscava 

ampliar seu poder econômico e político, além dos limites de seu pequeno país, pela 

anexação de colônias. Em sua busca de terras ele se deparou com o Congo, o 

“espaço branco” no mapa. Naquela época, era usual colorir o mapa da África com 

cores que representavam a metrópole de cada nação e, como descreve Marlow, em 

Coração das Trevas, o mapa da África era um arco-íris. A parte em branco era 

associada a alguma região que permanecia desconhecida e, por isso, não era 

dominada por nenhuma nação europeia. A região do rio Congo era a mais extensa 

área branca da África  como diz Marlow  

 
Naquela época ainda havia muitos espaços em branco na Terra, e, toda vez que eu 
via no mapa algum que me parecesse convidativo( embora todos sejam 
convidativos), punha o dedo nele e dizia ‘Quando crescer irei até lá’[...] Mas ainda 
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havia um deles – o maior - o mais em branco, por assim dizer- que eu sentia um 
desejo especialmente intenso de conhecer.  
 È bem verdade que àquela altura já deixara de ser um espaço em branco. 
Vinha sendo preenchido, desde a minha infância com rios, lagos e nomes. Deixara 
de ser um espaço em branco dominado por um mistério fascinante – uma extensão 
vazia que os meninos podiam ocupar com sonhos de glória. Transformara-se num 
lugar escuro, tomado pelas trevas. (CONRAD, 2008, p. 16) 
  

 As trevas, mencionadas, são a primeira menção à brutalidade da colonização 

belga iniciada, oficialmente, em 1885. Antes disso, porém, Leopoldo II já havia 

começado a mobilizar esforços com a intenção de anexar o Congo aos seus 

domínios. Utilizando uma desculpa humanitária, o rei criou uma associação que 

lutava contra a escravidão e apoiava o desenvolvimento da África central. Ao fundar 

essa associação, o rei discursou pregando uma espécie de “cruzada” pela 

civilização: “To open to civilization the only area of our globe to which it has not yet 

penetrate, to pierce the gloom which hangs over entire’s races constitues […] a 

Crusade worthy of this century of progress.”(LEOPOLDO II 1981 apud WATT).36  

 Assim, a razão e a lógica da civilização ocidental ocupam o lugar dos antigos 

ideais religiosos como justificativa para a exploração do diferente. Seria a civilização 

ocidental, e sua superioridade em relação às outras, a justificativa para dominá-las, 

numa lógica que não se afasta da ideia de “guerra justa” dos colonizadores do 

século XVI.  O rei  mostra-se, aliás, mais generoso do que os próprios missionários. 

Leopoldo não quer “converter”, mas simplesmente levar “altruisticamente”, os 

benefícios da civilização para povos que permaneciam nas trevas.      

 A farsa do ideal altruísta, usado para encobrir a exploração colonial, parece a 

Conrad um dos aspectos mais repulsivos da colonização do Congo belga. Para 

montar a sua “cruzada”, ou antes, a sua empresa, Leopoldo contou com a 

importante ajuda do jornalista explorador Henry Morton Stanley, um dos primeiros a 

penetrar na região do Congo. Graças a ele, Leopoldo estabeleceu uma série de 

“estações” coloniais no interior do país, que serviram como trampolim para a 

exploração econômica do Congo. Em seguida, o rei começou manobras políticas, 

explorando as rivalidades entre as potências coloniais europeias, até conseguir, em 

1885, na Conferência de Berlim, a posse do Congo, sempre alegando fins 

humanitários. Stanley qualificava Leopoldo II de “Royal Founder of this unique 

humanitarian and political enterprise” (STANLEY 1981 apud, WATT p. 160) 37  

                                                 
36 Abrir para a civilização a única área do globo na qual ela ainda não penetrou, atingir a escuridão que suspensa 
sobre raças  inteiras[...] constitui uma cruzada digna deste século de progresso. ( tradução minha)    
37 O fundador real desta única empresa humanitária e política. (tradução minha)  
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  Sem dúvida, a empresa de Leopoldo II era única. A situação que se 

estabeleceu no Congo foi anômala em relação a todos os outros países. O Congo 

era, tecnicamente, uma “nação livre” e na prática era tratado como uma colônia. O 

Congo pertencia ao rei da Bélgica, mas não fazia parte da Bélgica.  A Conferência 

de Berlin transformou o Congo não em parte da Bélgica, mas numa propriedade 

privada do rei belga, cuja administração e lucros revertiam ao próprio rei, sem 

vínculo com o governo de seu país. O rei manteve essa estranha situação, apesar 

das dificuldades legais e administrativas, até a sua morte. Leopoldo II era o único 

proprietário do Congo belga, mas para administrar a sua imensa propriedade, ele 

criou uma sociedade comercial. Como descreve Luiz Costa Lima, os objetivos da 

Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo eram: “Diluir os encargos 

financeiros da colonização entre um grupo de acionistas, estimular o 

desenvolvimento do país, fazer do comércio um monopólio do Estado e criar uma 

rede administrativa.”(NADJER, apud, COSTA LIMA, 2003, p.186)  

 O que deveria ser uma empresa humanitária, logo se revelaria o seu oposto. 

A escravidão, contra a qual deveria se insurgir a suposta “cruzada” de Leopoldo II, 

seria praticada pelos próprios belgas. Em 1910, quando as atrocidades cometidas 

no Congo causavam clamor internacional, os belgas se defenderam afirmando não 

praticar a escravidão, mas apenas o “trabalho forçado”, já que sem ele era 

impossível convencer os nativos a trabalhar. O trabalho visava à exploração das 

duas riquezas centrais do país: o marfim e a borracha.  

 Além de explorados em trabalhos forçados, os nativos eram objeto de todo 

tipo de violência por parte dos europeus no Congo. Qualquer defecção do trabalho 

ou rebelião seria punida com a morte e a prática da mutilação, como castigo, era 

frequente. O cenário com que Conrad se deparou, em 1890, não seria, a despeito, 

de seu horror, o retrato mais cruel da violência colonial na região. Conrad alegava 

não ter visto, por exemplo, a prática da mutilação como castigo. Segundo Felipe de 

Alencastro é possível que o escritor não tenha presenciado essas práticas, pois uma 

sensível piora no tratamento dos nativos ocorreu no Congo durante a última década 

do século XIX. A deterioração das condições dos nativos se relaciona a uma 

mudança no estilo de exploração econômica praticada na região, 

 
Nos últimos anos do século XIX, quando a principal riqueza, o marfim – obsessão 
dos agentes coloniais no conto e na novela -, foi substituída pela borracha, as 
atrocidades e o trabalho compulsório extorquido dos congoleses atingiram outro 
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patamar. Inventado o processo de vulcanização, a borracha começou a ser usada 
em tubos, nos pneus de bicicletas(1888) e dos carros da  nascente indústria 
automobilística(1896). Na passagem das vendas de marfim, extrativismo 
multissecular conectado a um mercado estável, às exportações de borracha, 
puxadas pela demanda crescente das novas indústrias, tudo havia mudado. Tirado 
de maneira predatória de cipós e plantas oleaginosas distintas da seringueira, o 
látex do Congo sofria a concorrência do produto amazonense e, em seguida, da 
borracha exportada das plantações de seringueira na Ásia. Daí o endurecimento da 
exploração dos congoleses. ( ALENCASTRO, 2008, p. 158)    
    

Nos quase dez anos que separam a experiência congolesa de Conrad da 

redação de Coração das Trevas, não foi apenas o ritmo da exploração no país que 

mudou, mas também a percepção que a Europa tinha da colonização do Congo. 

Relatos sobre as atrocidades no Congo belga se tornavam cada vez mais frequentes 

e causavam clamor popular. Entre eles, se destaca o relatório Casement, escrito por 

Roger Casement. O autor era um diplomata inglês, que tendo vivido por vários anos 

na África, conhecia as condições bárbaras do Congo belga.  A pedido do governo 

britânico, ele escreveu um relatório sobre as condições no Congo. Este relatório se 

tornou a principal peça num movimento, iniciado por Casement, que buscava 

reformas na colônia belga. Para reforçar suas denúncias, Casement tentou reunir o 

maior número de depoimentos sobre a violência no Congo e procurou, entre outros, 

Joseph Conrad que escreveu sobre as condições no país africano na época em que 

esteve lá. Essa carta é muito interessante, pois demonstra os sentimentos de 

Conrad em relação ao Congo, a Inglaterra e sua percepção dos nativos que 

encontrou no Congo 
[...]Its is an extraordinary thing that the conscience of Europe which seventy years 
ago has put down the slave trade on humanitarian grounds tolerates the Congo State 
to day. Its is as if moral clock had been put back many hours. And yet nowadays if I 
were to overwork my horse so as to destroy its happiness of physical wellbeing I 
should be hauled before a magistrate. It seems to me that the black man – say, of 
Upoto - is deserving of as much humanitarian regard as any animal since he has 
nerves, feels pain, can be physically miserable. But as a matter of fact his happiness 
and misery are much more complex than the misery or happiness of animals and 
deserving of greater regard. He shares with us the consciousness of universe in 
which we live – no small burden. Barbarism per se is no crime […] and the Belgians 
are worse than the seven plagues of Egypt […] What makes its more remarkable is 
this: the slave trade was an old established form of commercial activity; it was not the 
monopoly of one small country established to the disadvantage of the rest of the 
civilized world in defiance of international treaties and brazen disregard of 
humanitarian declarations. […] But as the matter of fact in the old days England had 
in her keeping the conscience of Europe. The initiative came from here. But now I 
suppose we are busy with other things; too much involved in great affairs to take up 
cudgels for humanity, decency and justice.(CONRAD 2006 apud ARMSTRONG p. 
270-271)  38 

                                                 
38 É uma coisa extraordinária que a consciência da  Europa que setenta anos atrás deu fim ao tráfico de 
escravos com bases humanitárias o tolere no estado do Congo hoje. É como se o relógio moral tivesse sido 
posto para trás muitas horas. E ainda hoje, se fizer o meu cavalo trabalhar demais a ponto de destruir a sua 
felicidade de se sentir bem fisicamente eu serei chamado diante de um magistrado. Parece-me que o homem 
negro – digo, de Upoto – merece tanto cuidado humanitário como qualquer animal desde que ele tem nervos, 
sente dor, pode estar fisicamente miserável. Mas, de fato, a sua felicidade é bem mais complexa do que a 
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O horror que Conrad expressa nessa carta é evidente. Em suas últimas 

linhas, ele autoriza Casement a fazer dela o que desejasse oferecendo a carta como 

um testemunho público dos horrores que assistira no Congo. A carta é de 1903, e 

quatro anos antes Conrad já havia dado uma expressão pública de seu horror à 

situação no Congo através de Coração das Trevas. Segundo Alain Simmons (2002), 

apesar de Conrad não ter participado ativamente do movimento pela reforma no 

Congo, o seu papel como escritor foi determinante, pois Coração das Trevas 

prepararia psicologicamente o público inglês para compreender as atrocidades 

cometidas no Congo. Sob a máscara da ficção, Conrad realizou um dos mais fortes 

retratos da barbárie colonial e um dos raros, como acentua Watt, a ser escrito ainda 

no apogeu do colonialismo.  

 Apesar disso, o modo que homens como Casement, e mesmo Conrad, se 

referiam os nativos do Congo como “bárbaros” explicita os complexos sentimentos 

que os homens do final do século XIX tinham da relação entre raça, cultura e 

civilização.  

 

4.2.1. Evolução, racismo e imperialismo: 

 

 A discriminação do diferente e do estrangeiro foi uma constante na história. 

Se a primeira concepção de bárbaro será “aquele que não fala grego”, essa visão de 

barbárie e inferioridade associadas às culturas diferentes estará presente em vários 

momentos da história ocidental. Na Idade Média, a posição de xenofobia europeia 

era atenuada pelas condições culturais da Europa. Por um lado, a crise social e 

cultural dos primeiros séculos da Idade Média marcou a Europa Ocidental com uma 

posição de inferioridade cultural em relação a alguns de seus vizinhos, em particular 

o ainda florescente Império Bizantino. Até o fim da Idade Média, a Europa não tinha 

uma posição hegemônica que lhe permitisse tratar como inferiores culturas 

diferentes. O mundo árabe, por exemplo, exerceu, a partir de seus estados ibéricos, 

                                                                                                                                                         
miséria e felicidade de um animal e merece maior cuidado. Ele partilha conosco a consciência do universo em 
que nós vivemos – o que não é um fardo pequeno. Barbarismo per se não é crime [...] e os belgas são piores do 
que as sete pragas do Egito.[...] O que torna tudo mais notável é isso: a prática do comércio era escravos era 
uma velha e estabelecida forma de atividade comercial,  e não o monopólio de um pequeno país estabelecido 
para em desvantagem do resto do mundo civilizado, em desafio aos tratados internacionais e em descarado 
desprezo das declarações humanitárias. [...] Mas, de fato, nos velhos dias cabia à Inglaterra manter a 
consciência da Europa. A iniciativa vem daqui. Mas agora acho que nós estamos ocupados demais com outras 
coisas, em grandes negócios, para segurar o bastão da  humanidade, decência e justiça. (tradução minha)     
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forte influência no desenvolvimento europeu da Baixa Idade Média, em particular no 

conhecimento de partes da filosofia grega, que retornaram à Europa por meio dos 

árabes.  

 Não que a discriminação contra outros povos e culturas estivesse ausente do 

comportamento europeu nesse período. A religião tornava-se o principal instrumento 

de inclusão ou exclusão social. Judeus, árabes e hereges foram vítimas de 

incontáveis perseguições, tanto organizadas pela Igreja, como por autoridades 

seculares. Mas o início da época moderna e a colonização da América marcam uma 

radicalização desse processo. A expulsão dos mouros e judeus na Espanha  é 

simultânea à descoberta da América por Colombo. Assim, a Espanha expulsa o 

outro do seu território, enquanto invade o território de outros povos, tendo sempre a 

religião como justificativa.  

 O índio será, porém, um outro diferente daqueles com que até então se 

depararam os europeus. Os povos perseguidos por sua fé e etnia eram, até então, 

povos conhecidos desde tempos imemoriais. Os judeus já eram parte do mundo 

antigo, assim como os povos do mundo muçulmano. E, a despeito das diferenças 

religiosas e culturais, esses povos tinham uma civilização bastante próxima da 

ocidental. O europeu medieval podia desprezar o culto do árabe, ou punir o judeu 

como malévolo, mas nunca chegaria a ponto de duvidar de sua humanidade. A 

descoberta da América instaurará um novo patamar de rejeição ao outro, que pela 

primeira vez teria a sua condição colocada em dúvida: são eles humanos ou não?  

 A polêmica acerca da humanidade dos índios americanos se prolongaria aos 

africanos. Sua humanidade teria de ser afirmada por teólogos e decisões papais, 

que ao conferir-lhes a condição humana, os tornava aptos à conversão. Mas, apesar 

de reconhecidos como humanos, o tratamento a ambos os povos continuou a ser 

subumano. O genocídio e a escravidão vitimaram a ambos, como presenciou 

Conrad em Coração das Trevas.  

 Na época de Conrad, o preconceito racial sofreu uma modificação cujos 

efeitos, terríveis, seriam vistos no extermínio dos judeus e ciganos (entre outros 

povos) no Holocausto.  A crença na diferença entre os homens, que até então se 

baseava em sentimentos irracionais e velhos costumes, se submeteria à lógica 

científica. Num mundo em que, como descreve Watt (1981), os valores tradicionais 

como a religião começavam a perder sua força, a razão cientifica ascendia ao papel 
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de referente máximo.  Esse novo racismo, com base na ciência, terá forte influência 

sobre a mentalidade do mundo imperialista. 

 Todorov (1989) distingue dois tipos de racismo: o racismo comum e o racismo 

científico. O racismo comum seria o comportamento de ódio e desprezo com 

pessoas de características físicas diferentes, sem uma ideologia específica, 

enquanto o racismo científico é uma ideologia, uma doutrina sobre as raças 

humanas, cuja base seria, supostamente, a ciência. O racismo científico se baseia 

em diversas premissas, a primeira delas é a de que existem diferentes raças 

humanas. As diferenças entre essas raças poderiam ser colocadas nas seguintes 

condições: “et l´on pose qu´il y a entre deux races la même distance qu ´entre le 

cheval et l´âne: pas assez pour empêcher la fécondation mutuelle, mais 

suffisamment pour établir une frontière qui saute aux  yeux de tous.’(TODOROV, 

1989,p. 134) 39   

Tais diferenças implicariam numa hierarquização das raças humanas, entre 

as mais e menos evoluídas, e a crença da continuidade entre o físico e o moral, que 

afetaria as raças, determinando o seu desenvolvimento. O racista tem, igualmente, 

uma hierarquia de valores, que toma os hábitos de sua civilização como padrão, e 

os declara superiores aos demais. Este tipo de racismo seguiria em paralelo à 

ascensão da ciência, e seria ratificado por ela. As suas primeiras formas surgem no 

século XVIII. 

 Todorov cita o exemplo de Buffon, que apesar de colocar a espécie humana 

num patamar muito superior ao dos animais, prega a diferença das raças humanas, 

comparando algumas a animais. O autor faria uma divisão hierárquica das raças 

humanas, de acordo com seu desenvolvimento cultural (tendo sempre a Europa 

como padrão). Os europeus seriam a mais evoluída das raças humanas e as mais 

baixas os nativos da Austrália e da América, que Buffon descreve como uma 

espécie de animais de primeira classe. Sobre os negros Buffon reflete que, sendo 

eles “seres inferiores”, seria normal reduzi-los à escravidão.  

As teorias de Darwin reforçariam o racismo cientifico, e lhes ofereceria uma 

nova base teórica. A publicação em 1859 do livro A origem das espécies, de Darwin, 

lançava a teoria da seleção natural, na qual as espécies mais aptas sobreviveriam 

                                                 
39 [...] e se coloca que existe entre as duas raças a mesma distância que entre o cavalo e o asno: não o bastante 
para impedir a fecundação,  mas o suficiente para estabelecer uma fronteira que salta aos olhos de todos. 
(tradução minha)   
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em detrimento das menos capazes. O próprio Darwin nunca relacionou as suas 

teorias com a sociedade humana, mas vários autores se inspiraram em sua obra 

para criar o Darwinismo social. Entre eles estava Herbert Spencer, que utilizou A 

origem das espécies para justificar o seu próprio sistema, no qual todo o universo 

seria determinado pela lei do mais apto: 

 
Spencer applied the biological analogy for the sociological scheme,[…] that the 
Survival of the Fittest […] was a law which validated the current competitive 
economic order and its attendant inequities, because they were a necessary stage in 
the process of social evolution”(WATT, 1981,p. 156) 40 

 

A mesma lei justificaria a expansão colonial,  

 
Merely by occupying or controlling most of the globe, the European nations had 
demonstrate that they were the fittest for survive; and the exportation of their various 
economic, political and religious institutions was therefore a necessary step towards 
a higher form of human organisation in the rest of the world. It was also widely 
thought – by Spencer, for example- that the dominance of the white races was itself 
the result of inherited superiority […] (idem, p. 156)41     

 
 
 A ideologia que descrevia uma superioridade da raça branca e de sua cultura 

foi a base intelectual do imperialismo.  Ao homem branco europeu cabia dominar os 

povos inferiores e, na medida do possível, “civilizá-los”. Seria o “fardo do homem 

branco”, como descreviam os escritores imperialistas. O mais famoso deles foi 

Rudyard Kipling, um fervoroso defensor da colonização, e propagandista dos ideais 

imperialistas. Watt cita um exemplo da mentalidade imperialista através de Cecil 

Rhodes, amigo íntimo de Kipling, que deixou em testamento a sua fortuna para uma 

sociedade clandestina destinada a reforçar: “God ´s evident intention of making his 

chosen people, the Anglo-Saxon race, crown the evolutionary process by adding 

Americas, Africa and others promising places, to the British Empire”(idem, ibidem, 

157) 42 

                                                 
40 Spencer aplicou a analogia  biológica para o esquema social [...] que a Sobrevivência do mais apto era um lei 
que validava a corrente competição da ordem econômica e suas esperadas desigualdades, porque elas eram um 
estágio necessário para  o processo de evolução social. ( tradução minha)   
41 Pelo mero fato de ocupar e controlar a maior parte do Globo, as nações européias tem se mostrado as mais 
aptas para sobreviver e a exportação das suas variadas instituições econômicas, políticas e religiosas, era um 
passo em direção a uma forma de organização humana mais elevada no resto do mundo. Uma crença 
amplamente difundida – por Spencer, por exemplo – era que a dominação exercida pelas raças brancas era o 
resultado da sua superioridade inata. (tradução minha)  
  
42 A evidente intenção de Deus de fazer do seu povo escolhido, o Anglo-Saxão, o coroamento do processo 
evolutivo ao adicionar as Américas, a África e outros territórios promissores ao Império Britânico.   
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 Será nesse ambiente mental que se desenvolve a tragédia africana narrada 

em Coração das Trevas. Os negros africanos seriam, por essa ideologia racista, 

povos inferiores destinados a serem dominados pelo homem branco. A barbárie no 

Congo, e também em outras áreas colonizadas, nasce de uma ideologia que tratava 

os negros como seres subumanos, cujo sofrimento não poderia ser medido pela 

mesma escala em que se media a dos europeus. Os nativos eram os “brutos”, como 

escreve Kurtz em seu relatório, que deveriam ser exterminados. 

 A posição de Joseph Conrad quanto às crenças imperialistas e racistas de 

sua época é ambígua. Coração das Trevas é uma crítica à colonização do Congo 

belga, mas seria ela extensiva a todos os tipos de imperialismo, incluindo o inglês? 

Ao criar o personagem-narrador Marlow o autor teria, como vimos, tentado relativizar 

a sua posição frente ao público leitor inglês, mas a ambiguidade vista em Marlow e 

na obra não se limita a uma simples questão de mercado. O próprio Conrad tinha 

sentimentos contraditórios em relação à colonização.  

 Ele sentia evidente aversão aos horrores do Congo, como expressa na carta 

a Casement, e não simpatizava com a ideia de uma nação ser dominada por outra. 

Afinal, o país natal do autor era a Polônia, uma nação que vinha sofrendo com um 

processo de dominação política. O polonês Joseph Conrad não podia simpatizar 

com as dominadoras potências colonialistas, mas ele se contrapunha ao inglês 

Joseph Conrad. O cidadão inglês Conrad tinha fortes vínculos com a sua nova 

pátria, e se solidarizava aos seus esforços coloniais. A simpatia com o projeto 

colonial inglês surge logo nas primeiras páginas de Coração das Trevas. Ao olhar o 

mapa da África, marcado com as cores das potências coloniais, e ver o vermelho, 

cor que representava o Império Britânico, Marlow fala: “Havia uma vasta extensão 

de vermelho – o que é bom de se ver a qualquer momento, porque indica que estão 

trabalhando de verdade naqueles lugares [...]” (CONRAD, 2008, p. 17)  

 A frase de Marlow, e sua crença no trabalho sério empreendido pelos 

britânicos nas colônias, reflete a visão que a Inglaterra tinha de si mesma enquanto 

potência colonial. A Inglaterra comparava o seu trabalho de colonização ao dos 

antigos romanos, que se preocupavam em civilizar as regiões que ocupavam, 

enquanto outros países coloniais (França, Alemanha, Bélgica, etc.) queriam apenas 

obter vantagens comerciais – como os antigos fenícios. A menção que Marlow faz à 

colonização romana, no começo de Coração das Trevas, se relaciona, de forma 

irônica, a essa perspectiva do Império Britânico como a nova Roma.    
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 É importante notar que Conrad jamais aderiu ao entusiasmo colonialista de 

autores com Kipling, e desconfiava dos motivos nobres da colonização britânica. 

Mas, apesar disso, ele acreditava que aquela seria a melhor opção para os povos 

dominados,  

 
On the one hand, Conrad mocked Kipling´s view that it was “a war undertaken for the 
cause of democracy”, and correctly believed that it was “an appalling fatuity” […] ; on 
the other hand, he hoped, vainly, that ‘British successes will be crushing from the 
first’ (C G, 126), partly because he was convinced that liberty[…] cam only be found 
under the English flag all over the world’.(WATT, 1981, p. 1981) 43 
   
 

 Os sentimentos de Conrad em relação à questão racial, implícita no 

imperialismo, não são menos ambíguos. A questão tem despertado polêmica, 

sobretudo nas últimas décadas. Em primeiro lugar, Coração das Trevas não é 

narrado por Joseph Conrad, mas por Marlow, e as ideias expressas no livro são as 

do personagem Marlow, não as de seu autor. Costa Lima mostra como Marlow é 

uma astúcia narrativa de Conrad para relativizar suas opiniões frente ao público 

britânico, mas exatamente por ser uma astúcia não expressaria Marlow, de modo 

“velado”, os sentimentos de seu autor?  

 A possibilidade de separar narrador-autor em relação a Coração das Trevas 

tem causado problemas à crítica. É possível encontrar notáveis semelhanças, tanto 

das experiências congolesas de autor e personagem, como de certas posições 

políticas (como o colonialismo britânico). Tais semelhanças levam a crer que Marlow 

expressaria, ao menos em parte, as ideias do próprio Conrad. Afinal, Marlow não é 

um personagem com biografia definida, como acentua Henry James, e suas 

posições são em geral as do próprio autor. Muitos críticos costumam concordar com 

James, como vemos no trecho citado por Costa Lima: “Marlow é um substituto 

[surrogate] pelo qual Conrad elabora seus próprios problemas epistemológicos, seu 

tumulto psíquico e sua confusão moral; a busca de valores por Marlow ecoa a busca 

de Conrad”. (SCHWARZ 2003 apud COSTA LIMA, p. 240)  

 A complexa questão de separar as ideias de narrador/autor, torna-se ainda 

mais difícil pelo caráter de denúncia presente na obra. Se os sentimentos de Marlow 

não correspondem, de modo geral, aos de Conrad, qual seria o sentido de Coração 

                                                 
43 Por um lado Conrad ridicularizava a visão de Kipling que era uma ‘guerra travada pela causa da democracia’ 
corretamente ele considerava que aquela era uma ‘uma espantosa bobagem’ [...] E por outro lado ele esperara, 
em vã, que ‘ os sucessos britânicos fossem esmagadores desde o começo’ em parte porque ele estava 
convencido [...] que a liberdade só poderia ser obtida em todo o mundo sob a bandeira britânica. (tradução 
minha)  
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das Trevas? Como se justificaria o fato de o autor criticar o Congo belga em cartas, 

de modo semelhante ao seu personagem, se não admitirmos que Marlow expresse  

os sentimentos de Conrad quanto à colonização? Mas, se admitirmos que nas 

críticas à colonização Conrad e Marlow são uma só voz, como podemos negar a 

semelhança entre essas vozes no momento em que Marlow fala dos negros? Trata-

se de uma questão difícil, que implica os próprios limites entre ficção e realidade, e 

que está longe de estar solucionada.   

 Muitos autores têm associado os sentimentos de Marlow quanto aos negros 

com os de Conrad. Tal associação não é espantosa, já que, em essência, Marlow 

nada mais faz do que expressar uma mentalidade que era comum aos homens da 

época de Conrad, uma visão impregnada de óbvio etnocentrismo. Como nota Said: 

“Conrad could probably never have used Marlow to present anything other than an 

imperialist world-view, given what was the only available for either Conrad or Marlow 

to see of the non-European at the time.” (SAID, 1994, p. 24) 44 

Essa visão imperialista, a única disponível então tanto para Marlow como para 

Joseph Conrad, implicava, entre outras coisas, na sua incapacidade de criar 

personagens negros em Coração das Trevas. A obra é sobre o sofrimento dos 

negros, e denuncia esses sofrimentos, mas sempre pelo ponto de vista do homem 

branco. Como nota Costa Lima: 

 
 Os africanos são as vítimas do medo que a ação dos brancos causa, mas só os 
brancos sentem horror. Mais do que efeito de uma questão de focalização – os 
protagonistas serem sempre brancos -, esse é um ponto cego que Conrad não 
consegue ultrapassar – seja por limites seus, seja pelo temor da reação de seus 
leitores britânicos, seja por uma e outra coisa. [...] O foco de sua narrativa concentra-
se no branco não só porque seu contato com outros povos fora insuficiente, mas 
também porque é bastante homem de seu tempo para manter a crença na 
assimetria das raças. (COSTA LIMA, 2003, p. 213)  
 
 
     

 O modo como os negros são mostrados em Coração das Trevas despertou 

várias críticas. O escritor Chinua Achebe, no texto An Image of Africa45, publicado 

originalmente em 1977 e revisado em 1988, fez duras críticas à representação dos 

negros em Coração das Trevas, acusando Conrad de ter uma visão negativa e 

racista dos africanos. Achebe criticava, entre outras coisas, a associação dos negros 

                                                 
44 Conrad nunca poderia, provavelmente, usar Marlow para apresentar alguma coisa diferente da visão de 
mundo imperialista, dado que esta era a única maneira disponível, tanto para Conrad como para Marlow, de ver 
os não-europeus na época. (tradução minha)  
45 Uma imagem da África (tradução minha)  
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a comportamentos subumanos, assim como a sua desumanização no romance. 

Apesar de se passar na África, os personagens negros no romance apareciam como 

meros figurantes, vítimas da barbárie branca. Nenhum deles ocupa mais de alguns 

parágrafos e nenhum deles tem voz. Os personagens negros de Coração das 

Trevas se manifestam em apenas dois momentos: quando o criado do Gerente 

Geral anuncia a morte de Kurtz e, sobretudo, no diálogo entre Marlow e os canibais. 

Em ambos os casos, Achebe crê que Conrad usa as falas dos negros para acentuar 

a sua barbárie( em especial no caso dos canibais). O texto de Achebe conclui que a 

obra de Conrad seria racista e incitaria o desprezo aos negros.   

 Nas últimas décadas, o texto de Achebe já foi objeto de várias análises, tanto 

daqueles que defendem Conrad, como dos que apóiam as críticas de Achebe ao 

autor. O que se pode notar, além da apaixonada polêmica que o texto de Achebe 

tem despertado, é o quanto as menções aos negros em Conrad são contraditórias e, 

ao mesmo tempo, representativas da visão de mundo de um homem europeu do 

século XIX. A assimetria de raças, mencionada por Costa Lima, era uma constante 

no pensamento do período. Essa visão diferenciada da humanidade do negro e do 

branco pelo homem europeu, explica, por exemplo, a reação ambígua de muitos 

diante das atrocidades cometidas no Congo. Allan Simmons (2002), num ensaio 

sobre a obra de Conrad, descreve como as testemunhas europeias dos massacres 

no Congo muitas vezes calavam diante das atrocidades que presenciavam.  

 No ensaio, o autor mostra como missionários europeus presentes no Congo, 

ao mesmo tempo em que criticavam a política repressora dos belgas, faziam 

questão de acentuar a necessidade de agir assim com os negros. Mesmo Roger 

Casement, que se tornaria o grande defensor das populações do Congo belga, 

graças a seu relatório, mostrava-se francamente racista e partidário de práticas 

duras para os nativos, como vemos no relatório que ele escreveu em 1894, quando 

supervisionava uma área da Nigéria:  

 
My view of these people [ os africanos] may be the wrong one, but I believe their 
dislike to the white man getting into their country is founded far less on their fears of 
the harm we may do them, than on the dread of the good we may do them.  
 Our ways are not their ways. They have made evil their good; they cling to 
their cruelties and superstitions […] to their right to buy and sell man;[…]  to the 
substantial advantage of a savage life, and claim to practice on another´s body, the 
cruel punishments which, as they themselves say, from the beginning of the world 
existed, despite the white man or his laws.[…] the good we seek to do them are 
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equally hateful, for both foreshadow the end of their own power to do after the 
fashion of their fathers. (CASEMENT 2002 apud, SIMMONS, p. 93)46      
 
 
 

As surpreendentes declarações de Casement ecoam como os discursos 

colonialistas que garantiram a posse do Congo belga. Ler esse trecho, escrito por 

um homem que posteriormente se colocaria contra a opressão dos negros no 

Congo, mostra o quanto o racismo e o etnocentrismo eram generalizados. Ele 

acentua o horror que a situação de Kurtz causara a Marlow, pois Kurtz é o 

representante da civilização europeia que se torna mais selvagem do que os 

selvagens.  

 Emblema da colonização, o personagem de Kurtz não deixa de, sobre certos 

aspectos, fascinar Marlow. Essa contradição, que será analisada posteriormente, 

acentua a ambiguidade do discurso de Conrad, dividido entre a denúncia do 

colonialismo e uma visão etnocêntrica dos negros. Como mostra Brantlinger(1990): 

“Heart of Darkness offers a powerful critique of at least some manifestations of 

imperialism and racism as it simultaneously presents that critique in ways that can be 

characterized only as imperialist and racist.” 47 

 O autor prossegue, mostrando o modo como Conrad utiliza certas dicotomias, 

entre luz e trevas e branco e negro, usuais no imaginário imperialista, que associa a 

África ao mal e à barbárie,  
He paints Kurtz and Africa with the same tarbursh48. His version of evil – the form 
taken by Kurtz´s Satanic behavior – is going native. Evil, in short, is African in 
Conrad´s story; if it is also European, that is because some white men in heart of 
darkness behave like Africans.[…]  
 Achebe is therefore right to call Conrad´s portrayal of Africans racist. One can 
argue, as does Benita Parry, that Conrad works with the white-and-black, light-and-
darkness dichotomies of racist fantasy to subvert them, but she acknowledges that 
the subversion is incomplete.[…] Heart of Darkness appears to express two 
irreconcilable intentions. As Parry says, “to proffer an interpretation of Heart of 
Darkness as a militant denunciation and a reluctant affirmation of imperialist 
civilization, as a fiction that (both) exposes and colludes in imperialism´s 

                                                 
46 A minha visão dessas pessoas pode  estar errada, mas acho que o seu desgosto com os homens brancos que 
penetram em seu país é fundado menos no seu medo do dano que nós podemos fazer para eles, do que no 
temor quanto ao bem que nós podemos fazer para eles.  
 Os nossos caminhos não são os deles. Eles têm feito do mal o seu bem:  eles se agarram as suas 
crueldades e superstições[...] ao seu direito de comprar e vender um homem [...] a substancial vantagem da vida 
selvagem, e a sua demanda de praticar punições cruéis nos corpos alheios, punições que, como eles mesmos 
dizem, existem desde o começo do mundo,  a despeito do homem branco ou de suas leis. [...] o bem que nós 
procuramos fazer para eles é igualmente odioso, por ambos os motivos, pois indica o fim do seu próprio poder e 
do modo como vivem de acordo com as tradições de seus pais. (tradução minha)   
47 Coração das Trevas oferece uma poderosa crítica de pelo menos algumas manifestações do imperialismo e 
racismo e, ao mesmo tempo, apresenta essa critica de um modo que apenas pode ser caracterizado como 
imperialista e racista. (tradução minha)  
48 Tarbrush: termo em inglês utilizado para designar, de modo pejorativo, negros e pessoas de origem indígena. 
Como não há uma tradução exata em português para a palavra o utilizaremos o termo em inglês.  
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mystifications, is to recognize its immanent contradictions. (BRANTLINGER, 1990, p. 
262-263) 49  
   

 Em seguida, ele nota, observando as contradições de Coração das Trevas, 

que seria difícil inserir a obra num esquema ideológico definido  

 
However, the notion that Conrad was consciously anti-imperialist but unconsciously 
or carelessly employed the racist terminology current in his day will not stand up. 
Conrad was acutely aware of what he was doing. Every white-black and light-dark 
contrast in the story, whether corroborating or subverting racist assumptions, is 
precisely calculated for its effects both as a unit in scheme of imagery and as a focal 
point in a complex web of contradictory political and moral values.  
 Conrad knows that his story is ambiguous: he stresses that ambiguity at every 
opportunity, so that labeling the novella anti-imperialist is as unsatisfactory as 
condemning it for being racist. (idem, p. 263-264) 50 
 

 
 Vários momentos no livro de Conrad mostram a ambiguidade do tratamento 

dado aos negros. Um dos mais interessantes ocorre quando Marlow segue em 

viagem pelo rio Congo à procura de Kurtz. Primeiro ele penetra na floresta, que será 

comparada a uma força viva, numa abordagem que se assemelha ao tratamento 

dado ao Xingu por Carvalho. Para ele, penetrar no rio Congo significava penetrar no 

coração das trevas, num ponto do mundo que parecia congelado na pré-história 

 
O curso do rio se abria diante de nós e depois se fechava a nossa passagem, como 
se a floresta cerrasse fileiras calmamente por sobre as águas para barrar nosso 
caminho de volta. Penetrávamos mais e mais fundo no coração das trevas. [...] 
Viajávamos pela Terra pré-histórica, uma Terra que tinha o aspecto de um planeta 
desconhecido. Era possível nos imaginarmos como os primeiros homens tomando 
posse de uma herança maldita, uma herança que precisavam tomar ao preço de 
uma angústia profunda e de um labor infindável. (CONRAD, 2008, p. 58)  
 

 
 Temos aqui uma associação direta da vida selvagem ao coração das trevas e 

ao mundo selvagem. O trabalho do homem branco é comparado a uma herança 

                                                 
49 Ele pinta Kurtz e a África com o mesmo tarbrush. A sua versão do mal – a forma que ele adquire pelo 
comportamento satânico de Kurtz – é tornar-se nativo. O mal, em síntese, é africano na história de Conrad; se 
ele é também europeu é porque alguns homens brancos no coração das trevas se comportam como 
africanos.[...]  
 Achebe está, portanto certo ao chamar o retrato da África pintado por Conrad de racista.Alguém pode 
afirmar, como fez Benita Parry, que Conrad trabalha com o branco e preto e a luz e trevas das dicotomias 
racistas para subvertê-los, mas ela reconhece que essa subversão é incompleta.[...] Coração das Trevas parece 
expressar duas intenções irreconciliáveis. Como Parry diz, ‘estabelecer uma interpretação de Coração das 
Trevas como uma denuncia militante e uma relutante afirmação da civilização imperialista, como uma ficção que 
ao mesmo tempo expõe e colabora com as mistificações do imperialismo, é reconhecer às suas contradições  
imanentes. (tradução minha) 
50 Embora a ideia de que Conrad fosse conscientemente antiimperialista e inconscientemente, ou 
descuidadamente, empregasse a terminologia racista corrente naqueles dias não se sustenta. Conrad tinha uma 
consciência aguda do que ele estava fazendo. Cada contraste entre branco-preto e luz-escuridão na história, 
seja colaborando, seja subvertendo as premissas racistas, é calculado precisamente em seus efeitos tanto como 
u m esquema unificado de imagens tanto como um ponto focal na complexa rede de valores políticos e morais 
contraditórios.  
 Conrad sabia que a sua história era ambígua: ele acentua a sua ambiguidade a cada oportunidade, 
portanto descrever a novela como antiimperialista é tão insatisfatória como tachá-la de racista. ( tradução minha)   
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maldita, que lhe permite tomar a terra à custa das maiores angústias. Em seguida, 

uma nova imagem vai personificar essas angústias e o horror das trevas: um grupo 

de nativos na margem 

 
O vapor avançava a custo, bem devagar, ao longo das bordas um frenesi negro e 
incompreensível. O homem pré-histórico nos amaldiçoava, rezava para nós, dava-
nos boas vindas – quem saberia dizer? A compreensão do que nos cercava fugia do 
nosso alcance; avançávamos deslizando como fantasmas[...] Não tínhamos como 
recordar porque atravessávamos a noite das primeiras eras, as eras que não nos 
deixaram sinal algum – e  nenhuma memória.  
 A Terra era irreconhecível. [...] Não era uma coisa deste mundo, e os 
homens... Não,não eram desumanos. Bem, vocês sabem, era isso o pior de tudo – 
essa desconfiança de que não fossem desumanos. Era uma ideia que nos ocorria 
aos poucos. Eles berravam, saltavam, rodopiavam e faziam caretas horríveis; mas o 
que mais impressionava era a simples ideia de que fossem dotados de humanidade 
– como a nossa – a ideia do nosso parentesco remoto com toda aquela comoção 
selvagem e passional. Feia. Sim, era muito feia [...] (idem, 59)    
 

 
     
 O narrador Marlow expressa, neste trecho, seu horror aos nativos em termos 

claramente racistas, que horrorizaram Achebe. Primeiro ele se refere a eles como 

homens pré-históricos, no que parece ecoar elementos do darwinismo social, depois 

ele chega a duvidar da humanidade daqueles homens. Ou melhor, ele tinha a 

desconfiança de que “eles não fossem desumanos” e essa “desconfiança” o 

atormentava, pois julgava a tal ponto grotesco o comportamento dos nativos que a 

ideia de que existisse entre eles e Marlow um “parentesco remoto” o horrorizava. E 

se ele admite a humanidade dos selvagens, ao fim, não se pode negar que ele 

chegou a duvidar dela, ou ao menos a considerá-los como uma espécie de seres 

humanos de segunda categoria, muito distante dele e de outros homens brancos.  

 O tom violentamente racista do trecho será, porém, relativizado pelas linhas 

seguintes. Essas linhas nos fazem pensar se o horror descrito por Conrad face ao 

nativo não era um mecanismo para desmontar, ao menos parcialmente, a ideologia 

imperialista  

 
[...] mas você, se for homem o bastante, reconhece intimamente no fundo de si um 
vestígio ainda que tênue de resposta à terrível franqueza daquele som, uma 
suspeita vaga de que haja ali um significado que você - você, tão distante da noite 
das primeiras eras – talvez seja capaz de compreender. [...] O que havia ali? Alegria, 
medo, tristeza, devoção, raiva – quem saberá dizer?  - mas a verdade – a verdade, 
despojada das vestes do tempo. [...] Princípios? Os princípios não funcionam. As 
aquisições, as roupas, tudo belos panos, panos que se desprendem, e o vento leva 
no primeiro embate. Não. O que você quer é uma crença deliberada. Existe um 
apelo, que me diz alguma coisa, no meio daquele tumulto demoníaco? Pois muito 
bem. Ele chega a mim, admito, mas também tenho uma voz e, para o bem ou para o 
mal a minha palavra não pode ser silenciada. Um idiota, naturalmente, devido aos 
medos e aos bons sentimentos, estará sempre em segurança. Quem grunhiu? 
Vocês se perguntam se por acaso não desci em terra para berrar e dançar um 
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pouco? Bem, não – não desci. Belos sentimentos, dizem vocês? Pois ao diabo com 
os belos sentimentos! O que eu não tive foi tempo. Precisava usar chumbo de solda 
e tiras de lã para conter os vazamentos do tubo de vapor [...] (idem, ibidem, p. 59-
60)  
 
 

  Depois de um trecho em que fazia declarações aparentemente racistas, 

Marlow relativiza a sua posição ao mostrar a semelhança entre ele e os homens que 

dançavam na selva. É verdade que ele os descreve como seres das “primeiras 

eras”, como pessoas das quais o europeu civilizado estaria muito distante, mas 

ainda assim afirma ter sentido o chamado naquele canto. Mais: ele analisa o 

episódio e termina vendo nos homens da selva a verdadeira natureza do homem. A 

civilização, com seus princípios e hábitos, era como panos, que ao primeiro vento 

desapareciam. O que restava depois disso era a verdadeira natureza humana, como 

expressa por aqueles nativos que tanto horrorizaram Marlow.  

 É interessante notar como Conrad, que é um contemporâneo de Freud, 

parece nesse trecho compartilhar com ele a crença de que o homem selvagem 

estaria mais próximo de certos processos psicológicos, talvez inconscientes, que no 

homem civilizado teriam sido reprimidos. Trata-se de uma idealização da psique dos 

povos selvagens, semelhante aquela que Forster notou em Totem e Tabu de Freud: 

o homem primitivo, por estar despido das máscaras da civilização, estaria mais 

próximo da verdade absoluta do homem, diz Marlow. Ao mesmo tempo, o narrador 

nota que para sentir esse “chamado”, e reconhecer o selvagem em si mesmo, seria 

necessário uma sensibilidade particular. Os idiotas e os medíocres não seriam 

capazes de perceber tal chamado, pois permaneceriam presos às vestes da 

civilização, sendo incapazes de ver além dela.  

Nesse trecho, Marlow termina dizendo que a única coisa que o “salvou” de 

descer em terra para juntar-se aos selvagens foi o seu trabalho como capitão do 

navio. Suas obrigações no navio não lhe davam tempo para entregar-se a fantasias 

primitivas, digamos. Elas lhe forneciam, diz Marlow, uma grande quantidade de 

“verdade superficial” para mantê-lo ocupado. É interessante notar que ele distingue 

essa verdade superficial, que se liga aos hábitos da civilização e, portanto, do 

cotidiano, de outra, a verdade profunda, que seria a expressa pelos selvagens. O 

selvagem seria o homem civilizado sem máscaras,  e por isso ele lhe revelaria a sua 

verdade profunda. Todo o trecho é muito interessante por relativizar a ambivalência 

de luz e trevas na obra de Conrad, e também por prefigurar a entrada em cena do 
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personagem Kurtz. O trecho acima também justifica, em parte, a fascinação que 

Kurtz vai exercer sobre Marlow.  

As ideia de que o mal em Coração das Trevas é a África, parece, portanto, 

contraditória. O mal em Coração das Trevas é ambíguo e não parece ser 

exclusividade dos negros. Por um lado, é evidente que o comportamento de Kurtz, e 

de outros brancos, que “se tornam nativos”, causa horror a Marlow, que vê nisso 

uma deterioração moral. O africano é, como no relatório de Casement mencionado 

acima, associado a comportamentos bárbaros e cruéis. Esse comportamento 

influenciaria mesmo os europeus na África, que terminariam, como Kurtz, 

contaminados pela anarquia da vida selvagem e se tornariam igualmente selvagens.   

Sob este aspecto a África seria a encarnação do mal e da vida primitiva, ou mesmo 

pré-histórica em sua barbárie. 

  Mas isso é esquecer que o grande papel negativo que cabe aos brancos na 

obra. A barbárie na novela será praticada por brancos, e não parecem ser, de modo 

algum, influenciada pelo clima selvagem. Se no caso de Kurtz, a sua brutalidade 

será efeito do “tornar-se nativo”, os outros personagens brancos, como o gerente ou 

os peregrinos, parece perfeitamente inserido em sua identidade branca, o que não 

os impede de explorar os negros brutalmente. É a ambição o mal que move os 

brancos em Coração das Trevas, como podemos ver nos escritórios da Companhia 

Comercial, ainda na Europa. Não há dúvida de que nesses escritórios claros, na 

cidade-sepulcro branca, se sabia muito bem que métodos eram utilizados para obter 

o marfim, e que tais métodos eram considerados, senão imorais, ao menos como um 

mal necessário.  

As constantes associações entre trevas e luz na novela de Conrad não se 

relacionam apenas à barbárie da África, mas também à barbárie colonial. Uma prova 

disso é a afirmação inicial de Marlow sobre o mapa da África. Ao falar da região que 

desejava conhecer em sua infância, a região branca do mapa, ele acrescenta que 

então ela tinha se tornado uma região de trevas. Ora, como os nativos sempre 

estiveram na zona branca do mapa, as trevas mencionadas não podem se referir a 

eles, mas sim a um fato recente, que é a colonização belga. A menção às trevas no 

livro terá pelo menos dois significados: o atraso cultural, que o personagem identifica 

com a África e, ao mesmo tempo, o mal trazido pela colonização. Essas duas faces 

das trevas se interligam, aliás, como mostra a figura de Kurtz entre outros 

personagens.   



148 
 

    

4.3. Jornada ao Coração das Trevas:  
 
 O texto de Coração das Trevas começa num barco, no rio Tâmisa. Ali, num 

iate de passeio, um grupo de amigos faz uma pausa antes de seguir viagem. Quem 

começa a narrativa é o narrador primário sem nome. Tudo que sabemos dele é que, 

como Marlow e os outros tripulantes do barco, ele também foi um homem do mar. 

Nenhum dos outros passageiros, com exceção de Marlow, tem nome próprio. Todos 

são designados por suas profissões: o Diretor das Companhias, o Advogado, o 

Contador. Este grupo é o mesmo presente em Juventude, conto em que a figura de 

Marlow surge como narrador pela primeira vez. Os personagens no barco parecem 

ter sido inspirados num grupo de amigos de Conrad, entre os quais se incluía o dono 

do verdadeiro iate Nellie, cujo nome Conrad utiliza para batizar o barco onde a 

história é narrada.  

  É possível notar uma diferença sensível entre os ouvintes de Marlow em 

Juventude e Coração das Trevas. Em Juventude, o narrador primário parece 

conhecer mal Marlow, e se pergunta se o nome Marlow se escrevia exatamente 

deste modo. Já em Coração das Trevas, o narrador primário parece conhecer bem o 

personagem, pois ele se refere a traços de sua personalidade, como o hábito de 

narrar histórias inconclusivas e imprecisas em seu significado.   

 As primeiras páginas da novela são narradas pelo narrador primário. Nelas 

Conrad começa a trabalhar com as duplicidades entre trevas e luz, presentes em 

todo o texto. À frente do barco, os passageiros viam um espaço luminoso, mas do 

outro lado o céu estava escuro, e sombras funestas se condensavam sobre a maior 

cidade da terra, isto é, Londres. A partir desse ponto Conrad associara a cidade de 

Londres às sombras e o mar à luz.  

 O narrador primário introduz, em seguida, uma reflexão sobre o rio Tâmisa, 

que desperta o respeito dos homens do mar por ter sido ele o caminho que os 

aventureiros dos séculos anteriores usaram para chegar as suas conquistas. Ele fala 

de homens dos quais a nação se orgulhava, como Francis Drake, e conclui o trecho 

com uma expressão elogiosa ao imperialismo britânico: “[...] todos partiram por 

aquelas águas, levando a espada e muitas vezes a tocha, mensageiros do poder 

daquela terra, portadores de uma centelha colhida no fogo sagrado” (CONRAD, 

2008, p. 11)  
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 O elogio ao imperialismo, no qual os marinheiros britânicos eram mensageiros 

do “fogo sagrado”, se torna mais ambíguo com a entrada em cena de Marlow. Sem 

motivo aparente Marlow, pouco antes de começar a história de Kurtz, diz que um dia 

a própria Inglaterra havia sido um dos lugares tenebrosos da terra. O tema das 

trevas, pela primeira vez mencionado, é associado aqui a uma cultura “selvagem”. A 

Inglaterra teria sido uma terra de trevas nos séculos anteriores à colonização 

romana, quando era habitada por povos bárbaros. Em Marlow não será a questão 

racial, mas a questão cultural, o determinante do que seriam as trevas. A luz seria a 

civilização ocidental, de origem grega, difundida pelos romanos, e as trevas o 

comportamento dos “bárbaros”.  

 Marlow imagina como deveria se sentir um jovem romano, com sua cultura 

sofisticada, ao penetrar nas trevas da velha Inglaterra. Os termos em que ele se 

refere a esse jovem colonizador romano lembram muito os termos que ele, mais 

tarde, vai empregar para descrever o seu choque com a realidade do Congo. O 

trecho funciona como antecipação e explicação do seu relato sobre o Congo. 

 
A selvageria mais extrema se fechara à sua volta (do colonizador romano) – toda 
aquela vida misteriosa e desconhecida que pulsa nas matas, nas florestas, no 
coração dos homens selvagens. E não existe iniciação para esses mistérios. Ele 
precisa viver no meio do incompreensível, que também é detestável. E tudo isso 
ainda tem um fascínio, que começa a atuar sobre ele. O fascínio da abominação  - 
sabem, como é. Imaginem os remorsos crescentes, o desejo de fugir, a repulsa 
impotente, a rendição – o ódio. (idem, p. 14)  
  
 

 Neste trecho, e no parágrafo seguinte, a atitude ambígua de Conrad quanto 

ao colonialismo como um todo transparece. O temor e o fascínio exercido pelas 

trevas, esse “fascínio pela abominação” descrito por Marlow, parece resumir suas 

experiências no Congo, tanto aquelas que ele vivenciou, como a de Kurtz. 

“Imaginem os remorsos crescentes, o desejo de fugir, a repulsa impotente, a 

rendição  - o ódio” – a  trajetória descrita por Marlow parece menos a vida de um 

colonizador romano, do que a síntese da trajetória de Kurtz.  Ainda assim, apesar da 

óbvia semelhança entre o jovem colonizador romano e o que poderia acontecer com 

qualquer europeu na África, Marlow exclui os ingleses de tão dura perspectiva. Não 

se pode dizer se aqui Conrad manifesta uma crença real no colonialismo britânico, 

ou apenas o desejo de não chocar o público inglês e conservador da revista Maga. 

De qualquer modo, Marlow vai negar que os sentimentos do jovem romano 

pudessem ser compartilhados por um colonizador inglês:  
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Vejam bem, nenhum de nós se sentiria exatamente assim. A nós, o que salva é a 
eficiência – a devoção a eficiência. Mas esses sujeitos, no fim das contas, não eram 
gente de muito preparo. Não eram colonos. A administração que exerciam, acho eu, 
era pura extorsão e nada mais. Eram conquistadores, e para isso basta a força bruta 
– nada de que alguém possa se vangloriar, pois a sua força não passa de um 
acidente produzido pela fraqueza dos outros. (idem, ibidem, p. 14) 
 

 
 A despeito de diferenciar os romanos, com sua falta de preparo e cobiça 

colonial, dos colonizadores britânicos, gente preparada; colonizadores e não 

conquistadores, logo Marlow volta a criticar a colonização. Será uma crítica à 

colonização de modo geral, que certamente não exclui os britânicos: “A conquista da 

terra, que antes de mais nada significa tomá-la dos que têm a pele de outra cor ou o 

nariz um pouco mais chato que o nosso, nunca é uma coisa bonita quando a 

examinamos bem de perto.” (CONRAD, 2008, p. 15). Mas, na linha seguinte, a 

ambiguidade retorna, pois, embora a colonização nunca seja uma coisa bonita vista 

de perto algo a redime: a ideia. Ele diz: “Só o que redime a conquista é a ideia. Uma 

ideia por trás de tudo; não uma impostura sentimental [...] uma coisa que possamos 

por no alto, frente à qual possamos nos curvar e oferecer sacrifícios...” (idem, p.15)  

 Esse será o prólogo da narrativa central, a história de Kurtz. Marlow decide 

contar a sua experiência quando, ao subir o rio, encontrou o “pobre coitado”. Para 

explicar o que sentiu então, ele tem de contextualizar como chegou até lá, e as 

coisas que viu, antes de relatar o episódio central de Kurtz. Um episódio que, somos 

avisados por Marlow, não foi algo claro, mas que o marcou profundamente, do 

mesmo modo que a experiência no Congo foi decisiva para Conrad. A dualidade 

escuridão /luz, que é utilizada em todo o livro, surge para explicar os sentimentos 

obscuros de Marlow quanto ao episódio que vai narrar,  

 
Foi o ponto mais distante a que chegaram as minhas navegações, e o ponto 
culminante de minha experiência. De algum modo, parece ter lançado uma espécie 
de luz sobre tudo que me diz respeito – e sobre meus pensamentos. Foi também 
uma coisa sombria, também – e deplorável – nada extraordinária em nenhum 
aspecto  - e tampouco clara. Não. Não muito clara. E, no entanto parece ter lançado 
uma espécie de luz. (idem, ibidem, p. 15) 
 

 Assim como Manoel Perna, no início de Nove noites, avisa ao leitor da 

impossibilidade de uma verdade absoluta, aqui também Marlow avisa aos seus 

ouvintes/leitores que não lhes oferecerá uma narrativa clara, pois o centro da trama 

permanecera obscuro. A explicação de Marlow reforça, de fato, outra menção 

semelhante feita pelo narrador primário. Ele diz sobre as histórias de Marlow,  
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Os longos relatos de homens do mar têm uma simplicidade direta cujo significado 
total cabe na casca de meia noz. Mas Marlow não era típico( excetuando-se a sua 
propensão aos longos relatos), e para ele o significado de um episódio  não residia 
no seu miolo, como um caroço, mas do lado de fora, envolvendo a narrativa que o 
expõe só como um brilho tênue que provoca um certo ofuscamento, à semelhança 
de um desses halos de bruma que às vezes se tornam visíveis graças à luz 
espectral da lua.(CONRAD, 2008, p.12)   
   

 
 O sentido da narrativa de Marlow não estará, portanto, em seu centro, mas do 

lado de fora, naquilo que envolve a narrativa como um brilho tênue. A descrição que 

o narrador primário faz do estilo de relato de Marlow indica as semelhanças do texto 

de Conrad com duas influentes correntes artísticas de sua época: o impressionismo 

e o simbolismo. Segundo Watt (1981) o fato de o sentido da narrativa se localizar 

num espectro amplo, fora de seu centro, seria uma característica simbolista, 

enquanto a qualidade visual da metáfora sobre a lua mostra influências 

impressionistas.  

 O próprio Conrad não se filiava a nenhum dos dois movimentos. O estilo 

impressionista de pintura não despertava sua simpatia, pois o seu gosto em pintura 

era tradicional e tendia para o realismo. Em sua literatura, porém, ele não era um 

realista. As descrições de Conrad não mostravam a realidade como algo estável, 

mas como uma continuidade de impressões, altamente subjetivas, de seus 

personagens. Ele não pretendia mostrar o mundo como ele era em termos materiais, 

mas como ele era visto por seu narrador. A tentativa de descrever o elemento 

subjetivo da percepção o aproximaria das ideias impressionistas. Como nota Watt  

 
Ramon Fernandez, in one of the very few indispensable essays on Conrad, remarks 
that his way of describing the external world is the exact opposite of traditional 
narrative description such as Balzac. Conrad´s art, he writes, “does not traces the 
reality before man, but the man before reality, it evoques experiences in their 
subjective entirety because the impression is the equivalent of the entire 
perception.[WATT, 1981, p. 179)51      
   
 

 Já a afinidade do texto de Conrad com os simbolistas parece mais profunda, 

ainda que o autor não se visse como simbolista. Em termos simples, o simbolismo é 

o processo que atribui um sentido aos objetos mais amplo do que o seu sentido 

literal, exatamente como faz Marlow, segundo o narrador. Elementos simbolistas 

                                                 
51 Ramon Fernandez, num dos pouquíssimos ensaios indispensáveis sobre a obra de Conrad, nota que o modo 
como o mundo externo é descrito é o oposto do tradicional modo de narrativa, como por exemplo os textos de 
Balzac. A arte de Conrad,  ele escreve ‘não mostra a realidade diante do homem, mas o homem diante da 
realidade, e evoca experiências em sua percepção inteiramente porque a impressão é o equivalente de toda a 
percepção. (tradução minha)   
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surgem mesmo em obras que não se filiam diretamente à corrente. No caso da obra 

de Conrad, Watt supõe que sua obra se inscreve na linhagem dos textos sobre uma 

busca simbólica, como A demanda do Santo Graal ou Moby Dick nos quais os 

objetos simbólicos que o protagonista procura são perigosos e ambíguos.  

Conrad, apesar de estar consciente do aspecto simbólico de sua novela, fazia 

restrições ao simbolismo  

 
A work of art [...] is very seldom limited to one exclusive meaning and not necessarily 
tending to a definite conclusion. And this for the reason that the nearer it approaches 
to art, the more it acquires a symbolic character. This statement may surprise you, 
who may imagine that I am alluding to the Symbolist School of poets or prose writers. 
Theirs, however, is only a literary school proceeding against which I have nothing to 
say. I am concerned here with something much larger” ( CONRAD apud idem,  p. 
189) 52 
  
 

 O escritor considerava que a utilização de símbolos em sua obra se inscrevia 

em algo mais amplo do que os simples procedimentos dos simbolistas. A complexa 

posição de Conrad não permite inseri-lo totalmente nos procedimentos simbolistas, 

mas, como nota Watt, isso não se aplica a Coração das Trevas, que seria um caso 

particular 
The particular case of Heart of Darkness, however, is somewhat different: its 
narrative technique in most respects typifies, and indeed anticipates, the general 
expressive idiom of modern literature, but its plot, its themes, and some evidence 
about its intentions are closer to some of central features of the French symbolist 
movement than any of Conrad´s other works. (idem, ibidem, p. 198) 53 
 
   
 

 Segundo Watt, tudo em Coração das Trevas se estrutura em torno de uma 

busca simbólica, que pode ter incontáveis significados. A escuridão com que Marlow 

se depara, assim com a figura de Kurtz e a complexa relação que Marlow estabelece 

com ele, podem ser interpretadas de diferentes maneiras. E têm sido de fato, 

interpretada de diferentes maneiras. Brantlinger (1988) descreve algumas das 

interpretações que a novela de Conrad despertou: a impressionista, já mencionada, 

a  freudiana, a marxista, a existencialista, a crítica aos mitos, a ética, a nietzschiana, 

etc.  

                                                 
52 Uma obra de arte [...] muito raramente se limita a apenas um sentido e não tende necessariamente para uma 
conclusão definitiva. E por esta razão quanto mais nos aproximamos da arte, mais ela adquire um significado 
simbólico. Essa afirmação pode surpreender você, que pode pensar que eu estou aludindo a Escola Simbolista 
de poetas e escritores. No caso deles, porém, se trata apenas de um procedimento de uma escola literária contra 
a qual eu nada tenho a dizer. O que me refiro aqui é algo muito mais amplo. (tradução minha)  
53 O caso particular de Coração das Trevas, porém, é de certo modo diferente: a sua técnica narrativa na maior 
parte dos seus aspectos tipifica, e de fato antecipa, o idioma expressivo geral da literatura moderna, mas a sua 
trama, os seus temas, e evidências sobre suas intenções estão mais próximas de algumas das principais 
estratégias do movimento simbolista francês do que qualquer outro trabalho de Conrad. (tradução minha)   
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 Um exemplo dessas interpretações é a tentativa de explicar a novela de 

Conrad estabelecendo paralelos entre ela e obras clássicas, que parecem ter 

influenciado o autor ao escrever a obra. Várias menções na obra de Conrad 

apontam a influência de obras de Dante, Virgílio e Homero em Coração das Trevas. 

Ao ver um grupo de negros que agonizava, vítimas de maus-tratos, Marlow diz ter se 

sentido num dos círculos do Inferno de Dante, o que levou alguns autores a 

comparar a sua entrada na selva a uma descida nos círculos do Inferno. A viagem 

de Ulisses, na Odisseia, também seria uma das inspirações de Conrad. A cena em 

que Marlow vai ao escritório da Companhia e é recebido por duas mulheres de 

aparência sinistra, que tricotam com lã negra, poderia ser associado às Parcas, por 

exemplo. Mas, como nota tanto Brantlinger quanto Watt, nenhuma chave de 

interpretação de cunho simbólico consegue absorver todo o significado da novela.   

 Depois do prólogo sobre a colonização, inicia-se a narrativa de Marlow sobre 

a sua experiência na África. Primeiro, ele explica como, desempregado, decidiu ir à 

África, movido por suas fantasias infantis. Para obter o emprego na Companhia de 

Comércio ele tem de apelar para parentes, sobretudo para uma de suas tias, que 

tinha relações importantes. Graças a ela, ele consegue um emprego como capitão 

num navio no grande rio. Antes de partir, ele viaja para a sede da Companhia na 

“cidade sepulcral” onde devera assinar contratos e passar por exames médicos.  

 A descrição que Conrad faz desta primeira parte da jornada de Marlow é 

marcada por um elemento marcante em toda a obra: a ausência de nomes próprios. 

Praticamente nenhum dos lugares mencionados no livro tem nome, e nem a Bélgica, 

nem o Congo belga são mencionados nominalmente. A única referência direta à 

Bélgica será pela cor, amarela, presente no mapa da África, cor que identificava a 

colônia belga. Na África, os únicos lugares mencionados são pequenas vilas, sem 

qualquer importância, cujos nomes Marlow descreve como saídos de uma farsa 

grotesca.   

 A ausência de referências geográficas concretas em Coração das Trevas se 

deve tanto a questões políticas quanto ao posicionamento estético de Conrad. Por 

um lado, citar nominalmente o Congo belga como cenário de sua história poderia 

causar problemas ao autor e envolvê-lo em polêmicas desagradáveis. Além disso, a 

imprecisão quanto ao cenário de sua narrativa se inscreve nas premissas literárias, 

influenciadas pelo impressionismo e simbolismo, que vemos na descrição que faz o 

narrador primário das histórias de Marlow. Num relato em que o mais importante 
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nunca está no “centro” dos fatos, mas no que está em volta, como um halo de luz, 

relatar minúcias, como nomes de cidades e rios, serviria apenas para sobrecarregar 

a trama com elementos que distrairiam a atenção do leitor.   

 O desejo de evitar o excesso de detalhes realistas se manifesta igualmente 

na quase ausência de nomes próprios na obra. Apenas três personagens, em 

Coração das Trevas, têm nome: o próprio Marlow, Kurtz e um capitão chamado 

Fresleven. Se, nos casos de Marlow e Kurtz, a presença dos nomes próprios é 

facilmente justificada, pois são os protagonistas da narrativa, a presença do nome 

de Fresleven é menos compreensível. Personagem bastante secundário, ele surge 

apenas numa menção de Marlow, que fala de sua morte. Seria a morte do capitão 

Fresleven o que apressa a contratação de Marlow na Companhia, já que ele deve 

assumir o barco que pertencia ao capitão morto. Esse episódio é, aliás, baseado 

numa experiência real de Conrad, que foi contratado para substituir um capitão 

morto no Congo, cujo nome era quase homônimo ao de Fresleven. A morte, tanto do 

capitão real como do personagem da novela, se dá pelo mesmo motivo: uma disputa 

banal com nativos, por uma galinha. É possível que Conrad tenha desejado 

resguardar o nome desse modesto personagem, para destacar os aspectos 

absurdos e grotescos da violência colonial no Congo.  

 O modo como Marlow narra a morte patética de seu antecessor no barco 

mostra, pela primeira vez, alguns dos elementos que caracterizaram a descrição do 

inferno congolês em que penetrará o personagem. A mistura de horror e absurdo e 

do modo irreal como o horror se torna parte do cotidiano estão presentes nesse 

trecho, assim como a ironia. A ironia se apresenta em diversos momentos da 

narrativa e serve para acentuar a disparidade entre os ideais altruístas da 

colonização no Congo e a realidade da região  

 
[...] ouvi dizer que a briga original se devera a um desentendimento em torno de 
umas galinhas. Isso mesmo, duas galinhas pretas. Fresleven – era o nome do 
sujeito, um dinamarquês – achou que fora enganado de alguma forma no negócio, 
desceu do barco e deu uma sova de pau no chefe da aldeia. Ah, não fiquei nada 
surpreso quando me contaram essa história e, ao mesmo tempo, que Fresleven era 
a criatura mais gentil e tranquila que jamais caminhou sobre dois pés. Não tenho 
dúvida de que era, mas já estava lá havia alguns anos envolvido com a nobre causa, 
sabem, e é provável que tenha finalmente sentido necessidade de reafirmar de 
algum modo o seu respeito por si mesmo. E por isso surrou o pobre velho sem dó 
nem piedade, enquanto uma parte do povo dele assistia paralisada, até que algum 
homem – disseram-me que o filho do chefe – em desespero diante dos gritos do 
pobre velho, reagiu com uma ameaça de estocada da sua lança – e é claro que ela 
penetrou facilmente ente as omoplatas do homem branco. (CONRAD, 2008, p. 18)  
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 O trecho acima evidência traços que serão reforçados no resto da obra: o 

homem branco e a sua mudança, a sua deterioração moral, quando tem de 

participar da “nobre causa”. O episódio grotesco da morte de Fresleven terá um final 

ainda mais grotesco. Os nativos, temendo uma represália dos brancos, fogem 

desesperados, e abandonam a aldeia, enquanto o corpo se Fresleven será 

esquecido. Marlow o encontra, meses mais tarde, com relva crescendo entre as sua 

ossada. A mistura de horror e absurdo da situação faz com que Marlow volte à 

ironia, e termine o relato sobre a morte de Fresleven com as seguintes frases: “O 

que foi feito das galinhas eu não sei. Mas imagino que a causa do progresso 

também as tenha vitimado de algum modo.” (idem, p. 18)  

 Toda a estada de Marlow na cidade sepulcral, como ele a denomina, será 

marcada por um clima de opressão e presságios sombrios quanto à missão que o 

espera. Habilmente, Conrad utiliza elementos comuns às tramas de suspense, para 

conduzir o leitor a um estado de tensão e expectativa quanto ao episódio sombrio de 

Kurtz. A visita de Marlow ao escritório da Companhia e ao médico e, em seguida, a 

sua viagem ao Posto Central, é narrada num clima constante de pesadelo. O 

narrador acentua, ao longo do texto, o clima de irrealidade e horror que o cerca. O 

horror que descreve Conrad através de seu personagem é, sem dúvida, o horror da 

violência da colonização européia, mas também o horror do “homem oco”, 

personificado por Kurtz, em seu encontro com seu vazio.  

 Este clima de presságios se torna claro na cena em que Marlow, na antessala 

da Companhia, se depara com as duas mulheres que tricotam,  

 
Comecei a sentir um certo desconforto. [...] Era como se tivessem acabado de me 
pôr a par de alguma conspiração – não sei – alguma coisa não de todo correta, e 
fiquei satisfeito em sair dali. Na antessala exterior, as duas mulheres tricotavam 
febrilmente com lã preta. [...] ela ( a mais velha) lhes lançou o mesmo olhar breve de 
sabedoria indiferente. Dava a impressão de saber tudo a respeito deles, e de mim 
também. Fui tomado de um mau presságio. Ela exibia um ar de infortúnio 
sobrenatural. Muitas vezes, bem distante, lá, ocorreu-me a memória dessas duas, 
guardiãs das portas das Trevas, tricotando lã preta como que a produzir um pano 
mortuário quente, a primeira encaminhando, encaminhando continuamente para o 
desconhecido, e a outra esquadrinhando com olhos velhos e impassíveis os rostos 
tolos e animados. Ave!  Velha tricoteira de lã preta. Morituri te salutant. ( idem, 
ibidem, p. 21)   
    
 

 Outra cena significativa será o encontro com a tia de Marlow, a cuja influência 

ele devia o seu cargo. Essa cena seria em aparência agradável, pois nela Marlow 

penetra pela última vez num ambiente familiar antes da viagem e toma a sua última 

xícara de chá decente em meses. Mas a sombra das trevas está presente. Ela se 
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manifesta pela disparidade entre as ilusões que a tia de Marlow nutre quanto à 

empresa colonial e as ideias que o narrador tem sobre esta. De certo modo, é 

possível ver na cena com a tia de Marlow uma prefiguração da cena com a 

Prometida, no final do livro  

 
Parece que eu era um dos envolvidos na Obra, com maiúscula – sabem como é. 
Algo como um emissário da luz, uma espécie inferior de apóstolo. Besteiras dessa 
ordem vinham circulando em profusão naquela época, tanto em letra impressa como 
de viva voz, e a boa senhora, exposta à euforia de toda aquela vigarice, acabara se 
deixando levar. Falou de ‘desapegar esses milhões de ignorantes dos modos 
horrendos, insistindo a tal ponto que, dou-lhes a minha palavra, fiquei muito 
constrangido. E me arrisquei a sugerir que a Companhia existia para dar lucro.  
 “Você esquece, querido Charlie, que quem trabalha merece o que recebe”, 
disse ela em tom animado. É estranho como  as mulheres não têm contato com a 
realidade! (CONRAD, 2008, p. 23)  
 
 

 É interessante notar que, pouco antes, Marlow tinha se deparado com duas 

mulheres, as tricoteiras, sobre as quais o seu juízo é diferente. As duas secretárias 

da Companhia não apenas tinham contato com a realidade, como pareciam saber 

mais do que o próprio Marlow. Ian Watt nota que as observações de Marlow sobre a 

falta de senso de realidade das mulheres referem-se não a todo tipo de mulher, mas 

às mulheres da classe abastada. Seriam estas mulheres, como sua tia e a 

Prometida, que teriam uma visão idealizada do mundo em função do lugar que a 

sociedade vitoriana lhes concedia. Elas eram colocadas num pedestal de pureza e 

protegidas neste pedestal, mas, ao mesmo tempo, viviam afastadas das realidades 

do mundo, como trabalho, sexualidade e política. Seria este tipo de mulher, 

abastada e ociosa do mundo vitoriano, que perderia o contato com a realidade, não 

as secretárias da Companhia ou a amante negra de Kurtz. É importante notar que o 

conceito de realidade em Marlow, como já mencionado, era duplo: a realidade do 

cotidiano e a realidade profunda da psique humana, que ele conheceria no Congo. 

As mulheres vitorianas, protegidas e apartadas do mundo, não poderiam ter acesso 

a nenhuma delas.  

 Depois do encontro com sua tia, sentindo-se um impostor, Marlow embarca 

para a África. Na viagem de navio o clima de opressão e irrealidade começa a 

acossá-lo. Pela primeira vez, ele menciona o caráter ameaçador da selva, vista do 

navio.  Antes mesmo de desembarcar no Congo, ele terá a sua primeira experiência 

com a violência sem sentido da colonização, ao passar por um navio de guerra 

francês que, sem motivo algum, atirava para a selva, onde supostamente havia 

rebeldes.  
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 Na África, ele chega à sede do governo colonial, mas logo pega um barco, um 

pequeno vapor, que o leva a um posto cinquenta quilômetros acima. Neste barco, a 

conversa com o comandante soa como mau presságio. Ao refletir sobre o que 

acontecia com os europeus que penetravam no interior, o capitão do vapor 

menciona o caso de um sueco que havia se enforcado. Chocado, Marlow pergunta o 

motivo desse gesto e o capitão responde com descaso que não sabia: tanto poderia 

ser sol demais, como o país em que estavam a causa do suicídio.  

 O primeiro contato direto com a opressão colonial acontece pouco depois, 

quando o narrador chega ao primeiro dos postos da Companhia que ele vai 

conhecer. Neste posto, como nos outros, ele toma contato com a realidade brutal do 

trabalho forçado na colônia 

  
Seis homens negros avançavam em fila, esforçando-se para prosseguir na subida. 
Caminhavam eretos e lentos, equilibrando na cabeça cestos cheios de terra, e 
aquele tilintar acompanhava o ritmo de seus passos.[...] Eu podia distinguir todas as 
suas costelas, as juntas dos membros lembravam nós numa corda, cada um trazia 
uma coleira de ferro no pescoço e todas estavam unidas por uma corrente cujos 
grandes elos oscilavam entre os homens, chacoalhando ritmicamente.[...] Aqui eram 
chamados de criminosos, e a lei que violaram chegara a eles da mesma forma que 
aqueles projéteis e explosivos, (do navio francês) um mistério insolúvel vindo do 
mar.[...] Passaram por mim a menos de quinze centímetros, sem um relance de 
olhos sequer, com aquela indiferença completa e cadavérica dos selvagens 
infelizes.(idem, p. 28)     
  
 

 À cena desses homens, tratados como criminosos por infringir leis para eles 

incompreensíveis, leis que chegaram como (e com) os projéteis dos navios de 

guerra, se segue outra visão ainda mais terrível, que o narrador compara a uma 

descida aos círculos do inferno: um grupo de trabalhadores negros destroçados pelo 

trabalho escravo, recebiam a permissão para agonizar num canto. Aos ouvintes no 

barco Nellie, Marlow relata o choque que a cena lhe causou 

 
Vocês sabem que não sou especialmente sensível; já precisei desferir e evitar 
golpes. Já precisei me defender e às vezes atacar  - o que não passa de uma forma 
de defesa – sem avaliar o custo exato – de acordo com as exigências de um tipo de 
vida no qual acabei enredado. Já vi o demônio da violência, o demônio da cobiça e o 
demônio do desejo ardente; mas, por todas as estrelas, eram todos demônios fortes, 
vigorosos, de olhos vermelhos, que dominavam e impeliam os homens  - homens, 
estou lhes dizendo. Mas ali, naquela colina, antevi que ao brilho ofuscante do sol 
daquela terra eu ia conhecer um outro demônio, flácido, falso e de olhos fracos, de 
uma insensatez rapinante e impiedosa. [...]  
 A minha ideia era dar alguns passos protegidos do sol; mas assim que 
cheguei tive a impressão de haver ingressado no círculo de sombras de algum 
Inferno. [...] Havia formas negras acocoradas, deitadas, sentadas entre as árvores, 
apoiadas nos troncos, coladas à terra, meio reveladas e meio ocultas pela luz 
atenuada em todas as posturas da dor, do abandono e do desespero.[...] Estavam 
morrendo aos poucos – era muito claro. Não eram inimigos, não eram criminosos, 
não eram mais coisa alguma que fosse terrena[...] Trazidos com toda a legalidade 
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dos contratos temporários, perdidos em terreno hostil, alimentados com comida 
estranha, adoeciam, tornavam-se ineficientes, e finalmente lhes permitiam que se 
arrastassem até ali para o descanso. Aquelas formas moribundas eram livres como 
o ar – quase igualmente insubstanciais. ( idem, ibidem, p. 30)  
  
 

 A cena funciona como síntese das diversas formas de opressão contra os 

nativos que Marlow vai presenciar em sua estada na África.  A menção ao demônio 

flácido é também relevante, pois Marlow a retomara várias vezes, para descrever o 

pessoal da Companhia. Em especial o Gerente Geral, que ele encontra no Posto 

Central da Companhia, para onde segue, já que seu barco estava ali.  

 No Posto Central reina o mesmo tipo de atmosfera caótica do primeiro posto. 

Os negros são explorados e tratados brutalmente, não há qualquer sinal do tão 

propalado progresso. O homem branco, que segundo Leopoldo II da Bélgica, 

deveria com seu exemplo ‘civilizar’ os negros, se mostra cada vez mais brutal e se 

preocupa apenas com intrigas. Segundo Marlow, a única diversão dos colonos era 

falar mal uns dos outros e fazer intrigas, num ambiente de desagregação moral. 

Além disso, havia o marfim, a preocupação central da empresa. A palavra marfim 

estava no ar, sussurrada a todo o momento, e ele inspirava mesmo o surgimento de 

um estranho grupo: os peregrinos do marfim. Estranhos homens, que andavam com 

bengalas como peregrinos sem fé, que só oravam para o marfim.  

 O chefe de tal espetáculo, o Gerente Geral, é nas palavras de Marlow, um 

demônio flácido. Ele não tinha qualquer talento especial, ou qualquer capacidade. 

Sua única qualidade era ter boa saúde e manter a rotina funcionando. Era um 

simples comerciante, um homem mesquinho, ao qual apenas importava sua carreira 

e que não dava qualquer atenção às atrocidades cometidas à sua volta. A descrição 

da mediocridade do Gerente Geral serve para contrapô-lo, em vários aspectos, a 

Kurtz que Marlow, a despeito de tudo, vai descrever como “um homem notável”. Ela 

nos permite também uma analogia com o conceito de banalidade do mal 

desenvolvido por Hannah Arendt (1999) em Eichmann em Jerusalém.  

 O julgamento do carrasco nazista Adolf Eichmann em Jerusalém atraiu 

interesse mundial. Responsável pelo transporte dos judeus de toda a Europa para 

os campos de extermínio Eichmann era considerado uma das figuras centrais do 

holocausto. Pouco antes da queda do Reich ele teria se vangloriado a colegas 

dizendo que dançaria feliz em seu túmulo por ter levado cinco milhões de inimigos 

do Reich (isto é, de judeus) para a morte. Quando se iniciou o julgamento esperava-

se encontrar um monstro, mas o carrasco nazista se mostrava uma figura apagada. 
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Ele afirmava não ter nenhum ódio particular aos judeus e nem se considerava 

culpado de nada. Medíocre intelectualmente, ele se via como um cidadão comum, 

que obedecia às leis e fez o que devia ao seguir as ordens de seus chefes.  

 A figura de Eichmann faz com que a autora reflita sobre a banalidade do mal 

que poderia ter entre seus representantes homens como ele que, desprovidos de um 

sentimento moral forte, eram levados pelas circunstâncias sem se considerarem 

errados. O ambiente em que Eichmann e seus colaboradores viviam se tornara 

irracional e imoral, nele a vida de um judeu não tinha o mesmo valor que a de um 

ariano. Assim, impelido por seu ambiente, Eichmann cometia uma série de atos 

desumanos, mas acreditava estar ainda seguindo as leis e sendo um bom cidadão, 

já que ele está inserido nas ‘normas’ de sua sociedade.   

 Em Coração das Trevas vemos homens como o capitão Fresleven. Segundo 

Marlow, ele era uma pessoa gentil e doce, mas no ambiente colonial não vê nenhum 

problema em surrar impiedosamente um velho por duas galinhas. O mesmo se 

aplicava aos demônios flácidos personificados pelo Gerente Geral e por outros 

personagens. Eram homens que, em seu ambiente natural, a civilização ocidental, 

talvez jamais cometessem atos cruéis, mas que, na liberdade total dada ao homem 

branco no Congo, tornavam-se ferozes, como se pode perceber pelo diálogo entre o 

Gerente Geral e seu tio que estava no Posto. Quando falavam de um mercador que, 

contrariando o monopólio belga, vinha comerciando marfim na região de Kurtz. O 

Gerente sugere que ele seja executado sumariamente  

 
‘Só vamos nos livrar da concorrência desleal quando um desses sujeitos for 
enforcado para servir de exemplo’, disse ele. ‘Isso mesmo’, grunhiu o outro, 
‘enforque logo o homem!Por que não? Qualquer coisa – qualquer coisa pode ser 
feita nesse país. È o que eu digo sempre; ninguém daqui entende, daqui, pode 
ameaçar a sua posição.  E sabe por quê? Porque você suporta o clima – você 
sobrevive a todos eles. ’ (CONRAD, 2008, p.54)    
 

 Em outros momentos da novela, Marlow destaca o clima de deterioração 

moral e insegurança derivada da falta de controle externo da civilização. A ausência 

de controle efetivo permitia aos europeus no Congo se comportarem como 

déspotas, ou mesmo como demônios tirânicos, como no caso de Kurtz. Essa 

deterioração tinha como sua vítima primária o negro, alvo mais fraco, mas podia 

atingir os próprios brancos, como no caso do mercador ilegal, cuja execução não 

causaria nenhum problema, fosse moral ou legal, ao Gerente. Em Lord Jim, Marlow 

prossegue em sua reflexão sobre a decadência moral do homem branco, ao mostrar 
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vários europeus que não pretendiam regressar das colônias. Eles haviam se 

habituado à falta de controle moral nas colônias, e a distinção que o simples fato de 

ser brancos dava a eles. Homens que seriam medíocres na Inglaterra, sentiam-se 

superiores por viveram entre povos de etnias exploradas.  

 No Congo, a deterioração moral era expressa pela avidez com que os 

supostos ideais humanitários eram esquecidos pela exploração econômica. O 

marfim era único objetivo da Companhia e, para obtê-lo, eles não poupavam os 

negros de nenhuma crueldade. Afinal, do mesmo modo que na Alemanha nazista 

judeu era visto como subumano, aqui o negro é visto como membro de uma raça 

inferior, com menos direitos à vida do que o homem branco. Se o estado colonial 

não pensava na eliminação física dos negros, ele assistiria a ela com indiferença, 

pois o homem negro era apenas um instrumento de trabalho para homens como o 

Gerente Geral e Kurtz. 

 No Posto Central a imagem de Kurtz começa a fascinar Marlow. Ele ouve pela 

primeira vez falar dele, ainda no primeiro posto na costa, como sendo um homem 

notável, e uma aura de mistério parece cercá-lo. Kurtz é sempre descrito como um  

homem de qualidades notáveis. Ele tinha seu posto no ponto mais profundo do país, 

em plena terra do marfim, e mandava, sozinho, mais marfim do que todos os outros 

agentes juntos. Era esperada uma rápida ascensão em sua carreira,  e o Gerente 

Geral o teme, pois todos supõem que em pouco tempo Kurtz tomaria o seu cargo. 

Além disso, Kurtz, ao contrário do Gerente, é um homem de grande talento e um 

homem virtuoso.  

 Descrito como brilhante orador, como uma voz, antes de tudo, ele inflamava 

reuniões com sua pregação entusiástica a favor da colonização e dos seus objetivos 

altruístas. Segundo um dos empregados do posto, o Fazedor de Tijolos, Kurtz fazia 

parte da nova turma, a turma da virtude, aqueles que realmente pensavam nos fins 

humanitários da colonização. As descrições que ouve de Kurtz, de seu caráter, 

inteligência, de seus múltiplos talentos ( orador, poeta, pintor, músico, jornalista),  

impressionam Marlow. Ele deseja ardentemente encontrar Kurtz e conversar com 

ele, pois imagina que Kurtz seria o antídoto para o clima de deterioração moral do 

posto.  

 A ansiedade em conhecer Kurtz aumenta quando ele percebe que o Gerente 

Geral estava tramando contra o agente. Kurtz estava doente, e há mais de um ano 

sozinho na selva. O Posto Central deveria mandar Marlow numa missão para 
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resgatá-lo, mas o navio que deveria ser utilizado havia sofrido um estranho acidente, 

que Marlow acredita ter sido forjado pelo Gerente. Por três meses Marlow fica no 

Posto Central, sem atividade, até que seu navio é consertado e ele parte, com o 

Gerente e “peregrinos do marfim”, para o resgate de Kurtz. Uma missão que, tendo 

em conta as altas expectativas que tinha sobre o grande Kurtz, se revela uma 

chocante decepção.  

 

4.4. Kurtz: o homem oco.  
 
 O personagem de Kurtz  é o centro de Coração das Trevas, e tem sido objeto 

de um grande número de interpretações. A primeira ideia que se destaca sobre 

Kurtz é a de que ele seja um símbolo da barbárie colonial.  Ao longo da novela o 

leitor é preparado para o encontro com esse grande personagem, esse “homem 

notável”, nas palavras de Marlow. O leitor sabe, porém, que algo deu muito errado 

no que se refere a Kurtz, pois desde as primeiras páginas Marlow fala dele como 

pobre coitado. À medida que a narrativa se aproxima do próprio Kurtz, aumentam os 

sinais de que algo de terrível será visto.  

 A história terrível do homem branco que teria ocupado um assento entre os 

demônios da terra que deveria colonizar, e se tornou mais selvagem do que os 

selvagens, sempre despertou a curiosidade do público e dos críticos quanto as suas 

origens. Como Coração das Trevas é, em parte, baseado nas experiências de 

Conrad no Congo, alguns chegaram a cogitar que o personagem de Kurtz tivesse 

uma base real. Quando um jornalista perguntou ao autor se Kurtz teria sido inspirado 

em uma pessoa real, Conrad teria respondido que teria visto morrer o “verdadeiro” 

Kurtz, sem acrescentar nada mais sobre a possível fonte do personagem. (Watt, 

1981) A hipótese de que Kurtz tivesse sido baseado numa pessoa real, e que 

Conrad o tivesse visto morrer, ganha mais força quando se observa que, na primeira 

versão do livro, o nome de Kurtz seria Klein. Ora, havia um homem chamado 

Georges Antoine Klein, um agente francês coletor de marfim que viajou no barco em 

que estava Conrad em sua viagem no Congo, e ele morreu de disenteria diante do 

autor.    

 A ideia de identificar esse Klein, que morre no Congo, como a inspiração de 

Kurtz é sedutora, mas Watt afirma ser isso pouco provável. Afinal, Klein estava no 

Congo há poucos meses, e era um homem sem importância, não um ‘agente estrela’ 
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como Kurtz. Nada em sua biografia parecia associá-lo ao Kurtz do livro, além de sua 

morte no rio Congo.  

 Mas se Klein não é Kurtz, Conrad poderia ter se inspirado em muitos 

europeus que estavam na África no final do século XIX e que apresentam traços de 

Kurtz. Watt (1981) destaca os casos de três homens que têm semelhanças com 

Kurtz. Conrad devia conhecer tais casos, pois os três tiveram mortes violentas, muito 

divulgadas, na África. Um deles, Charles Henry Stokes, era um missionário britânico, 

que teria se tornado um bem-sucedido vendedor de marfim, fugindo ao controle das 

autoridades belgas. Seria ele, este missionário tornado comerciante, uma inspiração 

para os peregrinos do marfim? Em 1895 ele foi preso, e sumariamente executado 

por um oficial belga, sob a acusação de vender armas ao líder da revolta árabe. 

 É interessante notar que na época em que Conrad esteve no Congo, o 

conflito entre os árabes, antigos mercadores de escravos na região, e os belgas, que 

logo ocupariam o seu posto, era o grande problema político do Congo. O autor não 

menciona, porém, esse conflito, tanto para evitar conferir detalhes históricos e 

geográficos precisos a sua narrativa, como para manter o foco no isolamento de 

Marlow e na trama de Kurtz. Os outros dois exemplos de ‘fontes’ para Kurtz também 

teriam morrido em função da revolta árabe.  

 Um deles, talvez o caso mais interessante, era Emin Pasha (nascido Eduard 

Schnitzer). Nomeado governador da província do Sudão, Pasha ficou isolado, por 

motivos políticos, na região. Em 1887, o explorador Stanley, um dos fundadores do 

estado belga do Congo, inicia uma expedição, montada pelo capital colonial inglês e 

belga, para resgatá-lo Ao chegar ao Sudão, Stanley teria se deparado com uma 

surpresa, pois Pasha não queria ser resgatado. Do mesmo modo que Kurtz, Pasha 

tinha ‘se tornado” nativo, ao se converter ao Islã, e não pretendia voltar para a 

“civilização”. Stanley teve de trazê-lo de volta à força – de modo semelhante ao que 

Marlow faz com Kurtz.  

 No grupo de oficiais que seguiu com Stanley para o Sudão, um oficial, o major 

Barttelot, também apresenta traços de Kurtz. Antes de morrer, ele teria ficado 

isolado dos brancos e, segundo Stanley, Bartellot teria enlouquecido. Sofrendo com 

a pressão psicológica dos acontecimentos, ele manifestaria a sua loucura com uma 

onda de assassinatos, surras selvagens e estupros, até ser ele mesmo assassinado. 

Outros casos notáveis da mudança de comportamento dos europeus, e do “tornar-se 

nativo”, incluem o do capitão francês Paul Voulet. Numa expedição pelo Nilo, ele 
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teria espalhado um rastro de assassinatos, saques e destruição pelas cidades 

africanas, até criar, por um breve período, o seu próprio reino independente. 

Podemos imaginar que o próprio Kurtz, se tivesse o tempo necessário, poderia 

alimentar sonhos de tornar-se rei dos territórios nos quais ele era idolatrado como 

um deus – ou como um demônio, nas palavras de Marlow.   

 Outros exemplos de “fontes” para Kurtz são mencionados por  Brantlinger e 

Hochschild. Adam Hochschild acredita ter chegado mais perto da inspiração de 

Kurtz ao identificar a figura de Léon Rom, o chefe da estação Leopoldville no Congo 

belga, na época em que Conrad estava na região. Esse homem teria vários traços 

em comum com Kurtz, entre eles a brutalidade com os selvagens e um harém de 

mulheres nativas, luxuosamente vestidas, que, no caso de Kurtz, seriam 

simbolizadas pela sua amante nativa. Outro traço em comum seriam os “múltiplos 

talentos”, já que Rom, como Kurtz, era um jornalista e orador. Mas ainda que Rom 

não tenha sido uma inspiração direta para Kurtz, ao menos um episódio de sua vida 

deve ter inspirado Conrad: a casa decorada com as cabeças de seus inimigos. A 

descoberta do hábito que Rom tinha de decorar a entrada de sua casa, no Congo, 

com as cabeças decepadas de rebeldes, causou escândalo na Europa. A história foi 

publicada por diversas revistas britânicas, e Conrad deve ter tomado conhecimento 

dela.  

 O que se pode notar, pela profusão de possíveis inspirações para Kurtz, 

mencionadas pelos estudiosos, é o quanto a ficção de Conrad estava próxima da 

realidade do mundo colonial. Ainda que Conrad não tenha se inspirado em nenhum 

personagem real para criar o seu Kurtz, casos semelhantes ao do personagem  

eram constantes na África. A disparidade entre os discursos altruístas que 

inspiravam a colonização e a prática podia ser encontrada no próprio Leopoldo II e 

em Stanley, o outro fundador do Congo belga. Quanto ao tornar-se nativo, o outro 

traço característico de Kurtz, ele era encontrado com relativa frequência nas 

colônias africanas. Um contemporâneo do autor, o capitão dinamarquês Otto Lütken, 

que viveu oito anos no Congo, elogiou, num artigo a obra de Conrad, que ele 

considerou um excelente retrato da realidade do Congo. Sobre Kurtz, ele escreve:  

 
“Its is in the picture Conrad draws of Kurtz the tropenkollered ( maddened by the 
tropics) white man, that his authorship rises supreme. The man is lifelike and 
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convincing  - heavens I know him! I have met one or two ‘Kurtzs” in my time in Africa 
and I can see him now” (LÜTKEN 1981 apud WATT p.145) 54  
 

 
 O crítico Edward Garnett via em Coração das Trevas um o mais perfeito 

retrato da decadência moral do homem branco 

 
[Sua] arte (de Conrad) implica [...] a captura das sombras infinitas das relações 
incômodas, perturbadoras e fantásticas do homem branco com a exploração da 
barbárie da África; ela implica a análise mais aguda da deterioração da morale  do 
homem branco, quando se libera das restrições européias e, armado até os dentes, 
é posto nos trópicos como “emissário da luz”, para que lucre no comércio das “raças 
subjugadas”.(GARNETT 2003 apud COSTA LIMA p. 193)    
 
 

    
  Na verdade, o caso de Kurtz apresenta diversas nuances, que tornam difícil 

reduzi-lo, como diz Lütken, ao simples caso de um europeu que enlouquece nos 

trópicos, ou mesmo a avaliação de Garnett. O personagem de Conrad é passível de 

incorporar as duas visões, e o autor provavelmente pensava em tais possibilidades 

quando o criou, mas é possível fazer uma análise mais ampla de seu caso. Kurtz é 

um homem branco que, influenciado pela falta de controle social e pela falta de 

apoio grupal, mencionada por Candido, ‘enlouquece’. Ele se torna um nativo, ele se 

torna mais selvagem que os próprios nativos. Seria a degeneração do homem 

branco, a que Garnett se refere, uma degeneração particularmente chocante já que 

Kurtz era um homem notável. Ele era um emissário da civilização, um emissário da 

luz, como diz a tia de Marlow. O fato de que um homem notável, impregnado dos 

ideais civilizatórios brancos, seja devorado pelo chamado das trevas, soa 

abominável para um homem como Marlow, impregnado dos valores vitorianos. A 

degeneração de Kurtz não expõe apenas a crise do homem branco nos trópicos, 

mas a fragilidade dos próprios valores ocidentais, que ao serem confrontados a 

condições inóspitas se esfacelam.  

 É possível comparar o horror de Marlow diante da mutação de Kurtz, que 

passa de grande homem a um dos demônios da terra, com o horror que Adorno e 

Horkheimer expressavam pela crise da civilização ocidental, demonstrada pelos 

fascismos.  Em A dialética do esclarecimento, os autores se perguntam por que a 

civilização ocidental, que havia chegado ao seu apogeu técnico até então, 

oferecendo um nível de conforto nunca visto à população do mundo desenvolvido, 

                                                 
54 No retrato de Conrad ele descreve Kurtz, o tropenkollered( o enlouquecido pelos trópicos) branco, que 
ascende a autoridade suprema. O homem parece vivo e convincente – céus, eu o conheço! Eu conheci um ou 
dois ‘Kurtzs’ nos meus tempos na África e posso vê-lo agora. (tradução minha)  
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podia enveredar por regimes que traíam a tal ponto o ideal racional do Iluminismo. A 

conclusão inicial dos autores é que seria o próprio esvaziamento do conceito de 

razão, causado por diversos fatores desde o século XVIII, que levava a essa 

regressão a irracionalidade representada pelos ideais fascistas. A razão, depois de 

autores como Sade e Nietzsche, vinha revelando as suas contradições e o seu 

vazio, o que prepararia o terreno para o ideário irracional dos fascistas. Kurtz, ao 

escolher o chamado das selvas, demonstraria ao apavorado Marlow, esse mesmo 

vazio da civilização.  

 Mas, outras interpretações ainda são possíveis em relação a Kurtz. Ele 

representaria a crise do homem branco nos trópicos, a hipocrisia do sistema 

colonial, a crise da civilização ocidental, entre outros aspectos, mais ele pode ser 

visto também como um reflexo do inconsciente do homem civilizado e mesmo como 

um duplo do próprio Marlow.  

 O encontro de Marlow, e do leitor com o sombrio e impreciso personagem de 

Kurtz segue como uma jornada no coração das trevas. Para resgatar Kurtz, que está 

doente em seu posto, Marlow começa a subir o rio, penetrando num mundo que o 

lembra de eras primitivas. O clima opressivo da viagem transforma a selva num 

verdadeiro personagem, que parece acuar os homens brancos que ousam desafiá-

la. Ela assusta Marlow, e ao mesmo tempo o fascina, como um convite para que o 

homem civilizado penetre no mais profundo de si mesmo. O exemplo disso é como 

ele chama os nativos, que cantam e dançam nas margens, de a verdade sobre o 

homem. Esses nativos perturbam Marlow, que reconhece neles a sedução da selva.  

 Ao se aproximar do posto de Kurtz o barco é cercado, e sofre um ataque dos 

nativos. No tumulto do ataque, os peregrinos do marfim pegam em armas, e atiram 

sem mira, acreditando fazer um grande estrago entre os nativos. A única vítima do 

ataque vai ser o timoneiro negro do barco. A falta de vítimas do ataque causa 

grande decepção na tripulação nativa do barco, formada por trinta canibais. Sobre 

eles, Marlow menciona que eram bons para o trabalho, desde que fossem mantidos 

no seu lugar. Quando o ataque começa, o chefe deles se dirige a Marlow, e fala uma 

das poucas frases pronunciadas por um negro no texto: “Pegu´eles, retrucou o 

chefe, arregalando os olhos injetados e exibindo um clarão de dentes afiados – 

pegu´eles”[...] “Dá pra nós. [...] Comer”. (CONRAD, 2008, p. 66). Os canibais 

desejavam que Marlow pegasse os nativos que atacavam o barco e os desse para o 

grupo, que desejava comê-los. 
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 O pedido choca, a princípio, Marlow, mas logo ele compreende o motivo do 

pedido: os canibais estavam famintos. Ninguém tinha pensado em alimentá-los. Eles 

deveriam comprar comida nas paradas do barco, mas, por diversos motivos, era raro 

que eles conseguissem comprar alimento, e assim os canibais vinham sentindo 

fome há semanas. O ataque, sem vítimas comestíveis, os decepciona, e o episódio 

provoca uma reflexão em Marlow. Ele se espanta não tanto do pedido dos canibais, 

compreensível no contexto, mas que eles não tivessem tentado matar os brancos do 

navio, já que os canibais estavam em larga maioria. Marlow reflete sobre os 

possíveis motivos: superstição, medo, asco, algum tipo de honra primitiva? Ele se 

espanta com o comedimento dos canibais e diz: “Eu teria esperado mais 

comedimento de uma hiena vagando entre os cadáveres de um campo de batalha” 

(idem,68). Em seguida conclui, diante do comportamento inexplicável, a seus olhos, 

dos canibais: “Mas lá estava aquele fato diante de mim – o fato, fascinante, a 

revelar-se, como uma espuma nas profundezas do mar [...] num enigma insondável, 

um mistério maior”. [...] (idem, ibidem, 68)  

 Se o comedimento dos canibais o surpreende, logo ele vai descobrir que um 

de seus pares, justamente o admirável senhor Kurtz, vai se comportar com menos 

comedimento do que um selvagem. Depois do ataque, os brancos julgam Kurtz 

morto e imaginam que os mesmos selvagens que os atacaram deviam ter matado o 

agente. Ao imaginar a morte de Kurtz, Marlow tem um profundo desânimo que ele 

mesmo não é capaz de explicar. Era como, afirma, se viesse perseguindo uma coisa 

totalmente sem substância. O trecho parece sublinhar o caráter simbólico de Kurtz, 

que poderia ser identificado aqui com diversas buscas míticas, como o Graal. O 

modo como Marlow se refere aos seus sentimentos reforça isso: “Nunca hei de ouvir 

afinal esse sujeito falando [...] Eu não sentiria uma desolação solitária mais intensa 

se de algum modo me tivessem roubado a fé, ou se tivesse perdido o rumo na 

vida..”. (CONRAD, 2008, p. 77)                
 Mas Kurtz não estava morto. Pouco depois, o barco segue, e os brancos 

avistam movimento no posto de Kurtz, que não havia sido destruído. No posto, a 

primeira pessoa que Marlow encontra não vai ser Kurtz, mas um curioso 

personagem, um jovem russo que Marlow apelida de Arlequim, pois as suas roupas 

estavam remendadas com várias cores diferentes. Será na conversa com o jovem 

russo, e pela observação das condições do posto e dos selvagens que o cercavam, 
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que Marlow começa a compreender Kurtz. E a perceber que o grande homem tinha 

se transformado numa coisa muito diferente do que ele imaginava.  

 A trama de Kurtz e a sua transformação numa espécie de terrível ídolo dos 

nativos é o centro do romance, mas o leitor não tem um conhecimento direto dela. O 

leitor nunca vai assistir aos rituais inimagináveis de Kurtz, ou Marlow se dá ao 

trabalho de descrevê-los. O próprio conhecimento de Marlow é um conhecimento 

parcial, que ele obtém através das frases do russo, que apesar de prolixo se mostra  

relutante em narrar episódios que depreciem  o seu ídolo Kurtz. O conhecimento de 

Marlow sobre Kurtz e o que exatamente ele fazia na selva é impreciso, baseado nas 

informações parciais que tem, na observação do posto, e em sua imaginação. Isso, 

aliás, o aproxima dos narradores de Nove noites, que jamais tem acesso à verdade 

sobre o suicídio de Quain, e imaginam o que aconteceu em grande parte.  

 No caso de Marlow o silêncio quanto ao que ele sabe ou poderia saber sobre 

Kurtz, parece ter outras motivos além do simples desconhecimento de uma verdade 

absoluta. Por um lado vemos na sua atitude o reflexo do desejo de Conrad em 

deixar a trama imprecisa. O que importa não é o centro, isso é, o que Kurtz 

realmente fez, mas o que está fora do centro. Além disso, ao silenciar sobre o que 

fazia Kurtz, ele tanto poupa os seus leitores mais conservadores de choques 

desnecessários, como permite que imaginem o que consideram como atos de 

inimaginável barbárie. Outro aspecto é que Marlow contava a história para um grupo 

de amigos, ex-homens do mar como ele, e com experiências de vida semelhantes. É 

possível que ele considerasse desnecessário explicar coisas que seus ouvintes 

poderiam imaginar.  

 O leitor jamais saberá tudo sobre Kurtz, como talvez o próprio Marlow, em  

sua experiência inconclusiva. Ele não vai saber como eram os seus rituais, nem 

como conquistou a sua posição entre os nativos. Na verdade, quando Marlow 

encontra Kurtz, tudo isso era passado. Muito doente, ele é descrito por Marlow como 

uma sombra, e todos esperam sua morte iminente. Apenas uma coisa ele 

conservara até o fim: a voz. A poderosa voz, que comovia multidões. Ao fim, Marlow 

o descreve como sendo pouco mais do que uma voz, e até o fim ele vai dar mostras 

de sua eloquência.  Watt descreve as reiteradas menções à eloquência de Kurtz, 

como uma crítica ao valor que a sociedade ocidental confere às palavras, sem notar 

o quanto elas podem estar em contradição com a prática social  
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The total disconnection in Kurtz between words and reality reflects a general 
tendency in Western culture to place an exorbitant cultural emphasis on the verbal 
aspects of collective life; and this inevitably involves a disparity between verbal 
expression and the actual behavior much deeper than exists in most other societies. 
The disparity is particularly flagrant in colonization; it is enacted in the most extreme 
and climatic way in Kurtz´s report […] (WATT, 1981, p.233)55    

  
 
 Pouco antes de seu encontro com a magnífica voz de Kurtz, o narrador faz 

um relato aos seus ouvintes no Nellie. Ele tenta resumir, e de certo modo explicar, o 

que aconteceu com Kurtz  

 
A selva lhe afagou a cabeça, e eis que ela ficou igual a uma bola – uma bola de 
marfim; a selva o acariciou, e – vejam! – ele feneceu; ela o conquistou, o amou, ela 
o acolheu, penetrou nas suas veias, consumiu a sua carne e selou a sua alma no 
isolamento mediante as cerimônias inimagináveis de alguma iniciação diabólica. Ele 
era o favorito da selva, estragado por seus mimos. Marfim? Sem dúvida. Pilhas de 
marfim, montanhas de marfim. [...] Carregamos o vapor com marfim, e ainda 
precisamos empilhar muitas presas no convés. Assim ele podia continuar a vê-las e 
deleitar-se com elas enquanto ainda enxergava, porque conservou esse gosto até o 
fim. E vocês precisavam tê-lo ouvido dizer: ‘o meu marfim, o meu posto, o meu rio, o 
meu... ‘, tudo pertencia a ele. Eu prendia a respiração, esperando a selva prorromper 
numa gargalhada prodigiosa, capaz de sacudir as estrelas fixas nas suas posições. 
Tudo pertencia a ele – mas isso era o de menos. O que importava era saber ao que 
ele por sua vez pertencia, quantos poderes das trevas podiam reclamar a sua posse. 
Era essa a reflexão que causava arrepios. Era impossível – e tampouco fazia bem 
algum  - tentar imaginar. Ele ocupara um alto assento entre os demônios daquela 
terra – e digo isso literalmente. (CONRAD, 2008, p. 79)   

 
 
 Marlow compara a experiência de Kurtz na selva a uma espécie de pacto 

diabólico. A selva, que amou Kurtz, que o mimou, também consumiu sua alma, 

através de um tipo de iniciação diabólica. A floresta é comparada a uma força 

demoníaca, à qual Kurtz teria vendido a sua alma. O caráter sombrio, e quase 

místico do relato, combina com a aura de mistério que cerca Kurtz. Os nativos o 

consideravam uma espécie de deus; o russo o idolatrava cegamente; e mesmo 

Marlow, a despeito das afirmações contraditórias, parece ver em Kurtz algo de 

sobre-humano. O que sabemos do personagem, sempre imerso na imprecisão já 

mencionada, parece destinado a manter essa aura demoníaca que cerca Kurtz.  

 Mesmo Marlow percebe os limites de seu relato, e fala ao grupo reunido no 

Nellie, que seria impossível para eles compreender Kurtz. Seria impossível que 

homens como eles, cercados pelos confortos e freios da civilização, pudessem 

compreender a transformação de Kurtz,  

                                                 
55 A total discrepância em Kurtz entre palavras e realidade reflete a tendência geral da cultura ocidental que 
coloca um exorbitante valor cultural nos aspectos verbais da vida coletiva; e isso inevitavelmente envolve uma 
disparidade entre a expressão verbal e o comportamento, muito maior do que existe na maior parte das 
sociedades. A disparidade é particularmente flagrante na colonização; isso é encenado da mais extrema e 
climática maneira no relatório de Kurtz. (tradução minha)  
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Vocês não conseguem entender? E como poderiam – com um calçamento de 
pedras debaixo dos seus pés, cercados por vizinhos gentis prontos a acudi-los ou 
lhes pedir algum favor, caminhando a passos contados entre o açougue e a polícia, 
no terror sacrossanto do escândalo, do cadafalso e dos hospícios – como podem 
vocês imaginar a qual região particular das eras primevas os pés desimpedidos de 
um homem podem levá-lo quando ele se depara coma solidão. ( idem, p. 79)    
 

  

  É interessante  notar que, no discurso de Marlow, a selva tem dois valores 

contraditórios: por um lado, o mundo primitivo é aquele que revela a verdade 

absoluta do homem, como ele realmente é quando despido das máscaras da 

civilização; por outro, a selva é comparada às trevas e à escuridão. Conrad está 

próximo aqui das concepções de Freud, que via a civilização como um mecanismo 

destinado ao controle das pulsões violentas do homem. Sem o controle exercido 

pela civilização, tais pulsões se voltariam de modo muito mais frequente contra os 

seus semelhantes. O choque que a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, 

exerceram no mundo ocidental evidenciou que a violência e a brutalidade poderiam 

atingir, com vigor inédito, o coração da civilizada Europa.  Mesmo hoje, a diferença 

entre o Terceiro Mundo, cenário onde os povos ‘menos desenvolvidos’, sofrem com 

uma violência contínua, e o civilizado Primeiro Mundo é marcante no que se refere à 

abordagem da violência. Zizek (2002), ao falar da cobertura jornalística do onze de 

setembro, mostra como tal cobertura foi ‘asséptica’, pois a mídia americana jamais 

mostrava os corpos das vítimas, enquanto que nas tragédias no Terceiro Mundo, a 

violência é mostrada com riqueza de detalhes visuais.  

 Marlow faz, em seguida, uma distinção da reação de três tipos de homens ao 

chamado da selva. Dois deles não escutam esse chamado: os muito tolos, pois são 

incapazes de compreendê-lo, e os santos, incapazes de cair em tentação. Para a 

maioria dos homens, porém, o chamado da selva exerceria um papel perturbador. 

Resistir a ele exige uma grande devoção à ordem 

 
E é aí, não vêem, que a força de vocês intervém, a fé na sua capacidade de cavar 
buracos discretos para neles enterrar as coisas – o seu poder de devoção não a si 
mesmos, mas a um trabalho obscuro e exaustivo. E isso não é pouco difícil. Vejam 
bem, não estou tentando desculpar nem mesmo explicar só estou tentando prestar 
contas em nome – em nome – do Sr. Kurtz,- da sombra do Sr. Kurtz. Esse espectro 
iniciado vindo do fundo de Lugar Nenhum me honrou com as suas espantosas 
confidências antes de desaparecer por completo. (idem, ibidem, p. 80) 
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 O trecho acima destaca temas reincidentes na obra, como a presença de um 

lado obscuro no homem civilizado, que precisa do apoio de seu ambiente para 

manter-se estável. Ele mostra, também, a atitude ambígua de Marlow em relação a 

Kurtz. Se o narrador critica as atitudes de Kurtz, cujo comportamento ele classifica 

de demoníaco, ao mesmo tempo ele parece compreendê-lo, e mesmo admirá-lo. 

Mais tarde, ele será capaz de mentir para proteger a memória de Kurtz, que 

descrevera como um homem notável, mesmo sabendo de seu comportamento no 

Congo.   

 Mas o que Kurtz fez na selva? Marlow jamais é preciso quanto a isso. Marlow 

se refere ao comportamento de Kurtz como terrível e demoníaco, mas nunca há uma 

descrição precisa quanto aos rituais inimagináveis praticados por Kurtz. O que 

sabemos, através de Marlow, é que Kurtz teria enlouquecido e se tornado selvagem, 

mas não um selvagem comum. Na solidão da selva ele teria, de algum modo, fosse 

pelo fascínio ou pelo medo, conseguido se impor aos nativos como um líder divino. 

Kurtz teria se imposto como uma espécie de feiticeiro ou deus para os nativos dos 

arredores. Graças a esse poder, ele os dominava e exigia que agissem como seu 

exército privado na caça ao marfim.  

 Elementos esparsos indicam o nível de barbárie das práticas de Kurtz. O que 

mais impressiona Marlow são as cabeças decepadas em mastros, cercando a casa 

de Kurtz. Ao longe, no rio, Marlow tinha visto os mastros que cercavam a casa de 

Kurtz, e pensou que fosse algum tipo de decoração. Quando se aproxima, ele 

descobre que a suposta decoração era formada pelas cabeças de homens mortos 

por ordem de Kurtz. Eles eram, segundo o russo, ‘rebeldes’ e suas cabeças estariam 

ali como exemplo, com os rostos voltados para a casa de Kurtz.  

 Marlow se diz incapaz de compreender como aqueles homens poderiam ser 

rebeldes. O modo de fazer comércio de Kurtz tinha, como ele vê, a violência em sua 

base. Ao se deparar com as enormes quantidades de marfim acumuladas por ele, 

Marlow pergunta ao russo como Kurtz podia ainda comerciar, já que ele estava sem 

mantimentos para troca. O russo responde que, embora não tivesse mais o que 

trocar pelo marfim, Kurtz tinha ainda balas em suas armas. Ao ouvir isso Marlow não 

se contém e diz ao russo que Kurtz não comerciava, mas pilhava a região. O russo 

fica constrangido ao ouvir isso, pois idolatra Kurtz.   

O russo é um jovem, descrito por Marlow como bastante ingênuo, que numa 

vida de aventuras acabou no Congo. Depois de ter sido marinheiro, ele passa a  
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viver como comerciante ilegal de marfim. O Gerente Geral pensava em enforcá-lo, 

por burlar  o monopólio da Companhia. Morando próximo de Kurtz, ele o encontra, e 

os dois passam noites a conversar, ou melhor, o russo passa noites a escutar Kurtz. 

Segundo ele, com um homem como Kurtz não se conversa, apenas se escuta e 

aprende. Ele tinha uma admiração irrestrita por Kurtz, e afirmava que ele tinha  

ampliado o seu espírito. Como recorda, com emoção, o russo ao falar de uma noite 

que passou com Kurtz: ‘Falamos de tudo’[...] E do amor também.’ ‘Ah, ele lhe falou 

de amor!’, observei achando muita graça. ‘Não é o que o senhor está pensando’, 

gritou ele quase apaixonadamente. ‘Foi de um modo geral. Ele me fez ver coisas – 

coisas’ (CONRAD, 2008, p.89)  

Em sua idolatria por Kurtz, o russo tenta evitar assuntos que possam denegri-lo aos 

olhos dos outros brancos e, ao descrever o comportamento dele, tenta defendê-lo, 

com o argumento de que Kurtz não podia ser julgado pela moral do homem comum,  

 
‘Falando claramente, ele pilhava a região’, disse eu. E ele(o russo) assentiu com a 
cabeça. ‘Não sozinho, certamente!’. Ele murmurou alguma coisa sobre as aldeias 
em torno do tal lago. ‘Kurtz convenceu a tribo a segui-lo, não foi’, sugeri. Ele ficou 
um pouco agitado. ‘Eles o adoravam’, respondeu. [...] ‘O que o senhor podia 
esperar?’, explodiu; ‘chegou a eles trazendo o raio e o trovão, sabe’  - e eles nunca 
tinham visto nada parecido – uma coisa aterrorizante. Ele era capaz de causar muito 
terror. Não se pode julgar o sr. Kurtz, como se julga um homem comum. Não, não, 
não! Agora – só para lhe dar uma ideia- não em incomodo de lhe contar, ele também 
tentou me matar um dia. – mas não o julgo.’ ‘Matá-lo!’, exclamei. ‘Por quê?’ ‘Bem, eu 
tinha um pouco de marfim que o chefe da aldeia próxima da minha casa tinha me 
dado. Entende, eu caçava a tiros para eles. Pois bem, ele queria o marfim, e se 
recusava a ouvir a razão. E declarou que me mataria se eu não desse o marfim e 
depois fosse embora dali, porque ele podia, porque queria, e não havia nada no 
mundo que o impedisse de matar quem bem entendesse. Era verdade. E eu lhe 
entreguei o marfim. (idem, p. 90)  
    
 

 
 O relato do jovem russo fornece um retrato parcial do comportamento de 

Kurtz. Ele teria perdido toda a restrição moral e agia apenas por  impulsos. Despido 

de toda restrição da civilização branca, ele chega ao ponto de se transformar numa 

espécie de deus e tirano para um grupo de nativos. Saqueia impiedosamente a 

região e mata, sem hesitar, por um pouco de marfim. Mas, a princípio, a atitude 

imoral de Kurtz, não seria tão diferente daquela do Gerente Geral. Afinal, Gerente 

também pensava em enforcar, sumariamente, o comerciante ilegal de marfim (isto é, 

o russo) para dar uma lição a outros do gênero. Seu tio o estimularia a enforcar o 

comerciante, lembrando da total falta de controle na região, onde se poderia fazer 

qualquer coisa.  Essa falta de controle era ainda mais evidente no caso de Kurtz, 

isolado num posto no meio da selva. Kurtz sabe que pode fazer o que quiser, e 
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também  mata por marfim. A diferença é que o Gerente é um demônio flácido, Kurtz 

um demônio forte. O Gerente representava o funcionário mesquinho que poderia 

fazer o mal, mas tentaria encobri-lo usando a lei dos brancos, já Kurtz assume a sua 

ruptura com a moral. Ele  nega a moral do homem branco, da qual devia ser um dos 

representantes, e passa a seguir apenas a sua vontade.  

 Outros traços completam o quadro, sempre impreciso, do comportamento de 

Kurtz. Os chefes nativos precisavam rastejar para se aproximar dele, e, à meia-noite, 

ele participava de ritos que Marlow não ousa explicar  

 
Mas deve ter sido antes que – digamos – os seus nervos começassem a falhar, 
levando-o a presidir certas danças de meia-noite que terminavam em ritos 
inomináveis, os quais – até onde pude perceber com certa relutância, baseado no 
que ouvi em momentos diversos – eram consagrados a ele – vocês me entendem? – 
ao próprio sr. Kurtz. (idem, ibidem, p. 80) 

  
 
 
 Muito se tem especulado sobre quais seriam os ritos inomináveis dedicados a 

Kurtz, e qual o motivo do silêncio absoluto que Marlow faz pesar sobre o verdadeiro 

sentido desses ritos, como se isso fosse um tabu. Entre as possibilidades 

usualmente descritas, quando levamos em conta o quadro geral do Congo da época, 

duas práticas têm sido citadas: os sacrifícios humanos, dedicados a Kurtz, e o 

canibalismo. De fato, o canibalismo parece ser a hipótese mais provável, pois os 

sacrifícios humanos não eram algo tão inominável assim para Marlow, já que ele 

menciona, sem hesitar, o episódio das cabeças de pessoas assassinadas por ordem 

de Kurtz.  

 O fato que Kurtz, o emissário da luz e da civilização, tivesse sofrido tal 

mutação a ponto de tornar-se canibal ( entre outros aspectos desviantes da moral do 

homem branco que ele absorve) seria algo inominável, e as descrições desses 

episódios algo inimaginável para Marlow. Nobert Elias, em O processo 

civilizador(1995) observa que quando uma prática social é introjetada, ela não 

precisa mais ser regulada por leis. Ele descreve isso através de costumes de higiene 

pessoal, que ao se tornarem práticas comuns não precisam mais ser descritos em 

livros de etiqueta, mas podemos ampliar o seu raciocínio. Quando uma prática social 

sofre uma forte repressão social, a ponto de adquirir o caráter de um ‘tabu’, tal 

prática não precisa mais ser regulada por leis. Um exemplo disso é que nos Dez 

Mandamentos não existe nenhuma restrição ao incesto. Isso não significa que o 

incesto fosse considerado lícito pelas leis do período, ao contrário. A ausência de 
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regulamentação de coisas como o incesto e o canibalismo nos mandamentos da 

Bíblia significa que, naquele período, a repressão social já tinha tornado essas 

práticas tabus e elas não precisavam mais ser proibidas, pois usualmente não 

seriam praticadas. A lei brasileira também não tem, pelo mesmo motivo, um artigo 

sobre o canibalismo como crime. Descrever um crime numa lei é o indício seguro de 

que ele ainda é praticado e incomoda a sociedade. A ausência de criminalização 

específica do canibalismo mostra a posição de tabu que tal prática tem no mundo 

Ocidental.  

 Assim, Marlow pode falar sem problemas das mortes causadas por Kurtz, por 

mais bárbaras que elas sejam aos seus olhos, porque então ele fala de um crime, 

não de um tabu, enquanto o canibalismo seria mencionado como algo inimaginável. 

Brantlinger(1988), um dos que coloca o canibalismo entre os prováveis atos 

inomináveis de Kurtz, se espanta com a disparidade de tratamento que Marlow dá a 

Kurtz e aos canibais. No caso dos canibais que trabalham no barco, eles, ao longo 

do livro, não chegam a praticar nenhum ato de canibalismo e mesmo assim são 

tratados como canibais, enquanto Kurtz, que provavelmente o praticara, jamais é 

tratado como canibal.  

 A ambiguidade do tratamento dado por Marlow aos canibais e ao possível 

canibalismo de  Kurtz, pode ser entendida por uma questão de inserção cultural. No 

caso dos canibais seus atos parecem menos chocantes a Marlow, que fala deles 

com certa compreensão, porque aquela era a cultura em que eles estavam 

inseridos. Para um homem que cresceu num ambiente cultural no qual o canibalismo 

era uma prática usual, comer carne humana nada teria de anormal ou criminoso. Por 

outro lado, Kurtz não pode ser descrito, de fato, como um canibal, porque em sua 

cultura a prática do canibalismo estava extinta e tinha se tornado um pesado tabu. 

Kurtz não era um canibal, mas mesmo assim praticaria o canibalismo, o que dava a 

seus atos um horror incomparável para Marlow.  

 O quanto a vida nas selvas, na qual era adorado pelos nativos e praticava 

todos os atos que desejava, agradava Kurtz pode ser visto no modo como ele evita 

os brancos. O primeiro episódio estranho sobre o comportamento de Kurtz é narrado 

a Marlow antes mesmo que ele partisse em viagem para resgatá-lo. Um ano antes, 

Kurtz estaria já muito doente e pensava em voltar para o mundo branco. Pensava 

em partir com uma grande carga de marfim, que entregaria no Posto Central. Ele 

chega a partir, e faz uma parte da viagem, mas no meio do caminho retorna, sem 
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que se saiba o motivo. Mais tarde, quando o barco de Marlow se aproxima, a sua 

reação será ainda mais surpreendente. Pouco antes de partir, o russo revela a 

Marlow que o ataque que o barco sofrera havia sido ordenado por Kurtz. Temendo 

ser levado de volta, Kurtz ordenara que seus nativos atacassem o barco dos 

brancos.  

 Ao encontrar o Gerente, Kurtz se sente insatisfeito e pede para ser deixado 

no posto, pois tem grandes planos para a região. Apesar disso, ele, que está muito 

doente, acaba sendo levado para o barco numa maca. À noite, porém, uma 

cerimônia com tambores e fogueiras ocorre na floresta. Em meio a tais cerimônias, 

Marlow decide olhar a cabine de Kurtz e descobre chocado que ele não estava no 

quarto. O clamor da selva o chamara de volta. 

    
Num primeiro momento, porém, não acreditei  - tão impossível aquilo me parecia. O 
fato é que fiquei totalmente acovardado por um medo cru e absoluto, um terror 
abstrato em estado puro, sem qualquer ligação com qualquer forma distinta de 
perigo físico. O que tornava aquela emoção tão esmagadora era – como posso 
definir – o choque moral que senti, como se alguma coisa absolutamente 
monstruosa, intolerável ao pensamento e odiosa a alma, houvesse caído de chofre 
em cima de mim. Isso só durou, claro, uma fração mínima de segundo, e em 
seguida a sensação habitual de perigo mortal comum, a possibilidade de um ataque 
repentino e de um massacre, ou coisa do gênero, foi positivamente bem-vinda e 
tranquilizadora. Acalmou-me a tal ponto, na verdade, que não dei o alarme. 
(CONRAD, 2008, p.102)   
 

 
 
  O exagerado horror que Marlow sente ao perceber que Kurtz voltou para a 

selva, pode ser interpretado de diversas maneiras. Uma hipótese seria que Marlow 

estivesse horrorizado ao perceber a que ponto um homem branco podia ‘cair’ e 

renegar a sua civilização, preferindo voltar para a selva. É possível pensar também 

nos aspectos psicológicos da relação entre Kurtz e Marlow. Watt (1989) menciona a 

crítica de Albert Guerard, que faz uma análise psicanalítica de Coração das Trevas. 

Para ele, Kurtz funcionaria como o outro de Marlow, ele poderia ser comparado ao id 

de Freud ou à sombra de Jung. O horror irracional que Marlow sente ao vê-lo fugir 

corresponderia à sensação de que parte dele, o seu ‘companheiro secreto’, tinha 

partido sem avisar.  

 Ao longo do livro a relação de Marlow e Kurtz será ambivalente. Em vários 

momentos, Marlow critica Kurtz, e chama as suas atitudes de diabólicas, mas ao 

mesmo tempo ele sente uma visível atração por ele, que o levará a proteger a boa 

fama de Kurtz. Quando Kurtz chega ao barco, Marlow conversa com o Gerente 

Geral. O Gerente fala que Kurtz, com os seus ‘métodos inadequados’, arruinara o 
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território para a Companhia por anos. Marlow, espantado, afirma que não havia 

método algum no que vira. A frieza e a mediocridade do Gerente leva Marlow a, 

surpreendentemente, defender Kurtz. Ao fim dessa conversa com o Gerente, Marlow 

diz que voltou seus pensamentos a Kurtz ‘em busca de alívio’.  

 Tal declaração parece surpreendente num homem que, pouco antes, criticou 

asperamente o comportamento de Kurtz na selva. Mas ela se torna menos 

surpreendente quando analisamos dois elementos: a questão do demônio flácido, 

que poderia ser identificada à banalidade, à mediocridade do mal, e a questão da 

verdade profunda que Marlow acredita estar à espera dos que escutam o chamado 

da selva.  

 O demônio flácido, que teria no Gerente seu símbolo, representaria o mal 

praticado com indiferença burocrática, por personagens mesquinhos. Eles 

praticavam o mal, mas nem por isso rompiam com a cultura branca, e tentavam 

mitigar seus atos com desculpas e mentiras. Já Kurtz seria uma outra espécie de 

demônio, que fugira da cultura branca e nessa fuga teria acesso à verdade absoluta 

do homem. Kurtz seria, sob certos aspectos, um duplo de Marlow, e os dois 

personagens estabeleceriam uma relação de  id/ ego, como mencionado.  

Outra analogia seria uma interpretação nietzschiana da relação Marlow/Kurtz, 

como sugerido por  Trilling( in Brantlinger, 1990). Nessa interpretação, Kurtz seria 

uma espécie de super-homem nietzschiano, alguém que rompeu com as falsas 

amarras da civilização. Marlow observaria, fascinado, Kurtz porque ele tinha sido 

capaz de levar até o fim a processo de liberação moral, que Marlow apenas 

imaginava ao ouvir o som dos tambores na selva. Marlow, usando outra comparação 

nietzschiana, seria o aspecto apolíneo e Kurtz, o dionisíaco, o homem que rompe 

com todos os limites da razão, enquanto o apolíneo Marlow permanecia ancorado na 

realidade do cotidiano e em seu ‘eu’ branco.  

  Mas, o próprio processo de ‘aculturação’ de Kurtz, se podemos chamá-lo 

assim, está longe de ser sem problemas. Na noite em que ele abandona o navio, 

Marlow o segue na selva. Kurtz está muito doente, e tem de rastejar para poder 

voltar para a selva. Marlow consegue alcançá-lo, e o impede de prosseguir. Por um 

lado, a sua tentativa de impedir Kurtz de prosseguir em sua fuga tem um sentido 

prático claro: ele pretende evitar que Kurtz possa lançar os selvagens contra o navio. 

Mas, por outro lado, Marlow parece se preocupar com o destino de Kurtz. Ao 

encontrá-lo diz que ele deveria parar, pois estaria perdido se continuasse, embora 
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Marlow saiba que Kurtz não poderia ficar mais perdido do que já estava. Depois, ele 

apela para a ambição de Kurtz, e diz que a sua carreira está assegurada na Europa 

– é como ele convence Kurtz a voltar ao navio e, tecnicamente, à civilização.   

 No barco, Kurtz retoma parte de sua antiga personalidade, e faz planos para o 

futuro na Europa, planos megalomaníacos em geral. Nesse ponto, ele apresenta 

para Marlow um texto, do qual ele tinha grande orgulho: um relatório para a 

eliminação dos costumes nativos. Esse relatório, encomendado a Kurtz, deveria 

explicar como retirar os selvagens de seus hábitos e levá-los à luz da civilização. O 

texto impressiona muito Marlow, embora em seu parágrafo inicial, ele apresente uma 

ideia que, diante do que aconteceu com Kurtz, lhe parece pouco auspiciosa: a de 

que o homem branco deveria impor-se como um ser divino para os nativos.  

 
Começava com o argumento de que nós, os brancos, em função do grau de 
desenvolvimento a que chegamos, devemos necessariamente ser visto por eles [ os 
selvagens] como seres sobrenaturais – e chegamos a eles com um poder que 
parece próprio de uma divindade.[...] A partir desse ponto ele levanta vôo e me levou 
com ele. A peroração era magnífica, embora difícil de lembrar, sabem como é. 
Transmitiu-me a ideia de uma Imensidão exótica governada por uma augusta 
Benevolência. Fiquei arrepiado de entusiasmo. Aquele era o poder ilimitado da 
eloquencia – das palavras- de palavras nobres e ardentes. Não havia qualquer 
sugestão de ordem prática para interromper o encadeamento mágico daquelas 
frases, a menos que uma espécie de nota ao pé da última página, rabiscada 
evidentemente bem mais tarde com uma caligrafia trêmula, possa ser considerada a 
recomendação de um método. Era muito simples, e ao cabo daquele apelo 
comovente a todos os sentimentos humanos altruístas flamejava ao nossos olhos, 
luminosa e aterrorizante, como o clarão de um relâmpago num céu sereno: 
‘Exterminem todos os brutos!’(idem, p. 81) 
 

 
 O ‘exterminem todos os brutos’ surge como uma contradição violenta da 

retórica altruísta de Kurtz até então, mas surge contraditório também com a fase 

final da vida de Kurtz, em que ele parecia feliz em sua condição de chefe nativo, 

tiranizando as tribos do lago. Essa contradição lembra a descrição que, logo nas 

primeiras páginas do livro, Marlow faz de um colonizador romano na velha Inglaterra. 

Lemos sobre o espanto, a rejeição, o medo impotente, a rendição e o ódio. Kurtz 

parece ter passado, também, por todos esses sentimentos com os selvagens, e eles 

parecem se misturar, por vezes.  

 O personagem de Kurtz é difícil de ser compreendido, pois apenas sabemos 

dele aquilo que Marlow sabe. Sabemos que ele era considerado um homem notável, 

e que animava multidões com seus dons de oratória, pregando a colonização como 

uma ação altruísta. Mas ele acreditava no que dizia? O mais provável é que não 

acreditasse, e fosse como o rei belga, um hipócrita. Mas, caso Kurtz acreditasse no 
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que dizia, a sua personalidade se tornava ainda mais interessante. Nesse caso, ele  

passaria de um devoto da sua civilização que, segundo ele, era a luz que deveria ser 

propagada a outros povos, a total ruptura com ela.  

É possível ver na mudança brutal de Kurtz um reflexo de sua crença no que 

pregava. Afinal, para homens como o Gerente, a discrepância entre o discurso 

colonial e a prática não causava problemas, porque ele não acreditava no discurso 

altruísta. Já no caso de Kurtz, caso ele acreditasse no que pregava, o contraste 

entre o que ele pregava e o que devia fazer seria grande demais. Decepcionado 

com sua civilização, e com o homem que descobre em si mesmo na colônia, ele 

decide romper com ela por completo. Abandonar sua civilização seria o único gesto 

possível, pois, ao contrário de outros, ele não conseguia compactuar com um 

discurso duplo e hipócrita. Se a colonização era selvagem, ele mesmo se tornaria 

selvagem.      

 A sua relação com os nativos era também ambivalente. Ele quer ficar entre 

eles pelo poder que exerce, mas ao mesmo tempo gostaria de ver todos os brutos 

mortos. Segundo o russo, Kurtz sofria muito com essa contradição,  

 
Esse homem (Kurtz) sofria demais. Detestava isso tudo, mas de algum modo não 
conseguia deixar a área. Sempre que eu tinha a oportunidade, suplicava que ele 
tentasse ir embora enquanto ainda havia tempo; e me ofereci para voltar com ele. 
Ele concordava comigo – mas depois ficava – [...] ele se esquecia no meio dessa 
gente.(idem, ibidem, p. 91)          
 

 
 A ambivalência de Kurtz podia refletir o seu próprio conflito, dividido entre o 

europeu, que um dia quis civilizar os selvagens, e aquele que se estabelecera como 

um dos demônios da terra. Como menciona Marlow,  

 
[...] a alma dele estava louca. Vivendo sozinha na selva, ela olhara no fundo de si 
mesma e, pelos Céus eu lhe garanto, ficara louca. E me vi obrigado – para pagar 
meus pecados, imagino – a passar pela provação de contemplá-la eu também. 
Nenhum eloquencia poderia ter devastado mais a fé que conservamos na 
humanidade que a sua explosão final de sinceridade. Pude ver o mistério 
inimaginável de uma alma, que não conhecia freios, fé ou medo, mas que travava 
uma luta cega consigo mesma. (CONRAD, 2008, p. 105)  
 
 

 Cabe falar da explosão de sinceridade final de Kurtz, aquela que tanto 

impressionou Marlow.  

 
Uma noite, entrando com uma vela, fiquei espantado ao ouvi-lo dizer, numa voz 
um tanto trêmula: ‘Estou aqui deitado no escuro esperando a morte’. A luz estava a 
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um palmo dos seus olhos. Fiz um esforço para murmurar: ‘Ah, que bobagem!’, e 
debrucei-me sobre ele como que paralisado.  
 Coisa semelhante á mudança que ocorreu na sua fisionomia eu nunca tinha 
visto antes, e espero nunca mais tornar a ver. Ah, não fiquei comovido. Fui tomado 
pelo fascínio. Era como se um véu tivesse sido rasgado. Vi surgir naquele rosto de 
marfim a expressão de um orgulho sombrio, de um poder impiedoso, de um terror 
abjeto – de um intenso e irremediável desespero. Será que ele revivia a sua vida 
em cada detalhe de desejo, tentação e abandono naquele momento supremo de 
conhecimento completo? E exclamou num sussurro, diante de alguma palavra ou 
de alguma visão – exclamou duas vezes, uma palavra que era pouco mais que um 
arquejo:  
 ‘O horror! O horror!’ (idem, p.109)  
 

 
 A expressão final de Kurtz se torna um símbolo de sua vida e, de modo geral, 

da experiência colonial no Congo, da qual ele era símbolo. O homem notável, 

imbuído de ideais altruísticos quanto aos nativos, e que termina se mostrando mais 

feroz do que qualquer nativo. O ser ‘nativo’ é sempre depreciativo no contexto da 

novela, pois ele representa uma regressão a um estado anterior da civilização, como 

menciona Marlow na cena do rio, em que vê os nativos dançando. Seria um meio  

de ter acesso a uma essência profunda do homem, mas pelo que percebemos em 

Marlow ele acreditava que era melhor que essa essência permanecesse oculta. 

Séculos de civilização servem como barreira entre o homem selvagem e o europeu. 

Como descreve o trecho citado por Costa Lima: 

 
 [...] a escuridão deve permanecer oculta se o homem há de sobreviver moralmente, 
ao passo que a realidade secundária é uma realidade figurada como o trabalho, uma 
realidade artificial pela qual o real verdadeiro é encoberto ou mesmo substituído. 
(GUETTI 2003 apud COSTA LIMA, p. 224)  

 

 O nativo é sempre encarado como um objeto do olhar do homem branco, e 

julgado por sua subjetividade. Não se trata apenas da ausência de personagens 

negros, mas de uma perplexidade do homem branco diante da cultura dos negros. 

Tornar-se nativo não era mudar de cultura, mas, pelos padrões europeus do século 

XIX, seria sair do campo da cultura e penetrar nas trevas pré-históricas, como tanto 

vezes repete Marlow. Seguindo ainda uma analogia com o primitivismo psíquico, 

presente em certas obras de Freud, podemos ver no abandono da cultura branca 

por Kurtz uma espécie de jornada pelo inconsciente. O horror descrito por Kurtz 

pode, portanto, ser o horror da visão desse inconsciente, ao qual ele teve acesso em 

sua experiência na selva. Ao abandonar a cultura branca, Kurtz já não pode mais ser 

julgado por ela. Ele estaria além do bem e do mal, como diz o russo. Mas, ao 

abandonar a sua cultura sem inserir-se numa outra (pois, para ele, um homem 

branco do século XIX, o mundo selvagem não corresponderia a uma cultura válida) 
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ele perde suas referências. A única sensação que o toca é o seu próprio prazer ou 

desprazer. Como diz Marlow, no momento em que, na selva, tenta impedir Kurtz de 

juntar-se aos nativos e apela para sua ambição,  

 
Tentei quebrar o feitiço, o feitiço pesado e mudo da selva que parecia atraí-lo para o 
seu seio impiedoso apelando para instintos esquecidos e brutais, a memória de 
paixões monstruosas e gratificadas. [...] fora só isso que convencera a sua alma 
desobediente a ultrapassar os limites das aspirações permitidas.[...] Exatamente 
como no caso dos negros, eu precisava invocar a ele – a ele próprio – a sua própria 
degradação  exaltada e inacreditável. Não havia nada acima ou abaixo dele, e eu 
sabia. Ele decidira se desprender da Terra. Maldito seja! despedaçara a própria 
Terra a pontapés. (CONRAD, 2008, p.104-105 
 

 A exclusão de Kurtz do padrão ocidental o torna incapaz de ser julgado por 

seus padrões. Segundo Guetti,  

 
O crime ou a realização de Kurtz, portanto, não é que ele tenha gerido mal as coisas 
para a Companhia, ou, em termos mais gerais, que tenha pecado de um modo 
singularmente horroroso, mas sim que, por um ato de visão, se cortou a 
possibilidade de pecado. (GUETTI 2003 apud COSTA LIMA, p. 225)  
 

 
 Ao cortar a possibilidade de pecado, por abandonar a ética de sua cultura, 

Kurtz rompe com a culpa, mas também abdica da possibilidade de redenção, 

inerente à noção de pecado. A redenção nasce da admissão de que certo 

comportamento é errado dentro de determinadas normas sociais. Redimir-se seria 

buscar, por alguma experiência de expiação, retornar à moral de sua sociedade. 

Kurtz, ao abandonar a moral do homem branco, não tem mais uma ideia de virtude 

diante da qual possa expiar seus atos. A ele cabe apenas o que fez e o seu horror, 

absoluto e sem redenção.  

 Um horror que deriva, em primeira instância, da brutalidade da experiência 

colonial em que ele se insere, e que faz do personagem Kurtz, expressão da 

violência dessa experiência,  

 
Se Kurtz  tem fascinado romancistas e cineastas é porque, perante a expansão do 
Ocidente, revela o aspecto sombrio, macabro, que chega ao ponto de tornar o seu 
etos irrepresentável. Nesse sentido, suas palavras finais, The horror, the horror” , 
são a formulação mesma do que não cabe mais em palavras- o irrepresentável é o 
inominável. (COSTA LIMA, 2003, p. 227)    

 
 
 Serão as últimas palavras de Kurtz que vão ‘redimi-lo’ para Marlow. Depois de 

relatar a sua morte, Marlow diz, talvez para grande surpresa do leitor, que Kurtz foi 

um homem notável porque naquele momento supremo, diante da morte, ele teve 

alguma coisa a dizer: “Ele resumiu – ele julgou. ‘O horror!’. Foi um homem notável. 
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Afinal, aquela foi a expressão de algum tipo de crença, [...] aquela face apavorante 

revelava uma verdade vislumbrada – a estranha mescla de desejo e 

ódio.”(CONRAD, 2008, p.111)  

 A impressão que esta frase causa a Marlow, e o reconhecimento, no final de 

sua existência, do horror que experimentara, torna Kurtz um homem notável a seus 

olhos novamente. Isso o leva a uma atitude ambígua no final do romance.  

 Nas páginas finais de Coração das Trevas, Marlow volta à cidade sepulcral. 

Pouco antes de morrer, Kurtz fez dele o depositário de seus papéis, o que leva 

Marlow a receber várias visitas relacionadas a Kurtz. Essas visitas serão as de um 

agente da Companhia, que espera encontrar segredos comerciais entre os papéis 

de Kurtz; a de um jornalista, que o conhecera; e um parente distante de Kurtz. Para 

nenhum deles Marlow vai revelar o que viu. Mesmo para o jornalista, que poderia 

divulgar parte das atrocidades que Marlow vivenciara, ele não diz nada. Ele decide 

cuidar da memória de Kurtz, e diz a todos que ele era um homem notável. Quando o 

jornalista lhe pede algo de Kurtz, Marlow lhe oferece o Relatório para a Supressão 

de Costumes Selvagens, mas tem o cuidado, antes, de cortar a nota em que Kurtz 

pedia a eliminação dos brutos. Graças a isso, o relatório, e a vida de Kurtz, voltam a 

inserir-se na sua antiga retórica altruísta e eloquente.  

 Mas, a mais importante das experiências de Marlow, relacionadas ao legado 

de Kurtz, será a visita à Prometida, a noiva de Kurtz. Essa será a única das visitas 

narrada com detalhes, e a única cuja iniciativa parte do próprio Marlow. A visita será 

marcada por elementos utilizados em toda a obra, como a dualidade branco/negro e 

luz/trevas, que marcam a diferença entre o mundo protegido e perfeito, em que 

viviam muitos europeus, e a realidade colonial.  

 A Prometida é uma mulher rica, que mora num bairro luxuoso. Ao atravessar 

o bairro, Marlow tem a sensação de ver Kurtz, sobretudo na porta da bela casa em 

que mora a Prometida. Vestida de luto, um ano depois da morte de Kurtz, e muito 

pálida, ela sintetiza a ambiguidade luz/trevas. O seu amor por Kurtz parece sem 

limites, e ela o idealiza como um herói. O diálogo entre ela e Marlow será marcado 

por uma ironia patética. Ela menciona o caráter de Kurtz, sua nobreza, e como era 

impossível conhecê-lo sem admirá-lo. Num determinado ponto, a cena chega ao 

ápice da ironia, quando a Prometida destaca que não só as palavras de Kurtz, iam 

viver, mas também o seu exemplo, o que faz Marlow responder que sim, seu 

exemplo ia viver – embora apenas o leitor compreenda a ironia da frase. A 
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Prometida continua com seu a louvor a Kurtz, dizendo: “‘Ele morreu como viveu’, ‘O 

fim que ele teve’, disse eu com uma raiva surda despertando em mim, ‘foi em todos 

os aspectos digno de sua vida” (idem, p. 119) 

 A ironia da resposta de Marlow, ignorada pela Prometida, revela um novo 

sentimento que surge durante a conversa: a raiva. Marlow, que assistiu a toda a 

decadência moral e barbárie de Kurtz, sente raiva da idealização absoluta da 

Prometida. Tal sensação poderia levá-lo, talvez, a revelar a verdade, mas isso não 

acontece. A cena acaba quando a Prometida pergunta a Marlow quais foram as 

últimas palavras de Kurtz. A verdade lhe parece inconfessável, e ele usa uma 

mentira piedosa: diz que a última palavra de Kurtz foi o nome da Prometida.  

      A atitude de Marlow ao mentir para a Prometida tem intrigado críticos e 

leitores. A hipótese mais simples é que Marlow tenha se rendido ao senso-comum e 

considerado melhor calar diante da noiva do morto. Essa atitude pode ser 

compreendida melhor quando lemos o seguinte trecho,  

 
Elas – as mulheres, quero dizer, estão fora disso ( ele se referia a barbárie que via 
na África) – deviam ser mantidas fora disso. Precisamos ajudá-las a permanecer 
nesse lindo mundo onde vivem, ou o nosso ficará pior. Ah, elas precisam ser 
mantidas fora disso. (idem, ibidem, p. 78)  

  
 
 A atitude de Marlow com a Prometida parte, portanto, da ideia de que era 

necessário preservar a pureza das mulheres, para que o mundo dos homens não 

ficasse pior. Mas, numa obra simbólica como Coração das Trevas, é difícil acreditar 

que essa seja a única hipótese possível. Uma das associações possíveis seria  ver 

na Prometida uma imagem da Europa, e de sua inocência quanto à colonização. Ao 

chegar à cidade sepulcral da África, Marlow passa por um período de depressão, no 

qual sente raiva das pessoas à sua volta. A raiva generalizada que sentia daqueles 

ordeiros e tranquilos cidadãos, era porque eles não sabiam. Eles não tinham 

conhecido o outro lado da ordeira Europa, que se mostrava feroz na África, eles não 

tinham conhecido o lado escuro do homem, a verdade além das máscaras da 

civilização. Os habitantes da cidade sepulcral ignoravam a que ponto a sua vida 

ordeira era financiada pela exploração dos africanos.  

 A chegada na casa da Prometida será significativa dessa visão. Ali, Kurtz 

abandona a sua perspectiva humana para assumir o papel de símbolo da violência 

colonial. Era esta violência que pagava as luxuosas casas daquele bairro e, ao 

mesmo tempo, era para adquirir tal riqueza que homens como Kurtz iam para a 



182 
 

    

África.  Por isso, Marlow vê o rosto de Kurtz, na porta da Prometida. A mentira à 

Prometida seria a reafirmação da situação comum na Europa, onde pessoas como a 

Prometida e a tia de Kurtz preferiam idealizar o altruísmo dos colonizadores a ver a 

realidade e perceber a exploração em que estavam inseridas.  

 O que surpreende, em tal caso, é que Marlow não tenha tentado desfazer, 

seja com a Prometida ou por outros meios, o engano de todos quanto a Kurtz. 

Talvez porque era melhor, ainda, manter as aparências que mostrar a verdade. 

Afinal, se as mulheres precisavam continuar a viver num mundo perfeito é porque 

este mundo precisava de algum modo existir, ainda que como uma mentira. Ele 

seria, afinal, a única saída, ainda que falsa, contra o vazio. O vazio que acossava 

Kurtz.    

O horror de Kurtz expressa também a crise geral dos valores da sociedade 

ocidental e o vazio que advém dessa crise. O personagem de Kurtz será definido 

como ‘o homem vazio’ por Marlow. Se a selva teve sobre ele tal poder, é porque, na 

verdade, ele era vazio por dentro. Ele era um frágil amálgama de conceitos, que ao 

primeiro vento, à primeira intempérie na selva, se revela vazio.  

 
[...] alguma coisa lhe faltava – algum pequeno fator que, quando surgia a 
necessidade urgente, não era possível encontrar na sua eloquencia magnífica. Se 
ele próprio sabia dessa deficiência, não sei dizer. Acho que finalmente deu-se conta 
– só muito perto do fim. Mas a selva descobrira desde cedo, e exercera contra ele 
uma vingança terrível pela invasão absurda. Acho que lhe revelara aos sussurros 
coisas sobre si mesmo que ele próprio não sabia, coisas de que nunca teve ideia 
antes de dar ouvidos aquela imensa solidão – ecos sonoros em seu interior, porque 
ele era oco por dentro... (ibidem, p. 93)    

 
  
 Assim, será a esse vazio de Kurtz que Marlow credita as suas terríveis 

palavras finais: o horror, o horror. Sozinho na selva, Kurtz experimenta a crise de 

valores e o vazio do homem moderno, e vê a sua personalidade se esfacelar. 

Tornar-se nativo, proclamar-se divino, tornar-se um tirano, são gestos que refletem 

essa desagregação existencial, que permitia a Kurtz assumir muitos rostos e papéis, 

porque ele mesmo se sentia despojado de uma personalidade estável.  

 A imagem do homem oco, criada por Conrad, prefigura a crise do sujeito da 

modernidade e da pós-modernidade. O conflito com o outro, aqui representado pelos 

nativos, acelera um processo de desagregação da personalidade do homem branco, 

que talvez não ocorresse no ambiente protegido da sociedade europeia. Na Europa, 

Kurtz é um idealista, um homem notável, enquanto na África ele se torna um 

monstro, e renega os ideais que proclamava. Ele é, sem dúvida, um símbolo da 
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colonização, na qual tal paradoxo tantas vezes se repetiu, mas é também um 

símbolo desse homem oco, cuja presença seria constante na modernidade. Um 

homem muito parecido com o antropólogo Buell Quain, que buscava um lugar onde 

não tivesse de ver a si mesmo.  

 O homem oco de Conrad equivale aqui à cor branca da baleia em Moby Dick. 

Ele é um símbolo do vazio e da indefinição, mas um símbolo que fascina aquele que 

o observa. Como Marlow se sentia fascinado e temia Kurtz, que parecia um enigma 

e um abismo, a um só tempo. Um abismo cuja resposta era, talvez, o vazio.  
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     CONCLUSÃO  
 
 
 A distância de mais de um século que separa a obra de Carvalho da obra de 

Conrad não impede que notáveis afinidades, tanto temáticas como estruturais, 

marquem as duas obras. Tais semelhanças refletem a premência dos temas 

abordados pelos dois autores, temas atuais, tanto em 1899 quanto em 2002, tais 

como a questão e exploração do outro e crise do sujeito ocidental.  

 Tanto Nove noites como Coração das Trevas mostram a desintegração de um 

homem branco, de um país dominante (Quain e Kurtz), diante do chamado mundo 

selvagem. Em ambas as obras, uma aura de mistério cerca os dois homens e o que  

motivou seus atos extremos. Nove noites se estrutura como uma busca pela razão 

do suicídio de Quain e, em Coração das Trevas, a ‘loucura’ de Kurtz é o centro da 

obra. E, em ambas as obras, jamais saberemos exatamente o que aconteceu, pois 

os próprios narradores não sabem exatamente o que se passou.  

 Nos dois textos, temos a presença de uma dupla de narradores. Em Nove 

noites a presença dos dois narradores é determinante para a composição de um 

mosaico de possibilidades, na qual a hipótese de um narrador terá eco na narrativa 

do segundo. Em Coração das Trevas, a presença dos dois narradores será bastante 

diferente: o narrador primário ocupa poucas páginas do texto, que será efetivamente 

narrado por Marlow, o segundo narrador, um personagem inserido na narrativa do 

narrador primário.  Mas nem Marlow, que tanto esteve próximo de Kurtz, nem 

Manoel Perna, o segundo narrador de Nove noites, que conhecia Quain, tem acesso 

a toda a verdade.  

 A impossibilidade da verdade será, aliás, acentuada nos textos. Em Nove 

noites, a partir do aviso, na primeira página, de Manoel Perna, em Conrad, também 

nas primeiras páginas pelo narrador primário por Marlow. O narrador primário afirma 

que as experiências de Marlow são inconclusivas, enquanto o próprio Marlow afirma 

que a sua história com Kurtz não foi clara, mas lançou uma luz sobre todo o resto. A 

imprecisão seria, aliás, a característica central das narrativas de Marlow: nelas o 

sentido não está no centro, mas fora, como um halo.  

 Essa característica aproxima também a ficção de Conrad da obra de 

Carvalho. Em seu livro de crônicas, O Mundo fora dos eixos, Carvalho afirma que 

para ele a ficção não precisa ser a criação de uma história extremamente coesa e 
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realista, mas pode ser também uma via para o autor mostrar uma visão de mundo. 

Seus livros, entre eles Nove noites, confirmam essa ideia, utilizando tramas 

complexas para expressar a visão de mundo do autor sobre temas como a verdade 

e os limites entre o real e a ficção.  Em Conrad, o narrador Marlow utiliza a história 

de Kurtz para convidar o leitor a uma reflexão sobre temas que atravessam a obra, 

sem serem totalmente explicados por ela.  

 Nem Nove noites, nem Coração das Trevas, revelam o sentido último do ato 

de seus protagonistas. Afirmações muitas vezes contraditórias, tanto de Marlow, 

como dos narradores de Nove noites, oferecem ao leitor a chance de construir a sua 

própria versão dos fatos. Alguns podem se decepcionar por nunca assistir aos atos 

inomináveis de Kurtz, ou por jamais ter uma certeza do motivo que Quain leva ao 

suicídio. Mas  é esse o efeito buscado por ambos os autores. O sentido está além do 

centro, ele está no halo. Ao mostrar um mundo em que várias versões da verdade 

são possíveis, Conrad e Carvalho estabelecem, em primeiro lugar, uma discussão 

sobre a possibilidade da realidade e os limites do discurso enquanto fonte de 

verdade.  

 Kurtz era, sobretudo, uma voz, que fazia discursos eloquentes e escrevia 

textos brilhantes, mas essa voz se mostra vazia ao ser confrontada com a verdade 

primária da selva. Perna e o narrador também buscam a verdade através de 

palavras, mas elas traem sempre. Em Coração das Trevas a discrepância entre a 

realidade e o discurso será sintetizada pela figura de Kurtz, e por seu relatório.  

Kurtz, como toda a empresa colonial, exibia um discurso altruísta para disfarçar a 

sombria verdade da colonização. Em Nove noites, vemos, em 2001, o momento em 

que começa a ficção, e o governo americano começava a divulgar mensagens falsas 

sobre o terrorismo. A verdade, sobretudo quando aplicada ao discurso político, não 

tem nas palavras um representante confiável.  

 A estrutura das obras de Carvalho e Conrad, e suas lacunas, surgem como a 

expressão de uma visão de mundo na qual a verdade é instável. Os dois autores 

trabalham, além disso, com uma mistura de Proust e Alexandre Dumas, como diz 

Antonio Candido(2006) em relação a Conrad no seu ensaio sobre o autor. Ambos 

trabalham com uma mistura de ação com introspecção em suas obras, e ambos 

tentam seduzir o leitor, o ‘leitor de enredos’, como diz Costa Lima, sem perder a 

qualidade literária. Mostrando a persistência de certas situações no meio literário, 

tanto Conrad quanto Carvalho sofreram com as pressões do mercado, e tentam 
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burlá-las. Carvalho, tenta atrair o público num jogo perverso, no qual se utiliza de um 

fato real, a morte de Buell Quain, e de uma estrutura aparentemente jornalística para 

subvertê-la, enquanto Conrad lida de outro modo com o real em Coração das 

Trevas. 

 Escrita para uma revista, cujo público parecia ser o leitor ideal para Conrad, 

Coração das Trevas tenta adequar uma experiência real à ficção, para tornar a obra 

palatável ao gosto conservador dos leitores da Maga. O livro nasce de um fato real, 

a experiência de Conrad no Congo belga, mas o autor transporta a sua experiência  

para a ficção. A ausência de nomes próprios ou de localização geográfica precisa 

será usada por Conrad para reforçar o caráter ficcional de sua experiência no 

Congo. Assim, ela não perde nem a sua força sugestiva, e nem o caráter de 

denúncia. Carvalho vai fazer algo semelhante em Nove noites, ao evitar os nomes 

próprios nas partes relativas ao Narrador sem nome, aumentando a confusão entre 

autor e narrador.  

 No jogo de semelhanças entre Coração das Trevas e Nove noites, o que 

chama mais atenção é o tratamento que as duas obras dão à crise do sujeito e a sua 

relação com o outro. Ainda que não seja possível  dizer que à estada entre os Krahô 

foi responsável pela morte de Quain, não há dúvida de que o contato com os índios 

influenciou o estado psicológico do antropólogo e, de algum modo, atuou sobre sua 

morte.  Já no caso de Kurtz,  sabemos  que se trata de um homem cuja alma fica 

louca ao ouvir o chamado da selva.  

 O outro, tanto em Nove noites como em Coração das Trevas, surge através 

de alteridades radicais para os povos ocidentais, que são os representados povos 

primitivos: povos sem estado, sem escrita, e segundo alguns autores, sem história. 

Esses homens, tão diferentes dos europeus, a ponto de terem a sua humanidade 

questionada, e que foram escravizados em nome de sua suposta barbárie, serão o 

outro de homens orgulhosos de suas civilizações: Quain, o americano orgulhoso de 

ser americano e Kurtz, o emissário da luz europeia. E ambos descobriram muito 

sobre si mesmos junto a esses povos. Kurtz, o selvagem nele, e Quain se depara 

com uma angústia que o levaria a matar-se.  

 Os índios e os nativos africanos são, portanto, elementos importantes nos 

dois textos, mas eles permanecem como personagens secundários. E sempre são 

vistos pelo olhar de homens brancos. Homens que vão do europeu etnocêntrico do 

século XIX, que é Marlow, ao antropólogo Buell Quain, que pretende estudar o 
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nativo. Não é possível saber até que ponto o olhar de Marlow, ou de Quain e do 

Narrador, refletem de fato os povos com que eles interagem. O que se pode dizer é 

que o olhar sobre os índios e negros será sempre subjetivo. O olhar de um homem 

branco sobre aquilo que é diferente dele.  

 Mas se o diferente perturba é porque, como diz Bauman do visgo, ele pode 

misturar-se ao sujeito. Quain e, sobretudo Kurtz, são a prova disso. Quain buscava 

as viagens como um meio de fugir de si mesmo, mas se o fazia é porque, segundo 

Manoel Perna, ele nunca estava nele mesmo. Já Kurtz, se o que a selva dizia 

ecoara tão facilmente nele é porque ele estava vazio.  

 Kurtz e Quain mostram a crise do homem moderno. Kurtz, o início da crise de 

valores do mundo vitoriano e Quain, como o descreve Carvalho, a crise do homem 

moderno. Os descentramentos do sujeito, descritos por Hall e a volatilidade do 

mundo moderno, acentuam essa crise. O homem deixou de ser transcendente e 

perdeu a fé em utopias. O sujeito não é mais que uma máscara, que pode facilmente 

se dissolver, como fala Marlow.  

 Os casos de Kurtz e Quain mostram como essa crise pode desempenhar um 

papel importante na relação conturbada do homem moderno com o outro e consigo 

mesmo. Talvez não se deva, como Marlow, preservar o mundo perfeito dos ideais, 

mas perceber, como diz Kristeva, o estrangeiro em nós mesmos, e tentar escutar a 

sua voz. Uma voz que pode soar como tambores primitivos, nas palavras de Marlow, 

mas, como ele mesmo nota, quem sabe se naquele mundo os tambores não tinham 

o mesmo sentido que para um cristão o som de sinos? Compreender o outro e sua 

diversidade é um caminho para compreender a nossa própria ambiguidade, o nosso 

outro.  

 Carvalho e Conrad deixam ao leitor essas conclusões, pois neles o que 

importa não é o centro do texto, mas o que está em volta. E isso implica tanto no 

próprio jogo da literatura, como na capacidade do leitor penetrar em obras que 

tratam da grande ficção que envolve toda realidade, inclusive a figura do sujeito.    
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