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RESUMO   

 

 

VELÁSQUEZ, Alexandra Britto da Silva. O Fantástico na Prosa Contemporânea – o 
duplo como jogo ficcional em Rubens Figueiredo. 2012. 105f. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2012. 
 
 
 Observamos a questão do duplo na ficção de Rubens Figueiredo e como ele 
contribui a produção do fantástico na contemporaneidade. Para isso, primeiro, 
apresentamos a análise de Tzevan Todorov sobre o gênero fantástico, no qual 
destacamos a multiplicação da personalidade e a ambiguidade na narrativa; e 
segundo, tratamos, de forma breve, as concepções do duplo na história da literatura, 
no ensaio filosófico de Clément Rosset e a partir do unheimlich de Freud. 
Adicionalmente utilizamos teóricos como Filipe Furtado, Jean-Paul Sarte, Otto Rank, 
Remo Ceserani, entre outros. Por fim, analisamos como o duplo aparece no 
fantástico atual, a partir das narrativas curtas “Nos olhos do intruso”, “Um certo tom 
de preto”, “Sem os outros”, “A ele chamarei Morzek” e do romance Barco a seco, de 
Rubens Figueiredo. O autor em sua construção ficcional parece mesclar elementos 
do fantástico clássico com o fantástico moderno e, em suas narrativas é possível 
notar a presença obsessiva do tema do duplo, o insólito, a ambiguidade, e questões 
da atualidade que dizem respeito à condição humana.  
 
 
Palavras-chave: Duplo. Fantástico Clássico. Fantástico Moderno. Fantástico Atual.  

Ambiguidade.  Insólito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

RESUMEN  
 
 

 Observamos la cuestión del doble en la ficción de Rubens Figueiredo y como él 
contribuye a la produción del fantástico en la contemporaneidad. Para esto, primeiro, 
presentamos el análisis de Tzevan Todorov sobre el género fantástico, en el cual 
destacamos la multiplicación de la personalidad y la ambiguedad en la narrativa; y 
segundo, tratamos de forma breve las concepciones del doble en la historia de la 
literatura, en el ensayo filosófico de Clément Rosset y a partir del unheimlich de 
Freud. Adicionalmente utilizamos teóricos como Filipe Furtado, Jean-Paul Sarte, Otto 
Rank, Remo Ceserani, entre otros. Por fin, analizamos como el doble aparece en el 
fantástico actual, a partir de las narrativas cortas “Nos olhos do intruso”, “Um certo 
tom de preto”, “Sem os outros”, “A ele chamarei Morzek” y del romance Barco a 
seco, de Rubens Figueiredo. El autor en su construcción ficcional parece mezclar 
elementos del fantástico clásico con el fantástico moderno y, en sus narrativas es 
posible notar la presencia obsessiva del tema del doble, el insólito, la ambiguedad, y 
cuestiones de la actualidad que dicem respecto a la condición humana. 
 
 
 
Palabras clave: Doble. Fantástico Clásico. Fantástico Moderno. Fantástico Actual.  

Ambiguedad.  Insolito. 
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INTRODUÇÃO 
 
   

O fantástico na prosa contemporânea pode ser observado em algumas obras 

de Sérgio Sant’Anna, Nelson de Oliveira, Adriana Lunardi, Max Mallmann e no 

ficcionista com que trabalharemos mais detidamente aqui: Rubens Figueiredo. 

Em linhas gerais, o fantástico atual é uma espécie de reescritura, crítica e 

inventiva, do fantástico clássico, cultivado sobretudo no século XIX, e do fantástico 

na modernidade, de molde kafkiano, marcante no século XX. O que os autores 

contemporâneos têm feito é uma releitura de antigos modelos da tradição do 

fantástico, investindo num jogo metalinguístico e intertextual que deixa claro não 

tratar-se de plágio ou influência, mas de uma estratégia ficcional que aposta na 

reescritura como forma de reinvenção do fantástico na contemporaneidade. 

Tal concepção há de ficar mais clara para o leitor no capítulo 3, quando 

trabalharemos particularmente a obra de Rubens Figueiredo. 

Olhar para o fantástico na contemporaneidade nos remete ao passado, e se 

pensamos nas obras de Maupassant, Poe, Hoffmann, analisadas por Tzevan 

Todorov, na literatura brasileira, lembramos de autores como: Machado de Assis, 

Álvares de Azevedo, Aluísio Azevedo, que também escreveram narrativas 

fantásticas no século XIX.  

E se o fantástico foi preterido na história da literatura brasileira, considerado 

como um gênero menor, nos anos 40, parece ter ressurgido na obra de Murilo 

Rubião, que marcou sua diferença em relação à literatura regionalista que vigorava 

em nosso país. “Com o livro de contos O ex-mágico (1947), Murilo Rubião instaurou 

no Brasil a ficção do insólito absurdo” (CANDIDO, 2006, p.251). No entanto, vários 

autores, antes e depois de Rubião, contribuíram com o fantástico, entre eles: 

Humberto Campos, Orígenes Lessa, Carlos Drummond de Andrade, José J. Veiga e 

Guimarães Rosa. 

No final de 1970, e principalmente na década de 80, o fantástico aparece 

novamente em narrativas curtas de Lygia Fagundes Telles, Rubens Figueiredo, 

Sérgio Sant’Anna, reedições de Murilo Rubião, entre outros autores. E o interesse 

por novas estéticas, por novos caminhos, parece precipitar alguns escritores e 

pesquisadores ao estudo do fantástico no passado a fim de experimentar tal estética 

e “reeditá-la” junto a outros gêneros.  
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No século XXI, há um aumento de interesse pela literatura fantástica e, com 

isso, novas antologias surgem, como as de Bráulio Tavares, Flávio Moreira da 

Costa, Maria Cristina Batalha, entre outras, e o fantástico brasileiro é “redescoberto” 

pelo leitor profissional e pelo leitor comum. Embora não haja um boom do fantástico 

brasileiro, como o boom do realismo mágico ocorrido nos anos 60, a partir das obras 

de Garcia Marquez, Julio Cortázar, Vargas Llosa e Borges, a produção de filmes 

estrangeiros maravilhosos e fantásticos estimula também o mercado editorial, que 

lança livros homônimos e incita a procura e a demanda de obras nacionais que 

tratem deste gênero literário. 

 Mas, para compreendermos a mudança na história e produção literária do 

Brasil, é necessário recordarmos, ainda que de forma breve, o que motivou a 

transição da literatura de 1970, comprometida com a ideologia e os problemas da 

época, para a literatura de 1980 e 1990, que, com o fim da ditadura, deixou seu 

caráter combativo e traçou novos caminhos.  

Para Terezinha Barbieri, em Ficção Impura, a produção literária dos anos 80 e 

90 é marcada pelo hibridismo, e a literatura recebe interferência dos meios de 

comunicação, das artes, do cotidiano, da herança literária e histórica, assim como do 

mercado editorial. Dessa forma, Barbieri (2003, p.111) afirma: “Mescla de gêneros 

literários e de múltiplos registros estilísticos dão nova fisionomia ao discurso ficcional 

do nosso tempo.”  

Em “Trocando Máscaras”, Flávio Carneiro (2005) reflete sobre a mudança do 

foco literário entre os anos 70 e 80 e como isso influencia a produção dos escritores 

contemporâneos, que nos 80 passam a ter mais liberdade e reinventam novos 

sentidos para o seu fazer literário.  
 

Os anos 70 significaram nosso último período “utópico”, para usar uma 
expressão de Haroldo de Campos, o último período em que se teve notícia 
de um adversário único e bem definido a ser combatido, e a quase 
imposição, em conseqüência disso, de uma literatura missionária. Antes, 
tivemos situação semelhante, embora em outros campos de luta, com os 
românticos, os modernistas de 22 e os de 30 e a vanguarda concretista – 
foram, todos, momentos utópicos, de combate estético ou ideológico. Nos 
anos 80, o escritor não tem mais por quem nem contra quem lutar, e se 
isso, para alguns, é sinal de certo desamparo e perda de rumo, para outros 
significa a liberdade de seguir caminhos próprios.1 
 

                                                 
1CARNEIRO, Flávio. “Trocando Máscaras” In: Polêmica Revista Eletrônica. UERJ, Vol. 13, 2005. Disponível em 
<www.polemica.uerj.br>. Acesso em: 10 de out 2011. 
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Na contemporaneidade, observamos também a relação do escritor com a 

mídia e como isso interfere na sua produção literária. Por isso, Barbieri investiga a 

noção de simulacro, na qual uma sociedade espetacular interfere na linguagem e na 

criação literária. Conforme ela: 

                                                                                                                       
O aparato espetacular da comunicação transforma a informação em 
espetáculo. [...] A impressão que nos deixa a leitura de narrativas mais 
recentes é a de estarmos assistindo a atores que representam, em vez de 
estarmos acompanhando o evoluir de personagens que revelassem 
profundas experiências de vidas. No show que não pode parar, encartam-se 
cenas de outros espetáculos: hibridismos, miscigenações e encenações 
(BARBIERI, 2003, p. 110). 

  

 No presente trabalho há uma tentativa de se pensar o fantástico atual em 

algumas narrativas de Figueiredo, e verificar como o autor dialoga com o fantástico 

clássico e com o fantástico na modernidade, sem imitá-los, numa reescritura 

consciente que utiliza o jogo metalinguístico para tratar da obra dentro da obra.  

 Iniciamos com a apresentação do gênero fantástico a partir de Introdução à 

Literatura Fantástica, de Tzevan Todorov, da qual destacamos a importância do 

narrador que envolve o leitor e o conduz a hesitação diante do evento sobrenatural, 

a ambiguidade na narrativa, o uso da verossimilhança como falseamento da 

realidade, a passagem do mundo real para o sobrenatural, a multiplicação do sujeito 

que aparece no “tema do eu” e a mudança do fantástico clássico para o fantástico 

moderno a partir da obra de Kafka.  

 Posteriormente, utilizamos algumas concepções sobre o duplo encontradas 

na obra O real e seu duplo, de Clément Rosset, e a partir das releituras de Das 

Unheimliche, de Sigmund Freud, para tentarmos compreender como este tema se 

desenvolve na obra de Figueiredo.   

 No terceiro capítulo, através de uma leitura interpretativa, analisamos a 

proposta estética de Figueiredo, buscando entender o modo como ele se relaciona 

com alguns elementos da literatura fantástica, mistura-os a outros signos da ficção e 

constrói uma narrativa que mais se aproxima do fantástico na atualidade.  Para isso, 

utilizamos as seguintes obras do autor: “Nos olhos do intruso”, “Um certo tom de 

preto”, “Sem os outros”, “A ele chamarei Morzek” e Barco a seco. O primeiro conto 

foi publicado na revista Ficções, pela Sette Letras, em 1998, e aparece na coletânia 

Os cem melhores contos do século, organizada por Italo Moriconi em 2001. Os 
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contos “Um certo tom de preto” e  “A ele chamarei Morzek” fazem parte de O livro 

dos lobos, publicado em 1994 e reeditado em 2009. “Sem os outros” faz parte do 

livro de contos As palavras secretas, publicado em 1998, e o romance Barco a seco 

foi publicado em 2001.    

 Além dos autores já citados, Filipe Furtado, Jean-Paul Sartre, Otto Rank, 

Remo Ceserani, Jorge Luís Borges, Gustavo Bernardo, entre outros, somam a 

nossa pesquisa.   

 Longe de afirmarmos alguma verdade sobre as obras de Figueiredo e 

descobrirmos o que o autor quer dizer em sua escrita, nossa pesquisa é apenas um 

modo de olhar o tema do duplo e a expressão “fantástico atual” em suas narrativas, 

assim entramos nos “bosques da ficção”2 cientes que:  

 
[...] a glória do leitor é descobrir que um texto pode dizer tudo, exceto o que 
seu autor queria que dissessem; assim que se alega a descoberta de um 
suposto significado, temos a certeza de que não é o verdadeiro; o 
verdadeiro é um outro e assim por diante; os hylics - os perdedores – são 
aqueles que terminam o processo dizendo “compreendi.” 
O leitor real é aquele que compreende que o segredo do texto é seu vazio 
(ECO, 2005, p.46). 
                                                       

 

      

                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 “Bosques da ficção” é parte do título do livro Seis passeios pelos bosques da ficção, de Umberto Eco. 
“‘Bosques’ é uma metáfora para o texto narrativo, não só para o texto de contos de fadas, mas para qualquer 
texto narrativo”. Segundo Eco, essa metáfora foi criada por Borges. ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques 
da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.12. 
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1 O FANTÁSTICO 
 
 
 

1.1 Gênero e ambiguidade 
 
 
 

 Ao tratar o fantástico como gênero, Tzevan Todorov (1970), em Introdução à 

Literatura Fantástica, busca uma espécie de sistematização do fantástico, e o 

distingue da literatura real-naturalista e dos gêneros maravilhoso e estranho.  

            De acordo com Todorov, é na ambiguidade que o fantástico acontece, 

quando a personagem hesita entre um fato sobrenatural e uma explicação racional e 

o leitor (implícito), ao se identificar com a personagem, também é levado a duvidar. 

Para Todorov (2008, p.47-48): “O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de 

uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o 

que percebem depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião comum.”

  A apresentação da história em primeira pessoa é uma característica comum 

à narrativa fantástica e implica a identificação e hesitação do leitor. Lembremos 

então que, para Todorov (2008, p.37): “a hesitação do leitor é a primeira condição do 

fantástico” e que o leitor deve se identificar “com uma personagem particular.”  

 Em “Aminadab, ou o fantástico considerado como uma linguagem”, Sartre 

(2005, p.143) expõe: “Ora sabe-se que o leitor começa a leitura identificando-se com 

o protagonista do romance. É este então que, ao nos emprestar seu ponto de vista, 

constitui a única via de acesso ao fantástico.”  

 Além da narrativa em primeira pessoa, é comum a presença de “destinatários 

explícitos” ou “ouvintes diretos” e Ceserani (2006, p.69) afirma que: “Estes 

destinatários ativam e autenticam ao máximo a ficção narrativa, e estimulam e 

facilitam o ato de identificação do leitor implícito com o leitor externo do texto.” 

 Ainda sobre a narrativa em primeira pessoa, sobre o uso do eu, Todorov 

demonstra como isto contribui ao gênero fantástico pelo fato de o leitor se identificar 

com o narrador ou personagem que se apresenta como um homem comum dentro 

de um espaço e tempo que se assemelham ao espaço e tempo da narrativa realista.  

 
[...] a primeira pessoa “que conta” é a que permite mais facilmente a 
identificação do leitor com a personagem, já que, como se sabe, o pronome 
“eu” pertence a todos. Além disso, para facilitar a identificação, o narrador 
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será um “homem médio” em que todo (ou quase todo) leitor pode se 
reconhecer. Penetra-se assim da maneira mais direta possível no universo 
do fantástico. A identificação que evocamos não deve ser tomada por um 
jogo psicológico individual: é um mecanismo interior ao texto, uma inscrição 
estrutural (TODOROV, 2008, p.92). 
 
 

A narrativa de memória sob um único ponto de vista assume um caráter 

confidencial, e, através do único testemunho, o leitor tem acesso ao evento 

sobrenatural. E embora a narrativa em primeira pessoa aproxime e envolva o leitor, 

ela não conduz à realidade, mas sim a uma realidade criada. 

Constata-se que o envolvimento do leitor com a obra é imprescindível para 

que haja o fantástico. De acordo com Todorov (2008, p.37): “O fantástico implica 

pois uma integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção 

ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados” . 

 A visão ambígua do leitor é o que permite a hesitação, pois, se o leitor 

acreditar em tudo que lhe for apresentado, se distancia do objeto do fantástico. O 

mesmo se dá se ele não for capaz de acreditar em nada que lhe for apresentado. 

Segundo Todorov: 

 
“Cheguei quase a acreditar”: eis a fórmula que resume o espírito do 
fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do 
fantástico; é a hesitação que lhe dá vida (TODOROV, 2008, p.36). 
 

 Diante da ambiguidade, o leitor experimenta então uma dupla hesitação.  A 

primeira, que se dá ao se identificar com a personagem que duvida do evento 

sobrenatural, e a segunda, que se dá em relação à narrativa apresentada, visto que 

o leitor estabelece um pacto com o narrador. 

 Ao constatarmos, segundo a análise de Todorov, que o fantástico depende de 

uma visão ambígua e que diante do evento sobrenatural o personagem hesita e o 

leitor, ao se identificar com o personagem, também hesita, o narrador incita o leitor a 

desconfiar do evento que ainda será apresentado.  

 O papel do narratário tratado por Todorov, e desenvolvido por Filipe Furtado, 

é também relevante à narrativa fantástica para a identificação do leitor real com o 

narratário (leitor fictício). Para Furtado, o narratário não só orienta o leitor, mas faz 

toda a diferença por estar presente no discurso, seja participando diretamente da 

história como personagem, seja como destinatário. 
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 No entanto, se para Todorov a definição do gênero fantástico tem como base 

a hesitação do narrador e do narratário, para Furtado isso não é suficiente para 

definir uma narrativa fantástica. Para ele, uma narrativa fantástica se distingue das 

demais narrativas por sustentar a condição dubitativa, e o leitor apenas é 

comunicado, e se submete à ambiguidade, diante de fatos que não podem ser 

explicados, nem resolvidos.  

 
Assim, um texto só se inclui no fantástico quando, para além da 
ambiguidade, a mantém ao longo da narrativa, comunicando-a às suas 
estruturas e levando-a a reflectir-se  em todos os planos do discurso. Daí 
que, como se procurará adiante, o gênero não seja inteiramente definível, 
como pretende Todorov, pela hesitação perante a fenomenologia insólita 
representada através do narratário. Longe de ser o traço distintivo do 
fantástico, a hesitação do destinatário intratextual da narrativa não passa de 
um mero reflexo dele, constituindo apenas mais uma das formas de 
comunicar ao leitor a irresolução face aos acontecimentos e figuras 
evocados. Por isso mesmo, como todas as outras características do gênero 
(a começar pelo tratamento, que lhe é específico, da própria temática meta-
empírica), a função do narratário terá de subordinar-se, servindo-a, à 
ambiguidade fundamental que o texto deve veicular (FURTADO, 1980, p. 
40-41). 

 

       Se observarmos “O Horla” (primeira versão), de Guy de Maupassant, as 

narrativas encaixadas no conto nos levam à presença de um narrador que nos 

introduz a história, e a um segundo narrador que participa do fato narrado e o expõe 

aos narratários como a convencê-los ou provocá-los em relação ao evento 

sobrenatural ocorrido. 

 Recordemo-nos em parte da narrativa de Guy de Maupassant que nos leva 

para o campo do inexplicável. No conto, um homem foi internado como louco por 

acreditar que um ser invisível, o Horla, aparece em seu quarto pelas noites e toma 

seu leite, sua água, come sua comida e suga sua vida. O homem é apresentado 

pelo próprio médico a um grupo de interesse, a fim de narrar sua experiência com o 

sobrenatural, para que o grupo auxilie na análise e diagnostique se é um caso de 

loucura, ou se o evento de fato ocorreu diante das provas apresentadas e narradas. 

Este grupo, formado pelos colegas do Dr. Marrande (o alienista) e mais quatro 

sábios, representa o destinatário, representa os narratários intradiegéticos, com os 

quais os leitores reais podem se identificar.  

 
 - Meus senhores, sei por que estão reunidos aqui e estou pronto para 
contar-lhes a minha história, como me pediu o meu amigo e doutor 
Marrande. Durante muito tempo, julgou-me louco. Hoje duvida. Dentro de 
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algum tempo, todos saberão que tenho um espírito tão são, lúcido e 
perspicaz quanto o dos senhores, infelizmente para mim, para os senhores 
e para toda a humanidade (MAUPASSANT, 1997, p. 71-72). 
 

 É interessante notar que nesta narrativa o evento sobrenatural ocorre muitas 

vezes na parte da noite, quando o narrador-personagem dorme. E quando está 

acordado, o “Horla”, apesar de invisível, se manifesta num espaço restrito ao quarto, 

quando o narrador-personagem se encontra sozinho, sem uma testemunha que 

possa apresentar outra versão do fato. É também no ambiente de natureza 

selvagem, propício a acontecimentos “estranhos”, que numa manhã o “Horla” age. O 

tempo é marcado pelo presente da narrativa e pelo flashback, quando o narrador se 

lembra do evento sobrenatural e das suas consequências.  

 A narrativa conduz à dúvida, que não se resolve no final da história, até 

mesmo porque a personagem busca para justificar o evento sobrenatural uma 

compreensão racional, e não soluciona o mistério que se apresenta no âmbito meta-

empírico.  

 A hesitação da narrativa é capaz de provocar no destinatário uma espécie de 

hesitação diante da ambiguidade do texto, pois ora é possível pensar que tudo não 

passa de uma neurose do narrador (que se encontra sob tratamento psiquiátrico), e 

de uma histeria coletiva, ora nos debruçamos sobre a possibilidade da existência de 

um ser sobrenatural que invade o lugar citado, na França (Rouen). E não só na 

França, pois o texto tenta documentar, através de jornais do Rio de Janeiro, a 

ocorrência do mesmo caso na cidade de São Paulo. O fato de o médico estar a par, 

e ter verificado o caso com outros moradores da mesma cidade do então paciente, 

também gera inquietação e dúvida sobre o evento sobrenatural. 

 Ao fim da narrativa, não chegamos a uma explicação racional ou à solução 

para o problema e permanecemos no universo do fantástico. Neste exemplo, 

segundo Todorov, podemos notar que o personagem é colocado à prova por todo o 

tempo e a narrativa mantém o seu caráter ambíguo. 

Outra questão relevante para Todorov em sua análise acerca do fantástico é 

a distinção de tal gênero do estranho e do maravilhoso - gêneros vizinhos.  

Se diante de um acontecimento insólito a hesitação do leitor e do personagem 

é a condição sine qua non para que haja o fantástico, a explicação racional dos fatos 

ocorridos, a solução do problema, transporta o leitor para a realidade, e o texto que 

antes parecera fantástico se integra ao gênero estranho. Ou se, ainda, os 
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fenômenos que antes pareciam sobrenaturais se mostram numa nova espécie de lei 

natural, como no caso de animais falantes dos contos de fadas, o mesmo texto se 

integra ao gênero maravilhoso.  

                                                                                            
No fim da história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo uma 
decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse modo do fantástico. 
Se ele decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem 
explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a um outro 
gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que se devem admitir novas 
leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no 
gênero do maravilhoso (TODOROV, 2008, p. 47-48). 

 
Filipe Furtado, por sua vez, complementa a definição de Todorov acerca do 

fantástico, o estranho e o maravilhoso, e afirma que a ambiguidade na narrativa 

fantástica é o principal fator que o distingue dos gêneros vizinhos.  

                                                                                                                       
Assim, enquanto o maravilhoso se decide por um mundo arbitrariamente 
alucinado sem aventar os motivos da sua escolha, o estranho mantém a 
incerteza durante um certo tempo, acabando por negar a existência de 
qualquer fenómeno alheio à vigência das leis naturais. Nenhuma narrativa 
neles integrada deixa, pelo menos no final, qualquer dúvida sobre o tipo de 
universo que encena. Só o fantástico não propõe qualquer dúvida para o 
debate, antes ampliando a indefinição ao fazer-se constantemente eco dela. 
Estas diferenças que demarcam entre si os três géneros também se 
evidenciam, naturalmente, nas relações que os textos pertencentes a cada 
um mantêm com o seu destinatário real, o leitor. Como se acentuou antes, o 
maravilhoso não pretende levá-lo a aceitar como reais as personagens e os 
acontecimentos impossíveis que encena, enquanto o estranho, o faz 
apenas até dado ponto, retractando-se depois. Já o fantástico, sem o 
orientar em definitivo para qualquer decisão, procura suscitar nele um 
permanente estado de dúvida perante o conteúdo da intriga (FURTADO, 
1980, p. 40). 

 
O efeito do fantástico, segundo Todorov, pode se limitar também a uma parte 

do texto e pode ainda haver uma espécie de hibridismo entre os gêneros vizinhos, 

aparecendo assim, além do fantástico, do estranho e do maravilhoso, o fantástico-

estranho e o fantástico-maravilhoso. 

 No fantástico, observamos também que é preciso identificar o cotidiano, lidar 

com a realidade e com as leis da natureza, para que depois ocorra a ruptura com o 

evento estranho, sobrenatural. E o lugar e o tempo devem parecer reais para que se 

dê a ruptura. Para isso, o fantástico utiliza categorias de tempo e espaço ligadas à 

estrutura real-naturalista. E “Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que 

conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que 

não pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar” (TODOROV, 2008, p.30). 
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 Ainda sobre esta questão, Sartre (1968, p.120) pontua e parece concordar 

com Todorov: “Se eu estiver ‘às avessas’ num mundo ‘às avessas’, tudo me parece 

‘direito’. Se, por conseguinte, eu habitasse, sendo eu mesmo fantástico, num mundo 

fantástico, não poderia de nenhum modo considerá-lo fantástico.”   

Parece-nos, então, que no fantástico a narrativa desenhada utiliza uma 

espécie de espaço-tempo real, falseia mesmo o real, para melhor obter o efeito 

sobrenatural, como afirma Furtado, sem, contudo, utilizar a lógica do mundo real.  

 Na segunda versão de “O Horla”, de Maupassant, observamos uma escrita 

em forma de diário e, aos poucos, a narrativa de memória que parece realista dá 

lugar à revelação do ser invisível, e transporta o destinatário para o espaço do 

sobrenatural e para o espaço da dúvida. 

 
 8 de maio- Que dia lindo! Passei toda a manhã deitado na relva, na frente 
da minha casa, sob o enorme plátano que a cobre, a abriga e a sombreia 
por inteiro. Gosto deste lugar e gosto de viver aqui porque aqui tenho 
minhas raízes [...] 12 de maio -  Estou com um pouco de febre há alguns 
dias; sinto-me adoentado, ou talvez me sinta triste.[...] 25 de maio – 
Nenhuma mudança! Meu estado, realmente, é estranho! À medida que a 
noite se aproxima, uma inquietação incompreensível me invade, como se a 
noite, para mim, ocultasse uma terrível ameaça. [...] 6 de julho – Estou 
ficando louco. Outra vez beberam toda a minha garrafa, essa noite – ou 
melhor, eu a bebi! Mas fui eu? Quem terá sido? Quem? Ah! Meu Deus! 
Estou ficando louco! Quem irá me salvar? [...] 6 de agosto – Desta vez, não 
estou louco. Eu vi...eu vi...Eu vi...eu vi...! (apud COSTA, 2006, p.239-252). 

 

 Ainda é interessante observar que o tempo e o espaço do cotidiano são 

atravessados pelo tempo e espaço do mundo sobrenatural, e que o “herói”, segundo 

Olga Reimann, “sente contínua e distintamente a contradição entre os dois mundos, 

o do real e do fantástico, e ele próprio fica espantado diante das coisas 

extraordinárias que o cercam” (apud TODOROV, 2008, p.31). 

 Em A Construção do Fantástico na Narrativa, ao tratar da literatura do 

sobrenatural e, mais especificamente, da narrativa fantástica, Filipe Furtado colabora 

com as afirmações de Todorov e Sartre: 

 
[...] qualquer narrativa fantástica encena invariavelmente fenómenos ou 
seres inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais. Por outro lado, tais 
manifestações não irrompem de forma arbitrária num mundo já de si 
completamente transfigurado. Ao contrário, surgem a dado momento no 
contexto de uma acção e de um enquadramento espacial até então 
supostamente normais (FURTADO, 1980, p.19). 
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 No mesmo estudo, Furtado chega a citar críticos que reiteram esta 

característica comum à literatura fantástica, como Roger Callois, que vê no 

fantástico a capacidade de romper com a ordem instituída e reconhecida; e Louis 

Vax, que afirma que o fantástico “exige a irrupção dum elemento sobrenatural num 

mundo dominado pela razão” (apud FURTADO, 1980, p.19). 

Nota-se que a literatura fantástica, não-realista, depende de um mundo 

verossímil, para que o efeito do sobrenatural e a “subversão do real”, de acordo com 

Furtado, ocorram de fato.  

Filipe Furtado destaca ainda fragmentos de L’inquiétante étrangeté, tradução 

francesa de Das Unheimliche, O Estranho, de Freud, feita por Marie Bonaparte e 

Mme.E.Marty, que mostram como o espaço realista colabora para com o evento 

sobrenatural.  

 
Tudo se passa de modo diferente quando o autor parece manter-se no 
terreno da realidade vulgar. Ele reúne então todas as condições 
fundamentais para fazer nascer na vida real o sentimento da inquietante 
estranheza... fazendo surgir incidentes que, na realidade, não poderiam 
acontecer ou aconteceriam muito raramente. Por assim dizer, leva a nossa 
superstição, supostamente reprimida, a trair-se; engana-nos, prometendo a 
realidade comum e, não obstante, saindo dela. Nós reagimos as suas 
ficções como faríamos perante acontecimentos que nos dissessem respeito; 
quando nos apercebemos da mistificação, é tarde de mais: o autor já atingiu 
o seu objetivo (apud FURTADO, 1980, p.43). 
 

Como vemos, para Freud, o autor é capaz de enganar o leitor ao pintar um 

cenário real e se transportar para fora dele, e também é quem cria um ambiente 

“real”, ordinário, a fim de provocar no leitor, diante do evento insólito, o “sentimento 

de estranheza”.  

 Dado o cenário real-naturalista para o desenvolvimento da ficção fantástica,  

ressaltamos dois aspectos que se inscrevem nesta forma de narrativa. Um deles 

serve à ruptura da realidade pelo evento sobrenatural, aumentando o efeito sobre a 

narrativa e a hesitação do leitor. O segundo serve para intensificar o mistério, 

envolver o leitor numa espécie de falsa atmosfera do real para melhor conduzi-lo ao 

ponto culminante.  

 A fim de observar como o autor constrói num cenário realista a trama de uma 

obra fantástica, tomamos como exemplo as descrições detalhadas de Poe em 

“William Wilson”, que colaboram com a integração do leitor à obra e o prepara para o 

evento insólito, pois, à medida que descreve o espaço, aguça gradativamente a 

expectativa do leitor. 
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A sala de aulas era a mais vasta da casa e do mundo, não podia eu deixar 
de pensar. Era muito comprida, estreita e sombriamente baixa, com janelas 
em ogivas e o forro de carvalho. A um canto distante, e que inspirava terror, 
havia um recinto quadrado de dois a três metros, abrangendo o sanctum  
"durante as horas de  estudo" do nosso diretor, o Reverendo Dr. Bransby. 
Era uma sólida construção, de porta maciça; e, ao abri-la na ausência do 
Mestre Escola, teríamos todos preferido morrer de la peine forte et dure 
(apud COSTA, 2006, p.292). 
 

A mesma “técnica”, se assim chamarmos, a fim de conduzir o leitor ao clímax 

da narrativa, pode ser observada em “As Formigas”, de Lygia Fagundes Telles 

(1997, p.137): “Quando minha prima e eu descemos do táxi, já era quase noite. 

Ficamos imóveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos 

tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no chão e apertei o 

braço da prima. – É sinistro.”  

Esta forma de narrar, presente no fantástico denominado “clássico” ou 

“tradicional”, contribui para a teoria da intriga, na qual o texto caminha para o ponto 

culminante. Conforme afirma Todorov (2008, p.95): “Para Edgar Poe, a novela se 

caracteriza pela existência de um efeito único, situado no fim da história; e pela 

obrigação de todos os elementos da novela contribuírem para este efeito.”  

Abaixo encontramos o exemplo a partir de trechos selecionados de “Uma 

aparição”, de Guy de Maupassant. Na história contada, rememorada por um senhor 

de oitenta e dois anos, o mesmo, a pedido de um amigo, vai a um castelo 

abandonado retirar os documentos do quarto, onde a esposa desse amigo morrera 

há anos. 

                                                                                                                          
Esta história transtornou-me de tal maneira o espírito, lançou-me numa 
perturbação tão profunda, tão misteriosa, tão pavorosa, que nunca a contei 
(apud TAVARES, 2007, p.266). 

                                                                                                                       
A propriedade parecia abandonada nos últimos vinte anos (apud TAVARES, 
2007, p.269). 

                                                                                                                        
O aposento era tão escuro que inicialmente não consegui ver nada. Detive-
me, tomado de repente pelo cheiro de mofo dos cômodos vazios e 
condenados, dos quartos em abandono (apud TAVARES, 2007, p.270). 

                                                                                                                       
Mas, ao cabo de um minuto, um outro movimento, quase imperceptível, fez-
me  sentir por toda a pele um pequeno calafrio desagradável (apud 
TAVARES, 2007, p.271). 

                                                                                                                      
Eu acabava então de descobrir o segundo maço de papéis, e quando 
encontrei justamente o terceiro, um longo e penoso suspiro, lançado contra 
meu ombro, me fez dar um salto exagerado a dois metros dali (apud 
TAVARES, 2007, p.271). 
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Uma mulher vestida de branco olhava para mim, de pé, atrás da poltrona na 
qual eu estivera sentado um segundo antes (apud TAVARES, 2007, p.271). 

 
 Se, por um lado, encontramos no fantástico clássico uma espécie de modelo 

ascendente na narrativa que conduz ao clímax, por outro lado, no fantástico 

moderno, se assim o chamarmos, encontramos a partir de “A metamorfose”, 

analisada por Todorov, a naturalização do absurdo, onde o extraordinário é o próprio 

homem.  

  Kafka se inscreve então no fantástico moderno se assim o classificarmos a 

fim de diferenciá-lo da narrativa fantástica tradicional ou clássica.  

 Ao pensarmos no “fantástico moderno”, partimos, então, do pressuposto de 

que o mesmo inaugura uma nova lógica, onde não caminhamos do natural ao 

sobrenatural (fantástico clássico), mas, sim, nos inscrevemos num espaço insólito, 

onde tudo é possível, inclusive, questionar o próprio fazer literário. 

 Contudo, faz-se necessário uma pontuação no que concerne ao papel do 

sujeito no fantástico, pois, se antes o herói tinha uma vida real e era surpreendido 

pelo acontecimento sobrenatural, na modernidade, o próprio homem se caracteriza 

como um ser fantástico. “O homem normal é precisamente o ser fantástico; o 

fantástico torna-se a regra, não a exceção” (TODOROV, 2008, p.181). 

 A partir do fantástico moderno há uma mudança na relação do narrador com o 

leitor. Para o teórico em questão, na obra de Kafka, não há mais a identificação do 

leitor com o narrador e ou personagem, assim como não há mais espaço para a 

hesitação do leitor.  “A narrativa kafkiana abandona aquilo que tínhamos designado 

como a segunda condição do fantástico: a hesitação representada no interior do 

texto, e que caracteriza especialmente os exemplos do século XIX” (TODOROV, 

2008, p.181). 

 Dessa forma, podemos pensar que, se o papel do herói muda, o leitor 

também não é mais o mesmo. O que Todorov confirma, pois, para ele, na obra de 

Kafka, o leitor se integra totalmente à ficção e se exclui da própria realidade para 

entrar num espaço absurdo, onde não cabe hesitação, mas adaptação. “É o leitor 

que sofre aqui o processus de adaptação: colocado inicialmente diante de um fato 

sobrenatural, acaba por reconhecer sua “naturalidade” (TODOROV, 2008, p.180-

181). 
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De acordo com o exemplo de Todorov, observamos que n’ “A Metamorfose”, 

de Kafka, o sobrenatural que se dá no início da narrativa é naturalizado no cotidiano 

do personagem principal, como uma verdade interna. Neste caso, o leitor é 

surpreendido pela adaptação de Gregor Samsa à nova forma de vida e sua 

resignação, embora haja sofrimento, tanto pela nova forma física que lhe causa dor, 

quanto pela rejeição dos pais e da irmã. 

Daí o homem comum passar a ser fantástico e o problema se transferir para o 

campo filosófico e até sociológico, já que o homem perde a sua “utilidade” social.  

No conto, ao se transformar em inseto, Gregor não vai trabalhar, perde o 

emprego, diante da sua nova condição, presenciada pelo próprio gerente, e deixa de 

prover os pais e a irmã. Mas adiante, condenado ao confinamento e solidão no 

próprio quarto, Gregor cada vez mais age diante do novo corpo e percebe o mundo 

a sua volta como um inseto, e se torna um fardo para a própria família.  

Numa passagem da narrativa, na voz da irmã reconhecemos a indignação da 

família de Gregor e como esse fato pode ser comparado e aproximado à vida real, 

se assim o interpretarmos, quando o indivíduo que sustenta a família se encontra 

desempregado e passa a ser visto como um inútil. Assim, a transformação do 

homem em inseto constitui a subtração do homem no meio em que vive. De filho 

responsável e dedicado ao trabalho, Gregor passa a ser visto como um “bicho 

repugnante”, como um parasita, do qual todos querem se livrar. 

                                                                                                             
“Que vá embora”, a irmã gritou, “é o único jeito, pai. Basta se livrar do 
pensamento de que é Gregor. Ter acreditado nisso durante tanto tempo, 
essa no fundo é nossa desgraça. Mas como essa coisa pode ser o Gregor? 
Se fosse o Gregor, já teria entendido há muito tempo que é impossível a 
convivência das pessoas com um bicho desses, e teria partido por vontade 
própria. Então não haveria mais irmão, mas podíamos seguir tocando a vida 
e preservar sua memória. Mas assim, fica esse bicho nos seguindo, expulsa 
os inquilinos, com certeza quer tomar o apartamento e nos deixar dormindo 
na rua. Olha aí, pai”, ela gritou de repente, “lá vem ele de novo!” E num 
pânico de todo incompreensível para Gregor, a irmã deixou até a mãe de 
lado, chegou mesmo a empurrar sua cadeira, como se preferisse sacrificar 
a mãe a ficar perto dele, e correu atrás do pai que também se levantou, 
provocado única e exclusivamente pelo comportamento dela, e posicionou 
os braços a meia altura à sua frente, na tentativa de protegê-la (KAFKA, 
2009, p.100). 

 
 

É importante destacar que, para Todorov, a narrativa de Kafka se aproxima 

do universo do maravilhoso e do estranho, e que ele interfere na estrutura até então 

observada no fantástico, pois, se antes a narrativa partia de uma normalidade para 
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que houvesse a transgressão das leis da natureza, em Kafka, o mundo apresentado 

já é anormal e possui suas próprias leis.   

              Kafka “inaugura”, segundo Todorov, uma nova estrutura da narrativa 

fantástica, pois rompe com os postulados do que chamamos fantástico clássico, e se 

afasta da hesitação construída na relação entre texto, narrador e leitor. Assim, o 

escritor colabora para uma nova lógica no gênero fantástico. 

 
Em primeiro lugar, o acontecimento estranho não aparece depois de uma 
série de indicações indiretas, como o ponto mais alto de uma gradação: ele 
está contido em toda a primeira frase. A narrativa fantástica partia de uma 
situação perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural, “A 
Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso 
da narrativa, uma aparência cada vez mais natural; e o final da história é o 
mais distante possível do sobrenatural (TODOROV, 2008, p. 179). 

 

A partir desta obra kafkiana, nos aproximamos de uma interpretação 

alegórica, o que é contestado por Todorov, pois, para ele, se o leitor interpreta a 

obra de forma alegórica ou poética, pode aceitar uma explicação natural e coerente, 

e se afasta do gênero fantástico, onde é preciso a hesitação. E Furtado desdobra a 

advertência de Todorov em relação à leitura alegórica ou poética feita pelo narratário 

e cita o caso de Kafka. 

                                                                                                                        
De facto, embora, entre essas duas modalidades de abordagem do texto 
fantástico, a “alegórica” seja por certo a mais perigosa, tanto uma como 
outra constituem tipos de explicação racional particularmente fatais ao 
gênero pelo que deverão estar por completo vedadas ao narratário ou a 
outra figura fictícia que reproduza o papel deste (FURTADO, 1980, p.79). 

 

E completa: 

                                                                                                                                 
Por vezes, contudo, o respeito pela literalidade do texto fantástico é difícil de 
manter pois, como já se apontou, ele pode permitir ou promover uma 
liberdade interpretativa que furte aos padrões da leitura instituídos através 
do papel do narratário. Deste modo, torna-se difícil supor, por exemplo, uma 
abordagem integralmente fantástica de Die Verwandlung de Kafka, muito 
embora a narrativa encene uma óbvia transgressão do real. Com efeito, os 
indícios detectáveis no texto quanto à presumível reacção do narratário 
apontam para uma aceitação natural e quase indiferente da ocorrência 
meta-empírica em si (a transformação de um homem em insecto), nunca se 
esboçando de forma clara a perplexidade inerente ao gênero. Assim a obra 
foge para a parábola, convidando o leitor a enveredar pela interpretação 
alegorizante. Daí não ser integrável no gênero, embora encene temática 
claramente extranatural e não racionalizada de forma explícita (FURTADO, 
1980, p.79). 
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 É comum encontrarmos na ficção fantástica moderna um mundo absurdo, 

mas ao mesmo tempo ordenado por uma lógica interna. Esta característica pode ser 

observada tanto n’ “A Metamorfose” em Kafka quanto no “Ex-mágico da Taberna 

Minhota” e em “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião, onde o mágico e o coelho 

(seres fantásticos) se transformam em seres normais, o mágico entra para o 

funcionalismo público para poder morrer aos poucos e o coelho, que parece desejar 

ser humano, se transforma numa criança morta. 

              
Certa manhã, ao despertar de um sonho inquieto, Gregor Samsa descobriu-
se em sua cama transformado num insuportável inseto. Deitado de costas, 
duras como um casco, ele viu, ao erguer um pouco a cabeça, sua barriga 
arredondada, pardacenta, repartida por pregas arqueadas, do alto da qual a 
coberta, já quase toda caída, escorregava. Diante de seus olhos moviam-se 
desesperadas suas várias pernas, ridiculamente finas em comparação com 
suas proporções de antes (KAFKA, 2009, p.31).   
                                   
Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilando 
na calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas 
que se encontravam nas imediações, julgando intencional o meu gesto, 
rompiam em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancólico para o chão e 
resmungava contra o mundo e os pássaros (RUBIÃO, 2010, p.24). 
 
Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de 
romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser 
funcionário público era suicidar-se aos poucos (RUBIÃO, 2010, p.24). 
 
Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos a tremer, 
Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em animais os mais 
variados. Gaguejava muito e não podia alimentar-se, pois a boca, 
crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem 
sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos seus olhos, então, 
escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos de um rato, ficavam 
enormes na face de um hipopótamo (RUBIÃO, 2010, p.59). 
 
Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. 
Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, percebi 
que uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo estava uma 
criança encardida, sem dentes. Morta (RUBIÃO, 2010, p.59). 
 

  Num “mundo às avessas”, como expõe Sartre, a presença do homem 

insatisfeito é notória, e a crítica parece se constituir não por um evento externo ao 

personagem que o leva à suspensão e à hesitação, mas pela própria condição do 

homem que se torna um homem-objeto ou um “homem-utensílio”, como nos diz 

Sartre e observamos na trajetória do “Ex-mágico” e no tédio que isto lhe causa. E 

Sartre (2005, p.117) pontua: “Remetido do utensílio ao homem, por sua vez, não é 

mais do que um meio.” 
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Em No País do Presente, Flávio Carneiro cita uma passagem do livro Mário e 

o pirotécnico aprendiz: cartas de Mário de Andrade a Murilo Rubião, na qual Mário 

de Andrade compara Kafka a Rubião, e nos dá ferramentas para uma melhor 

compreensão da relação do leitor com o fantástico moderno.  

 
Mário aponta, para uma das características da boa narrativa fantástica: ao 
estranhamento inicial, segue-se, por parte do leitor, uma aceitação dos fatos 
como eles são. Constrói-se meticulosamente um mundo com regras 
próprias, cujo funcionamento vai se revelando aos poucos e sob o qual age 
uma certa lógica diferente – às vezes nem tanto – daquela a que estamos  
habituados. O mundo fantástico, então, mostra-se viável, ainda que inusual 
(2005, p.62). 
 
 

Para Davi Arrigucci Jr., o escritor Murilo Rubião, assim como Kafka, possui 

uma lógica do absurdo, através da qual seus personagens não se espantam com o 

insólito e consideram naturais os fatos sobrenaturais. 
                                                                                                                

Como em Kafka, o que primeiro pode espantar o leitor de Murilo é que suas 
personagens principais, a exemplo do ex-mágico, não se espantam nunca, 
apesar do caráter insólito dos acontecimentos que vivem ou presenciam.  
(ARRIGUCCI,1981, p.10). 

 
Esta lógica, ao que parece, pode colaborar com a integração do leitor, que no 

início se surpreende, mas depois se adapta e passa a buscar um sentido na obra. 

Porém, para Arrigucci, o leitor se mantém em suspensão: 
                                                                                                                       

A consideração natural de fatos sobrenaturais, essa espécie de paralisação 
de surpresa, certamente encontrará um eco oposto em quem lê 
desprevenido: o susto e, logo, a desconfiança de ser objeto de burla, vítima 
do ilusionismo do mágico. Ou então, o assombro será, como sempre, o 
começo da busca do sentido (ARRIGUCCI,1981, p.10). 

 
 Podemos pensar ainda que na lógica invertida e comum ao fantástico 

moderno, o irreal pode passar a ser aceito pelo leitor implícito como real e o 

fantástico pode ser naturalizado no cotidiano, pois, se nos voltarmos para as 

questões existenciais delineadas por Sartre no livro Situações I, que contém ensaios 

escritos entre 1933 e 1945, podemos encontrar relações de semelhança entre o 

absurdo da obra de Kafka e Rubião.  

Como já foi colocado, o fantástico moderno delineado por Kafka e Rubião 

parece tomar outros rumos em relação à linguagem, à estrutura do gênero, e em 

relação à reflexão do “mundo às avessas” desenvolvido por Sartre. Se pensarmos 

que, na história da literatura, o fantástico, ao longo de sua existência, trata dos 
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limites entre o imaginário e o real, o mesmo se dá na modernidade e na 

contemporaneidade, ainda que por outro viés.   

Recordemo-nos que para Todorov a hesitação outrora encontrada no 

fantástico do século XIX dá lugar na obra de Kafka à adaptação, e não acontece, 

segundo o teórico, a passagem do natural para o sobrenatural, mas sim “a 

passagem do sobrenatural ao natural” (TODOROV, 2008, p.179). 

Olhar para o fantástico implica, porém, pensá-lo enquanto gênero ou modo. 

Se, por um lado, Todorov se deteve na verificação e sistematização do gênero, 

Filipe Furtado distingue o gênero fantástico do modo fantástico. 

Por um lado, temos o gênero fantástico, marcado por seu caráter dubitativo: 
                                                                                                                                 

[...] o fantástico mantém uma atitude ambígua perante as manifestações 
extranaturais, evitando ou deixando em suspenso qualquer decisão 
categórica sobre a sua eventual coexistência com a natureza conhecida e 
nunca evidenciando de forma unívoca uma plena aceitação ou rejeição 
delas. Assim, o traço distintivo fundamental deste género perante os que lhe 
estão próximos consiste no facto de evocar e manter uma atitude dubitativa, 
perplexa, e sobretudo, ambígua,  perante o metaempírico. Tal característica 
radica até certo ponto no facto de o fantástico haver tomado forma várias 
décadas após o estranho. [...] Assim, desde o tipo de metaempírico evocado 
pela obra, tudo nela existe, se articula e organiza em função de um 
objectivo primordial: criar e manter até ao final da acção, levando-a a 
perdurar após a leitura, a ambiguidade inerente ao fantástico.3  

 
Por outro, temos o modo fantástico, que trata da literatura fantástica ou 

fantasiosa, em oposição à realista, e abarca os gêneros fantástico, maravilhoso e 

estranho. 
 
                                                                                                                                                

[...] o modo fantástico abrange [...] pelo menos a maioria do imenso domínio 
literário e artístico que, longe de se pretender realista, recusa atribuir 
qualquer prioridade a uma representação rigorosamente “mimética” do 
mundo objectivo. Recobre, portanto, uma vasta área a muitos títulos 
coincidente com a esfera genealógica usualmente designada em inglês por 
fantas. Torna-se, a propósito, curial encarar os intuitos representacionais da 
globalidade da literatura como subdivisíveis grosso modo em duas 
gigantescas esferas que se poderiam denominar icástica ou realista, por um 
lado,  e fantástica ou fantasiosa, por outro. Justifica-se igualmente lembrar 
as múltiplas obras abrangidas pela segunda se repartem por diferentes 
géneros (entre os quais o maravilhoso, o estranho e o fantástico), assim 
como por certas zonas-limite do misterioso. [...] com base nas diferentes 
reacções perante o metaempírico adoptadas nas obras, é possível, divisar 
no modo fantástico algo como um espectro ou um continuum suscetível de 

                                                 
3 E-DICIONÁRIO DE TERMOS LITERÁRIOS.  
Disponível em: http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/F/fantastico_genero.htm.  
Acesso em: 8 set.2010. 
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abranger pelo menos três géneros: o estranho, o fantástico e o 
maravilhoso.4 
 
 

       Guardadas as afirmações acerca do gênero e do modo fantástico, tomamos 

como marco teórico as teorias do gênero, embora observemos algumas mudanças 

no fantástico observado por Todorov no século XIX e o seu desenvolvimento na 

modernidade e contemporaneidade. Notamos também que a ambiguidade aparece 

como um elemento essencial à narrativa fantástica, seja ela clássica, moderna ou 

contemporânea, pois diante do sobrenatural ou do insólito, o leitor tomará como 

referência a realidade e o que lhe parece normal e experimentará a dúvida entre o 

que é considerado normal e o que está fora da compreensão racional. Isso pode 

acontecer em “O Horla”, de Maupassant (fantástico clássico), em A metamorfose, de 

Kafka (fantástico moderno), e nas narrativas de Figueiredo (fantástico atual), que 

analisaremos no capítulo 3 deste trabalho. 

 

  

1.2 Os temas do eu e do tu 
 
 

 Para chegarmos ao objeto de nosso estudo, é necessário, antes, 

relembrarmos o que Todorov chama de os “temas do fantástico” (2008, p.101). 

Todorov agrupa as narrativas fantásticas em dois temas: o “tema do eu” e o “tema 

do tu”.  

 No “tema do eu”, lidamos com a metamorfose, com o pandeterminismo e a 

multiplicação da personalidade, e encontramos a questão do duplo. Também no 

“tema do eu”, o teórico trata dos temas do olhar, com a realidade apresentada sendo 

rompida pela aparição sobrenatural. 

          Em relação à ruptura de limites, Todorov aponta para Piaget, que detalha a 

relação da criança com a realidade. Para Piaget, a criança não vê os limites entre o 

que pensa e o que de fato é na realidade, e o mesmo parece ocorrer na ficção 

fantástica, visto que neste tipo de narrativa o que se pensa acontece. Com isso, 

ideia e percepção se integram e o ser e o objeto também podem aparecer sem 

                                                 
4E-DICIONÁRIO DE TERMOS LITERÁRIOS. Disponível em: 
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/F/fantastico_modo.htm. Acesso em: 8 set. 2010. 
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diferenças ou limites, numa espécie de fusão. “Olha-se um objeto; mas não há mais 

fronteira entre o objeto, com suas formas e suas cores, e o observador” (TODOROV, 

2008, p.125). 

  Todorov cita a narrativa de Gautier, na qual o personagem ouve uma música 

que toca dentro de si e não fora, como seria aceitável segundo as leis da natureza; e 

exemplifica como a literatura fantástica é capaz de romper com o limite entre o 

sujeito e o objeto e afetar o esquema racional até então concebido. 

 O fantástico nos apresenta fronteiras entre o que é real e o que está além da 

nossa compreensão e Ceserani explica como essa passagem de limite ocorre:  

                                                                                        
Várias vezes encontramos, nos contos fantásticos que lemos, exemplos da 
passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do 
inexplicável e do perturbador: passagem do limite, por exemplo, da 
dimensão da realidade para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O 
personagem protagonista se encontra repentinamente como se estivesse 
dentro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à sua disposição 
para orientar-se e compreender (2006, p.73). 

 

  Em “A Cafeteira”, de Gautier, observamos outro exemplo de transformação 

como que por encantamento, que mostra a ruptura dos limites.  

 No conto, um homem é convidado a passar uns dias numa fazenda da 

Normandia junto com outros amigos, e numa noite, sozinho em uma sala, vê objetos 

se mexendo e imagens  emolduradas de pessoas do passado ganharem vida às 

onze horas da noite.  O homem assiste ainda ao baile à meia-noite e dança com 

uma mulher que, ao raiar o dia, se transforma numa cafeteira.  

 
 A cotovia cantou, uma claridade pálida cintilou nas cortinas. Assim que 
Ângela a percebeu, levantou-se precipitadamente, deu-me   adeus com 
um gesto e, após alguns passos, soltou um grito e caiu no chão. Tomado de 
assombro, acorri para levantá-la... Meu sangue congela só de pensar: tudo 
o que encontrei foi a cafeteira quebrada em mil pedaços (GAUTIER apud 
COSTA, 2006, p. 162).  
 
 

 Por fim, ele é descoberto pelos outros amigos com a roupa do avô do dono da 

casa, e mais tarde, ao desenhar a cafeteira, desenha segundo o anfitrião o rosto de 

sua irmã Ângela, que há dois anos, depois de um baile, morrera de pneumonia.  

 A metamorfose é comum aos “temas do eu”. No conjunto da obra de Murilo 

Rubião, com destaque para o “Ex-mágico da Taberna Minhota” e “Teleco, o 

coelhinho”, encontramos, como já foi colocado, o tema da metamorfose, no qual as 

narrativas têm caráter absurdo, e rompem com a noção comum de tempo e espaço 
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e com a relação entre sujeito e objeto. O que corresponde em parte à análise de 

Todorov, pois, para ele, as metamorfoses, tanto nas histórias d’ As mil e uma noites, 

quanto em contos fantásticos do século XIX, tratam mesmo de uma ruptura dos 

limites, entre a matéria e o espírito, e entre o sujeito e o objeto, como num 

entorpecimento, ou, de acordo com Piaget, como a percepção de uma criança sobre 

o mundo.  

 É comum apreciarmos o efeito mágico da transformação nos contos 

maravilhosos, no entanto, na narrativa fantástica, o pandeterminismo é um aspecto 

curioso nas definições do tema do olhar. 

  Para Todorov (2008, p.121): “Em outros termos, a um nível mais abstrato, o 

pandeterminismo significa que o limite entre o físico e o mental, entre a matéria e o 

espírito, entre a coisa e a matéria deixa de ser estanque.”  

 Diferente dos “temas do eu”, os “temas do tu” se relacionam com o desejo, 

com o discurso, e não com o olhar. Como exemplo, observamos narrativas que 

tratam de necrofilia, pedofilia, incesto, homossexualidade, morte, diabo e vampiro.  

           Abaixo seguem duas passagens de “Noite na Taverna”, de Álvares de 

Azevedo, que ilustram o “tema do tu” no gênero fantástico no Brasil já no século XIX. 

Na primeira passagem, narrada por Sofieri, temos um exemplo de necrofilia, e na 

segunda, apresentada por Bertram, a esposa mata o marido e o filho para desfrutar 

livremente seu desejo com o amante. 

 
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvação da embriaguez 
fez que não notassem minha ausência. Quando entrei no quarto da moça vi-a 
erguida. Ria de um rir convulso como a insânia, e frio como a folha de uma espada. 
Trespassava de dor o ouvi-la. Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... 
Não houve como sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de 
duas noites e dois dias de delírio. A noite saí; fui ter com um estatuário que 
trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma estátua dessa virgem. Quando 
o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as mãos cavei 
aí um túmulo. Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda 
e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito. 
Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele.5 
 
Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava degolado. 
Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava 
uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o 
sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai! 
— Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho do 
meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime... 
Vem, tudo está pronto, fujamos. A nós o futuro!6 
 

                                                 
5Azevedo, Álvares. “Noite na Taverna”, Disponível em: 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000010.pdf  
Acesso em: 28 mar 2011. 
6Idem, ibidem. 
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 Ainda neste conto, faz-se notória a dúvida. Não se sabe se o que é narrado, 

numa noite regada a vinho, de fato corresponde à verdade, e neste momento o leitor 

(ideal) também é levado a hesitar. 

 
Solfieri encheu uma taça e bebeu-a. Ia erguer-se da mesa quando um dos 
convivas tomou-o pelo braço. 
— Solfieri, não é um conto isso tudo? 
— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha 
mãe que era a bela Messalina das ruas, pela perdição que não! Desde que 
eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra, eu 
vô-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Hei-la! 
Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 
—Vede-la murcha e seca como o crânio dela!7 
 
 

     Como costumava acontecer no romantismo, a obra de Álvares de Azevedo se 

conjuga com os temas do fantástico, onde realidade e fantasia dividem seus 

espaços, e a quebra de tabus está presente.  

 O que percebemos, no entanto, é que, ao longo dos estudos já realizados, 

seja através de um acontecimento sobrenatural, de uma aparição no “tema do eu” 

ou através de um desejo proibido que se realiza na narrativa, o fantástico opera pela 

ruptura dos limites: entre o sujeito e o objeto, entre o natural e o sobrenatural, entre 

o homem e a sociedade em que vive.  

 

 

1.3  A presença do duplo no tema do eu 
 

 

 Nos temas do olhar, de acordo com Todorov, encontramos então a 

metamorfose, e, nesta, o objeto de nosso estudo: a multiplicação da personalidade. 

 Na metamorfose, o personagem pode se transformar em qualquer coisa, em 

animal e/ou objeto, e pode igualmente desdobrar sua personalidade.   

 Ao tratar da metamorfose, Todorov, em Introdução à Literatura Fantástica, 

toma como exemplo a história do segundo calândar d’As mil e uma noites, que é um 

conto do gênero maravilhoso.  
 
Colocou-se depois no centro do círculo, fez conjurações, com termos 
cabalísticos, recitou versículos do Alcorão. Aos poucos, o ambiente foi 

                                                 
7Idem, ibidem. 
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escurecendo, de modo a parecer noite, como se a engrenagem do mundo 
se deslocasse. De súbito apareceu o gênio, neto de Eblis, sob a forma de 
um leão descomunal. [...] Mas a jovem saltou para trás e arrancou um 
cabelo da juba do leão, cabelo que ela, com duas palavras misteriosas, 
transformou numa espada. E, rápido de um só golpe, partiu o leão ao meio. 
As duas partes do leão desapareceram, ficando apenas a cabeça, que no 
mesmo instante se converteu num escorpião. A princesa tomou então a 
forma de uma serpente e travou combate, até que o escorpião, em 
desvantagem, mudou-se em águia. A moça virou uma águia e voou 
ferozmente no encalço do adversário.8  
 

 Nesta história é possível observar então as distintas transformações das 

personagens que se metamorfoseiam por encanto e o que Todorov (2008, p.122) 

chama de: “a passagem do espírito à matéria.”  
 
 
Dizemos facilmente que um homem finge-se de macaco, ou que luta como 
um leão, como uma águia etc.; o sobrenatural começa a partir do momento 
em que se desliza das palavras às coisas que estas palavras supostamente 
designam. As metamorfoses formam então por sua vez uma transgressão 
da separação entre a matéria e o espírito, tal como geralmente é concebida 
(TODOROV, 2008, p.121-122). 
 
 

 Para o teórico, estas transformações estão também condicionadas ao poder 

sobrenatural e à causalidade generalizada, e tudo se corresponde, numa espécie de 

pandeterminismo. Assim, na vida real, quando estamos diante do acaso, da sorte, 

do destino, nos deparamos com questões inexplicáveis que ultrapassam a 

compreensão e o poder do homem, que são de ordem sobrenatural, e que muito se 

assemelham à ideia do gênio e da fada, e da causalidade na ficção insólita.  

  Outro aspecto da metamorfose que diz respeito ao duplo é a multiplicação do 

sujeito. “A multiplicação da personalidade, tomada ao pé da letra, é uma 

consequência imediata da passagem possível entre matéria e espírito: somos muitas 

pessoas mentalmente, em que nos transformamos fisicamente” (2008, p.124). A 

exemplo temos o tema da multiplicação do sujeito diante da presença do duplo 

antagônico em “William Wilson”, de Allan Poe: 

  
O sentimento de desgosto assim engendrado tornava-se mais forte a cada 
circunstância que tendesse a mostrar semelhança moral ou física, entre 
meu rival e eu mesmo. Não tinha então descoberto o fato notável de sermos 
da mesma idade, mas via que éramos da mesma altura, e percebi que 
éramos, mesmo singularmente semelhantes no contorno geral da figura e 
nos traços fisionômicos (apud COSTA, 2006, p. 296). 
 
 

                                                 
8 “História do Segundo Calênder” in : CALAZANS FILHO, José. As mil e uma noites - Os Três Calênderes e 
outras histórias . Tradução e adaptação: José Calazans Filho. São Paulo: Martins, 1958, p.45-81. 
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 São muitas as formas de ver o duplo na história da literatura, já que este é um 

tema comum e relevante na cultura ocidental, mas quando se trata de uma narrativa 

fantástica 
[...] o tema é fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, das 
suas fixações e projeções. O tema, nos textos fantásticos, se torna mais 
complexo e  se enriquece, por meio de uma profunda aplicação dos motivos 
do retrato, do espelho, das muitas refrações da imagem humana, da 
duplicação obscura que cada indivíduo joga para trás de si, na sua sombra 
(CESERANI, 2006, p.83). 
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2  O PROBLEMA DO DUPLO NA LITERATURA 
                                                                                                                                         

2.1  O duplo e seus significados na narrativa 
 

   Por que tratar do duplo na literatura? Não é esse um tema tão recorrente? 

São muitas as interpretações que se pode dar para o duplo, na própria literatura 

fantástica é constante o duelo entre o real e o sobrenatural. Mas o que fazer diante 

da multiplicação do sujeito ou da imitação ou roubo da identidade alheia, como 

vemos na obra de Rubens Figueiredo. De que forma é possível ver o duplo? 

 Há várias formas de se compreender o duplo, uma delas é a duplicação do 

sujeito, mas no momento em que ela ocorre, o outro que duplica não deixa de ser 

uma cópia, uma representação do original (FRANÇA, 2009, p.7-8).  

 O duplo para o sujeito que se pensa como um ser único pode representar a 

multiplicação, perpetuação do ser, ou pode representar o seu fim, o prenúncio da 

morte, a substituição de um pelo outro. A presença do duplo ainda é capaz de pôr 

em xeque quem é o verdadeiro, o original, e quem é o falsificador, a cópia. 

 Entre as representações do duplo está fetch, o que vem buscar para a morte, 

como é conhecido na Escócia e nos é apontado por Borges (1967) em O Livro dos 

Seres Imaginários. Temos o doppelgänger na Alemanha, que, de acordo com Carlos 

Ceia, no dicionário de verbetes, “é o termo alemão para sósia ou duplo de uma 

personagem, uma espécie de alma gémea ou mesmo um fantasma que persegue 

um indivíduo, confundindo-se com a sua própria personalidade.” 9 Esta espécie de 

duplo pode ser observada, por exemplo, na presença dos dois Goliádkin em O 

Duplo, de Dostoiévski.  

 Na narrativa de Dostoiévski, um funcionário público encontra o seu duplo na 

seção em que trabalha, e aos poucos o outro lhe toma o trabalho e a vida social. 

Mas apenas ele vê o semelhante como um impostor, os demais se relacionam 

naturalmente com o outro e não se espantam nem pela semelhança, nem pela 

mesma identidade. Ora parece loucura e obsessão da personagem, ora parece que 

a réplica veio de fato substituí-lo.  

                                                 
9CEIA, Carlos. Doppelgänger in: E-Dicionário de termos literários  
Disponível em: http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/D/doppelganger.htm 
Acesso em: 15 de ago. de 2010. 
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Quem estava agora sentado em frente do senhor Goliádkin era o pavor do senhor 
Goliádkin, era a vergonha do senhor Goliádkin, era o pesadelo da véspera do senhor 
Goliádkin ; numa palavra, era o próprio senhor Goliádkin – não o senhor Goliádkin 
que estava agora sentado na cadeira, boquiaberto e de pena imóvel na mão ; mas o 
que servia como subchefe de secção ; não o que gostava de se apagar e 
desaparecer no meio da multidão ; não aquele cujo andar dizia distintamente :  “Não 
me toquem e, então, eu também não vos tocarei , ou : Não me toquem, porque 
também não vos toco” - não, era outro senhor Goliádkin, absolutamente outro, e ao 
mesmo tempo perfeitamente igual ao primeiro – a mesma estatura, a mesma 
compleição, a mesma roupa, a mesma calvície –, numa palavra, nada fora 
esquecido, absolutamente nada, para a perfeita semelhança, de maneira que, se se 
pusessem ao lado um do outro, ninguém, absolutamente ninguém seria capaz de 
determinar qual deles é capaz de determinar qual deles era o verdadeiro senhor 
Goliádkin e qual o falso, qual o novo e qual o velho, qual o original e qual a cópia 
(DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 52). 
 

 Em “O Horla”, de Guy de Maupassant, que fora citado no capítulo 1, nos 

deparamos com um duplo que tanto se aproxima da ideia de um fantasma quanto de 

um desdobramento da personalidade do sujeito, já que somente o narrador  

(testemunha) é capaz de percebê-lo e não se sabe até que ponto é o outro ser que 

invade o seu quarto e toma a sua água e come a sua comida, ou se é o próprio 

narrador que o faz à noite e depois não se recorda dos feitos.  

 No artigo “Las estrategias narrativas del doble literario en Continuidad de los 

parques de Júlio Cortázar ”,  Abel Perez Cervantes toma como referência Borges e 

Margarita Guerrero e define o alterego, o fetch e doppeltgänger como três conceitos 

presentes na narrativa que tratam do fenômeno do duplo. 

 
El primeiro, utilizado tipicamente para el estudio psicológico de los 
personajes, explica las condiciones en las que un hombre, inconforme con 
su natureza, intenta parecerse  a outro en físico, actitudes y forma de 
pensar. El segundo fue llamado desa manera Escocia por ser el emisario 
que « viene a buscar a los hombres para llevarlos a la muerte ». Mientras el 
doppeltgänger, nascido en el romanticismo alemán, atribuye la 
fragmentación de un ser en posibilidades desconocidas.10 
 
 

 A ideia do outro como desdobramento do sujeito e prenúncio da morte ou 

impedimento da morte é desenvolvida por Carla Cunha no dicionário de verbetes 

que também toma como referência a obra Don Juan et le Double, de Otto Rank 

(1914). Abaixo, Freud expõe como Rank trata do tema do duplo. 

                             
                                                                                                         
O tema do ‘duplo’ foi abordado de forma muito completa por Otto Rank (1914). Ele 
penetrou nas ligações que o ‘duplo’ tem com reflexos  em espelhos, sombras, com 
os espíritos guardiães, com a crença na alma e com o medo da morte; mas lança 

                                                 
10CERVANTES, Abel Perez in Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje. Número 30, julio-deciembre 
de 2004, pp.177-178. Disponível em: http://www.escritos.buap.mx/escri30/abelperez.pdf 
Acesso em : 31 de jan. 2011. 
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também um raio de luz sobre a surpreendente evolução da ideia. Originalmente, o 
‘duplo’ era uma segurança contra a destruição do ego, uma ‘enérgica negação do 
poder da morte’, como afirma Rank; e, provavelmente, a alma ‘ imortal’ foi o primeiro 
‘duplo’ do corpo. Essa invenção do duplicar como defesa contra a extinção tem sua 
contraparte na linguagem dos sonhos, que gosta de representar a castração pela 
duplicação ou multiplicação de um símbolo genital. O mesmo desejo levou os 
antigos egípcios a desenvolverem a arte de fazer imagens do morto em materiais 
duradouros. Tais ideias, no entanto, brotaram do solo do amor-próprio ilimitado, do 
narcisismo primário que domina a mente da criança e do homem primitivo. 
Entretanto, quando essa etapa está superada. ‘o duplo’ inverte seu aspecto. Depois 
de haver sido uma garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador 
da morte (FREUD, 1988, p.252). 

 

          Otto Rank faz questão de citar e exemplificar o caso de Hoffmann, como um 

autor que desenvolve repetidas vezes em diferentes narrativas o tema do duplo. 

“Hoffmann est le poète classique du Double, qui est un des thèmes favoris de la 

poésie romantique.”11 

 Para Otto, o impedimento do amor e a presença da morte também aparecem 

em certas narrativas de Hoffmann, nas quais o duplo se manifesta. Em “O Homem 

de Areia”, temos um claro exemplo de duplo narrado em terceira pessoa que é 

apresentado na personagem do Sr. Coppelius, que, no decorrer da narrativa, 

reaparece aos olhos de Natanael como o Sr. Coppola, o vendedor de lentes.                       
        Carla Cunha, no entanto, ressalta na obra de Otto Rank a questão do 

impedimento da morte e como isso gera uma tensão no sujeito, que oscila entre ser 

imortal, frente ao outro (o duplo) que perpetua o ser, e a mortalidade. 

 
Segundo este autor, a crença ancestral na morte está directamente ligada à 
temática do DUPLO e ao desdobramento da personalidade, pois o D. age 
como mecanismo privilegiado cuja função é a de inibir a morte do sujeito por 
ele representado. O D. assume-se pois como um factor inibidor da morte do 
“eu”, e paralelamente, como um motor da sua longevidade e perenidade 
enquanto ser. No entanto, esta função traz consigo, por arrastamento, uma 
dúvida angustiante ao “eu” ou se será melhor aceder à sua unicidade e 
mortalidade, se prevalecer na ilusão da duplicidade e por isso, imortalidade. 
Novamente se coloca a dúvida quanto ao estatuto ontológico do DUPLO: se 
a sua pretensa imortalidade o relegará para uma esfera superior, visto que, 
face ao “eu”, a unidade e originalidade deste último lhe não confere um 
estatuto paritário.12 
 
 

                                                 
11RANK, Otto. Don Juan et Le Double. Petite Bibliothèque Payot, Paris; 1973. In:  Bibliothèque virtuelle Les 
Classiques des sciences sociales de l'Université du Québec à Chicoutimi Disponível em:  
http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm 
Acesso em: 10 de fev. 2011 
12CUNHA, Carla. Duplo in: E-Dicionário de termos literários  
Disponível em:  http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/D/duplo.htm   
 Acesso em: 15 de ago. de 2010 
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 O duplo também implica, de acordo com Carla Cunha, a multiplicação do 

sujeito a partir do eu, na mimese13. O eu após duplicado passa então a ser o outro 

com autonomia e passa a representar para o sujeito, que antes era único, uma 

sombra, um fantasma.  

 O duplo endógeno, para Cunha, age como uma “extensão do sujeito [...] e seu 

desdobramento, partilha com estes traços que exaltam esse seu estatuto de 

“sombra”. Estabelece-se entre ambos uma relação de harmonia e cumplicidade.”14 
O duplo que age  de forma oposta ao sujeito, como antagonista, também é 

relacionado neste estudo, e temos o exemplo em “William Wilson”, de Poe. No 

entanto, para Cunha, o duplo cúmplice ou o duplo adversário têm a mesma origem 

                                                 
13Do gr. mímesis, “imitação” (imitatio, em latim), designa a acção ou faculdade de imitar; cópia, 

reprodução ou representação da natureza, o que constitui, na filosofia aristotélica, o fundamento de toda a arte. 
Heródoto foi o primeiro a utilizar o conceito e Aristófanes, em Tesmofórias (411), já o aplica. O fenómeno não é 
um exclusivo do processo artístico, pois toda actividade humana inclui procedimentos miméticos como a dança, 
a aprendizagem de línguas, os rituais religiosos, a prática desportiva, o domínio das novas tecnologias, etc. Por 
esta razão, Aristóteles defendia que era a mímesis que nos distinguia dos animais. 

 Os conceitos de mímesis e poeisis são nucleares na filosofia de Platão, na poética de Aristóteles e no 
pensamento teórico posterior sobre estética, referindo-se à criação da obra de arte e à forma como reproduz 
objectos pré-existentes. O primeiro termo aplica-se a artes tão autónomas e ao mesmo tempo tão próximas entre 
si como a poesia, a música e a dança, onde o artista se destaca pela forma como consegue imitar a realidade. 
Não se parte da ideia de uma construção imitativa passiva, como acontece na diegesis platónica, mas de uma 
visão do mundo necessariamente dinâmica. A mímesis pode indiciar a imitação do movimento dos animais ou o 
seu som, a imitação retórica de uma personagem conhecida, a imitação do simbolismo de um ícone ou a 
imitação de um acto musical. Estes exemplos podemos colhê-los facilmente na literatura grega clássica. As 
posições iniciais de Platão, na República, para quem a imitação é sobretudo produção de imagens e resultado de 
pura inspiração e entusiasmo do artista perante a natureza das coisas aparentemente reais (o que se vê em 
particular na comédia e na tragédia), e de Aristóteles, na Poética, para quem o poeta é um imitador do real por 
excelência, mas seu intérprete, função que compete ao cientista, foram largamente discutidas até hoje. Em 
particular, a questão da poesia ainda permance em aberto: seguimos com Platão se aceitarmos que a imitação 
fica ao nível da lexis, ou seguimos com Aristóteles, se aceitarmos que todo o mundo representado ou logos está 
em causa e que não resta ao artista outra coisa que não seja descrever o mundo das coisas possíveis de 
acontecer, coisas a que chamamos verosimilhanças e não propriamente representações directas do real? Os 
tratadistas latinos, como Horácio, vão defender o princípio aristotélico, reclamando que a pintura como a poesia 
(ut pictura poesis), por exemplo, são artes de imitação. 
 Vários teóricos contemporâneos tentaram recuperar esta questão, que se relaciona com o  conceito de 
verosimilhança, discutido por autores como  Ingarden, Sklovski, Vygotski, Jakobson, Barthes, Genette ou 
Hamon. O alemão Erich Auerbach traça, em Mimesis (1946), a história da representação poética da realidade na 
literatura ocidental, analisando a relação do texto literário com o mundo, mas recusando definir o que seja a 
imitação; Northrop Frye, em Anatomy of Criticism (1957), retoma a distinção aristotélica entre mímesis 
superior (domínio superior de representação, onde o herói domina por completo a acção das restantes 
personagens) e a mímesis inferior (domínio onde o herói se coloca ao mesmo nível de representação das 
restantes personagens); a estética de Georg Lukàcs presta particular atenção às artes não figurativas, que o 
teórico marxista considerava a exteriorização mais verdadeira da intimidadade do artista; Hans Georg Gadamer 
retoma a filosofia de Pitágoras, para quem o mundo real imitava a ordem cósmica das relações numéricas, para 
defender que a música, a literatura e a pintura modernas imitam essa ordem primordial. Em todos os casos, 
falamos de imitação enquanto forma de representação do mundo e não como uma forma de copiar uma técnica 
(imitatio, na retórica latina), o que foi prática corrente a partir do Império Romano, sobretudo na imitação da obra 
de mestres de gerações anteriores. É talvez Jacques Derrida quem propõe uma reflexão mais radical sobre o 
conceito de mímesis: o real é, em síntese, uma replicação do que já está descrito, recontado, expresso na 
própria linguagem. Falar neste caso de imitação do mundo é aceitar que estamos apenas a repetir uma visão 
aprendida na linguagem. A semiótica contemporânea substituiu o conceito de imitação pelo conceito 
de iconicidade nos estudos literários. CEIA, Carlos. Mímesis ou Mimese  in: E-Dicionário de termos literários  
Disponível em: http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=1551&Itemid=2 
Acesso em: 10 de dez. de 2011. 
14 Idem, ibidem. 
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no eu, se constituem como cópia ou imitação e, portanto, não partilham da natureza 

do eu. No momento em que ocorre a duplicação, ainda que o duplo represente o eu 

e tenha se originado neste, ganha autonomia e passa a ser o outro. Cunha trata 

ainda de outra espécie de duplo, o exógeno.              

             
É possível alguém vir a reconhecer em outrém o seu DUPLO Esse reconhecimento 
em que dois “eu(s)” se entendem análogos e partilhando uma identificação anímica, 
estabelece igualmente o aparecimento do DUPLO (duplo exógeno), desta vez, 
aplicado a cada um deles. 
Cada “eu” é DUPLO do outro, com o qual se identifica. As mesmas representações, 
as mesmas características essenciais são então reconhecidas em cada um destes 
sujeitos. Ambos são o espelho de si-mesmos, pois cada “eu” se revê no outro “eu”, 
como se este outro “eu” fosse um espelho que lhe devolve a sua imagem. Mais uma 
vez, a perspectiva é subjectiva, pois cabe a cada um destes sujeitos assumir que a 
imagem que lhe é devolvida pelo outro “eu” é semelhante, analogamente desenhada 
e configurada como a sua. Só o julgamento tridimensional do “eu” poderá efectuar o 
reconhecimento do outro “eu” enquanto seu DUPLO, assistindo-se de novo, a um 
processo de identificação (duplo positivo) ou de oposição (duplo negativo).15 
 

 Para Clément Rosset, a presença do outro, do duplo implica um 

questionamento de quem é o original e quem é a cópia. Ao tratar do problema do 

duplo, Rosset aponta não para a morte como solução, mas, sim, para a existência, e 

o que entra em questão é a unicidade do sujeito. O ser único não pode de fato se 

ver para provar sua existência, pois o reflexo do espelho mostra o outro e não passa 

de um contato superficial. Assim, frente ao duplo, o sujeito parece não ter como 

provar sua existência. 

 A ilusão de ser dois pode ser exemplificada em “O Espelho”, de Machado de 

Assis. No conto, a personagem só se vê ao espelho quando veste a farda. O alferes 

dá a alma exterior ao homem comum e esta alma é reproduzida no espelho. Sem a 

farda, o espelho estampa apenas uma figura “esfumada”, sem nitidez, e o homem é 

incapaz de se ver.  

 
- Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma 
só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um 
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela 
casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição 
humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o 
fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado 
com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar 
que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; 
assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o 

                                                 
15CUNHA, Carla. Duplo in: E-Dicionário de termos literários  
Disponível em:  http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/D/duplo.htm 
Acesso em: 15 de ago. de 2010 
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fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e 
enlouquecer. – Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau 
humor, e ao mesmo tempo, e enlouquecer. – Vou-me embora, disse comigo. E 
levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando 
para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgarçado, mutilado... Entrei a vestir-
me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, 
afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em quando, 
olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a 
mesma decomposição de confrontos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma 
inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me [...] – Lembrou-me vestir a 
farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, 
levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; 
nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes que 
achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e 
fugida com os escravos, ei-la recolhida ao espelho. Imaginai um homem que, pouco 
a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, 
distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem 
outros; enfim sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali 
um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o 
espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia 
tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. 
Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, 
lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-se outra vez. Com 
este regime pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir (ASSIS, 1994, 
p. 80-81). 
 
 

 Em “O Espelho”, de Guimarães Rosa, que faz referência ao conto 

machadiano, o narrador apresenta várias experiências com o espelho, que passam 

pelas noções técnicas, pelo estranhamento, pela memória familiar e aproximação 

com animais, pela falta de imagem projetada, pela luz e pela criança.  

 
Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. 
Ouça. Por um certo tempo nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue 
começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-
se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já 
estaria contido em minha emoção? Que luzinha aquela, que de mim se 
emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor 
mesmo (ROSA, 1985, p. 71).    
 
 

 Não satisfeito, o narrador nos inquire sobre a nossa real existência, dada a 

impossibilidade de penetrarmos na superfície, no que é superficial, na aparência, o 

que nos motiva de certo modo “a tentar olhar para a alma”, para onde não podemos 

ver com os nossos próprios olhos, que só refletem a superfície. O exercício de olhar 

supõe, no entanto, outra espécie de visão, posto que, ao nos olharmos no espelho, 

não encontramos a nossa face mas o outro. 

 Assim, “a maldição”16 de não poder se ver e não poder provar a existência 

pela própria imagem parece perdurar, já que o espelho para Rosset causa apenas a 

                                                 
16 ROSSET, Clément. O real e o seu duplo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p.90. 
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ilusão de uma visão. O espelho, segundo o filósofo, “me mostra não eu, mas um 

inverso, um outro; não meu corpo, mas uma superfície, um reflexo. Ele é, em suma, 

apenas uma chance de me apreender, que sempre acabará por decepcionar-me.” 

(ROSSET, 2008, p.90). Narciso se encanta com a imagem de si mesmo, o outro, 

pois nunca verá a si mesmo, é a imagem que o leva à fatalidade, pois ele imerge no 

que é impenetrável.  

 Segundo Rosset, com o desdobramento da personalidade, o sujeito procura 

no espelho a simetria perfeita do seu duplo embora não possa alcançá-la, pois o 

espelho oferece o inverso, e o sujeito jamais alcança o duplo de si. 

 
O destino do vampiro, cujo espelho não reflete nenhuma imagem, nem 
mesmo invertida, simboliza aqui  o destino de qualquer pessoa e de 
qualquer coisa: não poder provar a sua existência por meio de um 
desdobramento real do único e, portanto, só existir problematicamente. A 
verdadeira infelicidade, no desdobramento da personalidade, é no fundo 
jamais poder de fato desdobrar-se: o duplo falta para aquele que o duplo 
persegue (ROSSET, 2008, p.91). 
 
 

 Para Clément Rosset, a presença do outro para afirmar o eu é comum na 

literatura romântica, onde o herói depende do reflexo, sem o qual não pode existir. E 

o mesmo parece ocorrer na narrativa de Poe, onde só é possível existir William 

Wilson, semelhantes na aparência, mas contrários em muitos atos, pois, enquanto 

um pratica ações vis, o outro as denuncia. E ao que parece, na narrativa de Poe, 

como já fora citado, encontramos eco para o duplo como adversário, o duplo 

negativo, analisado por Carla Cunha.  

 Ao afirmar a presença do duplo e de si mesmo, o narrador em “Willian Wilson” 

aponta para semelhanças e diferenças com o outro, que não são percebidas nem 

pelos colegas da escola. E o narrador tenta convencer o leitor de que o outro é o 

copista e não ele.  

                            
Todavia essa superioridade, ou igualdade, não era na verdade conhecida de 
ninguém, senão de mim mesmo; nossos companheiros, graças talvez a 
alguma cegueira inexplicável, nem mesmo pareciam suspeitar disso (POE 
apud COSTA, 2006, p. 294). 

 
Talvez a gradação de sua cópia não o tornasse prontamente perceptível, ou 
mais provavelmente, devia eu minha segurança ao ar dominador do copista 
que, desdenhando a letra (coisa que os espíritos obtusos logo percebem 
numa pintura), dava apenas o espírito completo de seu original para 
meditação minha, individual, e pesar meu (POE apud COSTA, 2006, p.297). 
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 Como fora colocado anteriormente, o outro põe em xeque a existência do eu, 

e para Rosset, o problema da unicidade, apontado na Antiguidade por Sócrates em 

Crátilo, de Platão, vem à tona nas narrativas que evocam o duplo também no século 

XIX, no qual o duplo é reconhecido como um fenômeno patológico pela psicanálise e 

observado nas diversas formas artísticas como a pintura, por exemplo, onde é 

comum o auto-retrato. 

                                                                                                  
Sócrates mostra que a melhor reprodução de Crátilo implica 
necessariamente uma diferença com relação  a Crátilo: não podem existir 
dois Crátilo, porque seria preciso que a cada um dos dois pertencesse 
paradoxalmente a propriedade fundamental de Crátilo, que é de ser ele 
mesmo e não um outro. O que caracteriza Crátilo, assim como qualquer 
outro no mundo, é, portanto, a sua singularidade, sua unicidade (ROSSET, 
2008, p.83). 

 

 Frente ao duplo, o sujeito se vê superado, substituído e pode ainda confrontar 

a sua originalidade e sua real existência.  

 
É verdade que o duplo é sempre intuitivamente compreendido como tendo 
uma realidade “melhor” do que o próprio sujeito – e ele pode aparecer neste 
sentido como representando uma espécie de instância imortal em relação a 
mortalidade do sujeito. Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a 
sua morte próxima, é antes de tudo a sua não–realidade, a sua não-
existência (ROSSET, 2008, p.88). 
 

 Contudo, o tema do duplo, tão caro à filosofia, à literatura e ao teatro, 

despertou ao longo dos séculos certo encantamento. Partido ao meio, entre o bem e 

o mal, entre o eu e o outro, entre o corpo e a alma, o homem questiona sua origem e 

existência.  

                                                                                                  
Como motif, o duplo é um artifício que assume muitas encarnações -  
espelhos, sombras, fantasmas, aparições, retratos. Os efeitos cômicos 
gerados por gêmeos, por sósias, por identidades duplicadas, pela 
semelhança física entre os personagens ou pela usurpação da identidade 
fazem-se presentes em Aristófanes, Plauto, Shakespeare, Lope de Vega, 
Corneille, Calderón, Moliére, para citar apenas alguns. No campo da 
literatura fantástica – ou, melhor dizendo insólita -, o tema aparece em 
obras capitais do gênero, como Der Sandmann, de E.T.A. Hoffmann, 
Frankenstein, de Mary Shelley, The story of the late Mr. Elvesham, de H.G. 
Wells, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis 
Stenvenson, The picture de of Dorian Gray, de Oscar Wilde, William Wilson, 
de Edgar Allan Poe, entre outros (FRANÇA, 2009, p.9). 

 

 A ideia do duplo representa, antes mesmo do florescimento da psicanálise no 

século XIX, uma condição íntima e intrigante ao homem desde a Antiguidade. 
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Mais do que um motivo literário, a ideia do duplo se faz presente em muitas 
narrativas míticas e religiosas da cultura ocidental. Na mitologia grega, por 
exemplo, a ideia de dualismo se faz presente nos mitos de Prometeu e 
Galateia. Em muitas religiões tradicionais, a separação entre corpo e alma 
aponta para a natureza dupla do homem, cujas metades estão em perpétuo 
conflito. Mesmo no Gênesis, o homem é apresentado inicialmente como uno 
e então separado em dois (FRANÇA, 2009, p.10). 
 
 

E Marta Nebias (2011, p.10-12) complementa: 

 
                                                                                                                                      
No Gênesis, o homem, que era um ser uno, é dividido em dois, o que explicaria a 
crença em sua dupla natureza – masculina e feminina. Tal noção surge inicialmente 
em O banquete, de Platão, com o relato do mito do andrógino, ser composto de dois 
gêneros, masculino e feminino que, por punição dos deuses, foi bipartido, o que o 
levou ao enfraquecimento e à constante busca da sua metade perdida. [...] Platão 
também aborda o tema do duplo, porém sob outra perspectiva, em A república, 
através da alegoria da caverna. A imagem das sombras projetadas na parede da 
caverna representa o mundo. Entretanto, as sombras representam um mundo de 
aparências, que se situa aquém do real e do ideal, e que nos remete à noção de que 
todas as coisas conhecidas são o duplo de uma realidade ideal. [...] No âmbito 
religioso, encontramos a noção do duplo na concepção divina, se pensarmos, por 
exemplo, na hipótese de Deus ter criado o universo para nele se refletir, criando 
também o homem à sua imagem e semelhança. [...] A partir do pensamento 
cartesiano, o homem, e não mais Deus, passar a ser o centro do universo, o que 
provoca o desenvolvimento excessivo do ego, que se refletirá na literatura. Assim, a 
concepção do duplo, que envolvia apenas um desdobramento objetivo de dois seres 
distintos que eram confundidos devido a sua semelhança física, passa a envolver 
um desdobramento subjetivo, em que o eu descobre-se fracionado, abrindo-se 
caminho para as posteriores reflexões românticas e psicanalíticas. 17 
 

   

2.2 O estranho e o desdobramento da personalidade 
 

 

 A partir de releituras de Das Unheimliche, de Freud (1919), observa-se que o 

sujeito pode passar por uma experiência perturbadora ao desvelar no desconhecido 

o que é conhecido. Assim procede no caso de “O Homem de Areia”, de E.T.A. 

Hoffmann, no qual o extraordinário parece cada vez mais real, a ponto de 

impulsionar Natanael ao desespero e à morte. O homem de areia deixa de ser uma 

lenda e passa a ser, na figura de Coppelius e posteriormente de Coppola, o 

perseguidor, o castrador, a figura que arranca os olhos da personagem, a razão, e o 

precipita ao destino fatal. 

                                                 
17NEBIAS, Marta Maria Rodriguez. In: “Eu é um outro”: manifestações do duplo em Luiz Alfredo  Garcia-Roza. 
2011. 93f. Dissertação (Mestrado Literatura Brasileira) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2011. 
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  Ao tratar do conceito de estranho, Remo Ceserani destaca o sentido de 

unheimlich traçado por Ernst Jentsch e aprofundado por Freud na análise do conto 

de Hoffmann. 
Antes de se debruçar sobre o conto de Hoffmann, Freud nos dá um longo 
histórico da palavra alemã unheimlich, que ele mesmo escreve como 
intraduzível em outra língua e declara utilizar, embora considerando-o 
restrito demais, um conceito de “estranho” do psicólogo alemão Ernst 
Jentsch. Entre as experiências do eu, segundo Jentsch, dão origem ao 
sentido de inquietação, desorientação, angústia – que podemos chamar de 
unheimlich – há “a dúvida acerca de uma efetiva animação de um ser 
aparentemente vivo bem como, ao contrário a dúvida se um objeto privado 
de vida não seja de qualquer modo animado” (apud CESERANI, 2006, 
p.14). 
 
 

 Segundo Jentsch, o sentido de incerteza de unheimlich é provocado no leitor, 

“consiste em deixar no leitor a incerteza quanto à figura específica que tem diante de 

si” (apud CESERANI, 2006, p.17). No caso do conto de Hoffmann, se concentra na 

figura da boneca Olímpia, pois o leitor não consegue afirmar se está diante de um 

autômato ou de uma pessoa. 

 Ceserani afirma que, para Freud, o leitor se vê diante de uma “incerteza 

intelectual”18, e por isso o conto de Hoffmann se caracteriza como estranho. Se para 

Jentsch o leitor é incitado a duvidar na presença da boneca Olímpia, segundo Freud, 

a incerteza se dá na relação de Natanael com o homem de areia. 
 
É mérito da análise de Freud ter jogado luz em alguns dos temas e dos 
procedimentos narrativos mais interessantes e misteriosos do conto de 
Hoffmann: por exemplo, os temas do olho e da perspectiva da visão (com 
ou sem instrumentos mecânicos), da cisão do eu e da formação do duplo ou 
do sósia, das presenças e coincidências sobrenaturais etc., além do 
procedimento narrativo que se propõe a manter o maior tempo possível o 
leitor sobre o fio da incerteza quanto ao que é contato – se aquilo é fruto do 
“maravilhoso” ou é fruto de coincidências reais, ou “estranhas”. Ele 
considera estes temas e estes procedimentos narrativos como típicos do 
“estranho”; nós, hoje, diríamos do “fantástico” (CESERANI, 2006, p.20). 
 
 

 Observa-se, no entanto, a impossibilidade de se acreditar no que Natanael vê, 

pois se ele é capaz de confundir a boneca com uma mulher e se apaixonar por ela, 

da mesma forma pode ver na figura de Coppelius a lenda do “homem de areia” e 

tudo pode não passar de uma ilusão dos sentidos, misturada ao trauma de infância. 

A relação entre o leitor e Natanael é de incerteza. 

                                                 
18CESERANI, Remo. O Fantástico. Trad. Nilton Cesar Tridapalli. Curitiba: Ed. UFPR, 2006, p.17. 
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 Ainda sobre o estranho, Bráulio Tavares, em Freud e o Estranho – Contos 

fantásticos do inconsciente, explica os significados de unheimlich e heimlich, o que 

serve ao estudo do fantástico.  

 
O termo usado por Freud em seu ensaio, unheimlich, tem sido traduzido em 
português como “o Estranho” ou “o Sinistro”. (...) “Sinistro tem as conotações de 
“funesto, ominoso, cheio de maus presságios”, que corresponde parcialmente ao 
unheimlich, mas não cobre por inteiro a mesma área semântica. “Sinistro” implica 
sempre uma ameaça, enquanto que unheimlich se caracteriza, mais do que pela 
ameaça, pro produzir uma sensação de estranhamento, de anormalidade, de 
inquietação, de deslocamento em relação ao previsto. Note-se que esses são 
termos antitéticos “normal, quieto”, que são conotações originais de heimlich em seu 
primeiro sentido (“cosy, domestic, intimate”). [...] Heimlich significa, inicialmente, 
“doméstico, familiar, caseiro, aconchegante, confortável”. Para além desse sentido 
inicial, ele admite também o sentido, aparentemente contraditório, de “secreto, 
oculto, vedado ao conhecimento de fora”. Na verdade não se trata de um sentido 
antagônico, mas de uma intensificação do primeiro significado. [...] Fazendo uma 
analogia espacial, podemos visualizar três círculos concêntricos. Em volta, existe o 
“lá fora”, o círculo do espaço público, da interação social, a que todos têm acesso. 
Cercado por este há o “doméstico” (heimlich em seu sentido 1, um espaço caseiro, 
que poderíamos simbolizar na sala de estar ou sala de visitas. Mas dentro deste 
espaço  existe outro espaço mais isolado ainda, que seriam os aposentos privados, 
secretos ( heimlich em seu sentido 2), por contraste aos aposentos parcialmente 
públicos como a sala de visitas. Esse segundo sentido, portanto, não é o contrário 
do primeiro, mas sua radicalização  (TAVARES, 2007, p.11-12). 

 
 Na tradução portuguesa de Das Unheimliche, de Freud, com base na 

tradução inglesa de The Uncanny, encontramos semelhantes definições para 

heimlich e unheimlich, e o modo como heimlich coincide com unheimlich é 

significativo.  

 
[...] pode-se compreender por que o uso linguístico estendeu das Heimlich 
[‘homely (‘doméstico, familiar)] para o seu oposto, das Unheimlich [...] pois 
este estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há 
muito estabelecido na mente, que somente se alienou desta através do 
processo de repressão. Essa referência ao fator da repressão permite-nos, 
ademais, compreender a definição de Schelling [...] do estranho como algo 
que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz (FREUD, 1988, p.258). 
 
 

 A partir destas definições, é possível verificar como o estranho e o familiar se 

ajustam, e Freud complementa a explicação:  

 
                                                                                                            
Podemos descobrir que significado veio ligar-se à palavra ‘estranho’ no 
decorrer da sua história; ou podemos reunir todas aquelas propriedades de 
pessoas, coisas, impressões sensórias, experiências e situações que 
despertam em nós o sentimento de estranheza, e inferir, então, a natureza 
desconhecida do estranho a partir de tudo o que esses exemplos têm em 
comum. Direi, de imediato, que ambos os rumos conduzem ao mesmo 
resultado: o  estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que 
conhecido, de velho e há muito familiar (FREUD, 1988, p.238). 
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  Mas por que tratarmos do estranho e não diretamente do duplo? De acordo 

com o estudo freudiano, os temas do estranho se relacionam com o que ele chama 

de “fenômeno do duplo”.  
  

Assim, temos personagens que devem ser considerados idênticos porque parecem 
semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por processos mentais que saltam 
de um para outro desses personagens – pelo que chamaríamos telepatia -, de modo 
que um possui conhecimento, sentimento e experiência em comum com o outro. Ou 
é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma 
que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui o seu próprio eu (self) 
por um estranho. Em outras palavras, há uma duplicação, divisão e intercâmbio do 
eu (self). E, finalmente, há o retorno constante da mesma coisa – a repetição dos 
mesmos aspectos, ou características, ou vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até 
dos mesmos nomes, através das diversas gerações que se sucedem. [...] A ideia do 
‘duplo’ não desaparece necessariamente aos passar do narcisismo primário, pois 
pode receber novo significado nos estados posteriores do desenvolvimento do ego. 
Forma-se ali, lentamente, uma atividade especial, que consegue resistir ao resto do 
ego, que tem a função de observar e de criticar o eu (self) e de exercer uma censura 
dentro da mente, e da qual tomamos conhecimento como nossa ‘consciência’. [...] O 
fato que existe uma atividade dessa natureza, que pode tratar o resto do ego como 
um objeto – isto é, o fato de que o homem é capaz de auto-observação – torna 
possível investir a velha ideia de ‘duplo’ de um novo significado e atribuir-lhe uma 
série de coisas – sobretudo aquelas coisas que, para a autocrítica, parecem 
pertencer ao antigo narcisismo [...] Quando tudo está dito e feito, a qualidade de 
estranheza só pode advir do fato de o ‘duplo’ ser uma criação que data de um 
estado mental muito primitivo, há muito superado – incidentalmente, um estado em 
que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais amistoso. O ‘duplo’ converteu-se num objeto de 
terror, tal como após o colapso da religião, os deuses se transformam em demônios 
(FREUD, 1988, p.252-254). 
 
 

 E como exemplo de estranhamento diante do duplo e diante da repetição, 

Freud narra sua própria experiência numa viagem de trem ao deparar-se com sua 

imagem ao espelho. 

 
Presumi que ao deixar o toalete, que ficava entre os dois compartimentos, 
houvesse tomado a direção errada e entrado no meu compartimento por 
engano. Levantando-me com a intenção de fazer-lhe ver o equívoco, 
compreendi imediatamente, para espanto meu, que o intruso não era senão 
o meu próprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me ainda que 
antipatizei totalmente com a sua aparência (apud TAVARES, 2007, p.14). 

 

O fenômeno do duplo, a partir da leitura de Freud, parece mostrar que o eu 

não corresponde a si mesmo, mas a outro. 

Outra questão colocada pelo psicanalista austríaco parece fazer par com o 

fantástico, no qual o que é imaginário pode se tornar real e o que se pensa 

acontece, se contrapondo assim à razão e abrindo espaço ao que Freud chama de 

“onipotência dos pensamentos”. 

 



 

 

45

                                                                                                         
[...] o animismo, a magia, e a bruxaria, a onipotência dos pensamentos, a 
atitude do homem para com a morte, a repetição involuntária e o complexo 
de castração compreendem praticamente todos os fatores que transformam 
algo assustador em estranho (FREUD, 1988, p.260). 

 
 

E complementa: 

 
                                                                                                             

Refiro-me a que um estranho efeito se apresenta quando se extingue a 
distinção entre imaginação, como algo que até então considerávamos 
imaginário surge diante de nós na realidade, ou quando um símbolo assume 
as plenas funções da coisa que simboliza, e assim por diante. É esse fator 
que contribui não para o estranho efeito ligado às práticas mágicas. Nele, o 
elemento infantil que também domina a mente dos neuróticos, é a 
superenfatização da realidade psíquica em comparação com a realidade 
material – um aspecto estreitamente ligado à crença na onipotência dos 
pensamentos (FREUD,1988, p.261). 

 
 

Na literatura fantástica, uma das formas de observar a “onipotência dos 

pensamentos” pode estar no que Todorov observa como a passagem do espírito à 

matéria e o “apagamento do limite entre o sujeito e o objeto”. 

                                                                                               
O esquema racional nos representa o ser humano como um sujeito que 
entra em relação com outras pessoas ou com coisas que lhe são exteriores, 
e que têm o estatuto do objeto. A literatura fantástica abala esta separação 
abrupta. Ouve-se uma música, mas não existe instrumento musical exterior 
ao ouvinte e produzindo os sons, por um lado, depois o próprio ouvinte, por 
outro lado (TODOROV, 2008, p.124-125). 

 

 Todorov afirma ainda que, fora do universo ficcional, a falta de distinção entre 

ideia e percepção pode ser observada no quadro de um psicótico, no 

entorpecimento dos sentidos e na visão de uma criança. 

No entanto, se de um lado vemos o estranho, sob o olhar do terapeuta, 

aplicado ao estudo das patologias, do outro é possível observá-lo na literatura, entre 

a ficção e a realidade.  

                                                                                                            
O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações 
fictícias, merece na verdade uma exposição em separado. Acima de tudo, é 
um ramo muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a 
totalidade deste último e algo mais além disso, algo que não pode ser 
encontrado na vida real. O contraste entre o que foi reprimido e o que foi 
superado não pode ser transposto para o estranho em ficção sem 
modificações profundas; pois o reino da fantasia depende, para seu efeito, 
do fato de que o seu conteúdo não se submete ao teste da realidade. O 
resultado algo paradoxal é que em primeiro lugar, muito daquilo que não é 
estranho em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo 
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lugar, que existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na ficção, do 
que na vida real (FREUD, 1988, p.266).  

 
 

Freud observa que o mundo que o escritor escolhe para representar é capaz 

ou não de aproximar o leitor da realidade, de fazer com que este se familiarize numa 

espécie de coincidência entre o universo representado e o universo real. Assim o 

escritor é capaz de envolver o leitor, de espelhar na ficção o estranho que ocorre na 

vida real.   

O psicanalista chega a fazer uma distinção entre o universo do estranho e dos 

contos de fadas, e se o estranho apresenta um cenário próximo ao mundo real, 

segundo Freud, nos contos de fadas a realidade é substituída por um mundo no qual 

tudo é possível.  Para Filipe Furtado, Freud é o primeiro a identificar a ambiguidade 

na narrativa fantástica e a definir o maravilhoso, e sua investigação é de suma 

importância para a análise de Todorov sobre o fantástico.                                                              
                                                                                                                    

O escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade de poder escolher o seu 
mundo de representação, de modo que este possa ou coincidir com as realidades 
que nos são familiares, ou afastar-se delas o quanto quiser. Nós aceitamos as suas 
regras em quaisquer dos casos. Nos contos de fadas, por exemplo, o mundo da 
realidade é deixado de lado desde o princípio, e o sistema animista de crenças é 
francamente adotado. A realização dos desejos, os poderes secretos, a onipotência 
de pensamentos, a animação de objetos inanimados, todos os elementos tão 
comuns em histórias de fadas, não podem aqui exercer influência estranha; pois 
como aprendemos, esse sentimento não pode despertar, a não ser que haja um 
conflito de julgamento quanto a saber de coisas que forma ‘superadas’ e são 
consideradas incríveis não possam, afinal de contas, ser possíveis; e esse problema 
é eliminado desde o início pelos postulados do mundo dos contos de fadas. [...] 
Adaptamos nosso julgamento à realidade imaginária que nos é imposta pelo escritor, 
e consideramos as almas, os espíritos e os fantasmas como se a existência deles 
tivesse a mesma validade que a nossa própria existência tem na realidade material. 
Também nesse caso evitamos qualquer vestígio do estranho. [...] A situação altera-
se tão logo o escritor pretenda mover-se no mundo da realidade comum. Nesse 
caso, ele aceita também todas as condições que operam para produzir sentimentos 
estranhos na vida real; e tudo o que teria um efeito estranho, na realidade, o tem na 
sua história. Nesse caso, porém, ele pode aumentar o seu efeito e multiplicá-lo, 
muito além do que poderia acontecer na realidade, fazendo emergir eventos que 
nunca, ou muito raramente, acontecem de fato. Ao fazê-lo, trai, num certo sentido, a 
superstição que ostensivamente superamos; ele nos ilude quando promete dar-nos 
a pura verdade, e no final, excede essa verdade. Reagimos às suas invenções como 
teríamos reagido diante das experiências reais; quando percebemos o truque, é 
tarde demais, e o autor já alcançou o seu objetivo. [...] No entanto, o escritor tem 
mais um meio que pode utilizar para evitar recalcitrância, e ao mesmo tempo, quanto 
à natureza exata das pressuposições em que se baseia o mundo sobre o qual 
escreve; ou pode evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informação definida  
sobre o problema, até o fim. [...] O estranho [...] conserva o seu caráter não apenas 
na experiência, mas também na ficção, na medida em que o cenário seja de 
realidade material; quando se lhe dá, porém, um cenário artificial e arbitrário na 
ficção, pode perder aquele caráter. [...] De um modo geral, adotamos uma invariável 
atitude passiva em relação à experiência  real e submetendo-nos à influência do 
nosso ambiente psíquico. Mas o ficcionista tem um poder peculiarmente diretivo 
sobre nós; por meio do estado de espírito em que nos pode colocar, ele consegue 
guiar a corrente de nossas emoções, represá-la numa direção e fazê-la fluir em 
outra, e obtém com freqüência uma grande variedade de efeitos a partir do mesmo 
material (FREUD, 1988, p.266-268). 
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2.3 O duplo e a incerteza no fantástico 

 

 

 O conceito de duplo pode ser aplicado também à narrativa fantástica, se 

tomarmos como referência o ponto de vista todoroviano, no qual o leitor modelo é 

impelido a hesitar entre o real e o sobrenatural. O duplo apresentar-se-á na dúvida 

deste leitor diante da ambiguidade da narrativa fantástica. 

 A condição de incerteza da narrativa fantástica, pontuada por Todorov, faz par 

com a incerteza do leitor entre o estranho e o familiar, que pode se aplicar ao 

enfrentamento do ser com um duplo de si, ou pode ser provocada por outros 

eventos insólitos.  

 O estranhamento na narrativa fantástica pode ser causado na relação entre a 

realidade e o sobrenatural, visto que o leitor crê na falsa realidade, se familiariza, 

para depois se deparar com o evento sobrenatural, que o surpreende, causa 

estranheza e provoca a dúvida. Enquanto a narrativa parece obedecer às leis 

naturais, o leitor se envolve com o testemunho, mas tal envolvimento e aceitação do 

cenário de aparência realista são rompidos diante do evento estranho, quando a 

narrativa confronta o mundo real com o sobrenatural. 

  Em sua análise acerca do fantástico, Todorov apresenta o estranho como um 

efeito necessário à narrativa fantástica, capaz de provocar medo, e que contribui 

para a hesitação. O estranho também é explicado por ele como uma categoria 

modal vizinha ao gênero fantástico, que se caracteriza, principalmente, por fornecer 

à narrativa uma explicação racional.  De acordo com ele, o estranho - unheimlich - 

de Freud está “ligado à aparição de uma imagem que se origina na infância do 

indivíduo ou da raça.”19 Ceserani, por sua vez, comenta como Todorov absorve o 

conceito de Freud em Introdução à Literatura Fantástica: 

 
Ele [...] incorporava na sua definição, ignorando voluntariamente 
implicações de psicologia profunda, a definição dada por Sigmund Freud 
para o “inquietante”, como experiência de uma presença perturbadora no 
cotidiano e de retorno, na idade adulta, de um trauma e de uma angústia 
infantil deslocada. Isso parecia bastante claramente na segunda parte do 
livro, dedicado à semântica do fantástico e a uma classificação, naqueles 
textos, dos temas do “eu” e do “tu” (CESERANI, 2006, p.50). 
 

                                                 
19 TODOROV, Tzevan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 2008, p.53. 
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  E o próprio Todorov, ao tratar do estranho e tomar como exemplo os contos 

de Poe, com destaque para “A Queda da casa de Usher”, faz menção a Freud: “Se 

se admite que a experiência primitiva é constituída pela transgressão pode-se 

aceitar a teoria  de Freud sobre a origem do estranho” (TODOROV, 2008, p.54-55). 

 A questão é que a narrativa fantástica parece fazer emergir uma parte do 

inconsciente humano, a presença de fantasmas, por exemplo, num mundo que 

parece real.  Assim, o terror e o desejo que fazem parte do imaginário aparecem na 

narrativa fantástica, e fazem o leitor hesitar sobre o que é normal e o que é anormal, 

segundo os padrões sociais e um mundo que lhe parece lógico. “O fantástico lança 

dúvidas sobre a realidade e se instala por subversão” (JOSEF, 2006, p.201).  

 Entretanto, se de um lado encontramos a dupla condição na narrativa 

fantástica analisada por Todorov no século XIX, que gera a incerteza no narrador e 

ou personagem e posteriormente, por projeção, no destinatário, por outro lado 

encontramos uma releitura do fantástico na contemporaneidade, onde se destaca o 

jogo metalinguístico e alguns aspectos do fantástico clássico e moderno que se 

misturam a uma forma atualizada de escrever o gênero, na qual, o estranho se soma 

à naturalização do absurdo. 
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3 O DUPLO NA PROSA DE RUBENS FIGUEIREDO E O FANTÁSTICO ATUAL 
 

 
 
3.1 No espelho de Rubens Figueiredo 
 
 

 
 Escritor, tradutor, professor, formado em português-russo pela UFRJ, e 

vencedor em 2011 do Prêmio São Paulo de Literatura e do Portugal Telecom pelo 

romance Passageiro do fim do dia (2010), o carioca Rubens Figueiredo, que teve 

suas primeiras publicações no final dos anos 80, compõe, além de romances, 

narrativas curtas, nas quais o mistério e a ambiguidade marcam presença. Muitas 

vezes, como em O livro dos lobos (1994) e As palavras secretas (1998), suas 

personagens se localizam no entre-lugar, ocupam um espaço provisório, o tempo da 

narrativa foge à linearidade, o elemento estranho se faz presente e a narrativa não 

possui condução lógica e realista, pelo contrário, se aproxima do que tomamos 

como fantástico.  
                                                                                                                              
A ambiguidade é um traço marcante da prosa de Rubens Figueiredo. Já no 
primeiro romance, O mistério da samambaia bailarina, que lembrava ainda 
certo experimentalismo dos anos 70, aliado a um humor que iria persistir até 
a publicação de O livro dos lobos, é possível observar um apreço especial 
pela dissimulação, pelas pistas falsas, como numa espécie de quarto 
espelhado, onde uma imagem remete não ao objeto real mas a outra 
imagem. [...] A dúvida se converte em elemento da escrita, e isso talvez 
ajude a entender a recorrência do tema do duplo, que já está em alguns 
contos de As palavras secretas e reaparece em Barco a seco (CARNEIRO, 
2005, p. 74). 
 

O que verificamos é que Rubens Figueiredo utiliza em suas narrativas 

fantásticas parte da “receita”, se assim chamarmos a técnica de composição da 

narrativa fantástica, na qual a verossimilhança naturalista é explorada para envolver 

o leitor e depois abandonada na presença do extraordinário. É interessante, no 

entanto, destacar que, se a narrativa realista conduz a um sentido, a proposta 

narrativa desse autor, que dialoga com o fantástico clássico e moderno, foge a um 

signo comum.                                                                                                              

  O autor também se vale da metalinguagem para tratar, com certa ironia, do 

fantástico, das relações autor-narrador, narrador-leitor, leitor-obra, e propor uma 

nova escrita fantástica na contemporaneidade, na qual não só as relações são 

evocadas, mas também a estrutura anterior do gênero fantástico, a condição 
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espetacular da atualidade, e uma arte alimentada por outras artes, que é consciente 

de si e expõe a criação e o gosto do criador ao mesmo tempo.                                  

 Na escrita de Rubens Figueiredo é possível observar além da ambiguidade, 

narrativas que não parecem ter fim, e as lacunas deixadas pelo próprio texto 

parecem contribuir com a dúvida do leitor, ao mesmo tempo, que incitam o seu 

imaginário.            

                                                                                                                           
[...] só quero dizer que qualquer narrativa de ficção é necessária e 
faltamente rápida porque, ao construir um mundo que inclui uma 
multiplicidade de acontecimentos e de personagens, não pode dizer tudo 
sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma 
série de lacunas. [...] todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor 
que faça uma parte de seu trabalho (ECO, 2010, p.9). 

A metalinguagem cumpre aqui um papel fundamental e a narrativa remete o 

leitor ao fantástico em construção, e mais do que isso, ao fazer literário, a uma 

espécie de ficção “ficcionalizada”, na qual é possível investigar o esqueleto da 

narrativa, pensando a narrativa dentro da própria narrativa.                                                        

 Para Ivety Walty e Maria Zilda Ferreira Cury, no “E-Dicionário de Termos 

Literários”, o recurso da metalinguagem, intrínseco ao fazer literário e comum às 

artes, “envolve um trabalho mais elaborado do código sobre o código”.20  

[...] Assim, quando um escritor escreve um poema e discute o seu próprio 
fazer poético, explicitando procedimentos utilizados  em sua construção, ele 
está usando a metalinguagem. [...] Também o romance se faz ensaio e 
discute, não apenas sua própria construção, como a construção de outras 
formas literárias em sua relação com a produção e a recepção. A esse tipo 
de romance, que tem consciência de si mesmo, dá-se o nome de 
metaficção já que ele relativiza e dramatiza as fronteiras  entre ficção e 
crítica (E-DICIONÁRIO DE TERMOS LITERÁRIOS).  
 

 E Carlos Ceia, ao tratar do termo metanarrativa no mesmo dicionário, 
complementa:  

 
Na prática textual, uma metanarrativa é todo o discurso que se vira para si 
mesmo, questionando a forma como se está a produzir uma narrativa. A 
técnica de construção de uma metanarrativa obriga o autor a uma 
preocupação particular com os mecanismos da linguagem e da gramática 
do texto, como podemos ver em todas as obras romanescas que se 
interrogam a si mesmas (E-DICIONÁRIO DE TERMOS LITERÁRIOS). 
 

                                                 
20CEIA, CARLOS. E-dicionários de termos literários. Disponível em 
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=1568&Itemid=2 Acesso em: 5 de out  
2011. 
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 De acordo com Gustavo Bernardo (2010, p. 42): “A metaficção é uma ficção 

que não esconde o que é, mantendo o leitor consciente de estar lendo um relato 

ficcional, e não um relato da própria verdade”. A metaficção funciona como uma 

ponte que permite a comunicação entre diferentes níveis de ficção numa mesma 

história. “É uma ponte interna, e nela se pensa a ficção dentro da ficção” 

(BERNARDO, 2010, p.37).                                                                                   

 Para Gustavo Bernardo, a metaficção traz consigo a tentativa constante da 

autoconsciência, e se vê num jogo labiríntico ou como o uróboro21. 

 
A metaficção desconfia da realidade, logo desconfia do realismo. A metaficção 
desconfia do autor, logo desconfia também do leitor. A metaficção desconfia de si 
mesma, logo desconfia de qualquer presunção  de identidade. Sua característica 
principal é autoconsciência, mas uma autoconsciência irônica e, de certo modo 
trágica. Ao se voltar para si mesma, ela se põe à beira de um abismo [...] Voltando-
se para dentro de si mesma, a metaficção procura sempre voltar ao começo de toda 
a sua narrativa – o que leva ao fim (no duplo sentido de objetivo e término) de toda a 
sua narrativa. 
A metaficção representa, sim, a busca da identidade, mas ao mesmo tempo define 
essa busca como agônica: dizer quem sou eu é uma necessidade que me exige sair 
de mim para poder me ver, o que é uma impossibilidade. Corro atrás da minha 
própria imagem, portanto da minha própria origem, como a serpente urobórica corre 
atrás da sua própria cauda (BERNARDO, 2010, p. 52). 
 

  Numa tentativa de se pensar a metaficção no fantástico atual, vemos que a 

noção de realidade é posta em xeque, que as narrativas parecem não ter fim e 

questionam o fazer literário, questionam o leitor, e dialogam com outras narrativas, 

outras artes e com a própria tradição do fantástico. A partir das narrativas, ou das 

metanarrativas, o leitor passa então de mero receptor à condição de detetive, 

condição esta necessária a quaisquer leituras, mas, principalmente, à leitura de 

textos fantásticos. A metalinguagem utilizada por Rubens Figueiredo, assim como na 

obra borgiana, traz o jogo entre o narrador/autor e o leitor ímplicto/leitor real, no qual 

é possível adentrar uma narrativa em construção, num caminho interminável de uma 

obra dentro de uma obra que move o leitor para dentro do labirinto, numa espécie de 

mise en abîme, no qual o jogo ficcional parece se estender até o infinito22.                

  

                                                 
21 Ouroboros (ou oroboro ou ainda uróboro) é um símbolo representado por uma serpente, ou um dragão, que 
morde a própria cauda. É um símbolo para a eternidade. Está relacionado com a alquimia, que é por vezes 
representado como dois animais míticos, mordendo rabo um ao outro. É possível que o símbolo matemático de 
infinito tenha tido sua origem a partir desta imagem. Disponível em: < http://pt.wikipedia.org/wiki/Ouroboros> 
Acesso em: 12 de out. 2011. 
22Definição de mis en abîme por Annabela Rita no E-dicionários de termos literários de Carlos Ceia. Disponível 
em: <http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=1564&Itemid=2> 
Acesso em: 6 out. 2011. 
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Se antes, no fantástico clássico, o pacto do leitor ideal passava pela 

identificação do mesmo com um personagem e/ou narrador, no fantástico atual o 

pacto se dá na relação de espelhamento, capaz de provocar múltiplos reflexos 

duplicando a imagem continuamente até o infinito, onde a imagem principal ou 

essência conta menos que seus múltiplos reflexos e a ambiguidade se mantém.                 

  O processo de duplicação ou multiplicação no fantástico atual muito se 

aproxima da ótica geométrica, que explica os múltiplos reflexos através da lei de 

reflexão e de refração (sec. XVII)23. A partir da lei da reflexão e refração, delineada 

pelo físico holandês Willebrord Snell, podemos pensar nas múltiplas reflexões e 

compará-las ao espelhamento das personagens e uma espécie de escrita infinita, 

que aparece em várias narrativas de Rubens Figueiredo.                 

 Para ocorrer a múltipla reflexão, a luz passa pela imagem real até chegar ao 

espelho, depois do espelho surge um feixe de luz refletido que se transmite a outro 

espelho em frente, de onde novamente surge outro raio refletido e assim 

sucessivamente. Em cada reflexo da luz, a qualidade da imagem diminui (perde 

nitidez) porque o espelho absorve a energia e depois realiza a refração.                 

 Como numa alegoria das cavernas ao contrário, o que para Platão é o 

engano, o mundo sensível, representado pelas sombras, interessa mais ao 

fantástico atual do que o mundo ideal, representado pelas imagens verdadeiras que 

estão fora da caverna.                                                                                                                 

 O escritor assinalado em nosso estudo parece provocar de propósito o 

espelhamento e a multiplicidade de imagens e sentidos num ato que não está 

consumado após a escrita, mas que se consuma a cada leitura, avançando mais e 

mais. O leitor, por sua vez, neste novo jogo textual, observa a multiplicação na 

narrativa sem, no entanto, apreender a essência. A realidade ficcional se esvai a 

cada olhar e o leitor é remetido para um espaço amplo de possibilidades e continua 

a caminhar no labirinto.                                                               

 Diante do enigma indecifrável, o leitor, assim como K., em O castelo, de 

Kafka, é continuamente remetido ao meio sem conseguir chegar ao fim, e mesmo 

assim não desiste de seu propósito. Em “Aminadab, ou o fantástico considerado 

                                                 
23 A lei da reflexão é conhecida desde a Antiguidade, mas a lei da refração foi melhor investigada Willebrord 
Snell (1591-1626). YOUNG, Hugh D.;  FREEDMAN, Roger A. “Natureza e propagação da luz”. In: Sears & 
Zemansky Física IV: ótica e física moderna/ Young e Freedman; [colaborador A. Lewis Ford]; tradução Cláudia 
Martins; revisão técnica Adir Moysés Luiz. – São Paulo: Addison Wesley, 2009, 12ª ed. americana. 
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como uma linguagem”, Sartre (2005, p.141) observa que: “No mundo em “reverso” o 

meio se isola e se põe para si: somos assediados por mensagens sem conteúdo, 

sem mensageiro e sem remetente. Ou, ainda, o fim existe mas o meio vai corroê-lo 

pouco a pouco.”  

Em “O caminho do Poço Verde”, de Rubens Figueiredo, até o fim da narrativa                

o leitor acompanha Diana sem saber qual é sua enfermidade e sem conhecer seu 

objetivo, e ao fim do conto, percebe que a viagem não terminou e que mesmo em 

condições questionáveis a protagonista segue viagem.  

Sentiu que colocavam seu corpo sobre uma espécie de maca feita de 
galhos grossos, para ser puxada por um cavalo. Sentiu que a amarravam à 
maca. Atavam a cabeceira da maca ao cavalo com tiras de couro, que 
rangiam junto de seus ouvidos. A outra ponta ia ser arrastada pelo chão. 
Enquanto isso, o tempo todo, Diana pensava, entre um desfalecimento e 
outro, cada vez mais profundos e mais demorados, pensava, é claro, é 
claro, em Poço Verde tem gente que vai saber cuidar de mim (2009, p.124).                 

Em “A Fila”, de Murilo Rubião, acontece coisa semelhante, lidamos com a 

insistência absurda de Pererico em falar com o gerente. Pererico passa anos na fila 

sem alcançar seu propósito devido à morte do gerente, e, por fim, acaba por voltar a 

sua cidade natal. Vale ressaltar que acompanhamos a trajetória de Pererico sem 

que tenhamos conhecimento da finalidade da personagem, coisa que em momento 

algum nos é revelada.  Em “O edifício”, também de Rubião, o personagem João 

Gaspar, engenheiro contratado, vive a ilusão, apesar do aviso dos conselheiros, de 

concluir a obra do edifício que chega ao octingentésimo andar, e que, segundo a 

lenda, não chegará ao final.   

                                                                                                                           
- Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense em 
terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós que aqui 
estamos constituímos o terceiro Conselho da entidade e, como os 
anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o último (2010, p.61). 

Junto a ideia de uma narrativa sem fim, podemos vislumbrar o ofício do 

próprio escritor que não chega ao fim da construção, que continua a trabalhar além 

da exaustão. O próprio Rubião, que tanto reescreveu suas obras, não vislumbrou 

seus arranha-céus, que continuam a subir em mãos alheias. Figueiredo, por sua 

vez, reescreveu os seus contos para a segunda edição de O livro dos lobos.                

 Há nestas narrativas citadas uma espécie de fim sem fim, em que somos 

remetidos, assim como as personagens, na qualidade de homens-objetos, de um 
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meio ao outro, sem que cheguemos ao final, o que muito se aproxima dos processos 

burocráticos na realidade.                                                                                               

 O que observamos é que o fantástico atual proposto por Figueiredo muito se 

aproxima da linguagem fantástica delineada por Sartre na modernidade, onde se 

destaca Kafka e Rubião, pois, apesar da naturalização do absurdo que aparece em 

suas narrativas, pode ser lida uma crítica em relação à própria condição imposta ao 

homem pela burocracia real e sua falta de finalidade. Nas reflexões de Sartre, 

lidamos com as ideias de homem-utensílio, de narrativas “sem fim” e “sem 

mensagem” (final e conclusiva), que podem ser encontradas nos exemplos citados. 

 Contudo, esta aproximação não pode ser entendida com uma espécie de 

cópia ou influência do fantástico moderno, mas como um jogo consciente de 

reescritura.  A obra de Rubens se aproxima do fantástico moderno não para repeti-lo 

mas para dialogar com ele. O mesmo acontece em relação ao fantástico clássico.  

 Notamos também que as narrativas de Figueiredo demonstram um certo 

“descompromisso” com o gênero e o modo fantásticos, embora utilize alguns de 

seus artifícios, e isso lhe permite um livre passeio pelo fantástico misturando 

aspectos do fantástico tradicional  do século XIX e do fantástico moderno, trazendo 

assim à tona um fantástico irônico e uma relação diferenciada com o leitor, na qual a 

mensagem final movida por uma lógica racional perde lugar para a ambiguidade e 

para o jogo ficcional.                                                                                        

 Rubens Figueiredo cria, em suas obras, uma possibilidade de escrever o 

fantástico dialogando com o leitor sobre a própria construção da narrativa.                 

 O jogo textual de Figueiredo parece provocar de outras formas o destinatário, 

num caminho que propõe ao leitor a veste do detetive, e observamos, em muitos de 

seus contos, personagens que perseguem ou são perseguidos, dúvidas sobre a 

identidade e origem dos narradores-personagens, ideias obsessivas e inexplicáveis 

de determinadas personagens, e relações de duplicidade, por multiplicação do 

sujeito ou identificação.                                                                                                     

 O leitor (ideal), aos poucos, reúne as peças e tenta decifrar as mensagens, 

mesmo que elas não levem a lugar nenhum, e tenta caminhar pelas cavernas em O 

livro dos lobos, é capaz de se identificar com o relato do homem, que se sente 

substituído em “Nos olhos do Intruso” e percorre junto com Diana “O caminho do 

Poço Verde”, sem saber para onde vai e se de fato vai chegar a algum lugar. O leitor 

investiga os quadros e a vida do “verdadeiro” Emílio Vega em Barco a seco, até 
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esbarrar com o falsificador, e assim, num constante jogo de retirar camadas e mais 

camadas da ficção, não encontra uma resposta lógica, e permanece no terreno do 

inexplicável.                                                                                                                            

 Nas narrativas de Figueiredo pode-se estar diante das bonecas russas, as 

matrioshkas, citadas por Gustavo Bernardo em O livro da metaficção: 

                                                                                                                       
A criança abre a primeira e encontra no seu interior outra semelhante, mas 
menor. Abre essa boneca menor e encontra uma terceira, ainda menor, e 
assim por diante até a última, pequeníssima, de madeira maciça – que não 
se abre. O brinquedo parece ter por objetivo provocar a surpresa ad 
infinitum? Basta deixar a última boneca fechada; o processo de reiteração e 
miniaturização preserva o mistério. O que há no interior do corpo? Um outro 
corpo, ainda. O que há no interior do outro corpo? Também um outro corpo. 
Como a última boneca é de madeira maciça, a criança experimenta a 
sensação combinada de decepção e júbilo. Se a última boneca não se abre, 
não podemos saber o que há dentro dela, não podemos saber se é possível 
haver uma boneca menor ainda. Ora, se há algo que ainda não sabemos, 
ainda temos uma boa razão para viver: procurar saber (BERNARDO, 2010, 
p.32). 

 

O exemplo da matrioshka pode ser visto claramente na própria construção do 

texto de Figueiredo no romance Barco a seco, no qual o narrador-personagem, ao 

investigar a vida e a obra do pintor Emílio Vega, acaba por interpretar e re-significar 

sua pintura.  

                                                                                                                                 
Dentro de uma caixa de charutos feita de madeira, uma caixa de couro. 
Dentro da caixa de couro, uma caixa feita de osso. Dentro da caixa de osso, 
uma concha pintada, a imagem de um rosto cujas feições não consigo 
distinguir, como se estivesse embaixo de cinco palmos de água, a não ser 
por uma mancha que sugere um coração, ou uma boca aberta, que tenta 
dizer alguma coisa, mas tudo o que consegue emitir contra o peso da água 
são bolhas sem som nenhum, bolhas onde cada grito fica aprisionado 
(FIGUEIREDO, 2001, p.31). 

 

 Nos bosques e labirintos de Borges, nos confrontamos também com os 

artifícios da metanarrativa, com recursos de espelhamento, presença de duplos, e 

uma série de códigos e referências ao processo criativo, a outras obras literárias, 

autores, à linguagem e estrutura da narrativa fantástica, o que serve de fonte a 

muitos autores contemporâneos, como Rubens Figueiredo, Sérgio Sant’Anna e 

tantos outros. Subimos a Torre de Babel, visitamos a extinta biblioteca de 

Alexandria, e procuramos livros que jamais foram publicados ou que não têm fim, 
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somos remetidos a tempos e espaços que, assim como personagens, se subdividem 

e rompem com a lógica e as leis que norteiam o mundo real, somos convidados a 

partilhar do universo ficcional, transportados, não por um tapete, como no conto d’ 

As mil e uma noites, mas pelo livro-cenário que nos remete a outros livros, histórias 

e situações por vezes inexplicáveis.                                                                                        

 Pelo gosto do autor, que antes de tudo é um leitor, entramos num jogo 

ficcional, no qual só é “real” aquilo que é narrado. Ao que parece, o real interessa 

menos ao ficcionista do que o real inventado, e serve apenas de cenário para que o 

outro apareça.                                                                                                                   

 Por outro lado, o real ficcionalizado implica uma outra questão que diz 

respeito aos fatos históricos, visto que não sabemos ao certo até que ponto os fatos 

históricos não foram inventados e/ou modificados por questões de interesse político, 

religioso, entre outros. Sem nos aprofundarmos na legibilidade dos fatos históricos, 

temos na literatura uma mistura entre realidade e ficção, e por vezes a linha que 

divide uma da outra não pode ser tão facilmente encontrada. 

Na ficção, as referências precisas do mundo real são tão intimamente 
ligadas que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de 
misturar elementos ficcionais  referências à realidade, como se deve, o leitor 
não sabe muito bem onde está. Tal situação dá origem à fenômenos 
bastante conhecidos. O mais comum é o leitor projetar o modelo ficcional na 
realidade – em outras palavras, o leitor passa a acreditar na existência real 
de personagens e acontecimentos ficcionais. O fato de muitas pessoas 
terem acreditado e ainda acreditarem que Sherlock Holmes tenha existido 
de fato é apenas o mais famoso de numerosos exemplos possíveis (ECO, 
2010, p.131). 

No gênero fantástico, como já vimos no capítulo 1, há em muitas narrativas 

uma apropriação do uso da primeira pessoa na figura do narrador e o falseamento 

de uma realidade para que o leitor se aproxime e se deixe seduzir pela 

verossimilhança, para depois se questionar ante o inacreditável. Para Umberto Eco, 

a narrativa artificial pode ser reconhecida pelo para-texto e pelos sinais ficcionais, 

mas ele mesmo admite que em alguns casos a realidade e a ficção se ligam de 

forma tão íntima que “o leitor passa a acreditar na existência real de personagens e 

acontecimentos ficcionais” (2010, p.131).  

Distinguir a narrativa realista da ficcional parece um trabalho exaustivo, 

principalmente numa época de reality-show e de obras que utilizam documentos 

históricos e outras espécies de registros. Obras que parecem contar o dia-a-dia das 
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pessoas, fotografar a realidade e misturar dados reais a dados artificiais com certa 

naturalidade e desenvoltura. Caminhamos pelos pixels de realidade em Eles eram 

muito cavalos, de Luiz Ruffato, investigamos a suspeita morte do antropólogo norte-

americano em Noves Noites, de Bernardo Carvalho, galgamos titubeando entre os 

alçapões da memória, realidade e ficção de muitos escritores, que parecem 

amalgamar de tal forma as obras ficcionais com suas experiências reais que não 

sabemos ao certo distinguir vivência e invenção.                                                                     

 Longe de uma escrita de si, Figueiredo lança mão de uma estética do 

fantástico que o faz preparar a palheta para a próxima tela. O autor parte da 

verossimilhança num caminho sedutor e intrigante para o leitor ideal, que ao fim da 

narrativa não está diante do fim de fato, mas continua a trilhar pelo inexplicável.  Se 

a verossimilhança é uma condição da literatura em relação ao real, Rubens também 

se vale dela para depois apresentar a ruptura e o absurdo e gerar reflexos e 

reflexões.                                                                                                                                    

 Para melhor investigarmos como Figueiredo constrói o duplo no fantástico 

atual, selecionamos narrativas curtas como “Nos olhos do intruso”, “Um certo tom de 

preto”, “Sem os outros”, “A ele chamarei Morzek”, e o romance Barco a seco.  

 
 
3.2  O autor nos olhos do intruso - entre a hesitação e a sucessão 
 

 

 No conto “Nos olhos do Intruso”, Rubens Figueiredo promove o encontro do 

narrador-personagem com o seu duplo e isso nos é apresentado através de uma 

narrativa em primeira pessoa, de memória, contada por uma única testemunha, que 

dá ao leitor a visão parcial do ocorrido e segue até certo ponto algumas 

características delineadas por Todorov acerca do fantástico clássico.  

 No início do conto o narrador-personagem já explica que há um conflito e 

adverte que antecipou o seu futuro, coisa da qual parece se arrepender. 

 
Não lembro a primeira vez. Mas aqui e ali comecei a ouvir comentários; 
aquela é a cidade que interessa, é onde as coisas acontecem, o futuro fugiu 
para lá. Advertências que repetiam a verdade mais simples, não há como 
negar. Hoje, parecem ressoar a voz de um oráculo (FIGUEIREDO apud 
MORICONI, 2001, p.540). 
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 A este terreno arenoso o destinatário é apresentado e passa então a seguir 

os códigos, que, embora pareçam simples, passam a ser apresentados a cada 

instante e avolumam a dúvida que percorre a narrativa. 

 A narrativa apresenta o duplo no teatro, lugar no qual o palco parece se 

movimentar todo o tempo, devido à mudança de focos de luzes, cenários, cortinas 

que se abrem e se fecham, a marcação cênica dos atores, a música, o texto e todo 

um conjunto de elementos da encenação que conduzem os espectadores à ilusão. É 

neste espaço no qual tudo pode acontecer, em que a realidade muitas vezes é 

mostrada sob o tom de fantasia, e a máscara, ao invés de encobrir, exibe os vícios e 

os problemas humanos, que o narrador encontra pela primeira vez o seu duplo, e ao 

encontrar o outro de si acaba também por se transformar em outro.  
  

O espetáculo consistia muito mais na velocidade e na perfeição das 
metamorfoses dos atores. Em poucos minutos, eles trocavam de roupa, 
peruca e maquiagem, encarnavam outra voz, outra personalidade, e tudo 
com um vigor que só podia nascer de um tipo de vida. No final da peça, 
algumas fileiras à minha frente, aconteceu, quando as pessoas se 
levantaram, entrevi, no intervalo de cabeças, um homem parecido com 
alguém que eu conhecia (FIGUEIREDO apud MORICONI, 2001, p.540). 

 

           O narrador, única testemunha do fato, ainda se pergunta se diante de tantos 

rostos não estaria iludido e inclinado a ver o impossível. “Talvez fosse a dança de 

rostos ao meu redor, mas o efeito era o de muitas feições distintas convergindo e se 

sobrepondo ao ar transparente” (FIGUEIREDO apud MORICONI, 2001, p.540). 

 Mas ele volta a olhar e vê a si mesmo e sente o pavor da substituição, que 

pode representar um prenúncio do seu fim ou a comprovação da sua inexistência. 

“Uma desconfiança incômoda me obrigou a olhar melhor e então me deparei com 

um sujeito igual a mim mesmo, apenas um pouco mais novo. Sacudido por uma 

espécie de insulto, experimentei o temor de estar sendo sorrateiramente substituído” 

(FIGUEIREDO apud MORICONI, 2001, p.540). 

   No desenrolar do conto, é interessante notar que o narrador-personagem, 

depois de encontrar o outro, começa a perder a si mesmo, e age como se tivesse a 

alma roubada pelo duplo. Aos poucos, amigos lhe atribuem ações que ele não 

fizera, passagens por lugares a que ele não fora, e a ideia do duplo vai se 

intensificando. O narrador-personagem começa a tomar para si a vida do outro. “A 

seguir, de uma maneira que mal percebi, passei pouco a pouco a acreditar que era 
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eu mesmo que ia àqueles lugares e punha em prática aquelas ações” (FIGUEIREDO 

apud MORICONI, 2001, p. 541). 

 Passado o estranhamento no encontro com o outro, observamos como o 

absurdo parece se naturalizar no interior da narrativa com a adaptação do narrador, 

no entanto a ambiguidade se mantém. Naturalizada a existência do duplo, o 

narrador não só toma para si a vida do outro como passa a cumprimentar 

desconhecidos e tem a sensação de poder abarcar o mundo, de gozar de uma nova 

memória. 

  
Aos poucos, as atividades que esses desconhecidos atribuíam a mim 
começaram a me parecer familiares. As pessoas que eles mencionavam 
chegaram a se tornar íntimas para mim, com seus nomes e suas ambições 
cotidianas. Tudo ia se incorporando à minha memória. O meu passado se 
expandia com um novo elenco de pessoas e fatos ao mesmo tempo em que 
o meu presente também se ampliava, numa espécie de movimento de 
conquista. Minha vida abarcava muitas outras vidas e assim eu conseguia 
me sentir mais vivo do que nunca (FIGUEIREDO apud MORICONI, 2001, 
p.541-542). 
 
 

 O narrador experimenta a possibilidade de ser outro, e o que antes lhe 

causara terror logo é transformado numa espécie de poder, já que ele tem sua 

personalidade multiplicada.  

 Avisado por telefone do funeral do outro, o narrador tem o segundo encontro 

com o duplo, agora morto. 

 
Vivi assim um tempo, até que, certa manhã, o telefone me acordou. A voz 
do outro lado avisou que uma determinada pessoa havia morrido. Citou um 
nome, que não reconheci nem me dei ao trabalho de memorizar. [...] A voz 
lamentou que ele tivesse morrido ainda jovem, e garantiu que “todos” iriam 
lá. Cheguei em cima da hora, um pouco atrasado até. Achei que por isso 
ninguém se aproximou para me cumprimentar. Raciocinei que temiam 
perturbar a cerimônia. Uma música de orgão descia gelada das paredes e 
só um segundo antes de o caixão ser fechado distingui as feições do 
defunto. Foi rápido, uma sombra correu sobre o véu transparente. Mas creio 
ter reconhecido o homem que eu, nei sei quanto tempo antes, vira no teatro. 
O homem igual a mim [...] Antes que eu me refizesse da surpresa, todos 
haviam ido embora sem sequer se despedir de mim. Em poucos dias, as 
coisas começaram a mudar (FIGUEIREDO apud MORICONI, 2001, p. 542). 
 
 

 Após a morte do duplo, o narrador passa então a ser ignorado ou repelido, 

como se fosse um estranho.  Roubada a alma, ao morrer o duplo parece morrer 

também o narrador, pelo menos naquela cidade, o que nos faz lembrar o embate de 

“William Wilson”, de Poe, no qual William ao matar Wilson mata também a si mesmo. 
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Era Wilson, mas ele falava, não mais num sussurro, e eu podia imaginar 
que era eu próprio quem estava falando, enquanto ele dizia: 
- Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também estás 
morto; morto para o Mundo, para o Céu, e para a esperança! Em mim, tu 
vivias; e na minha morte, vê por esta imagem, que é a tua própria imagem, 
quão completamente assassinaste a ti mesmo! (apud COSTA, 2006, p.308). 
 

  No conto de Rubens, a personagem é rechaçada, mas não morre, “muda de 

vida”, vai para outra cidade, vai para o futuro. No entanto, parece que naquela 

cidade deixa de existir sem o outro, já não é mais reconhecido e estimado, e passa a 

ser tratado como um intruso. 

 
Em lugares onde eu esperava ser recebido como um irmão, me rechaçavam 
com a frieza e a hostilidade educada que só se descarrega sobre os 
intrusos. Mesmo nos ambientes que, antes, eram para mim perfeitamente 
familiares – meu trabalho, minha vizinhança, meus colegas – eu me via 
tratado como alguém indesejável. Foi nessa altura que resolvi me mudar 
para uma outra cidade, a cidade que eu ouvia falar com tanta simpatia 
(FIGUEIREDO apud MORICONI, 2001, p. 542-543). 

 

       Na nova cidade, numa espécie de nova vida, após a morte do duplo, ao ir a 

uma barbearia, repleta de espelhos, o narrador encontra o outro duplo, mais velho, 

que muito se assusta ao ver também no espelho o duplo mais jovem. O elemento 

espelho aqui encontrado também promove a ilusão, a visão da superfície, sem que 

se que possa de fato penetrar, ver com nitidez e enxergar a realidade. Como 

observamos em “O Estranho”, de Freud, o espelho para cada um que se vê nele 

revela o outro. E o encontro com o outro mais uma vez coloca o narrador numa 

situação-limite que implica uma mudança, e talvez resulte no seu fim. 

 
Quando contemplava a mim mesmo no espelho, reparei com o canto dos 
olhos o reflexo de um homem, umas três cadeiras à esquerda. Ele me fitava 
com insistência. Tinha um ar quase desnorteado, na verdade, e achei que já 
devia estar me observando desde algum tempo. Por instinto, desviei o rosto 
pois o homem me pareceu agitado. Fingi que não o via e estou certo de que 
o deixei convencido disso. Mas os espelhos permitiam olhares diagonais. 
Por esse ângulo, pude notar que sujeito era extraordinariamente parecido 
comigo. Apenas um pouco mais velho (FIGUEIREDO apud MORICONI, 
2001, p. 543). 

 

 Sem saber se ele é a cópia ou o original, o narrador-personagem em “Nos 

olhos do intruso” divide esta questão com o leitor e segue o seu destino com a ideia 

de que o seu fim está próximo e a visão do outro foi um prenúncio. O duplo pode ser 

visto aqui como um fantasma, um sósia ou o mensageiro da morte, como lemos no 
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capítulo 2, mas também implica a possibilidade da multiplicação infinita descrita no 

“tema do eu” de Todorov. 

 Mas para o narrador-personagem a morte é iminente. Com o duplo visto no 

teatro não foi diferente, depois que o viu tomou para si parte da vida do outro e o 

duplo morrera ainda jovem. O mesmo poderia acontecer com ele, pois o homem da 

barbearia também o viu e dois homens iguais conscientes da existência um do outro 

talvez não possam existir em um mesmo lugar. “Sei agora por que vim para esta 

cidade. O olhar admirado do homem na barbearia foram as boas-vindas e também 

uma despedida de mim. Já posso sentir o calor das chamas estalando” 

(FIGUEIREDO apud MORICONI, 2001, p.543).  

 Para relembrarmos um encontro entre gerações, tomamos como exemplo “O 

outro”, de Borges, e nos deparamos também com espaços e tempos que se 

bifurcam no encontro entre os dois Borges. Em “O outro”, o velho Borges em 

Cambridge encontra o jovem Borges em Genebra, os dois dialogam e Borges 

questiona se aquilo se passou no sonho ou na vigília.  

 
- Nesse caso – disse-lhe resolutamente - o senhor se chama Jorge Luis 
Borges. Eu também sou Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de 
Cambridge. 
- Não – respondeu com minha própria voz um pouco distante. 
Depois de certo tempo insistiu: 
- Eu estou aqui em Genebra, num banco, a alguns passos do Ródano. O 
estranho é que nos parecemos, mas o senhor é muito mais velho, com a 
cabeça cinza (BORGES, 2009, p.8). 

   

 Ao tratar do “tema do eu” e da transformação do tempo e espaço num estudo 

sobre determinadas narrativas fantásticas, Todorov (2008, p. 126-127) chega a 

afirmar que: “O tempo e o espaço do mundo sobrenatural [...] não são o tempo e o 

espaço da vida cotidiana. O tempo parece suspenso, ele se prolonga muito mais 

além daquilo que se crê possível. [...] O espaço é transformado do mesmo modo.” E 

vemos tanto na narrativa de Borges como na de Figueiredo esta espécie de 

suspensão do tempo e do espaço. Em “O outro” e “Nos olhos do intruso”, os sujeitos 

multiplicados podem apresentar diferentes idades e podem estar no mesmo lugar ou 

em diferentes lugares ao mesmo tempo.  

 Em Rubens Figueiredo, nos perguntamos, no entanto, sobre quem de fato é o 

intruso, o homem que vive na mesma cidade que o narrador e morre ainda jovem, o 

homem mais velho que vive ao mesmo tempo na outra cidade, ou o narrador-
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personagem? Na primeira cidade, o narrador, após a morte do duplo, passa a ser 

visto como um estranho e na cidade do futuro não é diferente, pois o duplo mais 

velho lá já se encontrava. O narrador-personagem ocupa qual lugar, identidade e 

existência de fato? Será ele o intruso na vida desse eu dividido entre o passado, o 

presente e o futuro? Tudo não passa de uma ilusão dos sentidos do narrador no 

teatro, no funeral e na barbearia cercada por espelhos?  

 Ainda podemos pensar em múltiplos “eus” do mesmo sujeito vivendo em 

cidades, tempos e fases da vida diferentes, numa série multiplicada do mesmo 

sujeito e infinita, na qual não é mais possível definir quem é o original e quem é a 

cópia, e não há mais limite para o tempo e o espaço, como vemos também no conto 

citado de Borges. O sujeito não necessita do teletransporte tão comum na ficção 

científica, ele vai ao teatro, cruza uma rua, viaja até outra cidade e encontra o seu 

duplo mais jovem, da mesma idade ou mais velho, numa coexistência insólita, mas 

possível na narrativa fantástica. 

  Ser ou não ser o original, o único, é a questão. Ao ver o outro de si, cada 

indivíduo parece ter sua alma roubada e sua existência passa a ser duvidosa, já que 

não é possível afirmar a unicidade e a originalidade de um sujeito em detrimento de 

outro.                                                                                                                                  

 Para Clément Rosset, como vimos no capítulo 2, diante da cópia, o sujeito 

tem sua existência questionada. 

 
Pensava-se tratar como original, mas na realidade só se havia visto o seu 
duplo enganador e tranquilizador; eis de súbito o original em pessoa, que 
zomba e se revela ao mesmo tempo como o outro e o verdadeiro. Talvez o 
fundamento da angústia, aparentemente ligado aqui à simples descoberta 
que o outro visível não era o outro real, deva ser procurado num terror mais 
profundo: de eu mesmo não ser aquele que pensava ser. E, mais 
profundamente ainda, de suspeitar nesta ocasião que talvez não seja 
alguma coisa, mas nada (ROSSET, 2008, p.92). 

 

  Nesta narrativa, o leitor conta apenas com a visão parcial do fato ocorrido, na 

qual o narrador-personagem é o único a dar seu testemunho, e permanece na 

dúvida. A visão parcial dificulta e turva a verdade sobre o evento e facilita a 

ambiguidade, afinal não se sabe se tudo não passou de uma ilusão ou se de fato 

ocorreu.  E num terreno movediço, próprio à narrativa fantástica, narrador e leitor ora 

tentam dar as mãos, ora se distanciam.  
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 O que percebemos, é que neste caso, Rubens segue, sim, o fantástico 

clássico, mas, assim como ocorre na reescritura do fantástico moderno operada pelo 

autor, aqui também se trata de um diálogo com a tradição, de uma retomada 

consciente do fantástico clássico. 

 Ao tratar das presenças identitárias na obra de Figueiredo e analisar 

principalmente o romance Barco a seco, Ivone Daré Rabello24 trata da constante 

presença do outro nas narrativas desde autor. 

                                                                                                                
Mas o que de fato conta é a presença de um outro, sempre por perto, 
insinuante, gerando, por vezes, uma tensão insolúvel. Um e outro se 
misturam de tal modo que se torna suspeito qualquer esboço da figuração 
da autenticidade autônoma. A estabilidade da imagem identitária é, assim, 
posta em xeque, mesmo que nenhum acontecimento contenha a 
possibilidade de transformar o indivíduo e de fato torná-lo um outro. Um se 
torna outro apenas em aparência. Também o mundo parece tornar-se um 
outro, mas nada se altera efetivamente. Os fatos e a própria subjetividade 
continuam incompreensíveis para os que viveram os eventos. Presos à 
circunstância imediata ou permitindo que se mostrem, por meio deles, 
dilemas psíquicos pretensamente únicos e individuais, os acontecimentos 
seguem uma lógica cuja evidência não está dada. A verdade objetiva – a 
razão abstrata que move os dias – permanece escondida naquilo que não 
está à mostra (RABELLO, 2007, p.131). 
 
  

 Conforme diz Rabello (2007, p.131), esta “razão abstrata que move os dias e 

que permanece escondida” parece fazer par com os inexplicáveis acontecimentos 

no interior da ficção insólita de Figueiredo. 

           A dúvida entre o original e a cópia pode ser observada também em “Um certo 

tom de preto”. No conto, um casal de irmãos perde os seus pais, não fica claro se 

por abandono ou morte, pois os irmãos inventam várias versões sobre o caso, e vão 

morar na casa de uma menina com os pais dela. Aos poucos, Custódio e Isabel – os 

irmãos – tentam ocupar o lugar da menina.  

 Com a chegada dos irmãos, a menina passa a ser culpada por atos que não 

cometeu, vê seus brinquedos nas mãos de vizinhos, sem que os tenha dado para 

eles, e Isabel passa a usar suas roupas.  Aos poucos, a menina, que não tem ao 

longo da narrativa seu nome revelado, passa a sentir que sua vida está sendo 

roubada.  

 

                                                 
24RABELLO, Ivone Daré. Barco a Seco, de Rubens Figueiredo: Certezas e Enganos da Imagem Identitária  in: 
Terceira Margem, Rio de Janeiro, Número 16, janeiro/junho 2007, pp. 128-141. 
Disponível em: 
<http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero16/Terceira%20Margem%2016_final.pdf> 
Acesso em: 10 de jan. 2012 
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Roupas que eram minhas viraram de Isabel, numa confusão da qual minha 
mãe muitas vezes me parecia cúmplice. Num movimento sutil, do qual 
ninguém se dava conta, junto com as roupas, com o pano, migrava para 
Isabel alguma parte de mim mesma (FIGUEIREDO, 2009, p.90). 

 

 Enfraquecida pelos golpes dos irmãos, a menina muda de comportamento e é 

preterida pelos pais. Mas o plano de substituí-la aos poucos parece crescer de 

quando em quando na narrativa, seja no uso das roupas, nas atribuições de atos 

que não cometera, seja no roubo do afeto e atenção dos pais.  

 Principalmente depois do episódio do espelho, a vida da narradora-

personagem se modifica totalmente. Lembremos que para Todorov (2008, p.129): “o 

espelho está presente em todos os momentos em que as personagens do conto 

devem dar um passo decisivo em direção ao sobrenatural.”  

 A narradora relembra o evento do espelho, na casa da avó idosa, com 

Custódio e Isabel, com os quais passaria a noite, sem os pais. Nesta noite, a avó, 

cuja sanidade a narradora põe em dúvida, fala de uma superstição:  

 
- Hoje é dia de santo Antônio. Na minha terra, a gente acreditava numa 
coisa: se nesse dia a moça chegasse diante do espelho à meia-noite com 
uma vela acesa e olhasse bem lá no fundo, veria a imagem do seu futuro 
marido. (FIGUEIREDO, 2009, p.95). 
 
 

 Mais uma vez o objeto espelho faz parte da narrativa de Figueiredo, e nesse 

momento da narrativa o autor parece lançar mão de várias informações que 

contribuem para a mudança do natural ao sobrenatural, como condiz ao fantástico 

clássico.        

  A narradora relembra a experiência que vivera diante do espelho, objeto de 

revelação, ilusão e transformação, como observamos nos contos maravilhosos. No 

entanto, neste conto, junto ao espelho está a crença popular nas palavras da avó, e 

somado a tudo isso o horário da meia-noite, propício também às mudanças e ao 

aparecimento de seres sobrenaturais e um ambiente com pouca iluminação. “A 

noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro mundo. A ambientação 

preferida pelo fantástico é aquela que remete ao mundo noturno” (CESERANI, 2006, 

p.77).  

          Diante destes elementos, quando a narradora se olha ao espelho, o 

inimaginável ocorre, o reflexo que aparece no espelho não é o dela, mas sim o da 

sua substituta. Isso nos remete, ainda que de forma distinta, ao homem que faz o 
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pacto demoníaco por amor a uma mulher e perde o seu reflexo no espelho, em “A 

história do reflexo perdido”, de Hoffmann, e nos faz lembrar as personagens de 

Machado de Assis e Guimarães Rosa, citadas no capítulo 2, que ao se olharem no 

espelho não enxergam também o seu próprio reflexo. Clément Rosset e Freud já 

apontam neste mesmo capítulo para encontro com o outro no espelho. 

  
Quando fomos deitar resolvi ficar acordada até meia-noite. Custódio dormia no 
quarto com minha avó, eu e Isabel ficávamos na sala, que era comprida e tinha um 
espelho na extremidade. Eu sabia onde a avó guardava as velas, os fósforos. 
Acendi uma vela e me pus diante do espelho, de camisola. Aproximei a chama do 
vidro como se assim pudesse iluminar o fundo da sala, refletido no espelho. Uma 
esfera frouxa de luz se desprendia da vela, resvalava no vidro, desenhava meu rosto 
cortado ao meio pela sombra. Se o espelho duplicava a luz do fogo, dobrava 
também a escuridão da sala. A chama tremulava no seu fôlego curto e eu entrevia 
ondas de sombras nos desvãos fundos do espelho e da sala. Meu futuro marido 
devia estar ali, tentava aparecer para mim, contente em me ver, à minha espera. 
Meus olhos sonolentos caçavam alguma forma um pouco mais nítida que desejasse 
emergir, mas que só o faria puxada pelo meu olhar. Intuindo algum movimento, 
escolhi um ponto e fixei nele minha atenção. Algo de fato se mexia, estava mesmo 
acontecendo. Muito vaga ainda, uma forma se recompunha no centro da escuridão, 
com movimentos suaves, a sugestão de uma linha ereta, um fluido que desliza 
transparente no espelho: uma pessoa, eu via melhor agora. Fixei os olhos com toda 
a força naquele ponto. Queria ajudar aquele homem a nascer. Mais que medo, tinha 
curiosidade e muita vontade de acreditar na loucura de minha avó. No entanto a 
figura não era meu marido: não era de homem, e sim de mulher. Não de mulher, 
mas de menina. Era eu mesma, pelo menos era a minha roupa que flutuava no 
fundo da sala. Pior, vi ali um rosto parecido com o meu. Nervosa, cheguei a vela tão 
perto do espelho que o calor e a fumaça formaram uma mancha negra sobre o rosto 
da menina, no mesmo instante em que compreendi que era Isabel. E me virei 
depressa para trás e vi Isabel vestida com as minhas roupas, o cabelo penteado 
como o meu. Com um grito cortado, acho que desmaiei (FIGUEIREDO, 2009, p. 95-
96). 

 

 Depois de experimentar o horror de não ver a própria imagem refletida, a 

narradora relata o caso sob a visão de Isabel. A irmã adotiva afirma ter ficado 

acordada à meia-noite em frente ao espelho e ter visto um homem de terno com 

flores na mão. Mais tarde a narradora percebe se tratar de uma fotografia que ficava 

na direção do espelho e ao interpelar sua avó, que avança na senilidade, descobre 

que a foto era de um homem que fora preso por desposar a própria irmã. 

Superstição ou não, segundo a narradora, anos depois, Custódio acaba por se casar 

com Isabel – sua irmã. 

          O fato é que depois do evento do espelho os irmãos passam a esconder os 

olhos sob as lentes dos óculos escuros, o que intimida até mesmo os professores, e  

ganham cada vez mais poder sobre as pessoas. É nesse mesmo tempo que a 

narradora percebe vários sinais da troca de identidade que se aproxima.  
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Assim me recordo de ter visto, um dia, que o chaveiro de Isabel não tinha a 
letra I, e sim a inicial do meu nome. E tempos depois, ao abrir sua gaveta 
para xeretar – desesperada, eu vivia atrás de alguma desforra -, descobri 
que na nova carteirinha do clube que Isabel mandara fazer vinha escrito o 
meu nome e não o dela. Que sensação de fraqueza me deu, ao ver meu 
nome e não o dela. Que sensação de fraqueza me deu, ao ver meu nome 
preso na plastificação, retido à forma ao lado do retrato de Isabel. De 
repente, ela veio por trás, tomou a carteira da minha mão e explicou que o 
clube tinha se enganado e que ela já havia pedido outra carteira. Verdade 
ou não – é claro que não -, eu entendi, com um susto, que bastava um 
engano para fazer o rosto e o nome virarem duas coisas independentes, 
coisas que aceitam ser recombinadas por um acaso (FIGUEIREDO, 2008, 
p.98). 

 

  Finalmente, passado um tempo, já na fase adulta, chega o dia em que os 

irmãos, munidos de óculos escuros, concluem o plano e Isabel rouba o corpo, a 

identidade da narradora, que passa a ser chamada pelos próprios pais pelo nome da 

outra.  

 Certa noite, a família e toda a vizinhança são surpreendidas por um “apagão”, 

motores de televisores e outros aparelhos param de funcionar e em trinta segundos 

tudo se transforma, o mundo emudece e escurece, como se a vida se apagasse 

nesse instante. “Sem aviso, o mundo fechou o olho” (FIGUEIREDO, 2009, p.99). É 

nesse momento que o olhar de Isabel recai sobre a narradora, que percebe um certo 

tom de preto que destoa do preto em geral e na narradora sofre o esvaziamento e 

tem seu eu roubado. Dá-se então a troca de corpos, a troca de forma e identidade, e 

já não é mais possível diferenciar a falsa da verdadeira filha do casal. 

 Vale, no entanto, ressaltar como a imagem é conduzida pela narradora  que 

faz o destinatário procurar e ver na escuridão um certo tom de preto e observar em 

câmera lenta o que parece se passar em segundos, como um efeito mágico ou 

cinematográfico que transforma um ser em outro ser. Na escuridão, onde não é 

possível distinguir com clareza imagens e acontecimentos, sem que haja 

testemunhas que provem o contrário, se dá o fantástico. E o que parece natural 

cede espaço ao sobrenatural. 

                                                                                                               
Ouvi meu pai soltar um muxoxo de desânimo e colocar na mesa os pratos que tinha 
na mão. Distante, o assovio de um garoto quis protestar  ou irritar o escuro. Em 
seguida, um movimento de sombra sobre sombra chamou minha atenção. Vinha do 
lado onde estava Isabel. Um certo tom de preto. Uma camada de preto queria 
ressaltar do preto geral, e se reconcentrava, se depurava, se desembaraçava de 
empecilhos e disfarces. Isabel tinha tirado os óculos e olhava para mim. Longo, 
cilíndrico, sinuoso. Uma espécie de braço imaterial se estendeu através da 
escuridão, feito da própria escuridão, e entrou livre pelos meus olhos. Com o gesto 
de quem enfia a mão num balde  cheio de água para apanhar um anel que caiu no 
fundo. Lá no fundo, o anel era eu mesma, o centro em que eu tentava me resumir e 
resguardar o que restava. Senti o braço correr para dentro de mim num 
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deslizamento frio.  Senti a mão apalpar os espaços que eu abandonara, até 
encontrar o anel, pesá-lo um pouco com a argúcia de um conhecedor de jóias, e se 
recolher, em rápida fuga. Senti também que tinha deixado no lugar outro anel, mais 
leve e vistoso. A jóia falsa. Vi meu próprio corpo parado na escuridão enquanto eu 
me afastava dele. Compreendi que por alguns instantes eu pude enxergar a mim 
mesma, como se meus olhos estivessem no anel, desprendido do meu corpo. 
Assim, me voltando para trás, avistei no espaço, no centro de um negro mais difuso 
e poroso, o denso ponto preto para onde eu estava sendo puxada. O olho de Isabel. 
Vi aquilo crescer com o vulto de um portão monumental, circular, a brancura de dois 
triângulos leitosos nas extremidades laterais, a fila de grades pontudas e curvadas 
para trás, em cima e embaixo, na linha de uma elipse. Antes de eu perder contato 
com a o anel que me foi roubado e ser lançada de volta ao que havia restado de 
mim – esta fachada sem credibilidade -, antes disso, por um instante, quando imergi 
naquela espessura de carnes e tecidos alheios, pude sentir a infinidade de vida e a 
força de expansão que se irradiava dentro daquele mundo escuro, em fios, em 
linhas e palpitações. Houve uma explosão de alegria com a minha chegada, que era 
na verdade a minha partida. Quando a luz reacendeu, não percebi nada de 
alarmante, até que minha mãe me chamou de Isabel. Olhei em volta. Custódio 
voltara a cuidar do trabalho da faculdade. Meu pai levava talheres para a cozinha. A 
televisão roncava no mesmo canal. Minha mãe podia ter se enganado, trocado o 
nome na pressa e na distração normal de falar. Mas em seguida meu pai, da 
cozinha chamou Isabel para ajudar com a louça e, dirigindo-se a ela, usou o meu 
nome (FIGUEIREDO, 2009, p.100-101). 
 
 

 Isabel passa a ser a filha legítima e parece uma espécie de duplo negativo, 

que tenta substituir o outro e pôr em dúvida a sua existência. No entanto, o que 

ocorre, de acordo com a reação dos pais, é uma troca, Isabel toma a forma da filha 

verdadeira, que passa a ter agora a imagem de Isabel. Ao que parece, corpo e alma 

se dividem, enquanto a verdadeira Isabel ostenta o corpo da filha do casal, essa 

guarda a alma, a consciência de si, embora vista o corpo de Isabel. 

 Vemos neste instante a ruptura do limite e a onipotência do pensamento, uma 

pessoa se transforma em outra, e o que é imaginado torna-se possível, real, no 

interior da narrativa. 

 Aos poucos o acontecimento corriqueiro da vida em família dá lugar ao 

sobrenatural, no entanto, a narrativa não se antecipa, descreve cada segundo da 

trama, até chegar ao clímax, com o roubo da identidade/corpo da narradora-

personagem, e envolve o leitor, que se identifica com a personagem, até que este 

descubra sob os seus pés o alçapão preparado pelo autor. 

 Quando a narradora fala do anel que lhe foi tomado, nos dá entender que não 

só o corpo foi roubado, parece que uma parte da alma, de sua essência, se foi, que 

houve mesmo um esvaziamento do seu ser. 

 Ao colocarmos em dúvida o roubo da alma e não só do corpo, revemos a 

ideia de alma segundo Aristóteles, que vê a alma como a substância necessária 

para dar vida ao corpo. 
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El alma es, pues, una substancia; es el quid esencial del cuerpo. Como 
escribe Aristóteles: "si el ojo fuera un animal, la vista sería su alma, pues la 
vista es la substancia o forma del ojo". El alma es, pues, la forma del cuerpo 
en tanto que constituye el conjunto de posibles operaciones del cuerpo. Así 
como lo propio del martillo es dar martillazos, lo propio del alma es hacer 
que el cuerpo tenga la forma que le corresponde como cuerpo y, por lo 
tanto, hacer que el cuerpo sea realmente cuerpo. El alma es la causa o 
fuente del cuerpo viviente (MORA, 1965 , p. 76-77). 

 

  Porém, se a narradora teve a alma roubada, como pode ter consciência da 

mudança de corpo e rememorar várias vezes, remontando os fatos que a levara 

àquela condição de outra, que a levara, ao que tudo indica, ao manicômio? 

 Questionamos se houve realmente uma troca de corpo e identidade ou tudo 

não passa de loucura da narradora. E nos perguntamos se não haveria um diferente 

caso de duplo nesta narrativa, onde um sujeito toma o corpo do outro, e o sujeito 

roubado, apesar de possuir outra forma, ainda conserva parte da consciência do seu 

verdadeiro eu e parte da sua alma. 

 A narrativa de memória, como convém ao fantástico, termina na ambiguidade, 

pois a narradora dá a entender que foi internada depois de negar ser Isabel, e resta 

a dúvida se tudo não passou de uma invenção, já que ela afirma lembrar a história 

várias vezes e alterá-la, ou melhor, aprimorá-la. 

 
Nada me dá tanto gosto quanto recompor e explicar de novo o que houve 
comigo. O melhor é que, a cada vez, alguma coisa nova aparece. Certos 
detalhes se aprimoram a cada reconstituição que experimento. É o que 
acontece com os filhos, as gerações sucessivas. Ao mesmo tempo que 
recebem os traços dos pais, ganham linhas novas, que nascem do 
ambiente, ou vêm de alguma origem indeterminada (FIGUEIREDO, 2009, 
p.102). 
 
 

  Nesta narrativa vê-se claramente a mudança do ambiente familiar para o 

estranho, depois que os irmãos Custódio e Isabel se mudam para casa da menina, e 

a passagem do limite entre o conhecido para o acontecimento inexplicável, quando a 

menina tem seu corpo e sua identidade trocados e é considerada louca. 
                                                                                                                      
Várias vezes encontramos, nos contos fantásticos que lemos, exemplos de 
passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do 
inexplicável e do perturbador: passagem de limite, por exemplo da 
dimensão da realidade para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O 
personagem protagonista se encontra repentinamente como se estivesse 
dentro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à sua disposição 
para orientar-se e compreender (CESERANI, 2006, p.73).  
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 Ainda se tomarmos como referência o unheimlich, de Freud, e observarmos,  

que o estranho pode se originar de um trauma na infância, podemos supor que a 

adoção dos irmãos marcou a menina de tal forma, com a mudança que ocorreu em 

sua casa e em sua relação com os pais, que ela se sentiu substituída e acabou por 

acreditar ser outra pessoa, o que a levou à internação na fase adulta.  

 Além de um estereótipo, segundo Ceserani, o tema da aparição do 

estrangeiro que penetra no espaço doméstico é um problema cultural e implica uma 

grande inquietude. Ele cita a novela “O estranho hóspede”, de Hoffmann, e explica: 

 
A súbita intrusão de um personagem que possui as características culturais 
de um estrangeiro, dentro do espaço reservado e protegido que pertence a 
uma família e a uma comunidade restrita, torna-se plena de aspectos 
inquietantes, suscita reações de profunda perturbação psicológica [...] Há 
uma forte interiorização da experiência, o eu profundo é agredido por uma 
súbita irrupção. E, por conseqüência a imagem do estrangeiro se complica e 
se transforma. Isso ocorre seguidamente com a figura do diabo que chama 
para a conclusão do pacto, o fantasma que vem perturbar os sonhos 
tranqüilos e a felicidade doméstica, o ser monstruoso que coloca em crise o 
equilíbrio da razão (CESERANI, 2006, p. 85). 

 

 Embora os irmãos não sejam estrangeiros, são pessoas estranhas, das quais 

não se conhece bem a origem, e parecem seres monstruosos se seguirmos o relato 

da narradora. Eles mentem, roubam os objetos e as roupas da narradora, matam um 

pardal e brincam com o seu cadáver, exercem poder sobre os adultos, causam 

temor e, por fim, roubam a narradora de sua vida, de seus pais, do seu corpo e da 

sua própria identidade. 

 Contudo, no limite entre a razão e a desrazão promovido pelo fantástico, 

continuamos no espaço da incerteza.  

 Também em o “Homem de Areia”, de Hoffmann, guardadas as devidas 

diferenças, nos deparamos com o roubo da vida da personagem através do olhar. O 

olhar gera o engano, a paixão e o pânico no jovem Natanael.  

          O olhar, próprio ao mundo sensível se recorrermos a Platão, capaz de nos 

conduzir à dúvida e ao engano, faz parte do jogo ficcional tanto de Hoffmann quanto 

de Figueiredo. E ao tratar do “tema do eu”, Tzevan Todorov destaca a presença “das 

imagens do olhar” na obra de Hoffmann: 

 
 [...] somos invadidos literalmente, em sua obra, por microscópios, 
binóculos, olhos falsos e verdadeiros etc. [...] Em Hoffmann, pelo menos, há 
realmente coincidência entre “o tema do olhar” (tal qual se colocou em 
nosso léxico descritivo); e “as imagens do olhar”, tal como se descobrem no 
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próprio texto; eis por que sua obra é particularmente reveladora 
(TODOROV, 2008, p. 131).  
 
 

         Ainda que de forma distinta, é possível observar nas narrativas de Rubens 

Figueiredo as “imagens do olhar”, seja através das aparições do duplo, do roubo da 

identidade pelos olhos, da relação das personagens com os espelhos, da relação 

entre a cópia e o original muitas vezes evocada.  

          A presença significativa da cor e da pintura e a provocação contemplativa em 

algumas de suas narrativas, como é o caso do já citado conto “Um certo tom de 

preto”,  do conto “A ele chamarei Morzek” e  do romance Barco a seco,  nos remete 

também  às imagens do olhar.  

           Outra forma de observar o duplo e mesmo o múltiplo está no conto “Sem os 

outros”, narrado em terceira pessoa, que rememora, a partir do anúncio da morte da 

personagem Joana, toda sua vida.  

 O conto mostra a obsessão da personagem, que de forma inusual troca de 

homens como troca de interesses. Joana se apropria do outro, numa espécie de 

roubo de identidade, o imita e depois troca de parceiro, experimentando numa só 

vida múltiplas Joanas e duplicando cada parceiro, por algum tempo, até esvaziar em 

parte o outro e a si mesma. De certa forma, ela se assemelha a uma espécie de 

vampira que usa os homens, suga parte de sua vida, e depois os joga fora. Essa 

visão aproxima a narrativa do tema do tu, relacionado ao desejo, como observa 

Todorov. 

 Mas o contista começa pelo fim, é o fim de Joana que nos remete ao 

começo, à memória, à história dessa mulher que muda de personalidade como se 

trocasse de pele cada vez que troca de marido. Ao ler no monitor do aeroporto o 

anúncio de sua morte, pela primeira vez Joana parece ser alguém, ou melhor, ter 

deixado de ser alguém, e ela imagina como seria sua vida sem os outros, e neste 

instante se sente livre de ser Joana. “[...] ela acordou e viu as letras boiando no 

monitor colorido, no alto, a tempo de ser informada de que não existia.” 

(FIGUEIREDO, 1998, p.63).  

 Ela, que sempre agiu por imitação, copiando o modo de falar do pai, 

aprendendo a fazer nós com o irmão, aprendendo música com o vizinho, 

aprendendo tudo sobre carros com o namorado, economia com o professor com 

quem se casara, tudo sobre viagens com o médico que desposara depois, e muitos 
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outros assuntos, de acordo com os homens com os quais se relacionava, pela 

primeira vez, estava livre de uma identidade, que talvez nunca lhe tenha pertencido, 

já que tomava para si as identidades alheias, sem ter onde se fixar.  

 Ao se relacionar com os outros, Joana percebia o assunto de interesse da 

pessoa e fazia daquilo o seu objeto de interesse, a sua vida, se tornando expert, e 

se “transformando” numa outra pessoa.  Somente ao experimentar a sensação de  

inexistência Joana pôde experimentar o alívio de estar em repouso, fora do moto-

contínuo que ela mesma se impôs. 
                                                                                                                               
Agora pela primeira vez, não pesava em suas costas a necessidade de 
reviver com outro nome, outros interesses, outra existência. Havia muito, ela 
sabia que aquilo que fica para trás não deve jamais retornar. Mas dessa vez 
o ciclo inteiro havia se quebrado, a roda que a apertava e puxava tinha 
parado de girar (FIGUEIREDO, 1998, p. 79). 
 

 No entanto, ao trocar, Joana também se vê trocada, mas nem por isso dá 

fim ao seu fardo, continua incessantemente, e numa espécie de máquina a girar, 

sente quando a troca se faz necessária, e o próprio matadouro de porcos da vizinha 

parece exemplificar o momento de mudança da personagem e o mecanismo 

contínuo de trocar. 

 
[...] talvez os porcos guinchassem perto demais. Ao morrer, insistiam em 
deixar claro que o mecanismo instalado no quintal não parava de rodar. 
Quando vinha a hora, seus cascos em pânico sapateavam no concreto, 
estalando num ritmo atropelado. Aceleravam por um instante os passos no 
tempo, insinuando em Joana, através das frestas da janela, a ideia de que o 
momento da troca não se faria esperar (FIGUEIREDO, 1998, p.69). 

  

 São vários os momentos em que Joana percebe que a máquina precisa 

girar e ela necessita trocar de pele, e percebe com qual facilidade passa uma 

borracha em seu passado. É dessa forma que ela para de imitar o pai, deixa de 

fazer os nós de marinheiro com o irmão, abandona a música e as aulas de piano 

com Leo, seu vizinho, e vai se apropriando das habilidades dos homens para depois 

abandonar e renascer sob uma nova forma, por vezes, com um novo sobrenome, 

mas livre da memória. 

 Abaixo seguem algumas passagens que marcam a transição de Joana e 

mostram como ela limpa a sua memória a cada troca. Primeiro quando se livra dos 

nós de marinheiros aprendidos com o irmão, depois quando troca a música por 
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carros, depois carros por economia, e assim por diante, sem parar, como o 

matadouro de porcos já citado. 

 
Joana reparou que sentia vergonha quando, de surpresa, lhe vinha a 
lembrança das cordas se enroscando entre os dedos. Relutava em aceitar 
que tivesse sido ela mesma quem havia se aplicado daquela forma em 
dominar os nós e os seus nomes. Por isso tratou de sufocar, na memória, o 
episódio do seu aprendizado, até que aquilo afinal se aquietou, não respirou 
mais. Joana descobriu, assim, que uma parte do passado podia ser lavada, 
polida, até ficar bem lisa, quase transparente. Ao voltar-se para dentro de si 
mesma, o olhar de Joana atravessava aqueles meses sem encontrar 
resistência. De certa maneira, eles haviam deixado de existir 
(FIGUEIREDO, 1998, p.68) 
 
De um dia para o outro, Joana se desfez de tudo o que dizia respeito à 
música, inclusive sua amizade com Leo. Mais uma vez, admirou-se ao ver 
como era simples, como nada daquilo deixava marcas. Uma pele nova 
nascia dentro dela e apagava tudo que havia sido escrito antes [...] Uma vez 
limpo o terreno,  limada a placa para receber um novo desenho, Joana logo 
se viu desimpedida para passar os finais de semana na casa do namorado 
(FIGUEIREDO, 1998, p.70). 
 
 
Foi fácil se desvencilhar dos automóveis e do namorado. Um suor fino que 
sai pelos poros da pele, uma matéria dócil que se deixa expulsar quase sem 
se fazer sentir. Sem maiores problemas, Joana resumiu aqueles dois anos 
na imagem de uma única fotografia e depois raspou no filme, para sempre, 
os traços do seu rosto (FIGUEIREDO, 1998, p.72). 

 

 A cada casamento, Joana troca o sobrenome, e a sensação de ser outra e 

ter uma nova vida se intensifica. Assim se dá com a primeira troca de sobrenome, 

depois do casamento com o professor de economia, e igualmente nos demais 

casamentos. 

 
Joana fez questão de trocar de sobrenome. Vibrou com a sensação de uma 
existência nova, que o nome arrancado ao marido lhe infundia. Sonhava 
que um sangue mais caloroso, mais denso, afluía das sílabas direto para 
suas artérias. Ao mesmo tempo, e talvez mais forte ainda, Joana provava 
com delícia a certeza de ver o antigo sobrenome suprimido para sempre 
(FIGUEIREDO, 1998, p.72). 
 
 

 Por todo o tempo a memória é repelida por Joana, que se esvazia a cada 

troca, e isso talvez explique porque sua história é narrada por outro, em terceira 

pessoa. 

  Um exemplo claro dessa rejeição da memória se dá na escrita de sua 

tese, quando a orientadora lhe aponta alguns equívocos, e no mesmo instante o 

interesse, que já era pouco, dá lugar à rejeição ao trabalho, ao risco de ser 
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lembrada, à necessidade de uma nova existência. Joana parece se espantar porque 

a orientadora percebe que ela se apropria indevidamente dos outros, e fixa em sua 

memória os equívocos e, de certa forma, a própria aluna. A tese também implica 

uma forma de registro do pensamento e da existência de Joana. 

 
Ao ler os primeiros esboços de Joana, chamou sua atenção para a 
conveniência de usar aspas nas citações e mencionar as fontes quando 
transcrevesse juízos alheios. Joana logo se intimidou com a memória 
daquela senhora. Era um risco com que não havia se preocupado até então, 
diante do marido ou do seu círculo de amigos. A tese começou a atrasar 
(FIGUEIREDO, 1998, p. 74). 

 

 Como uma máquina copiadora, Joana reproduz e depois volta a zerar, 

apaga a memória assim como a forma de decodificar friamente as informações, sem 

profundidade. Isso por vezes se faz sentir por seus parceiros, que se assustam com 

um diálogo mecânico.  Apesar isso, o outro lado de Joana a identifica  com o 

humano obcecado por poder, pois a cada conquista ela busca um parceiro com mais 

alto nível financeiro. 

  Livre de uma única existência, Joana então segue sua incessante jornada 

de duplicar as habilidades e os desejos de muitos homens, de se apropriar dos 

outros e de se multiplicar em várias Joanas.  

 
[...] Joana aprendeu e esqueceu muitas coisas. Ações na bolsa de valores, 
navegação comercial, os rituais da indústria de tecidos. Poucas vezes era 
preciso entrar no terreno prático. As informações vinham até ela e partiam a 
um gesto seu, sem deixar em Joana traços palpáveis. Apanhar e largar 
eram partes de um único movimento, feroz, faminto, mas sempre discreto. 
Ela renascia refeita após cada temporada, após cada troca. Joana se 
reproduzia. Joana era sua própria prole. Uma imagem que continuaria 
passando de um espelho para outro, até que o corpo de Joana 
abandonasse o foco do reflexo. Ou quem sabe fosse ela mesma o espelho. 
De todo modo, no conjunto, houve também uma espécie de progressão. 
Pois Joana, a cada vez, se dava conta de que, para ir em frente, era preciso 
um pouco mais de dinheiro (FIGUEIREDO, 1998, p. 78). 

 

 Mais uma vez Figueiredo usa a figura do espelho da multiplicação 

incessante de Joana, que afasta cada vez mais a sua essência e a compreensão de 

sua atitude.  Depois de tantas trocas, Joana é deixada por um dos maridos durante 

uma viagem, e diante do anúncio de sua morte no monitor do aeroporto, observa 

seu reflexo apagado, pensa que pela primeira vez está livre de ter de se reinventar a 

cada instante, e percebe que o ciclo fora rompido e que a máquina parara de girar.  

Contudo, depois dessa sensação de liberdade para pensar e agir, diante da 
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presença dos outros, novamente Joana se vê obrigada a continuar seu fardo 

incessante. “Joana compreende que, mais uma vez, terá que imitar, terá de fingir 

com toda força que é alguém. Qualquer um. Nem que seja ela mesma” 

(FIGUEIREDO, 1998, p. 80). 

 É neste jogo de estar dentro e fora ao mesmo tempo que observamos o 

outro. Nesta narrativa, na qual a personagem só pode existir sem os outros, pois, do 

contrário, tem a necessidade de imitá-los, surge uma espécie de crítica sobre a 

conexão das pessoas e as relações obsessivas e descartáveis, como Bauman 

(2004) expõe em Amor Líquido, que trata das relações líquidas, fragilizadas e 

fugazes na contemporaneidade. Munido da verossimilhança e de questões que 

parecem atuais e tratam em parte de nossa sociedade, o autor constrói na obsessão 

da personagem um discurso que ultrapassa o lugar comum e o compreensível na 

realidade. 

 O narrador, em momento algum, julga a personagem, apenas a apresenta, 

pois ela mesma não o faria, diante de seu repúdio à memória. É nesse espaço de 

mutação, no entre-lugar, sem poder fixar sua própria existência, e portanto seu 

passado em forma de memória, que Joana só pode ser mostrada e lembrada pelo 

outro. Afinal, ela só existe na pele do outro e a partir do outro.  

 Há uma ironia nesta prática de Joana, se a compararmos à necessidade 

do homem de deixar seu legado e/ou ter seu reconhecimento, e ser lembrado pela 

eternidade. 

 Diferente de “Nos olhos do intruso” e “Um certo tom de preto”, em “Sem os 

outros” caminhamos mais pelo fantástico moderno, onde o inusual parece 

naturalizado no interior de uma narrativa sem fim. E embora a descrição pareça 

realista, as ações da personagem e sua condição existencial são fora do comum. 

 Vale ressaltar que, nesta narrativa, o leitor não parece hesitar e não está 

diante do sobrenatural, no entanto, a ação da personagem é fora do comum, os 

homens são meros utensílios para a personagem, e a máquina de trocar de Joana 

não parece ter fim, assim como a narrativa que parece continuar. 

  Se em “Nos olhos do intruso” e “Um certo tom de preto”, a hesitação está 

presente, e as narrativas se aproximam mais do fantástico clássico, “Sem os outros” 

se aproxima mais do fantástico moderno e a própria ação de Joana, por mais 

absurda que seja, parece revelar o homem como uma máquina copiadora e 

superficial na contemporaneidade. 
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3.3 O escritor-pintor – além do que se pode olhar 
 

 

 Em “A ele chamarei Morzek“ e Barco a seco, retomamos a ideia das 

imagens do olhar e verificamos que as narrativas muitas vezes se misturam à 

pintura, ao mesmo tempo que os narradores buscam incessantemente a verdade, 

num caminho que parece se assemelhar ao do leitor quando procura distinguir a 

ficção da realidade. Neste sentido, a história do concurso dos pintores Zêuxis e 

Parrásio na Grécia, que aparece em “A ele chamarei Morzek“, parece trazer a 

pergunta sobre onde está a verdade. 

 
Zêuxis pintou uvas tão perfeitas que os passarinhos começaram a bicá-las. 
Certo de que já tinha vencido o concurso, Zêuxis pediu a Parrásio que 
puxasse a cortina que encobria ainda uma parte do quadro. Mas aconteceu 
que a própria cortina era uma pintura de Parrásio, e Zêuxis teve de 
reconhecer que havia sido derrotado (FIGUEIREDO, 1998, p.27). 

 

 Esta pergunta permeia as duas narrativas, que tratam da ideia de duplo 

como imitador e falsificador. Em “A ele chamarei Morzek”, vemos o duplo na relação 

entre Emiliano e Morzek, em Barco a seco, nas relações entre Gaspar e Emílio Vega 

e Emílio Vega e Inácio Cabrera. 

 A primeira narrativa já se inicia num terreno pouco confiável. No início do 

conto, o próprio narrador se apresenta com o nome de Emiliano e ao outro chama 

de Morzek, o que não corresponde aos nomes verdadeiros. Ele afirma: “Tudo o que 

me disseram, tudo o que vi e pensei, e o  que ainda vejo e penso, mesmo agora, são 

coisas que não me pertencem. Nossa própria mente manobra para tolher de nós a 

verdade” (FIGUEIREDO, 1998, p.9). 

    No entanto, é sob o olhar dessa única testemunha que encontramos o 

universo do duplo como imitador. Numa narrativa não linear aos poucos vamos 

juntando as peças da memória do narrador, que, embora pouco confiável, é o único 

farol para o evento ocorrido. 

   “A ele chamarei Morzek” seria apenas um curioso caso do pupilo que imita o 

mestre, não fosse a confissão de Emiliano sobre sua obsessão fora do comum e o 

crime revelado. Enquanto Morzek existe, ele não consegue pintar de forma diferente 

a não ser imitando o artista, com seus tons de preto e com as borras de café, que 

produzem um tom especial de sépia. 
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   Antes de ter aulas de gravura na oficina de Morzek, o jovem vai a uma 

exposição com uma namorada, encontra a obra do mestre e percebe a importância 

do pintor. A partir disso começa a utilizar a técnica do outro e sua inveja se converte 

em uma promessa de vingança.  

                                                                                                      
Havia dezenas de obras de uma dúzia de pintores. Havia seis quadros de Morzek. 
Não juro que fossem bonitos e logo adivinhei que Morzek era incapaz de desenhar 
tão bem quanto eu. Reconfortado por essa constatação, pude reconhecer que seus 
quadros provocavam certo tremor, uma apreensão vaga, e não só em mim. Minha 
namorada me explicou: - Veja, Emiliano. Este é o pintor mais importante aqui. [...] 
Como ela podia saber? Talvez bastasse observar que os visitantes se detinham com 
mais atenção diante daqueles seis quadros. Mostravam-se reverentes e um pouco 
atônitos, como se pensassem: mas será mesmo isso que estou vendo? Aconteceu 
que era mesmo isso, e eu fitava seus rostos, examinava os quadros, e as duas 
coisas devem ter se juntado dentro de minha cabeça. Uma mistura ruim, não há 
dúvida. Mas, é preciso dizer e repetir, Morzek não tem culpa disso. Segundo as 
indicações fixadas abaixo dos quadros Morzek empregava pó de café para obter o 
sépia espesso que  envolvia formas humanas, sempre incompletas. Pó de café. [...] 
Um metabolismo desconhecido me degustava. Em seguida, quando minha 
namorada me beijou, cheguei a ficar surpreso por ela não ter notado o paladar, o 
aroma, que eu já sentia me impregnar por dentro [...] Em duas semanas eu já estava 
produzindo quadros bem próximos daquele espírito. Ao mesmo tempo, incorporei o 
cafezinho aos meus hábitos cotidianos. Segurava a xícara com ar de galhofa e, 
sozinho, sorria de mim mesmo. Hoje, não sei até que ponto era uma brincadeira e 
até que ponto já seria uma espécie de crime (FIGUEIREDO, 1998, p.11-12). 
 
 

 Primeiro ele apreende um modo de pintar, a técnica, toma para si uma parte 

do outro, e se transforma um pouco no outro, e depois, sem conseguir eliminar o 

outro que há em si, dá fim ao que o incomoda. 

 
Meu mal se chamava Morzek. Meus quadros e minhas gravuras não eram 
meus. Pressenti desde o início, e mesmo assim não conseguia deixar de 
fazê-los. Nem podia imaginar o que seria de mim fora do preto, do sépia, 
longe do pó de café que se entranhava no vão e na carne embaixo das 
minhas unhas (FIGUEIREDO, 1998, p.19). 
 
 

 O narrador que se apresenta como Emiliano, ao adentrar o porão e a vida de 

Morzek, decora cada lance de seu manuseio na centenária prensa alemã, observa 

seu corpo vacilante, seus vícios e suas fraquezas, e ao mesmo tempo intensifica seu 

trabalho de copista. Aos poucos seus dedos das mãos vão adquirindo marcas 

semelhantes às de Morzek, e passa a ter certeza de que o que produz não lhe 

pertence, como se o seu lugar fosse ocupado por outro. Ainda que saibamos que ele 

é quem copia o mestre, é ele também que se sente invadido pelo mesmo. “O que 

primeiro chamou minha atenção em Morzek talvez tenham sido seus dedos. 

Ossudos, terminavam em pontas amareladas e levemente carcomidas por 

queimaduras de ácidos” (FIGUEIREDO, 1998, p.16).  
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Eu gostava de contemplar as pontas dos meus dedos adquirindo também, 
pouco a pouco, a mesma coloração sépia. Orgulhava-me daquele sinal 
inscrito sobre meu próprio corpo graças ao convívio com ácidos, solventes e 
tintas. De propósito, não me empenhava em limpar de forma adequada a 
pele das extremidades dos dedos. Fora da Escola, pensavam que eu 
fumava muito, interpretando aquilo como manchas de nicotina. E o 
desconhecimento dessas pessoas me infundia ainda mais orgulho. Eu trazia 
nas mãos o cunho de uma casta mais alta e secreta. Com essas ilusões  
complicadas eu talvez tentasse apenas desviar meu pensamento. Fugir de 
uma certeza importuna, que se insinuava nas curvas da minha sombra, nos 
músculos da minha nuca, assim que eu voltava os olhos para a direção 
errada. A certeza de que meus quadros não me pertenciam (FIGUEIREDO, 
1998, p. 20). 

 

 Mas em vários momentos da narrativa observamos que Emiliano reclama a 

falta de identidade artística, se assim chamarmos, pois não consegue descobrir a si 

mesmo diante da presença perturbadora da pintura de Morzek.  

 Emiliano, um aluno fantasma, que não passara na prova para a Escola de 

Belas-Artes, se sente como um intruso e no direito de se vingar, e a isso se soma a 

presença do artista consagrado, que o impele a imitar para tentar ser alguém, ter 

algum tipo de reconhecimento. Rememoremos que, imitando a técnica de Morzek, 

Emiliano expõe, embora continue a sentir que os quadros não são seus. “O vidro se 

interpunha como um filtro diante dos meus olhos, revelando a verdade transparente. 

Meus quadros eram almas perdidas do corpo. Meus quadros não me pertenciam” 

(FIGUEIREDO, 1998, p.15). 

 A obsessão de Emiliano, somada à distração de Morzek, parece então 

contribuir com o grave acidente do estudante Galindo. É na prensa alemã, 

instrumento de adoração e trabalho de Morzek, já muito observado por Emiliano, 

que o mal se dá. O estudante estrangeiro coloca a mão na prensa para ajeitar a 

matriz sem que o professor perceba. Morzek então põe a máquina para funcionar e 

os rolos da prensa esmagam os dedos do estudante. 
                                                                                                               
É possível que Galindo quisesse conferir, uma vez mais, a posição da 
matriz, antes de rodar a prensa. Balbuciou duas ou três palavras que não 
formaram sentido algum em meu ouvido. Morzek pilotava a prensa e 
comandava a parte que chamamos de leme. Eu me achava ao lado da 
máquina mas olhava em outra direção, observando a matriz que o outro 
aluno preparava sobre a bancada. Sempre saliento esse detalhe quando 
recordo e explico para mim mesmo o episódio. Sem dúvida, me apego a 
isso de forma um pouco exagerada. Pois mesmo assim, com o canto do 
olho, eu poderia ter visto onde estava a mão de Galindo. Pior ainda. Hoje, 
ao relembrar o fato, chego a ver sua mão com toda a nitidez, deslizando 
num arranque para baixo da prensa. Chego a rever Morzek distraído, com o 
olhar toldado pela bebida, tomando impulso para pôr a máquina em 
movimento (FIGUEIREDO, 1998, p.28). 
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 O próprio narrador conta que estava olhando em outra direção, e depois se 

contradiz, ao sugerir que pode ter visto a mão do estudante e o impulso de Morzek. 

De acordo com o relato, faz parecer, no entanto, que Emiliano era o único capaz de 

evitar o acidente e não o fez. Mas o leitor permanece na dúvida diante da hipótese 

levantada por Emiliano e a verdade, que pode facilmente ser deturpada. 

 
Pode ter havido um instante, uma fração, um grão de areia em que as linhas 
se cruzaram no ar: a mão de Galindo, o impulso de Morzek, o canto do meu 
olho. Se foi assim, tive a chance de avisar e, quem sabe, impedir. Esse é o 
tipo de coisa que a memória poderia muito bem inventar mais tarde, a fim 
de punir minha desatenção (FIGUEIREDO, 1998, p.28-29).  
 
 

  Emiliano tenta se eximir da culpa em seu relato, embora nos mantenha na 

dúvida sobre o ocorrido, afinal sua memória teria inventado o momento em que vira 

a mão do rapaz e o impulso do professor, ou, realmente, ele viu e numa fração de 

segundos ignorou o fato, percebendo que aquilo, por mais grave que fosse, o 

favoreceria? Afinal, como ele mesmo expõe, a derrocada de Morzek significava a 

sua independência. 

                                                                                             
Por que procuro extrair a força a minha parcela de responsabilidade em um 
fato no qual nem sequer tomei parte? Se vi de relance a mão de Galindo e o 
impulso de Morzek, o que me teria levado a não avisar, a não impedir? Em 
um intervalo tão curto, seria possível que outras coisas, além daquilo que eu 
simplesmente enxergava passassem pela minha cabeça? Parece leviano 
supor que eu tivesse tempo de imaginar a desmoralização de Morzek, 
prever o seu afastamento, a sua ruína, e calcular que, de algum modo, isso 
me traria algum benefício. Tão ligeiro e sem sequer estar olhando naquela 
direção, como eu poderia fazer meu pensamento ser esmagado pelos rolos 
da prensa, provar o delírio do álcool e do arrependimento, resumir tudo em 
uma cifra redonda e tomar, por fim, uma resolução? Talvez tenha também 
resvalado pelos olhos uma visão do futuro. A visão de mim mesmo, 
emancipado de Morzek (FIGUEIREDO, 1998, p.29). 
 
 

 No decorrer do relato do narrador, lemos que o outro representa o seu maior 

problema, e o acaso parece favorecer a vingança e a emancipação do narrador. 

Uma espécie de parricídio? O aluno superaria o mestre? Ao que tudo faz crer, o 

mestre é um obstáculo e o “destino” contribui para que o aluno se livre do vício de 

imitar, da necessidade de falsificar e duplicar a obra de Morzek, já que ele mesmo 

admite que o que faz não é dele, e sim de Morzek. 
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 Ainda que o jovem tentasse abandonar o hábito de imitar, alugando um quarto 

com uma pia numa casa de cômodos, enquanto Morzek existia, ele não conseguia 

sua autonomia, era como uma doença.  

                                                                                                               
Era bom ficar sozinho. Era bom que fosse de noite. Embora esquemática e 
portadora de um simbolismo mais ou menos óbvio, logo intuí que essa 
divisão me favorecia. Dia e noite. Eu chegava em meu ateliê trazendo no 
espírito as reverberações do dia na Escola. Mas eu não queria ecos, e sim 
os sons orginais. Queria gritar com a minha própria voz para que os 
corredores, os muros, as montanhas ecoassem à vontade. Se o dia era de 
Morzek, a noite podia ser de Emiliano. Mas, às vezes quando Morzek bebia 
mais do que o costume, eu chegava a sentir a cabeça titubear, como se o 
álcool fluísse direto para o meu sangue. Não bastava querer. Não bastava 
procurar. A vontade não era tudo. E na época eu nem sequer tinha ideia de 
que queria alguma coisa (FIGUEIREDO, 1998, p.22). 

 

 Depois do acidente, Morzek perde a razão, e, com o seu desaparecimento, 

Emiliano também deixa de existir. O rapaz experimenta as cores vivas que tanto 

sugeriu a diretora da escola, ao observar que o jovem seguia os tons de um artista 

que já tinha seu fracasso anunciado pela bebida e pelo desmazelo, que talvez só 

encontrasse conforto no trabalho no porão com a centenária prensa alemã.  

 Foi Dona Beatriz que tanto sondou o rapaz e apresentou as carpas coloridas 

nos jardins da escola, contou a história do pintor que virou carpa, e tratou de uma 

pintura que expressava talvez mais vida e menos sombra. 

          Com o fim de Morzek, Emiliano também deixara de existir, como se não 

passasse da sombra do outro, de uma réplica que pintava com tons de preto, cinza, 

sépia e usava borras de café. Depois do sacrifício, do sangue derramado, houve o 

apagamento de um homem em detrimento de outro, e Emiliano – sombra de Morzek 

– se extinguiu com o desaparecimento do outro, para fazer nascer um novo pintor. 

Foi numa noite, então, como conta o narrador, que o novo pintor surgira, entregue às 

cores e à felicidade. E foi pela primeira vez, na descoberta de si, que a verdade, 

segundo o narrador, se apresentou.  

 Abaixo unimos então o início e o final da narrativa, as duas pontas que 

correspondem ao surgimento de uma nova verdade para o ex-imitador, o ex-

falsificador, que liquidara o original e sua condição de cópia.  

 
Naquela noite, descobri que a verdade não é aquilo que perseguimos, mas 
sim o que, sem querer, sem buscar, encontramos. Descobri que a verdade 
repousa pronta, desde sempre, à nossa espera. Não existe procura, nunca 
existiu – só há encontro (FIGUEIREDO, 1998, p.9). 
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Naquela noite, compreendi a possibilidade infinita de combinar e recombinar 
as formas com todas as cores, e de fazer no papel, na tela, no ar, apenas 
aquilo que eu quisesse. Meus olhos se abriram. Meus desenhos viraram cor 
e eu ria, ria de felicidade (FIGUEIREDO, 1998, p.31). 

 

 O insólito nesta narrativa se apresenta na obsessão do jovem em copiar o 

outro até roubar o mínimo de integridade, o trabalho do outro, para que assim possa 

emergir de seu pesadelo e descobrir a si mesmo. Também experimentamos a 

ambiguidade no que se refere ao crime e, ainda que tentemos apontar para uma 

verdade, ela aparece nublada. Morzek é internado, desaparece, o jovem abandona 

de vez as identidades de Emiliano e Morzek e segue, no entanto, na Academia, 

numa nova vida e com uma nova forma de pintar, tal qual o pintor de carpas. 

 Elizabeth Fiori (2007) trata da questão da imitação nos três contos de 

Figueiredo, “Um certo tom de preto”, “Sem os outros” e “A ele chamarei Morzek”: 

 
Imitar, do latim, significa “fazer ou esforçar-se por fazer exatamente o que 
faz alguém ou alguma coisa; tomar por modelo; assemelhar-se a; falsificar” 
(Larousse Cultural, p. 605). Em todos os casos, a imitação baseia-se em 
relações de semelhança que, nos três contos, estão associadas à ideia de 
esvaziamento do eu. Os vínculos de dependência, nesses contos, não 
excluem a violência, seja contra aquele que imita, seja contra aquele que é 
imitado. Ninguém sai intacto, pelo contrário, algumas vezes a imitação 
adquire conotação de crime (p.340). 
 
 

 Há uma relação, segundo ela, entre o imitador e o imitado, na qual os dois 

são vitimados. Se por um lado Morzek perde o seu espaço após o acidente com a 

prensa, Emiliano por sua vez também havia perdido a sua identidade ao pintar 

quadros como Morzek. Não é à toa que ele vê a pintura de Morzek até mesmo na 

sua ausência: “[...] vi, naquela mancha escura no canto do jardim, a mesma tinha, o 

mesmo pincel que Morzek usava em seus quadros. Pretos, marrons, sépias, eles 

eram sempre assim” (FIGUEIREDO, 1998, p.10). E perceba sua imagem sem nitidez 

ao olhar no lago das carpas: “Eu olhava e, mais que tudo, via o borrão do reflexo do 

meu rosto dançando na água trêmula” (FIGUEIREDO, 1998, p.21). 

 Fiori (2007) explica ainda que se, em “Um certo tom de preto”, temos a visão 

do imitado, o contrário se dá nos dois outros contos citados, e a imitação cobra o 

seu custo ao  imitador: 

 
Construir uma identidade a partir do outro implica uma autoconcepção de 
ser insatisfatório, o reconhecimento da aptidão e vigor do outro, a 
humilhação de saber-se dependente, mas, nesses contos, implica também 
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um certo mérito pelo próprio desempenho. Esses e outros conflitos afetando 
o estado psicológico da pessoa que imita justificam a constante irritação de 
Emiliano, o esforço de Joana em assimilar as aptidões de cada homem com 
quem conviveu e o bem-estar que sentiu quando ouviu anunciar no 
aeroporto que estava no avião que caíra no oceano (p.342). 
 
  

 As imagens do olhar são percebidas em várias passagens da narrativa, que 

sempre se refere à pintura e à visão do narrador, e muitas vezes o que é real dentro 

da narrativa parece se fundir à pintura e encontramos também o olhar poético do 

escritor-pintor.  
Sentado num banco de madeira, eu voltava os olhos para cima e via os 
ramos de uma árvore escorrendo contra o céu. Via a cor escura, o brilho 
negro e esponjoso que a chuva havia deixado num tronco ou num galho 
mais grosso (FIGUEIREDO,1998, p.21). 
 
Noite após noite eu seguia, isolado de tudo, em meu ateliê. O tom de meus 
quadros repetia as cores noturnas, lá fora. Meus desenhos transcreviam a 
noite em pó de café, em preto, em lama e cinzas (FIGUEIREDO,1998, 
p.27). 
 
 

 Durante a narrativa o escritor parece optar por alguns desvios, num momento 

está falando do seu ateliê e sua relação com Morzek, e depois recorda as histórias 

de Dona Beatriz sobre o pintor de carpas no pátio da Escola de Belas-Artes, e 

retorna ao ateliê. Figueiredo parece criar uma memória recortada, na qual as 

lembranças vão se encaixando e ganhando sentido e a história principal dá espaço 

para outras histórias.  Isso também pode ser visto em seu romance Barco a seco. 

 De outra forma lidamos com o duplo e o falsificador no romance Barco a seco.  

E começamos a narrativa já com a visão do mar e do quase afogamento do 

narrador:  

                                                                                              
Quando vi, já era tarde. Senti o impulso, água que se encolhia por baixo de 
mim e, de repente, a superfície do mar deslizou por uma rampa. Uma 
esteira de água correu, dando início ao que parecia uma curva enorme, e 
me puxou para trás, ignorando os tapas que estalavam na ponta das 
minhas braçadas (FIGUEIREDO, 2001, p.11). 

 

  A história é narrada por Gaspar Dias, um perito nas pinturas de Emílio Vega, 

que está escrevendo a biografia do pintor e encontra o falsificador na figura de 

Inácio Cabrera, que interfere no âmago de sua investigação. Gaspar, assim como 

Vega, é apaixonado pelo mar, mas tenta traçar em sua biografia um perfil diferente 

de Vega, que costuma ser visto apenas como “um pintor do mar”, boêmio e 
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excêntrico. Gaspar, inclusive, defende a ideia de que Vega não pintava só o mar, 

mas botes abandonados na areia. 

                                                                                                
Botes. Não no mar, não sonolentos e adormecidos sobre água mansa, mas 
estendidos na areia, insones. Botes meio tombados, às vezes apoiados com 
displicência em toras de madeira. Botes perdidos, desastrados, que 
escorregavam e afundavam em pequenos montes de areia acumulada pelo 
vento, ou encostados em tufos de capim que emergiam por baixo do casco. 
Botes à espera não se sabe de quê, mendigando o respeito de um céu 
indiferente, de um mar que já os abandonara, barcos inúteis, jogados no 
seco (FIGUEIREDO, 2001, p.17-18). 

 
 Desde o início fica claro que a biografia de Vega é um divisor de águas na 

carreira de Gaspar, pois representa sua consagração na história da arte. Em meio a 

dilemas do que já foi escrito sobre Vega, o perito busca o diferencial, e tenta 

capturar a verdade sobre a vida e a obra do pintor, o que o precipita na própria 

ficção, pois, diante do que não sabe, reinventa o seu Emílio Vega. 

 
Na tentativa de criar uma fisionomia para Vega, de transformar sua versão 
do pintor na única verdadeira, Gaspar vai aos poucos tomando para si a 
feição do outro. A busca do outro revela-se, afinal, a procura de um 
imprescindível, e cada vez mais distante, auto-retrato (CARNEIRO, 2005, 
p.74). 
 
 

 Outra questão a ser sublinhada é que, ao investigar a vida de Emílio Vega, o 

narrador acaba por rememorar a sua própria história e parece criar uma relação de 

duplo com o pintor. No exercício de “reconstruir” o artista e sua obra de arte, 

relembra fatos de sua vida que antes tentara esquecer e encontra situações e 

sensações que o aproximam cada vez mais do outro e de si mesmo. 

 Em O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, é o pintor Basil Hallward que 

afirma que a tentativa de revelar o outro implica a auto-revelação.  

                                                                                                   
[...] “cada retrato que é pintado com sentimento é um retrato do artista, não 
do modelo. O modelo é apenas uma circunstância, uma ocasião. Não é ele 
quem é revelado pelo artista; pelo contrário, é o artista que, em uma tela 
cheia de cores, revela a si mesmo. O motivo pelo qual não exibirei esse 
retrato é que temo mostrar com ele o segredo de minha alma” (WILDE, 
2009, p.19). 
 

 Ao se debruçar no exercício de escrever a biografia do outro, Gaspar junta 

documentos, relatos, pinturas e lembranças do pintor morto, mas rememora a si 

mesmo, como já fora colocado, e narra em parte a sua própria biografia. Emerge 

então um Gaspar esquecido e rechaçado na infância. É-nos revelada a imagem de 
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um homem que, por trás da pele de perito, tem um passado a esconder. Ele, que 

vivera sem conhecer seus verdadeiros pais, filho adotado e rejeitado pelos irmãos e 

pelo pai, expulso de casa, que passara a viver pelas ruas, a dormir por vezes na 

praia, num caminhão, num abrigo e depois em pensões, e que na universidade 

tentara apagar o órfão rejeitado e jogado na sarjeta, e criar um novo marco para a 

sua existência. O Gaspar Dias da galeria de Angelina Rodrigues, perito em Emílio 

Vega, que estudara história da arte, ao pesquisar sobre Vega, abre uma porta para a 

entrada não só do fantasma do pintor, mas, do seu próprio fantasma, o passado que 

até então parecia soterrado. 

 
Eu, Gaspar, eu, Dias, sem pais, sem família, fui concebido e gerado ali 
mesmo – atrás dos quadrados de vidro fosco e lavrado, presos aos caixilhos 
das janelas centenárias da faculdade, que assim impedem que se veja o 
que acontece no lado de dentro (FIGUEIREDO, 2001, p.33). 
 
 

  Contudo, é através do morto que Gaspar renasce: “Devo muito a Emílio Vega. 

Não fosse ele, eu andaria, quem sabe, ainda hoje na mesma periferia pobre onde fui 

criado, nas mesmas ruas calçadas de ignorância, entre as mesmas paredes 

cimentadas com ressentimento” (FIGUEIREDO, 2001, p.31). 

 É a partir do desconhecido que Gaspar retoma o que para ele é há muito 

tempo conhecido, mas está escondido, é através do outro que ele trata de si mesmo. 

Gaspar retoma então o entre-lugar, da onde talvez nunca tenha saído.  

 Três personagens passam sua vida no limite e aparecem no entre-lugar. 

Gaspar, sem família, sem origem, renascido na universidade, local de passagem, 

especialista em história da arte, e que necessita fervorosamente do pintor morto 

para ser alguém na vida. Vega, em seu barco no mar, longe da Espanha, seu país 

de origem, a pintar, beber, nadar e vender para pintar, beber, nadar e talvez se 

esconder. Cabrera, à sombra do pintor, na posição de um falsificador, que interfere 

diretamente na lenda do pintor, e que pertence a outro tempo, a outro país. Os três 

homens ligados às marinas, ao mar, ao sentimento estrangeiro e à falta de 

pertencimento a um lugar. Os três como botes abandonados na areia. 

 Para Flávio Carneiro (2005), esses três personagens apresentados na 

narrativa não têm identidade, origem e não têm um lugar para o qual possam 

retornar. Fazem jus ao título do romance Barco a seco. 
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A falta de identidade faz com que Gaspar, Vega, Cabrera sejam, cada qual 
a seu modo, estrangeiros cujo país de origem foi destruído, junto com 
qualquer memória que pudesse revelar seu antigo mapa. Destituídos da fala 
que se espera deles e sem a possibilidade de um retorno – retornar para 
onde? – vivem na marginalidade dos que não têm lugar. São como barcos 
encalhados na areia, ou como aqueles pintados por Emílio Vega, barcos 
“cuja perfeição reside em não ter um lugar no mundo nem fora do mundo” 
(CARNEIRO, 2005, p.75). 
 
 

  Essa situação limite de não ter para onde voltar também é vista na ida de 

Gaspar ao asilo com sua namorada Ester. Ali, ele não só se põe a imaginar como 

seria se Vega estivesse vivo, num asilo, no anonimato, como encontra uma senhora 

estrangeira que se encontra sem território. A senhora nasceu num país que não 

existia mais, viveu numa cidade que mudou de nome, e por isso passou a guardar 

cada detalhe de sua terra natal num caderno, ali tentou fixar os vestígios de seu 

passado, de sua origem, de um lugar agora apagado, que não existe além da 

memória. 
 
                                                                                                                                  
A mulher tinha vindo de uma cidade que, tempos depois, havia mudado de 
nome. Viera de um país que já não existia. Feito em retalhos, todos os 
pedaços acabaram agregados a países vizinhos. A cidade mesma, 
desertada aos poucos pelos habitantes nativos, foi ocupada por gente de 
fora. Fazia décadas que a população de lá já não falava mais a língua que a 
mulher aprendera quando criança. Nomes de ruas e bairros tinham sido 
mudados. Uma religião estrangeira varreu de todas as praças e mercados 
os nomes dos santos da infância da mulher. As construções do seu tempo 
foram a tal ponto devastadas por bombardeios e incêndios que, nas fotos 
novas da cidade que lhe chegaram, ela não reconhecia uma esquina 
sequer. Naquele caderno, então, a velha anotava nomes de sua infância e 
adolescência. Nomes de lojas, de ruas, de pessoas (FIGUEIREDO, 2001, 
p.131). 

 

 Essa questão relativa à desterritorialização também é percebida no capítulo 

seguinte a este, e Gaspar, ao recompor mais uma vez a trajetória de Vega e tratar 

de sua passagem por uma Academia de Arte e sua inadaptação, tenta traduzir o 

sentimento do pintor estrangeiro: 

 
Extirpado de seu país, obrigado a falar uma língua que não cabia em sua 
boca, constrangido a se fazer passar por um homem dez anos mais velho 
em um ambiente onde, bem ou mal, devia sentir-se sempre ameaçado, 
Vega descobriu-se desimpedido, com todos os direitos de um pária, munido 
das mais variadas razões para tomar o caminho torto, para levar sua mão a 
moer toda geometria (FIGUEIREDO, 2001, p.135). 
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 Estrangeiro também, mas em sua própria terra, Gaspar se apega à vida do 

outro como se fosse a sua própria vida e a sua única redenção. Assim enlaça os 

acontecimentos da sua vida à do pintor. No episódio da cisterna de Gaspar, na qual 

ele fora preso de propósito pelos irmãos, e da prisão de Vega, que se deu por ele 

pintar um navio de guerra e ser confundido com um espião estrangeiro, o narrador 

cria essa proximidade, e tenta incutir ao outro parte do que sentira na própria sua 

prisão na cisterna vazia. Num total isolamento Gaspar e Vega parecem gozar da 

mesma escuridão, da mesma solidão, num lugar que ecoava os seus próprios gritos 

sem que ninguém mais pudesse ouvir, num lugar estranho, onde eles também não 

passavam de estranhos.  

 
Deixaram-no em uma cela sem janelas, sem privada, sem nem sequer um 
banco de madeira para dormir. Do teto e ao longo das paredes de pedra 
preta, a água do mar suava, gotejava em filetes. Poças no chão tilintavam a 
intervalos com o mergulho de cada pingo no escuro. Exceto por uma folha 
de luz que tremulava na fresta embaixo da porta, Vega se viu dono absoluto 
dessa escuridão: tão própria quanto um túmulo, tão sua quanto uma 
cisterna subterrânea vazia (FIGUEIREDO, 2001, p.135). 

 

 O quase afogamento de Gaspar e de Vega na mesma praia, no mesmo mar e 

lugar exato, segundo afirmara Inácio Cabrera, une mais uma vez o especialista e o 

pintor e proporciona a Gaspar, além da lembrança, uma sensação singular, uma 

intimidade com o pintor. Para Gaspar, se os dois nadaram no mesmo mar e 

experimentaram o mesmo apuro, de certa forma estiveram juntos. 

                                                                                                      
Eu e Emílio Veja nadávamos lado a lado. Cavávamos o mar com as mãos, 
com os dedos bem unidos. Inspirávamos na mesma cadência, a boca 
aberta por um segundo, rente à linha da água. Aqui, eu e ele nos afogamos, 
esgotados pela força da correnteza. E nos salvamos por pouco, nós dois, 
tontos, esfolados, em cima das pedras (FIGUEIREDO, 2001, p.112). 

 

 O fato de Gaspar ter sido expulso aos dezessete anos e ter vivido de forma 

nômade, assim como Vega, que emigrara da Espanha, também representava um 

ponto de encontro entre as vidas dos dois. Dezessete anos, a mesma idade com 

que Vega provavelmente se matriculara na Academia, segundo o documento 

encontrado com sua certidão de nascimento e outras evidências. A falta de lugar 

para onde voltar, Vega na condição de estrangeiro, refugiado em outro país, numa 

época de guerra, Gaspar, expulso de casa, expulso de uma família da qual nunca 

pertencera, sem saber sua verdadeira origem, sem ter para onde ir.  



 

 

86

Neste romance vemos também a construção do ato ficcional dentro do ato 

ficcional. Num plano temos o autor escrevendo a obra, e num outro plano a tentativa 

da personagem de escrever uma biografia que mais se aproxima de uma ficção. Na 

falta de detalhes sobre vida do pintor, Gaspar preenche as lacunas com a 

imaginação e “pinta” um Vega tal qual lhe parece.  
                                                                                                                              
Os cabelos vermelhos e sujos tinham quase a cor de um charuto. Enquanto 
enfiava e corria os dedos no fundo da barba, ele olhava as pessoas da rua, 
com um copo de aguardente que chamejava entre os dedos. Havia às 
vezes um prazer quase sufocante em poder ver tanta gente ir e vir à sua 
volta sem ter de falar com ninguém, sem ter nem mesmo de se importar se 
estavam todos indo rápido para o inferno. Só o dono da charutaria o 
conhecia e era um português meio rude, que não queria saber de conversa. 
Ser ignorado era tão semelhante a ser livre que a liberdade mesma se 
tornava supérflua (FIGUEIREDO, 2001, p.78). 
 
 

Outra passagem marca o ato de criação e a presente relação entre o autor 

ficcionista e o narrador ficcionista que, ao querer revelar ao mundo um Vega 

diferente do que a crítica conhece e reconhece, acaba por lapidar sua verdade. 
                                                                                                                       
Não. Se admito suas virtudes, enxergo também, e cada vez mais, o risco da 
experiência que pus em prática [...] Em vez de eu pular de uma vez sobre o 
erro e silenciá-lo à força, em vez de eu calar sua boca com a voz da minha 
sensatez e com os safanões do meu discernimento, tenho de me contentar 
em dialogar com ele. Mais do que isso, tenho de dar um passo atrás e 
deixar o terreno livre para que o erro venha para o centro, fale e gesticule 
com desenvoltura pelas minhas mãos. Sou obrigado a tolerar que ele veja 
suas alucinações moverem-se nas minhas retinas. Tenho de convidá-lo a 
ficar a noite inteira acordado nos olhos abertos da minha insônia. Afinal, de 
quantos equívocos se faz uma verdade desse tipo? (FIGUEIREDO, 2001, p. 
81). 

  
 No entanto, no capítulo 3 do romance, Gaspar experimenta o conflito entre 

criar um Vega ficcional e a necessidade de através do outro criar a si mesmo, e 

ganhar um espaço de destaque na história da arte. 
 
Não consigo ir adiante. Não posso forçar a minha mão a escrever a 
sequência. Por esse caminho, não há mais onde se segurar. Tudo é 
mentira, qualquer coisa é verdade: só resta deixar-se levar, deixar-se cair 
neste vazio. O pior é que isso também seduz. Inspira uma folga, um 
caminho desimpedido. Como negar que há nisso também um consolo, um 
prazer para ser saboreado? Compreendo as virtudes do exercício que 
comecei: enfiar-me na pele dos outros, tentar refletir do seu ponto de vista, 
crer de dentro da sua crença, ir para trás das suas palavras e experimentar 
o mundo visto dali. Mas essa barafunda, esse labirinto de afirmações 
plausíveis e disparates, de circunstâncias documentadas e deduções 
delirantes esgota as forças mesmo do melhor ator. Em suma, inventaram 
um personagem bem difícil de representar: Emílio Vega e sua pintura 
(FIGUEIREDO, 2001, p.28). 
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 Ao buscar a verdade, Gaspar Dias, acaba por esbarrar no próprio ato de 

falsificar, de fabricar verdades que não podem ser comprovadas. E mais adiante 

encontra outro falsificador, o único que talvez seja capaz de destruir o falso Vega de 

Gaspar. O outro falsificador, Inácio Cabrera, também representa o duplo de Vega, e 

embora se apresente como um amigo de infância, aos poucos revela detalhes que o 

identificam com o próprio pintor morto, segundo as deduções de Gaspar.  

 A partir das revelações de Cabrera, a produção de Gaspar parece então cair 

por terra, diante da possibilidade de o pintor estar vivo, ainda que sob outra 

identidade, ainda que sob a máscara do falsificador. E visualizamos, então, um jogo 

de opostos, o que quer desvendar a verdade é quem a falsifica, e o falsificador é 

quem detém a verdade. Flávio Carneiro (2005, p.75) explica: “É sempre na 

interseção do verdadeiro e do falso, do certo e do errado, do justo e do injusto que o 

narrador elabora sua versão dos fatos e a ela se apega com unhas e dentes, até que 

se revele, irremediavelmente, falsa.” 

 E na voz do narrador descobrimos o seu propósito e obstinação:  

 
Minha autoridade como perito quase não encontra objeções. Em 
compensação, meus esforços no terreno da crítica  e da história tropeçam o 
tempo todo na má vontade, esbarram na surdez obstinada de gente que 
prefere a ignorância, a vulgaridade. O que admira é que, olhando bem, nos 
dois casos trata-se de uma coisa só: descobrir o que é verdadeiro, 
identificar e pôr de lado o que está errado, o que é falso (FIGUEIREDO, 
2001, p. 48). 
 
 

 Cabrera representa uma das poucas testemunhas e talvez a única que possa 

legitimar a existência de Emílio Vega. Mas esta dedução é do próprio investigador, 

Gaspar, pois Inácio, em momento algum, apesar das supostas evidências, afirma 

ser o próprio Vega, ele apenas diz tê-lo conhecido, o resto é sugerido por Gaspar. 

 Abaixo temos a passagem na qual Inácio leva o rapaz até uma casa antiga, 

que está sendo demolida, e mostra parte da pintura de Vega. 

  
- Era a casa do dono de três padarias. Um português – explicou Inácio. – 
Assim, sem o teto, fica melhor, mais arejada. Aqui era um salão de visitas 
(FIGUEIREDO, 2001, p. 174). 
 
Ele se calou. Esperou o silêncio agir sobre mim. E foi então que eu vi. Lá 
estava. Uma faixa de meio metro de largura que corria no alto da parede, de 
uma ponta à outra. Camadas de pó endurecido, lascas descoladas de 
argamassa, manchas de um mofo muitas vezes morto e renascido [...] 
(FIGUEIREDO, 2001, p.174). 
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A pintura, então, se estendeu acima de nós, inflou por dentro, experimentou 
outra vez o seu fôlego. Ao longo de uns cinco metros no alto da parede, 
percorri o mar, o céu, a nuvem. Tateei o ocre, a grafite e o chumbo. Vi 
fumegar o oceano da madrugada e, por trás, a sombra de nuvem mais alta, 
e ainda outra, depois, mais maciça. Teimei em desencavar dos três barcos, 
traçados ao acaso, a pincelada que eu conhecia. Quis por força conferir a 
marca dos dedos contra as tintas, a marca que eu tinha tão bem catalogada 
(FIGUEIREDO, 2001, p.175). 
 
 

 Gaspar começa a desconfiar do interesse de Inácio em conduzi-lo até aquele 

lugar, até aquela evidência, e ao mesmo tempo, aos poucos, vai juntando as 

informações e sua desconfiança suscita novas hipóteses. Uma,  a de que Inácio de 

fato conhecera o outro, e ainda que não tivesse seu prestígio, num determinado 

momento esteve ao lado de Vega e pintou com ele aquela mesma parede, e outra, a 

de que Inácio seria o próprio Vega, pois ele sabia até mesmo o local onde há tantos 

anos o pintor havia guardado os pincéis. 

 
- Emílio só pintou até aquele ponto ali. – A voz de Inácio cortou de repente, 
atrás de mim, e acompanhei a diagonal que sua bengala erguida jogou 
contra o canto da parede. – Os últimos noventa centímetros foram 
completados por um outro pintor (FIGUEIREDO, 2001, p.175). 
 
Observei melhor o trecho apontado pela bengala de Inácio Cabrera. 
Adiantei-me dois passos e, de perto, entendi o papel do pintor substituto: 
recobrir o resto da parede, calar a impaciência do dono da casa. Especulei 
se aquele pintor suplente não teria sido o próprio Inácio (FIGUEIREDO, 
2001, p.176). 
 
Quando eu estava lá no alto, no ponto onde devia ficar desaparecido o teto 
da sala, Inácio me orientou a correr os dedos por uma fenda estreita entre a 
sanca de gesso e a parede. Está aí, disse ele. Tem de estar aí 
(FIGUEIREDO, 2001, p.178). 
 
Enterrei mais fundo os dedos, que se apertaram para entrar na greta. Mas 
só retirei dali lascas de argamassa e telhas, só encontrei um pó estéril que 
quase no mesmo instante ressecava a pele dos dedos com um hálito de 
cinzas. De repente toquei em algo mais comprido que levantei devagar. 
Uma haste de madeira a que não dei maior importância, até que a ponta de 
baixo, se ergueu no buraco e reconheci na extremidade de um pincel, o tufo 
de pêlos quase mineralizado pela crosta de imundície e pela tinta seca, que 
adivinhei por baixo. – Tem um outro  - alertou Inácio, lá do chão. – Procure 
um pouco mais para o lado. [...] A escada balançou um pouco, mas não me 
importei. Um outro pincel, mais gordo, mais longo, emergiu do leito de 
poeira lá dentro, deslizou para os meus em uma saudação no escuro da 
fenda. A madeira do pincel ainda pareceu viva em contato com a pele da 
minha mão. Reconheci um toque de resina, havia um resto de seiva em 
seus veios (FIGUEIREDO, 2001, p.178-179). 
 
 

 A descoberta dos pincéis, mais do que um simples episódio, nos remete a 

uma espécie de clímax da narrativa, e o pincel com sua madeira, que parece ainda 
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viva, implica a própria possibilidade de o pintor não ter morrido, pelo contrário, 

provavelmente o pintor tenha lançado pistas falsas ao longo dos anos, tenha se 

favorecido da fama do seu outro eu, e só agora, ao observar a busca incessante de 

Gaspar, e diante do avanço de sua velhice, tenha revelado a sua verdadeira história 

através da sua obra. Só o verdadeiro pintor, considerado morto, poderia provar a 

sua própria existência, através dos vestígios de sua arte.   

 Se crermos na hipótese de Gaspar sobre o salvamento de Vega, observamos 

mais um ponto de aproximação entre o perito e o pintor. Ao se apoiarem no reflexo 

de Vega, os dois têm uma segunda chance e uma segunda vida. Gaspar, depois de 

ter sido expulso de casa e ter conhecido a obra de Vega e a dona da galeria através 

de uma professora, e Vega, por ter sido salvo por uma mulher e ter largado a vida 

desregrada, o alcoolismo e ter renascido na pele de Inácio – o falsificador e criador 

da lenda Emílio Vega. É o louvor póstumo do pintor que faz renascer Gaspar na 

universidade e na galeria de arte e faz nascer o falsificador Inácio Cabrera ou talvez 

renascer o pintor num desdobramento de sua personalidade. 

             O fato é que no decorrer do 16º capítulo os gestos de Cabrera parecem 

reveladores e levam Gaspar e o leitor (por identificação) a desconfiarem de sua 

verdadeira identidade.  

                                                                                                  
Inácio tomou das minhas mãos o pincel maior, o mais grosso. Depois de 
prender a bengala atravessada embaixo do barco, ele se pôs a rolar o 
pincel na ponta dos dedos. Apalpou cada centímetro da haste de madeira, 
que em seguida passou a virar e revirar nas duas mãos com uma certa 
agilidade e, pensando bem, com uma familiaridade ostensiva e até 
desafiadora (FIGUEIREDO, 2001, p.179). 
 
A seguir, Inácio aproximou o pincel do rosto, a menos de meio palmo dos 
olhos, como se quisesse ler algo escrito ali. Logo baixou um pouco a mão 
em direção ao nariz e me deu a impressão de que iria então farejar o pincel, 
quem sabe para conferir alguma lembrança morta. Mas o movimento para 
baixo prosseguiu e, com horror, agora pensei que Inácio fosse mesmo 
enfiar a ponta do pincel na boca e morder – morder, ele também, comprimir 
a madeira entre o que restava de seus dentes. Temi que ele quisesse 
encaixar a linha dos seus dentes de mentira nas marcas deixadas pelos 
dentes de Vega. Casar à rubrica dos ossos do pintor as pontas da sua 
prótese, presa ao maxilar pelo arco de metal que eu via faiscar rente à 
gengiva, num veio falso de prata (FIGUEIREDO, 2001, p.179-180). 
 
 

  O simples gesto de Cabrera é uma prova para Gaspar, que se vê aturdido 

diante do inacreditável: o pintor morto está vivo. No entanto, vale ressaltar que estes 

vestígios que conduzem o narrador a acreditar e que talvez comprometam a visão 

do leitor não são comprovados pelas palavras de Cabrera, e a dúvida permanece. 



 

 

90

“Só que Inácio, ali, diante de mim, nas ruínas do casarão, não mordeu o pincel, 

como eu temia que fosse acontecer. Não falou coisa alguma” (FIGUEIREDO, 2001, 

p.182). 

 Observemos abaixo o raciocínio de Gaspar após o encontro dos dois com os 

pincéis de Vega, que alimenta a hipótese do narrador de que Inácio é, sob uma 

identidade falsa, o próprio Vega, e que sua busca pela verdade acabou trazendo à 

vida o fantasma do pintor, ou melhor, fez emergir a verdade sobre a falsa morte do 

pintor, que permanecia vivo escondido nas vestes e identidade de outro. 

 
Nesse instante algo se rompeu à minha frente. A distância, as lembranças, o próprio 
ar, tudo o que estava entre mim e Inácio, tudo o que me separava dele se esticou ao 
máximo e se rasgou. Eu não tive mais dúvidas. Inácio havia afinal alcançado meus 
pensamentos em fuga e, com um safanão pelas costas, me empurrou para o salto 
sobre o precipício. Emílio Vega. [...] Emílio Vega não havia morrido afogado no mar. 
Alguém o salvou no último instante. Cuidou dele em uma cabana pobre, longe da 
cidade. [...] Durante a cura, Vega não havia se empenhado para recuperar a 
memória. Não disse aos habitantes da cabana quem ele era nem qual o seu nome. 
Lembrou-se da sua vida sem experimentar satisfação com isso. Lembrou-se porque, 
a partir de certo ponto, não conseguiu mais se esquivar daquela pessoa que o 
perseguia em sua mente e que, apesar de ter seu rosto, não coincidia mais com ele. 
Veja ficou bastante tempo, sem beber, sem pintar. Ganhou a vida como pescador, 
barqueiro ou algo assim. [...] Só muito mais tarde, em sua primeira visita à cidade 
depois do acidente, Vega descobriu que não o reconheciam em seu estado sadio, 
em suas roupas normais de homem pobre mas limpo, sem nada das antigas 
extravagâncias do pintor. Também entendeu que não o reconheciam sobretudo 
porque tomavam Vega por morto.[...] Porém, ao se dar conta de que ninguém 
acreditaria se ele dissesse que Vega estava vivo e Vega era ele mesmo, deve ter se 
sentido enganado, espoliado de um direito elementar. [...] Além do mais, com o 
tempo, a estranha fama de Vega deve tê-lo incomodado, há de ter atiçado a 
sensação de patrimônio legítimo tomado à foca das suas mãos. [...] Para mim, não 
houve mais dúvida: desse modo e nesse ponto tinha nascido Inácio Cabrera, o 
imitador, o teimoso falsário de Emílio Vega, um dos principais difusores da lenda 
piegas, o amigo do pintor morto (FIGUEIREDO, 2001, p.180-181). 

 

  Ressaltemos que a figura do falsificador, segundo Gaspar, é quem dissemina 

a lenda de Vega, se aproveita da mesma e a seu modo se vinga do pintor ao 

falsificá-lo. Mas se Inácio for Vega, ele experimenta os dois lados, num momento de 

sua vida é o original e no segundo é a cópia de si mesmo e se beneficia do fantasma 

de si mesmo, ocupando o papel de duplo destruidor do seu eu passado.  
                                                                                                                                     
Inácio Cabrera atuou no subsolo ao longo de décadas, na glória do 
anonimato, na delícia do tipo de poder que só um sabotador desfruta. De lá 
fez subir à tona, sempre no momento certo, ora uma peça autêntica, ora um 
capítulo cem por cento inventado da biografia de Vega, ora uma meia-
verdade, um borrão de dúvida, um pano suspeito respingado com o sangue 
do pintor ou com uma reles tintura de barro. Inácio acompanhou a criação 
do mito passo a passo e se consagrou à vitória da heresia, antes mesmo 
que os adoradores de Vega pudessem instaurar os cânones do culto 
legítimo. Mil vezes Inácio afogou Vega, mil vezes empurrou sua cabeça 
para baixo da água para que não pudesse respirar, mil vezes os cabelos do 
pintor ondularam entre os dedos abertos de Inácio, enquanto as bolhas da 
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respiração cortada ferviam em volta da sua mão. Cabeça e mão – antes 
unidas as duas em contínuo de veias, de carne e de vontades, a mão agora 
odeia a cabeça, está em guerra contra ela. A mão quer se vingar desse 
apêndice traiçoeiro que se arroga mais força do que o peito, mais sangue 
do que os braços, a mão quer matar a cabeça e Vega quer sufocar Vega 
(FIGUEIREDO, 2001, p.182). 

 

 A verdade sobre o pintor é posta em dúvida não só pela criação de um Vega 

ficcional, com o narrador levantando hipóteses, tentando desmembrar detalhes e 

vestir a pele do outro, mas pelo fato de existirem duas testemunhas da existência de 

Vega.  Se no início lidamos apenas com o relato de Gaspar, o encontro com Cabrera 

traz um novo diálogo para a cena, e o que antes acontecia entre o narrador e o seu 

destinatário dá lugar a uma nova relação entre o narrador e uma testemunha que 

conhecera o pintor. Inácio Cabrera, a outra personagem, tem a autoridade de quem 

vivera na mesma época que Vega, e convivera diretamente com o objeto de estudo 

do jovem perito. Enquanto um tem catálogos, depoimentos, documentos, fotos e 

pinturas, e uma memória por inventar com essas informações, o outro tem a 

memória, a experiência e uma espécie de prova da existência de Vega irrefutável, 

que se apresenta nos vestígios do pintor. 

 A certeza do narrador é dúvida para o leitor, pois este não descarta o caráter 

imaginativo de Gaspar, que com pequenos dados cria suas verdades acerca da vida 

do artista. A tensão continua, e mais uma vez a presença do outro na obra de 

Figueiredo é identificada na apropriação ou troca de identidade. Vega morrera ou, 

como Gaspar pensa, após o episódio do afogamento, fora salvo? Ele resolveu 

assumir a sua morte, criou outra identidade e passou a pintar na contramão, 

falsificando não só sua identidade, mas sua pintura, e lucrando com a própria morte, 

com o louvor póstumo, mais valorizado em morte do que em vida? Vega na pele de 

Inácio Cabrera teria adquirido uma nova vida, como se tivesse renascido, e passou a 

ser outro? Inácio fora apenas um amigo da época ou um concorrente? 

 Encontramos duas relações de duplo nesta narrativa, a primeira projetada na 

narrativa de Gaspar, que tenta se aproximar de Emílio Vega, e a segunda, criada 

entre Emílio Vega – o pintor morto-, e Inácio Cabrera –, o falsificador ou o pintor vivo 

sob outra identidade.  

 
Gaspar se duplica em Vega, quer dizer, no seu Vega. Não bastasse tal 
duplicidade, Gaspar se depara com outra: Inácio Cabrera também tem seu 
duplo, e quem sabe talvez seja o mesmo de Gaspar. Em Barco a seco, 
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como sugere o aparente paradoxo do título, ninguém é o que parece ser 
(CARNEIRO, 2005, p.75). 

  

 Diante dessas duas relações de duplicidade, a primeira, entre Gaspar e o 

pintor Emílio Vega, onde o resgate da memória de um incita a memória do outro, e a 

segunda, entre Emílio Vega e Inácio Cabrera, o verdadeiro e o falsificador, o leitor 

perambula na ambiguidade do fantástico atual, e, misturado a tinta, mar e areia, não 

consegue se desvencilhar da dúvida se Emílio Vega não passa de um fantasma ou 

de fato vive sob a identidade de Inácio Cabrera.  

  Ainda neste romance de Figueiredo, é possível ler histórias encaixadas que, 

fora do enfoque, contribuem para o desenrolar da trama, o que confere com o estilo 

de contista do autor. “Mesmo escrevendo romance, o contista Rubens Figueiredo 

não sai de cena. Disfarçado, se deixa entrever na forma como são montados alguns 

dos capítulos, verdadeiros contos incrustados numa narrativa longa” (CARNEIRO, 

2005, p.76). Como exemplo disso tempos o relacionamento amoroso de Gaspar com 

Ester, e a história da dona da galeria, Angelina Rodrigues, e sua relação protetora e 

conturbada com o filho, Humberto, que chega a levar a mãe à beira da falência, ao 

convencê-la a comprar um imóvel que já está penhorado.  

 
Porque o problema de Angelina residia justamente nisto: dever e pagar. Só 
que ninguém aceitaria suas aflições como moeda. [...] Dessa vez, tratava-se 
de dinheiro, no rigor da palavra: o papel, os algarismos e as letras, as linhas 
fantasmas que só enxergam contra a luz – um empréstimo, uma penhora, 
uma garantia, uma fraude planejada ou, quem sabe, encenada de 
improviso, pelo filho e por alguém que ele disse ser seu amigo 
(FIGUEIREDO, 2001, p.167). 

  

 Essa micronarrativa dentro do romance não é em vão. Ao mesmo tempo em 

que Gaspar percebe o abatimento de Angelina, recebe de Cabrera seis tábuas 

pintadas por Vega, e a venda das mesmas representa um modo de salvar a galeria, 

que foi hipotecada. Mas isso relativiza a verdade de Gaspar, que se vê obrigado a 

fazer uma escolha: legitimar as tábuas e vendê-las, ou perder a sua posição social 

junto com o fim da galeria.  
                                                                                                                                
Inácio, está claro, tinha conhecimento da situação de crise da galeria. 
Informações sobre os azares de Angelina circulavam bastante no meio. A 
descoberta e a venda das seis tábuas representavam um lance espetacular, 
capaz de desafogar Angelina da parte mais crítica das dívidas. E eu poderia 
continuar a me manter como estava, com o meu apartamento, com o meu 
carro. Eu poderia continuar com o meu trabalho de tantos anos, pensei, 
antes de entender o que estava pensando, antes de lembrar o que era o 
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apartamento, o que era o carro, antes de lembrar o que tinha esse trabalho, 
sempre no limite da infidelidade (FIGUEIREDO, 2001, p.186). 
 

 Embora pareça simples, essa é uma questão conflituosa para Gaspar, que 

por vezes viu sua verdade confrontada e dependeu do próprio Vega para legitimá-la. 

Mas ele consegue resolver esse problema com desenvoltura, pelo fato de também 

acreditar que Inácio é Vega, e que deve isso ao pintor.  

 Pela primeira vez para Gaspar, a verdade adquire outro valor. O fascínio de 

Gaspar por Vega também parece mudar, mas não diminui. Ao tentar descobrir o 

verdadeiro pintor, no entanto, o perito parece desvendar o segredo da última 

matrioshka, abre a pequena boneca de madeira e vê o que está lá dentro. E depois 

dessa possível descoberta, Gaspar passa a observar a verdade como uma 

possibilidade. 

                                                                                                   
Decidi que manteria meu rumo com toda a firmeza. Autenticaria as seis 
tábuas, e nada mais. Eu disse a mim mesmo que o faria apenas em 
respeito a Inácio e aos seus últimos dias. O que eu procurava  não era o 
que eu descobri. Minhas perguntas não foram formuladas para receber uma 
resposta daquele teor. Dali em diante, portanto, trataria de abandonar tudo 
aquilo, trataria de expurgar a fundo toda essa história, e até a raiz, sem 
permitir que ficasse em mim nenhum vestígio. Entre os mortos não há lugar 
para os vivos [...] Em breve Angelina iria vender as seis tábuas autênticas. 
Fiz as contas depressa, de cabeça, ali mesmo. Eu trazia os valores na 
ponta da língua. Por ora, exceto Inácio, estávamos todos salvos 
(FIGUEIREDO, 2001, p.187). 
 

 Gaspar salva a todos menos Inácio, talvez por acreditar que o outro continue 

preso ao duplo de Vega, afogando a imagem do pintor e/ou a sua própria imagem, 

estando vivo e morto ao mesmo tempo. 

  E de tanto procurar a verdade com seu olhar sagaz de perito, Gaspar acaba 

se deparando com uma verdade indizível, em que ele acredita mas que não pode 

provar, e experimenta o fracasso, por não poder revelar a ninguém o que 

encontrara, e o êxito, ao mesmo tempo.  
                                                                                                                        
Mas que tipo de lealdade ainda me prenderia agora, quando eu já não tinha 
mais dúvida sobre quem era Inácio e quem era Vega? Eu quis com toda 
força dar a conhecer ao mundo um morto, quis fazer reviver o Vega 
autêntico, e no final não era exatamente isso o que eu havia conseguido? 
Não era rigorosamente isso o que eu tinha agora ali na minha frente, em 
carne e osso, vivo, respirando e dono de si mesmo? O meu sucesso não foi 
até muito maior e mais avassalador do que eu podia  ter imaginado? Inácio 
nada me disse de positivo, é verdade, nem eu lhe perguntei coisa alguma. 
Para quê? Seria uma dessas perguntas que nenhuma resposta pode 
cancelar. Tudo o que, durante anos, eu havia proposto e comprovado ao 
preço de tantos argumentos, de tanto rigor e método, compunha agora uma 
lenda, tão rarefeita, tão confeitada de pieguices quanto aquela que Inácio 
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Cabrera difundia e que ele, a seu modo, personificava diante dos meus 
olhos (FIGUEIREDO, 2001, p.186). 
 

 Mas o narrador considera o caráter inventivo dessa história para olhos 

alheios, o que contribui mais uma vez com a dúvida do leitor. O perito seria um 

jovem dado a invencionices, que estaria criando uma falsa biografia para Vega 

diante dos poucos dados encontrados, ou ele teria contado a verdade sobre o seu 

encontro insólito com o próprio pintor morto, mas vivo, sob outra identidade? Qual 

verdade caberia ao relato? Vale ressaltar que em nenhum momento ouvimos 

Cabrera confessar que é Vega, assim como não ouvimos a versão de outros 

personagens, somente a de Gaspar. Verdade ou não, o narrador decide esquecer o 

que não tem como provar. E diante da verdade como possibilidade, o leitor continua 

no campo da dúvida. 

                                                                                                    
Lembrar, conhecer, provar, saber – tudo isso é muito bom de se dizer, muito 
bonito de se ouvir. Mas está condenado a ser pouco mais do que o esforço 
para que alguém acredite em alguém. O esforço para uma pessoa se 
convencer de uma história montada, inventada, adulterada ao gosto das 
circunstâncias. Mais do que simplesmente silenciar, minha tarefa agora em 
diante era esquecer tudo: só no esquecido podia subsistir alguma verdade 
(FIGUEIREDO, 2001, p.187). 

 

 Barco a seco, marcado pela falta de linearidade, onde o passado de Gaspar 

se mistura ao cotidiano, a situações recentes, ao passado de Vega e à criação de 

Vega, mostra uma relação entre homens obcecados pelo mar, pela pintura, homens 

que dependem um do outro para existirem e fazerem parte de uma história a ser 

consumida socialmente. Homens como Gaspar e Cabrera, que só podem existir, só 

querem existir através de Vega, através de um fantasma do passado. 

 A obsessão pelo outro neste romance e nos contos apresentados 

anteriormente faz emergir o insólito e um novo tipo de fantástico, mais ocupado da 

condição humana e menos interessado em seres sobrenaturais, no qual se dá a 

relação de duplicidade no ato de falsificação, imitação e dependência do outro.  

 Ao pensarmos no recurso das artes plásticas, tão utilizado por Figueiredo, 

remontamos todo o seu caráter ilusório, que por vezes tenta capturar ou transpor a 

realidade. É assim em muitas marinas, no impressionismo, no barroco espanhol, na 

escola naturalista italiana e em tantos movimentos e gêneros na história da arte, e é 

assim também na ficção fantástica que usa o recurso da verossimilhança para 

envolver o leitor e o conduzir ao inexplicável. 
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 Além das imagens do olhar, está presente também em Barco a seco a 

linguagem poética, o texto parece se fundir com o mar. 

                                                                                                     
Barco a seco é, também, um romance de poeta e pintor. O humor cáustico 
presente, por exemplo, em livros como Essa maldita farinha e A festa do 
milênio é substituído pela poesia e por um texto que se aproxima da 
linguagem pictórica. A obra de Emílio Vega era marcada por um princípio 
básico, o de trabalhar “bem perto, dentro mesmo da paisagem que se 
pinta”, como afirma o narrador, e a forma de construção do romance de 
Rubens Figueiredo segue preceito semelhante.  
Ao falar de Emílio Vega, pintor e, ao seu modo, poeta, a escrita incorpora 
cenas que lembram a descrição lírica de um quadro, como na passagem: 
“As ondas às vezes estendem lisas, na beira da praia, quando descem de 
volta para o mar. Seu toque apenas descola a areia de cima. A água 
escorre sem força para puxar um brinco ou um anel, que uma fagulha de sol 
aponta por um instante.”  
Travestida de pintura e poesia, a narrativa se projeta no seu próprio tema, 
exercitando assim, no próprio ato de escrever, a duplicidade de Barco a 
seco (CARNEIRO, 2005, p. 75-76). 
 
  

    No jogo da duplicidade, escritor, perito e pintor parecem também se misturar 

no romance, numa ficção que mostra um homem a criar uma ficção sobre um pintor 

que com suas tintas pinta o mar em tábuas de madeira, em caixas de charuto, em 

conchas, pedaços de louças e outros materiais. Neste romance, a vida do pintor e o 

ato de escrever atravessam o universo da pintura, e podem ser vistos dentro da 

mesma. 

 
 Trabalhar bem perto, dentro mesmo da paisagem que se pinta. A ideia do 
italiano teve o efeito de espelhar o sentimento espontâneo de Vega em uma 
imagem invertida, de um modo que ele nunca teria visto antes. Duplicou e 
exacerbou a incerteza de seus movimentos de nômade, sempre a vagar de 
uma rua para outra. Enraizou-se em Vega e por fim redundou em uma 
transposição drástica do próprio corpo, da própria vida para dentro da 
pintura (FIGUEIREDO, 2001, p. 27). 
 
 

 Notamos que “A ele chamarei Morzek”, “Sem os outros” e Barco a seco são 

narrativas que trazem a imagem do uróboro, começam e terminam no mesmo lugar, 

e estas duas partes parecem se unir ordenando de alguma forma o pensamento do 

narrador e afetando o leitor, que é jogado numa narrativa nada aristolélica, que não 

termina depois do ponto final. As narrativas dão a volta e retornam ao mesmo lugar 

onde começaram, parecem continuar sem fim e mantêm o leitor no campo da dúvida 

e diante de uma narrativa em plena construção e consciente de si. As demais 

narrativas se mantêm na ambiguidade e não expressam um fim claro. 
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Heráclito havia dito que na circunferência o início e o fim são um único 
ponto. Um amuleto grego do século III conservado no Museu Britânico, 
oferece-nos a imagem que melhor pode ilustrar essa infinitude: a serpente 
que morde a própria cauda ou como belamente diria Martínez Estrada, “que 
começa no fim da própria cauda”. Uróboro (aquele que devora a própria 
cauda) é o nome técnico desse monstro, mais tarde tão caro aos 
alquimistas (BORGES, 2008, p.210). 
 
 

  Na primeira narrativa, a descoberta da verdade do novo pintor, na segunda 

narrativa, a descoberta de como é existir sem os outros a partir da sua inexistência, 

e a terceira, a presença do mar, que envolve para trazer ou não trazer de volta quem 

o atravessa, quem o experimenta em sua intimidade, mas que une Gaspar ao pintor 

Emílio Vega numa mesma paixão. 

 Encontramos, nos textos selecionados de Figueiredo, muitas vezes a 

narrativa em primeira pessoa, confessional, de memória, como estratégia para 

envolver, para aproximar o leitor, com exceção de “Sem os outros”, que é contado 

em terceira pessoa, e o narrador é extradiegético. Nas demais narrativas, “Nos olhos 

do intruso”, “Um certo tom de preto”, “A ele chamarei Morzek” e em Barco a seco, 

lidamos com um narrador que é também personagem, que testemunha o ocorrido e 

recorre à lembrança para contar e dar suas opiniões – narrador intradiegético, e o 

leitor representa o ouvinte direto. 

          Cada narrativa aqui selecionada exibe uma ou mais características do 

fantástico clássico ou moderno, mas, antes de tudo, mostra uma nova forma de se 

escrever o fantástico na contemporaneidade, dialogando com o leitor, 

experimentando outros recursos artísticos, sem se prender a um gênero fechado ou 

a uma verdade, mas ampliando o diálogo entre temas ou situações absurdas, que 

de alguma forma repercutem no cotidiano e no pensamento humano. Ao mesmo 

tempo, o autor parece discutir o processo de criação dentro da própria obra ao 

questionar o ato ficcional e abordar de forma incessante a ideia de cópia e 

originalidade, de verdadeiro e falso, numa linha imaginária que divide a realidade da 

ficção.  
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CONCLUSÃO 
 
 
 
 No decorrer de nossa investigação para melhor compreendermos o fantástico 

na prosa contemporânea, retomamos a análise de Todorov sobre o fantástico do 

século XIX, e revisamos os principais elementos do fantástico enquanto gênero. Ao 

mesmo tempo, direcionamos o nosso olhar para o que chamamos de fantástico 

moderno, a partir da análise de Todorov sobre a obra de Kafka. Para complementar 

a análise de Todorov sobre o fantástico, utilizamos outros teóricos, como Filipe 

Furtado, Jean-Paul Sartre e Remo Ceserani.                                                                               

 Depois, para tratarmos da questão do duplo na obra de Rubens Figueiredo, 

evocamos algumas definições que servem à narrativa fantástica, e de forma breve 

tratamos de alguns aspectos do duplo sob a visão filosófica de Clément Rosset e 

psicanalítica de Sigmund Freud, além da contribuição de outros autores. 

 Tentamos estabelecer um diálogo entre as concepções do fantástico e do 

duplo com as narrativas de Rubens Figueiredo, a fim de tentar observar como é 

possível escrever o fantástico na prosa contemporânea.   

 O que verificamos é que, por mais que Rubens Figueiredo siga alguns 

elementos encontrados na ficcão que Todorov estuda como, a narrativa de memória 

em primeira pessoa, com exceção de “Sem os outros”, a relação de identificação 

entre o narrador e o leitor (como ouvinte direto), o uso de um cenário verossímil, a 

dúvida que permeia cada narrativa, o escritor marca sua diferença na criação de 

uma ficção insólita que parece se aproximar muito da realidade. Em algumas 

narrativas não encontramos elementos sobrenaturais, mas o homem como um ser 

obsessivo, fora dos padrões, que é capaz de imitar e tentar se transformar no outro, 

que persegue e se sente perseguido pelo outro, num processo que parece não 

chegar ao fim. Assim vemos o caso de Joana, por exemplo, que não tem seus atos 

justificados por razão lógica, mas tem a necessidade de mudar de pele, de se 

multiplicar em várias Joanas.  

 O leitor pode se tangenciar para uma leitura realista da obra de Figueiredo, 

fazendo submergir uma crítica social acerca de um mundo no qual a autenticidade, a 

originalidade e a verdade são postas em dúvida, um mundo no qual há uma crise 

identitária, ou observar que, nestas narrativas, o que por vezes parece comum na 

realidade revela seu lado insólito.  
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 Com exceção de “Nos olhos do intruso”, em que lidamos com a presença do 

outro como uma espécie de sósia ou prenúncio da morte, e de “Um certo tom de 

preto”, onde nos deparamos com a mudança de corpo de forma sobrenatural, nas 

demais narrativas o ato de falsificar o outro ainda parece possível na vida real, 

embora a obsessão pelo outro pareça incomum. O autor trata antes de tudo de 

situações-limites nas quais o insólito se faz presente, e o fato de se aproximar de um 

cenário e um problema que parecem reais corresponde ao uso da verossimilhança, 

e à necessidade de criar uma tensão entre o que é real e o que pode ser ou não. 

 A partir dos contos: “Nos olhos do intruso”, “Um certo tom de preto”, “Sem os 

outros”, “A ele chamarei Morzek” e do romance Barco a seco, é possível notar como 

o tema do eu se mistura ao tema do tu. E se de um lado temos as imagens do olhar 

e a duplicação do sujeito, ainda que as formas de multiplicação sejam diversas, do 

outro lado temos a ação e o discurso do imitador, que apresenta uma espécie de 

consciência no ato de imitar o outro. Mais uma vez a presença do outro na vida 

deste eu é o problema, e por mais que este eu pareça violar o outro, ele também se 

sente violado, invadido por essa presença, e nos submetemos à psicanálise para 

tentar compreender como o homem é capaz de oscilar entre a razão e a loucura 

numa espécie de gangorra mental, na qual ele cria seus fantasmas e suas fantasias 

e é capaz de duplicar a si mesmo ou a outro ser. Copiar o outro na infância faz 

parte, no entanto, do próprio processo de aprendizagem e assimilação de uma 

cultura comum e só depois, na fase de amadurecimento, principalmente na fase 

adulta, o sujeito é confrontado com a necessidade de afirmar seu eu autônomo e 

original.  

  Nas obras de Figueiredo, assim como em Kafka, guardadas as devidas 

diferenças, a condição do homem é absurda.  Se seguirmos Sartre, podemos pensar 

ainda que este homem é o ser fantástico, que revela questões relativas à 

insatisfação e à condição humana, questões comuns ao pensamento moderno e 

contemporâneo. Ao comparar Blanchot a Kafka, Sartre afirma que, através do 

fantástico, se dá o retorno ao humano, onde o homem é o fantástico, e vai mais 

além, expõe que “para encontrar lugar no humanismo contemporâneo, o fantástico 

vai-se domesticar como os outros, vai renunciar à exploração das realidades 

transcendentes e resignar-se a transcrever a condição humana” (2005, p.112). 
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 De acordo com Ceserani, Rosemary Jackson aponta para um fantástico 

social e psicanalítico, que não se baseia no mundo sobrenatural, mas se opõe à 

ideologia da época e revela uma linguagem do inconsciente.  

 
Ele não inventa razões sobrenaturais, mas apresenta um mundo natural 
rodeado por qualquer coisa de estranho, qualquer coisa de “outro”. Torna-se 
“doméstico”, humanizado, abandonando as explorações transcendentais 
pelas transcrições da condição humana (JACKSON, 1988 apud CESERANI, 
2006, p. 62). 
 

             Para Irene Bressiére:  

 
 A narração fantástica não define uma qualidade efetiva dos objetos ou dos 
seres inexistentes, e tanto menos constitui uma categoria ou um gênero 
literário; ela, antes, pressupõe uma lógica narrativa ao mesmo tempo formal 
e temática, que surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo 
aparente da invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do 
imaginário social. [...] Corresponde a colocar em foco esteticamente debates 
intelectuais de um momento particular, no que diz respeito à relação do 
sujeito com o supersensível ou sensível; pressupõe uma percepção 
essencialmente relativa das convenções e das ideologias do momento 
colocadas pelo autor (BRESSIÉRE, 1974 apud CESERANI, 2006, p. 63). 

 

 Nas narrativas de Figueiredo, no entanto, traçam-se dois caminhos diferentes. 

Se em “Nos olhos do intruso” e “Um certo tom de preto”, caminha-se do natural para 

o sobrenatural, nas demais narrativas o caminho é contrário, como convém ao 

fantástico moderno, e parte-se do sobrenatural para se chegar ao natural. 

 O autor utiliza algumas características do fantástico tradicional e do fantástico 

moderno, explora o tema do duplo, não só como sósia, ou anunciador da morte, mas 

como imitador e falsificador, e reflete sobre a condição humana com os recursos de 

uma escrita contemporânea e híbrida, que experimenta outras artes como a pintura, 

e dialoga com as questões do seu tempo, com o desejo, a compulsão e a obsessão 

pelo outro, os fantasmas da atualidade.  

           De alguma forma o escritor parece se duplicar em sua escrita, não pelo 

simples fato de ser o criador, mas por encontrarmos em vários momentos de Barco a 

seco o papel do escritor criador duplicado na figura de Gaspar. E vemos uma obra 

ficcional tratando da construção de uma outra obra ficcional, através do recurso da 

metalinguagem, delineado por Gustavo Bernardo. A busca pela verdade, que 

também aparece em “A ele chamarei Morzek”, muito se aproxima da visão e da 

preocupação artística em descobrir uma espécie de originalidade. 



 

 

100

 Dono de uma escrita precisa e enxuta, por vezes poética, na qual as palavras 

e as imagens parecem ser milimetricamente escolhidas, Figueiredo contribui para a 

criação e exploração do fantástico na contemporaneidade, na medida em que joga 

com vários elementos do fantástico clássico e do moderno sem, no entanto, se 

fechar numa única forma, propondo um diálogo do modo fantástico com as várias 

narrativas que existem para além da literatura, convidando o leitor a se envolver, a 

quase acreditar no que lhe é contado, sempre retornando ao espaço ficcional.  

 
A narrativa fantástica carrega consigo esta ambiguidade: há a vontade e o 
prazer de usar todos os instrumentos  narrativos para atirar e capturar o 
leitor dentro da história, mas há também o gosto e o prazer de lhe fazer 
recordar sempre de que se trata de uma história (CESERANI, 2006, p.69). 
 
 

 O que notamos é que, em meio ao mundo de aparência real, a partir do 

fantástico, seja ele clássico, moderno ou atual, as imagens do inconsciente podem 

emergir, e assim, fantasmas, medos, obsessões, desejos, crimes e violações, que 

são vedados pela razão ou proibidos pela moral e pelas leis, vêm à tona. E diante da 

ruptura de tabus, e da ruptura do limite entre o que se pensa e o que acontece, o 

leitor pode se relacionar com imagens e desejos projetados pela mente que invadem 

uma espécie de realidade, e se questionar se isso é possível ou não dentro e fora do 

âmbito ficcional. Neste caminho, provocar a dúvida no leitor parece fundamental à 

escrita do fantástico na contemporaneidade. 
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