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RESUMO

SILVA, Girliane Medeiros da. Nos labirintos da memdéria: o resgate da
histéria e da identidade em Os cus de Judas, de Lobo Antunes.
2012.90f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura portuguesa)- Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2012.

O presente trabalho tem como propésito refletir sobre a questéo da identidade
do sujeito de Os cus de Judas, de Lobo Antunes, a partir do momento em que ha um
deslocamento espacial do narrador-personagem. Em tempos de guerra colonial, tal
deslocamento para o continente africano faz com que o sujeito da narrativa se
depare com o0 outro; isso reflete em sua existéncia provocando uma crise de
identidade a partir da qual ele passa a questionar sua nacionalidade, sua patria. Ao
contestar seu pais e suas raizes, 0 personagem-narrador acaba por macular a
identidade portuguesa sustentada tantos séculos por um imaginario que ja ndo mais
existe.Obrigado a participar da guerra como combatente, o narrador-personagem
observa que aqueles que estdo do outro lado, os colonizados, também sofrem com o
sistema de governo instituido por Salazar. O processo de alteridade é rasurado e/ou
guase desfeito a medida que os lacos entre colonizado e colonizador se tornam mais
estreitos e se rasuram.Na obra Os cus de Judas, a experiéncia traumatica da guerra
instiga o narrador-personagem ao autoexilio, pois o sujeito, ao retornar da guerra na
Africa, torna-se um refugiado dentro de si mesmo e de sua prépria nacao,
ensimesmado e expatriado. Tais consideracdes colocam em cena 0s conceitos de
identidade do sujeito e da nacao revisitados pela memoria.

Palavras-Chave: Guerra colonial. Os cus de Judas. Lobo Antunes. Deslocamento.

Identidade. Memoria. Fragmentacao.



RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre la cuestion de la
identidad en el tema de Los culos de Judas, de Lobo Antunes, desde el momento en
que hay un desplazamiento espacial del narrador-personaje. En tiempo de guerra
colonial, el desplazamiento para el continente africano hace que el sujeto de la
historia cumple con el outro; eso refleja en su existencia provocando una crisis de
identidad de la que empieza a cuestionar su nacionalidad, su tierra natal. Al
contestar su pais y sus raices, el narrador convierte el significado de la identidad
portuguesa, la deshonra , una identidad sostenida a lo largo de siglos, un imaginario
que ya no exite mas. Con la obligacion de participar como combatente de la guerra,
el narrador-personaje observa los que estan al outro lado, los colonizados, pues
también sufren con el sistema de gobierno instituido por Salazar. El proceso de
alteridad se desarolla al modo que los vinculos entre el colonizador y el colonizado
se vuelven mas estrechos. En la obra Los culos de Judas, la experiencia traumatica
de la guerra le instiga al autoexilio, le convierte en un refugiado en su propia nacion,
y él se percibe un expatriado cuando regresa a Portugal. Tales consideraciones
ponen en juego los conceptos del sujeto y de la nacién revisitados por la memoéria.

Palabras-Clave: Guerra colonial. Lobo Antunes, Los culos de Judas.

Desplazamiento. Identidad . Memoria. Fragmentacion.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Memoria: percepcao, sensacgéao, lucidez, imaginacdo, passado presentificado,
experiéncia, realizagdo, tempo. Este se faz presente no fluxo de consciéncia
humana; aquela firma um compromisso com a imortalidade a partir do momento em
gue registra uma obra, um fato histérico, feitos, gestos e palavras. Na Grécia antiga,
0s gregos “consideravam a memoéria uma identidade sobrenatural ou divina: era a
deusa Mnemosyne (...), que dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao
passado e de lembra-lo para a coletividade” (CHAUI, 1994, p. 126); ligava-se ao
social no que diz respeito as suas provas documentais e relatos. Nao obstante ser
uma lembrancga viva, vasculhada a todo instante, & também a identidade do Eu, ou
mesmo a construcdo dela. Marcel Proust, autor de Em busca do tempo perdido,
afirma que “a memodria € a garantia de nossa propria identidade, o podermos dizer
“eu” reunindo tudo o que fomos e fizemos a tudo que somos e fazemos” (Apud
CHAUI, 1994, p. 125). E lembranca, como dito anteriormente, porque abarca os
sentimentos mais introspectivos do ser, ndo se sustenta, pois, como mero registro
cerebral.

O narrador-personagem de Os cus de Judas, objeto deste estudo, utiliza-se
de uma memoria cuja responsabilidade é a de nos fazer “guardar a lembranca de
coisas, fatos, pessoas, lugares cujo significado € importante para nos, seja do ponto
de vista afetivo, seja do ponto de vista de nossos conhecimentos” (CHAUI, 1994, p.
129).

E através da memoria que esse narrador-personagem iré elaborar, no curso
de uma noite, a sua traumatica experiéncia na Africa durante a Guerra Colonial.

Os cus de Judas, do romancista portugués Anténio Lobo Antunes, publicado
em 1979, constitui o0 romance de estreia desse fecundo escritor, cuja obra até hoje
conta cerca de mais de vinte publicacbes dentre romances, cronicas e as cartas
escritas a esposa durante a guerra. Por configurar uma escrita densa, cuja
linguagem faz o leitor perder, por vezes, o fio da meada, Os cus de Judas assinala
um viés da literatura portuguesa contemporanea que tematiza a incompreensao da
guerra, 0 medo da morte, a perda dos lagcos familiares, a miséria do “outro”, o
esquecimento sofrido pelos militares em acgao, a relagdo pouco amistosa com a

patria distante, a distancia da casa e a identidade fraturada.
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Como exemplos dessa narrativa que comprovam a explicacdo fornecida: a
infancia ao lado dos familiares, a diversdo no jardim zoolégico, as tias, Luanda,
Angola, Africa, guerra, a volta a Lisboa. A memoria traz ao narrador uma fixac&o
deliberada por expandi-la, ecoando, pois, na melodia das palavras escritas. Tal
registro de forte cunho sentimental marca uma inseguranca quanto ao fato de saber
0 que se diz. A memoria € sujeita a falhas, a lapsos, a delirios. No entanto, € ela que
confere ao passado o sentido das experiéncias.

Segundo Gomes (1993), em Os cus de Judas,

abusando propositalmente da metéfora, do simile, das comparacgdes, o autor diminui
a disténcia entre o “eu” do discurso e o mundo circundante, criando um mundo de
pesadelos, um mundo de representacdes, um mundo de espelhos, em que narcisos
degradados fazem do real uma extenséo de si préprios.

(GOMES, 1993, p. 55)

Observamos a relacdo do sujeito com o0 mundo e sua representacao
discursiva. Diante disso, o deslocamento espacial desse sujeito traz o seguinte
qguestionamento: Guerra: por qué? Indagacbes a respeito desse tema surgirdo
durante toda a peregrinacéo do narrador de Os cus de Judas. Nao haverd, ao fim do
percurso, uma ideia definida ou respondida, mas o acumulo de mais
guestionamentos e reflexdes acerca da calamidade instaurada.

A essa pergunta atrelam-se as ideias de luta, destruicdo, humilhagoes,
vencedor e vencido, término de esperancas, dominio, violéncia, fim. Na feliz
afirmacéo de Freud, a explicacdo para a guerra provém do uso da violéncia, como

instinto de sobrevivéncia, como no reino animal. Porém,

no caso do homem, sem dudvida ocorrem também conflitos de opinido que podem
chegar a atingir as mais raras nuangas da abstragdo e que parecem exigir alguma
outra técnica para sua solucgdo. Esta €, contudo, uma complicacdo a mais. No inicio,
numa pequena horda humana, era a superioridade da forgca muscular que decidia
quem tinha a posse das coisas ou quem fazia prevalecer sua vontade. A forca
muscular logo foi suplementada e substituida pelo uso de instrumentos: o vencedor
era aquele que tinha as melhores armas ou aquele que tinha a maior habilidade no
seu manejo. A partir do momento em que as armas foram introduzidas, a
superioridade intelectual j& comegou a substituir a forca muscular bruta; mas o
objetivo final da luta permanecia 0 mesmo — uma ou outra fac¢éo tinha de ser
compelida a abandonar suas pretensfes ou suas objecdes, por causa do dano que
Ihe havia sido infligido e pelo desmantelamento de sua for¢ca. Conseguia-se esse
objetivo de modo mais completo se a violéncia do vencedor eliminasse para sempre
o adversario, ou seja, se 0 matasse.

(FREUD, 1974b, p. 246)

No romance estudado observa-se que a experiéncia mais marcante do
narrador-personagem foi o deslocamento espacial, ou seja, a saida de seu pais para
uma terra distante. A guerra era o seu destino, era seu fim. A geografia ndo
explorada, alteridades ndo compartiihadas soam-lhe como assombros. Dai a
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narrativa girar em torno de uma nomenclatura que também espanta: Os cus de
Judas.

A primeira significacdo que podemos conceder a esse titulo estd nas
conhecidas expressdes populares - "o cu de Judas" ou “onde o Judas perdeu as
botas” - que servem para designar um lugar absurdo, um lugar inacessivel ou,

popularmente, um fim de mundo. Como bem destaca Arnaut,

o titulo do romance é um exemplo do procedimento adotado, em que todos os
lugares de Angola por onde passara o narrador sdo substituidos pelo vocabulo
coloquial que evoca, simultaneamente, afastamento e traicdo. A distancia de Lisboa
imposta pela guerra € a mesma em qualquer um dos “cus de Judas” por onde
andara: de um lugar a outro ha sempre o mesmo horror, numa repeticéo infindavel,
mas necessaria para que a personagem aos poucos descubra-se traido e
progressivamente se abandone a traicdo em relacéo aos antigos valores.

(ARNAUT, 2009, p. 157)

Podemos observar ainda que o titulo do romance encontra-se no plural e isso
nos leva a crer que o autor fez essa escolha para indicar mais de um lugar — 0s
interiores do continente africano, Angola’. Os cus de Judas nos leva a imaginar
ainda as consequéncias vivenciadas pelo sujeito em lugares distantes de seu lar:
uma vida em ruinas, um futuro duvidoso. Esse sentido popular da expressao é
apresentado mais de uma vez no romance: “... quem me enfiou sem aviso neste cu
de Judas de p6 vermelho e de areia (...)” (ANTUNES, 2007, p.40). “No cu de Judas,
oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a aparéncia equivoca de um
camaledo desiludido (...)” (ANTUNES, 2007, p.42).

Na tradicéo biblica, Judas, foi o traidor de Cristo. Podemos crer que o titulo do
romance também carrega o sentido biblico em relagdo a conduta da péatria
portuguesa com 0s seus combatentes. A patria traiu os combatentes, pois os levou
para longe de casa e nos cus de Judas teriam de defender um império que 0s
esquecia.

A expressado também carrega o sentido de um deslocamento territorial cuja
terra a ser explorada é desconhecida pelo portugués. Entdo, o romance gira em
torno deste eixo central: a memoria de um sujeito que narra a ida a Africa, & sua
revelia, para a defesa obrigatdria da patria e das coldnias; e, consequentemente, 0
seu deslocamento espacial, territorial, vivenciado pelo narrador de Os cus de Judas.
Sendo assim, evidencia-se que a identidade desse sujeito que sai de sua terra natal,
entra num processo de desconstrucdo, pois o tempo e 0 espaco ja nao sao 0s

mesmos, tampouco o sdo as relacdes entre os individuos da sociedade. O cidadao,

! Angola representa todos os lugares, os cus de Judas, pelos quais o narrador-personagem se deparou.
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qgue sai da terra natal forcosamente e se exila, sabe que a “verdade para todo exilio
ndo € a perda da patria e do amor a patria, mas que a perda € inerente a propria
existéncia de ambos” (SAID, 2003, p. 59).

No livro, Anténio Lobo Antunes apresenta-nos uma literatura néao-linear,
refletindo a auséncia de limites entre ficcdo e vida. Mostra a relevancia de uma
escrita alicercada em dois pontos fixos — Portugal e Angola —, cuja distancia se
retrata em toda narrativa, em constantes fragmentacbes do eu somadas a
angustiante tarefa de conhecer o outro. Esta € a principal marca deixada pelo
narrador de Os cus de Judas.

Antdnio Lobo Antunes viveu cerca de dois anos no continente africano por
conta das guerras coloniais. Anos depois de retornar, escreveu Sseu primeiro
romance: Memoéria de elefante. Os reflexos da modernidade, entdo, parecem
vaticinados e representados pelas estruturas do romance do autor de Os cus de
Judas. O estilhacamento desse individuo que vai a guerra torna a narrativa
confessional; alicercada na memoaria, a escrita € marcada pela experiéncia vivida,
carregando, ainda, o peso da incomunicabilidade.

Por isso, em sua narrativa torna-se visivel a tendéncia para a negatividade e
também para o ceticismo aliados aos sentimentos de soliddo, violéncia, medo,
intolerancia, isolamento: sentimentos negativos por vezes amenizados por alguns
atos de solidariedade no front.

Coadunando-se com o pessimismo da poés-modernidade, Lobo Antunes
apresenta-se como um autor cético, mostrando-nos, nesse romance e em mais
alguns outros, sujeitos atormentados e sem perspectivas. O romance Os cus de
Judas € um labirinto discursivo, ndo ha um narrador inteiro.

Nessa narrativa, 0 peso da angustia e da solidao permeia todo o discurso do
narrador. O narrador se percebe cheio de vaos, de espacos vazios perdidos em
funcdo da guerra. Ha um verdadeiro incémodo diante da situagdo experimentada no
conflito.

Enfocando a angustia, Lobo Antunes apresenta o narrador como um sujeito
partido. E como se fosse uma sessdo de analise, mas o analista, enquanto
interlocutor, ndo interfere. Configura-se, pois, um mondlogo, pois ndo ha evidéncias
da participacdo do outro: “Este rumor monétono de conversa, estes odores
misturados, as feicbes que se desarrumam e se deslocam no acto de falar
atordoam-me (...)” (ANTUNES, 2007, p. 29).
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Parece, de fato, uma conversa do narrador com ele mesmo. Esse mondlogo
presente na narrativa nos sinaliza que é um discurso em que a fala somente
pertence a ele, pois em momento algum h& a intervencdo da fala de outra pessoa.
Na verdade, pressupfe-se a fala do outro através de perguntas retoricas: “Diga-me
la: como € que vocé dorme?” (ANTUNES, 2007, p. 55), “Conhece Santa Margarida?”
(ANTUNES, 2007, p.15), “Quer um uisque?” (ANTUNES, 2007, p. 122).

O discurso do narrador-personagem pauta-se no fluxo de consciéncia
temporal: a memoéria o norteia em toda a narrativa. A memobria € ativada
“espontaneamente pela forca ou pelo impacto de alguma coisa ou de algum
acontecimento dotados de significado importante em nossa existéncia” (CHAUI,
1994, p. 129), ou seja, a guerra em Angola mostrada no romance Os cus de
Judas.

Evidencia-se na obra uma escrita de cunho autobiografico, visto que o préprio
autor participou do conflito. Nessa obra, o choque vivenciado pelo narrador-
personagem em experiéncia limitrofe é talvez similar aquele vivido pelo autor do
romance, sobretudo no que tange a seu casamento®, a saudade da mulher que
deixara gravida em Lisboa, a familia, o lar.

E nosso intento, portanto, mostrar como se inscreve a destruicéo interior do
narrador-personagem numa completa adjetivacdo negativa da experiéncia da
guerra, em que se mesclam passado e presente, as lembrancas da infancia
incutindo na maturidade em corrosivos sentimentos de uma alma falida — fatores que
influenciardo a ruptura da identidade desse suijeito.

A hipétese sustentada por este trabalho pauta-se no resgate da historia de
Portugal no sentido de rasura, fragmentacao, e na identidade partida do sujeito que
vai a guerra. Mas, a via utilizada para a explanacéo desses elementos em Os cus de
Judas seré por intermédio da memoria.

Logo, a pesquisa trouxe a baila tedricos e criticos que auxiliaram na
composicao dos capitulos deste trabalho organizados em consideracdes iniciais,
primeiro capitulo, segundo capitulo e as consideracdes finais.

No primeiro capitulo, trataremos do universo histérico de Portugal entre o pré
e pos-guerra colonial, a identidade da nagdo e do sujeito participante da guerra
colonial, além da transformacdo do pais com a Revolucao dos Cravos em 1974 —

2 \Vide Anexo E.



16

periodo posterior ao conflito. Para tal estudo, utilizaremos as reflexdes tedricas de
Mattoso (2003), Cunhal (1994), Teixeira (1988), Paulo Netto (1986), Santos (1990),
Hall (2006), Bauman (2005), dentre outros.

Ja no capitulo seguinte, debrucar-nos-emos sobre a analise do livro Os cus
de Judas, a partir dos elementos que integram a fragmentacdo do sujeito face a
guerra: a identidade rasurada, a forma de escrita, 0 uso da linguagem como
desabafo do narrador-personagem, o discurso sedutor e intimo, o procedimento
utilizado para convencer, a insercdo do romance na literatura contemporanea e suas
caracteristicas. Foram utilizados para compor este capitulo, as contribuicbes de
Arnaut (2009), Seixo (2002), Conte (2006), Lourenco (2003), Gonda (1988), Ribeiro
(2004) e outros mais.

Face ao exposto, buscamos tematizar os conceitos de memdria, identidade e
fragmentacao, e a luz da literatura contemporanea, os elementos desintegradores do
sujeito e da identidade expostos nas consideracfes iniciais e levadas a cabo na

parte final do trabalho.
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Eu nao sei se os teus olhos se gaivotas
mas era 0 mar e a india ja perdida

as ilhas e o0 azul o longe e as rotas
minha vida em pedacos repartida.

Eu nao sei se o teu rosto se um navio
mas era 0 Tejo a magoa a brisa o cais
meu amor a partir-se a beira-rio

em uma nau chamada nunca mais.

Eu nao sei se os teus dedos se as amarras
mas era algo que partia e que

ficava. Ou talvez cordas de guitarras

6 meu amor de embarque desembarque.

Eu nao sei se era amor ou se loucura
mas era ainda o verbo descobrir

0 meu amor de risco e de aventura
nao sei se Ceuta ou Alcacer Quibir.

Eu nao sei se era perto se distante
mas era ainda o mar desconhecido
ou Camdes a penar por Violante
as sete penas do amor proibido

Eu n&o sei se ventura se castigo
mas era ainda o sangue e a memaoria
talvez o ultimo cantar de amigo

amor de perdicdo amor de gléria

Eu nao sei se teu coro se meu chao

mas era ainda a terra e o mar. E em cada
teu gesto a grande peregrinacao

das sete penas do amor lusiada.

(MANUEL ALEGRE)
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1 - PORTUGAL HISTORICO: DO IMAGINARIO DE NACAO-IMPERIO A
FALENCIA DA IDENTIDADE

1.1 - Guerra colonial: memoaria traumatica da historia portuguesa

“Nunca poderia escrever um romance sobre a guerra, no fundo esti em todos os
romances porque a guerra existe sempre dentro de mim”.
(Anténio Lobo Antunes, Apud ARNAUT, 2009, p. 31)

O acontecimento historico de uma guerra transforma ndo s6 as na¢des que
dela fazem parte como também as pessoas que ali se confrontam. Ela €, sob a
perspectiva da memoria, “a histéria de um passado aberto, inconcluso, capaz de
promessas. Nao se deve julga-lo como um tempo ultrapassado, mas como um
universo contraditério do qual se podem arrancar o sim e 0 ndo, a tese e a antitese,
0 que teve seguimento triunfal e o que foi truncado” (BOSI, 2003, p. 32-33). A
ideologia, a cultura e a ética de uma sociedade ligam-se ao conceito de herdi que
esta em sintonia com tais valores. A guerra coloca em cena o lugar do herdi, do
herdi da nacéo, e faz o povo sofrer as suas contradicdes e suas destruicées, no
entanto, em Os cus de Judas os heréis ndo aparecem, os tempos nao sao heradicos,
ao contrario, sdo tempos em que os herdis estdo dilacerados.

Em Portugal, a ocorréncia da guerra contra as colonias africanas que lutavam
pela sua independéncia marcou definitivamente a ideia da “decadéncia’ da nacéo,
que, desde o século XIX, os intelectuais portugueses apontavam como um cancro a

destruir a patria portuguesa. Sobre isso, Mattoso (2003) afirma que

a favor ou contra a modernidade, os intelectuais portugueses, desde a segunda
metade do século XIX até depois dos anos 50 deste século, foram quase sempre
obcecados pela ideia da «decadéncia», ou, mais tarde, pelo que veio a chamar-se o
«atraso econémico portugués». Os mais influentes consagraram-se a uma aturada
reflexdo sobre as suas causas, sobre a sua efectiva realidade e sobre a maneira de
a ultrapassar. Como se sabe, esta obsessdao ramificou-se em tentativas de
valorizacdo da «saudade», do «sebastianismo» e de outras espécies ainda mais
exaltadas de messianismo, ou em movimentos como o Integralismo Lusitano, a
Renascenca Portuguesa, e, em sentido oposto, a Seara Nova. Eduardo Lourengo
analisa magistralmente o fenémeno no seu Labirinto da Saudade.

A verdade é que as tentativas feitas desde essa altura para seguir o exemplo dos
paises que iam progredindo mais rapidamente na via da industrializagdo esbarraram
sempre com uma efectiva incapacidade para conseguir a modernizagdo econdémica
e social do Pais. Alguns dos progressos alcangados no século XIX e no principio do
século XX deram lugar depois a estagnacao generalizada que se seguiu durante o
regime do Estado Novo e que se pode medir através dos indicadores de
desenvolvimento que mostram o progressivo afastamento em relacdo aos paises
industrializados. Foi preciso esperar pelos anos 50 do nosso século para que a
inércia de uma economia e de uma sociedade periférica, como a nossa foi até entdo,
desse lugar a estruturas mais préximas dos modelos europeus.

(MATTOSO, 2003, p. 56)
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A guerra na Africa, portanto, era a culminancia da “decadéncia”

traumaticamente vivida. Para Teixeira,

os portugueses, ao fim de treze anos de guerra, ndo sabiam porque lutavam e se
sabiam ndo concordavam e se concordavam entendiam que o sacrificio ndo valia as
incertas vantagens. Acresce que as guerras ndo se fazem apenas de entusiasmo,
fazem com tropas bem equipadas, o que exigia armas e equipamentos que o poder
politico ndo Ihe podia fornecer por falta de capacidade industrial, de dinheiro e de
apoio dos aliados.

Sem homens dispostos a combater, e 0s que a isso eram obrigados sem meios para
o fazer ou com meios inferiores aos do seu adversario, estava posta a nu a ficgdo de
poténcia colonial que o regime desenvolvera, as suas fraquezas estruturais, o seu
isolamento internacional e conseqiiente demonstracéo de dependéncia.

A ficcdo ja ndo encobria a realidade. Como, além disso, tinham uma histérica
desconfianca dos seus dirigentes, a quem mais uma vez viam desviar os parentes e
amigos dos locais de maior risco e sacrificio, facil € de admitir a relutancia em se
baterem.

Aceitem-se ou ndo estes pressupostos, a realidade € que a guerra colonial vai
operar a fractura decisiva na sociedade portuguesa. Esta fractura materializa-se
guando aqueles que estavam sujeitos as quimeras invadem a torre do castelo
fantasma onde os lunéticos ficcionistas do império elaboravam as suas fantasias e
tomam para si o poder de se defrontarem com a dura realidade.

(TEIXEIRA, 2000, p. 36)

Para um militar, participar de uma guerra pode garantir a seu pais o heroismo
de um combatente e na mesma medida a sua prépria derrota, a perda de seu
predominio. Segundo Lages, a Guerra Colonial, envolveu diretamente trés paises:

Angola, Mocambique e Guiné Portuguesa. Assim, foram

trés frentes de ‘luta’. Milhares de jovens sdo ‘obrigados’ a defender as Provincias
Ultramarinas e os que la vivem. Treze anos de luta, de guerrilha psicologicamente
muito destrutiva. Medo, angustia, solidao, deserto, capim, doenga [...]. Milhares de
mortos e feridos, jovens na flor da idade, arrancados brutalmente ao convivio dos
seus pais, familiares e amigos; esposas e namoradas; empregos e estudos, enfim a
sua vida quotidiana.

(Apud CARVALHO, 2008, p. 52)

Conhecida também como Guerra do Ultramar, a Guerra Colonial foi um
periodo de combate entre as Forcas Armadas Portuguesas e as frentes de combate

do Movimento de Libertacdo de Angola, Guiné e Mogcambique.

Pela parte portuguesa, o conflito colonial sustentava-se pelo principio politico da
defesa do que considerava territorio nacional, baseando-se ideologicamente num
conceito de Nacéo pluricontinental e multiracial. Por outro lado, os movimentos de
libertacao justificavam-se com base no principio inalienavel de auto-determinacao e
independéncia, num quadro internacional de apoio e incentivo a luta.

(CARVALHO, 2008, p. 20)

O Estado Novo, como ficou conhecido o governo de Salazar, que perdurou de
1926 a 19743, entra em profunda crise nos anos finais da década de 1960. Sucede
que tal situacdo afeta diretamente a hegemonia econdmica da burguesia agraria, as
classes do poder que tinham supremacia ideoldgica.

Na primeira metade do século XX, com a crise ocorrida ap0os a instauracéo da

Republica, setores insatisfeitos da classe dominante, buscando restaurar alguns dos

% Salazar saiu do governo em 1968 e Marcelo Caetano o substituiu até 1974, dando continuidade as a¢bes que
marcaram o governo anterior.
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privilégios perdidos com a instauracdo da Republica, insuflaram uma reacdo aos
poucos avancos que os republicanos buscavam implementar no pais, sustentando o
golpe que se instaurou em 1926. Dois anos apds esse golpe que inaugurou o Estado
Novo, Anténio de Oliveira Salazar assumiu algumas pastas estratégicas e iniciou um
governo de feicao fascista, apoiado pelos grandes setores agrarios, pela Igreja e por
setores da classe média portuguesa, descontentes com a Republica. Como afirma

José Paulo Netto,

a entrada de Salazar no governo altera a orientag@o da ditadura militar, no sentido
de defini-la e sistematiza-la: com ele, um projeto econdmico-social se integra
organicamente a repressdo antipopular e antidemocratica. Trata-se, explicita e
nitidamente, do projeto fascista do grande capital, de que Salazar se fez um
funcionério coerente, licido e pertinaz.

(PAULO NETTO, 1986, p. 18)

Sobre tal periodo, observa Cardoso,

o tempo estabelecido pelo regime salazarista €, assim, um tempo patriarcal, em que
nada acontece, tornando-nos personagens planas, pois na terra do nunca, o puto —
Portugal —, como Peter Pan, ndo pode crescer, devendo ficar sempre igual, eternizar
a existéncia dessa terra, ou seja, dessa ilusdo, dessa auséncia de mudanca. E “um
faz que anda, mas ndo anda” (Lourencgo, 1975:55), ou seja, um tempo de felicidade,
de paz, de (aparente) harmonia, em que 0 puto ndo cresce, ndo se emancipa,
porque “nada acontece aqui” (JA. 19), para que ndo haja uma revolugdo, um
terramoto que abale as sdlidas estruturas dessa torre vertical. O regime torna o puto
numa espécie de rapaz perdido, com um outro objectivo especifico: ndo sabermos
histérias, sermos incapazes de contar, de narrar, de fazer histéria, mas apenas de
ouvir resignada e passivamente o relato que nos é imposto.

(CARDQOSO, 2004, p. 40)

Tal consolidagcéo evidencia que o povo portugués sofreu os desastres de um
ordenamento politico num pais vigorado pela “concentragcdo e centralizacao
capitalistas” (PAULO NETTO, 1986, p. 13). Vale ressaltar, ainda, que o regime
adotado beneficiou diretamente a hierarquia catdlica — j& que muitos de seus
privilégios foram atingidos pela implantacdo da ditadura —, tornando-a a mais
tradicional aliada do fascismo, nas palavras de Paulo Netto (1986, p. 40).

Os anos iniciais da década de sessenta caracterizam-se pela enfraquecida
vida econbmica em Portugal. A esse problema associam-se ainda o fracasso da
educacao, a acdo da censura cultural e a concentracdo de renda sob a custédia dos
grandes proprietarios. O “jardim da Europa” assim designado protagoniza a
pauperizacao do povo portugués, consequéncia do arruinado sistema.

Nesse contexto, a guerra colonial ndo se configura como um dos marcos da
crise desse periodo, mas pelo contrario, o regime sustenta sua defesa e obtém, pelo
menos inicialmente o apoio de setores da sociedade portuguesa e abertura
internacional da politica econdmica. O colonialismo faz parte da concepcgéo

ideoldgica portuguesa e encontra no regime vigente uma relacédo imobilista. Santos
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(1990, p. 26) lembra que no periodo governamental de Marcelo Caetano, sucessor
de Salazar, era importante uma transformacédo em relacdo ao colonialismo, visto a
crescente desordem e instauracdo de contradicbes. Como medida de sobrevivéncia,
devia haver uma quebra na ideologia dominante.

A continuidade dessa politica mostrou a sua precariedade e “caracterizou a
agudizacdo de todas as contradicbes e a aproximacdo de uma situacao
revoluciondria” (CUNHAL, 1994, p.17), que finalmente acelerou o fim dos
conflitos.

A relagdo especifica que ha entre o Estado Novo e a guerra é que ele foi o regime
que, historicamente, em Portugal, foi colocado perante a tarefa de descolonizar e
gue nao soube, ndo pode, ndo quis — deixamos essa discussédo —, e que, por ndo o
ter feito, precipitou o pais numa guerra de 13 anos. E, portanto, ha, a meu ver, uma
relacdo entre a guerra e aquele regime politico particular ou, pelo menos, com a
orientagdo politica daquele regime para aquela questdo. E a orientacéo politica para
aquela questdo, naquele momento historico, foi fazer a guerra, enquanto que,
noutros paises, outros regimes ndo a fizeram ou fizeram-na mas encontraram uma
solugdo politica para ela e este ndo encontrou.

(TEIXEIRA, 2000, p. 24)

Foram treze anos de guerra colonial entre Portugal e as provincias
ultramarinas. Tal confronto obteve fim com a desocupacédo do dominio portugués no
territério africano, apds a Revolucdo dos Cravos, ocorrida em abril de 1974. De

acordo com os estudos de Amorim,

Esta guerra é fruto, entre outros fatores, de uma continua exploragdo econdmica da
Metrépole, sustentada ao longo de cinco séculos pelos interesses portugueses e de
outros paises europeus, que se serviram das riquezas oriundas do dominio
portugués sobre algumas regides da Africa.

(AMORIM, 2006, p. 46)

Além disso, a guerra concentrava-se na questao militar como via de solucéo
para 0os embaracos da politica vigente. No imaginario social, o exército tem um
capitulo especial, pois incorpora “tempos histéricos, a que correspondem outros
tantos universos simbdlicos” (SANTOS, 1990, p. 45). Evidenciamos, ainda, a
trajetéria rica desse universo ao tratar da vida militar. H4 uma construcdo de
principios da sociedade que mostra a carreira militar como uma promocao pessoal
além de nivelar as desigualdades sociais (SANTOS, 1990, p. 55). Em Teixeira
(2000), encontramos a afirmativa de que ndo se ganha a guerra porque ela é
interminavel, e os militares tém uma funcdo importante: preparar a solucdo politica
(TEIXEIRA, 2000, p. 26). As forcas armadas tém um carater importante na
formacgao de jovens, tornando-se parte integrante da sociedade tradicional. Santos
(1990) afirma que

do ponto de vista da logica militar s6 havia uma saida face a impossibilidade técnica
de ganhar a guerra: aceitar uma derrota honrosa e transferir para o Governo a
responsabilidade de encontrar outras vias de solu¢do do conflito. A isso, porém,
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obstava o regime, para o qual ndo havia qualquer outra via de solugdo. Foi este
impasse, em que se ndo reconhecia, que levou o aparelho militar a transformar o
problema técnico da guerra no problema politico da guerra. Neste processo, as
forcas armadas politizaram-se.

(SANTOS, 1990, p. 26)

A histéria que perdura durante esse tempo € recheada de revoltas, dominios,
ocupacgdes. Com isso, todo o confronto bélico vivido em Africa motivou alguns
escritores a producdo de romances e poemas capazes de relatar as experiéncias

passadas através de um olhar significativo. Afinal,

tanto o oprimido como o opressor colocam no texto literario os argumentos e razdes
por que combatem o outro, e esse texto acaba por estreitar a relacdo que se
estabelece entre o pensamento dos homens e as suas acg¢des.

(MELO, 1988, p. 14)

A presenca do africano é muito frequente em Os cus de Judas. A literatura de
guerra mostra a inevitavel relagdo com esse outro. O homem que escreve sobre a

guerra esteve sempre ao lado do que combate.

Dai que uma boa parte das suas fascinag6es resida na sondagem e na aproximacao
ao outro, isto é, daquele que estava do lado de |4 e que era entdo o inimigo. Para
muitos de néds, que |4 estivemos e s6 raramente viamos o inimigo, o guerrilheiro era
um misto de anjo e de deménio da nossa guerra interior, participando
simultaneamente do bem e do mal das nossas expectativas sensoriais e ideolégicas.
(MELO, 1988, p. 25)

Nessas producdes literarias sobre a Guerra Colonial, os autores mostram as
relacbes entre os homens, a violéncia e a morte, 0 que resulta em uma angustiosa
narrativa. Logo, “a literatura de guerra passa a transmitir valores de esquerda, sendo
violentamente anticolonialista, revelando-se excessivamente pro-negro e mesmo,
em casos extremos, antiportugués e até antibrancos” (TEIXEIRA, 1988, p. 100-101).

Nesse mesmo cenario habita uma ficgdo de descoberta: de Africa e da propria

guerra, as quais os militares se confrontaram.

A descoberta de Africa, tendo de um lado o encanto do territério e dos seus povos e
do outro a iniquidade das relag6es que ali se haviam estabelecido;

A descoberta da guerra, com os seus horrores e sacrificios e também com os novos
e fortissimos sentimentos da camaradagem entre 0s guerreiros nos momentos de
perigo.

Estas duas descobertas levam os soldados mobilizados a interrogar-se (mesmo que
de forma pouco elaborada, ou inconsciente) sobre a justeza da sua missdo. Levam
também os que combateram em Africa criar e a manterem uma corrente de afectos
com aquele territério, com aquelas gentes e com os seus companheiros de armas
que se prolongam até hoje.

(TEIXEIRA, 2000, p. 35)

Na vigorosa cena literaria do século XXI, aparecem escritores como Lobo
Antunes que, na renovacao da literatura portuguesa depois da redemocratizacéo do
pais em 1974 e da perda das colbnias africanas, assinala a chegada de uma nova
escrita que ndo narra, confessa; quase autobiogréafica; sem personagens; denuncia

o sistema; revela a face de seu pais — principalmente suas primeiras obras de ficcao.



23

De uma forma ou de outra, 0s escritores que entdo surgiram refletiram
criticamente sobre a nova identidade de Portugal — a sede de um extinto império que

nao encontrava seu lugar no moderno continente europeu. Para Cardoso (2004),

centrdmos, pois, a nossa reflexdo sobre o0 modo de vivermos a nossa identidade no
estudo de algumas obras que abordam a tematica da guerra colonial, por um lado,
por nos parecer ser este um tema pouco reflectido, e, por outro, por julgarmos ser
esse um reflexo marcante da forma de vivermos a nossa identidade no final do
século XX principio do século XXI. A importancia do tema releva-se especialmente
se tivermos em conta a real dimenséo do conflito e a importancia de que hoje se
reveste na literatura para que, daqui a cinquenta ou cem anos, possamos saber
guem somos baseados numa Histéria que se constréi nas diversas manifestagdes,
sendo a literatura uma delas.

(CARDQOSO, 2004, p. 159-160)

Para um jovem rapaz que participa da guerra em Os cus de Judas, médico
recém-formado, o ambiente bélico reforca a imagem de que ali vivera sofrimentos
morais intensos, sacrificios e que ficardo cicatrizes em homens de paz. A

experiéncia singular e traumatica da guerra mostrou que os jovens soldados,

permeados pela influéncia da oposicdo democratica, comegaram por questionar a
guerra no ultramar e acabaram se opondo ao proprio regime. Com o
aprofundamento da guerra e o aumento da pressdo democréatica, 0s segmentos
mais jovens da corporacdo armada, (...) iniciaram atos de indisciplina e rebeldia.
(PAULO NETTO, 1986, p. 42)

Para o narrador-personagem de Os cus de Judas “era a guerra que urinava
sobre nos os seus estilhacos e os seus tiros, nos confinava a estreiteza da angustia
e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e
luzidio dos azulejos” (ANTUNES, 2007, p. 179).

No romance, a proximidade da Guerra Colonial sinaliza ao narrador-
personagem que em nome de um ideal, por forca do governo fascista de Salazar,
muitos ndo regressardo ao lar, nem reverdo suas familias e tampouco serdo 0s

mesmos; retornardo, pois, completamente fragmentados.

O cenario que habitei tantos meses, as tendas de lona, os cdes vagabundos, os
edificios decrépitos da administragdo defunta, morrendo a pouco e pouco numa
lenta agonia de abandono: a ideia de uma Africa portuguesa, de que os livros de
histéria do liceu, as arengas dos politicos e o capeldao de Mafra me falavam em
imagens majestosas, ndo passava afinal de uma espécie de cenério de provincia a
apodrecer na desmedida vastiddo do espago (...).

(ANTUNES, 2007, p. 119)

As décadas de 1970 e 1980 sdo determinadas pelo pds-colonialismo, isto €,
pelos acontecimentos desencadeados apds a independéncia dos paises africanos,
guando Portugal perde suas colonias e vé o fim da ditadura que durou quarenta e
0ito anos. A essa época, a literatura sobre a guerra ganhava cada vez mais espaco
em Portugal e nos paises de lingua portuguesa.

Sobre a literatura de sua geracéo, Antunes afirma que

€ uma geracgédo diferente das outras, porque é uma geragdo marcada pela guerra
colonial. De resto, o Jodo de Melo desenvolve isso, quando chama a geragdo dos
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escritores entre os anos 30 e 0s 40 a geracao da guerra colonial. Eu penso que essa
experiéncia se tornou decisiva para nds sob varios aspectos. Primeiro porque
provocou um corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas delas, nao
sararam. Depois, porque permitiu, como eu digo na “Meméria”, a aprendizagem da
morte e do sofrimento, feita em moldes completamente diferentes.

(Apud ARNAUT, 2008, p. 25)

A reconstrucdo do pais, pela revisdo do seu imaginério, o fim da guerra
colonial, desencadeada com a Revolu¢édo dos Cravos, e a independéncia dos paises
africanos, coloca em cena uma reconfiguracdo da identidade portuguesa em um
momento em que as guestdes identitarias ganham novo redimensionamento a partir
das discussdes politico-econdmicas e culturais que desenham novas cartografias
para os paises que compdem a Europa. Era a época da discussdo da Comunidade
Econbmica Europeia, antigo nome da Unido Europeia.

1.2 - Identidade nacional: a certeza do descentramento e o processo de

fragmentacéo

Atualmente, o problema da identidade resulta principalmente da dificuldade de se
manter fiel a qualquer identidade por muito tempo, da virtual impossibilidade de
achar uma forma de expressdo da identidade que tenha boa probabilidade de
reconhecimento vitalicio, e a resultante necessidade de ndo adotar nenhuma
identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abandonéa-la de uma hora para
outra, se for preciso.

(BAUMAN, 1998, p. 155)

7

O final do século XX é marcado por transformacdes das identidades
modernas: religido, raca, lingua, cultura étnica, dentre outras. Bauman (2005)
assegura que as forcas da globalizacdo sdo os elementos desintegradores das
identidades da sociedade sustentadas como solidas. Elas provocam mudangas nos
individuos sendo capazes de transforma-los em “vagabundos, sem-teto, endereco
fixo ou identidade” (BAUMAN, 2005, p.100). Para ele, “a identidade é uma luta
simultanea contra a dissolugdo e a fragmentacdo; uma intencdo de devorar e ao
mesmo tempo uma recusa resoluta a ser devorado” (BAUMAN, 2005, p. 84).

No livro Sobre o nomadismo, de Maffesoli, atestamos que a modernidade
carrega um momento de enclausuramento ao buscar uma identidade Unica que nao
h&. A errédncia e o nomadismo sdo movimentos naturais do homem; o deslocamento
fisico passa a ser uma errancia do cotidiano e, por vezes, surge com forca o desejo
de outro lugar, pois falta algo. Nessa figura de errante havera o reconhecimento da

diferenca, do outro. Para o autor, ha um “enraizamento dinamico” que so valoriza o
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que se tem quando se perde. O enraizamento acontece a partir da fuga, do

deslocamento.

Todo mundo é de um lugar, e cré, a partir desse lugar, ter ligagdes, mas para que
esse lugar e essas ligagdes assumam todo o seu significado, é preciso que sejam,
realmente ou fantasiosamente, negados, superados, transgredidos. E uma marca do
sentimento tragico da existéncia: nada se resolve numa superagéo sintética, tudo é
vivido em tensdo, na incompletude permanente.

(MAFFESOLLI, 2001, p. 79)

Ha uma crise de identidade vista como um processo de mudanca cujo
deslocamento abala as estruturas dos individuos, acostumados a aparente
estabilidade na sociedade. Em decorréncia disso, as caracteristicas proprias de
cada um entram, pois, em diminuicdo, desintegracdo, arruinam-se. O processo de
identificagdo pelo qual arremessamos nossas identidades culturais “tornou-se mais
provisorio, variavel e problematico” (HALL, 2006, p. 12). Essa variabilidade e
interinidade fazem com que o sujeito contemporaneo ndo tenha uma identidade
estavel e imutavel, isto €, o sujeito torna-se fragmentado, composto de varias
identidades. Individuo e sociedade conectam-se, mas separam-se, poOiS nessa
relacdo “encontramos a figura do individuo isolado, exilado ou alienado, colocado
contra o pano-de-fundo da multiddo ou da metropole anénima e impessoal” (HALL,
2006, p. 32).

Segundo Hall, a identidade foi, por muito tempo, estabilizada no mundo social,
fato este em declinio na atualidade devido a processos de mudancas da sociedade,

a partir do final do século XX.

Essas transformacBes estdo também mudando nossas identidades pessoais,
abalando a idéia que temos de nds préprios como sujeitos integrados. Esta perda de
um “sentido de si” estavel é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou
descentracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento — descentracdo dos individuos
tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos — constitui uma
“crise de identidade” para o individuo.

(HALL, 2006, p. 9)

Entendemos, portanto, que a identidade entra em crise a partir do momento
em gque ha um deslocamento daquilo que se questiona como estavel, firme, logico.
Ainda seguindo as consideracbes de Hall, pode-se afirmar que ha trés ideias de
identidade que nascem em épocas proprias com o advento da sociedade moderna:
“sujeito do Iluminismo, sujeito sociolégico e sujeito pdés-moderno”. Para ele as
identidades sdo construcbes discursivas que se firmam no momento em que o
contexto as permite. No sujeito do iluminismo, o individuo tinha uma identidade fixa,
Unica, estavel. A capacidade racional do ser, prépria do periodo iluminista, centra a

identidade na subjetividade do eu que permanece consigo no decorrer de sua vida,
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ou seja, hd um nucleo interior do sujeito que ndo se modifica. Apoia-se o sujeito do
iluminismo
numa concepcao de individuo totalmente centrado, unificado, dotado das
capacidades de razdo, de consciéncia e de agao, cujo “centro” consistia num nicleo
interior, que emergia pela primeira vez quando o0 sujeito nascia e com ele se

desenvolvia.
(HALL, 2006, p. 10-11).

No sujeito sociologico, a identidade se constituia pelo olhar do outro. O
individuo passa a interagir com o mundo a sua volta — adquirindo valores — para a
construcdo do nucleo interior. E no didlogo continuo com o mundo exterior que se da
0 processo de formacéo e modificacao da identidade. Sendo assim, observa-se que
ao entrar em contato com o mundo exterior, 0 sujeito estabelece uma ponte com o
seu mundo interior, sua subjetividade, ou seja, interioriza valores e significados que

estdao no rol do mundo social e cultural.

0 nucleo interior do sujeito ndo era autbnomo e autossuficiente, mas (...) formado na
relacdo com “outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito 0s
valores, sentidos e simbolos — a cultura — dos mundos que ele/ela habitava.

(HALL, 2006, p. 11)

Dessa forma, evidencia-se que ha uma costura desse sujeito dentro de uma
estrutura, o que resulta na unificacdo da identidade. Estes sujeitos, em
consequéncia das transformacdes estruturais (culturais e sociais), sdo precisamente
0s que tendem a fragmentar-se com a variabilidade dessas mudancas na estrutura.

Produz-se, entdo, o sujeito pds-moderno, ponto-chave para as discussdes
deste estudo, em que h& o descentramento, a desarticulacdo das identidades do
passado, a criacdo de novas identidades. O sujeito assume varias identidades em
diferentes momentos. S&o identidades adquiridas, construidas, que se deslocam ao
passo que as transformacdes da sociedade acontecem e que somos arremessados
as varias representacfes compostas por multiplas e transitorias identidades.

A identidade do sujeito contemporaneo €, pois, formada ao longo do tempo
através de um decurso inconscio que é imaginado sobre sua uniformidade desde o
nascimento. Assim, ela continua inacabada, ndo completa, estando sempre numa
sucessao sistematica de mudancas.

Bauman (2005) atesta que

tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” ndo tém a
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, sdo bastante
negociaveis e revogaveis, e de que as decisbes que o préprio individuo toma, os
caminhos que percorre, a maneira como age — e a determinagéo de se manter firme
a tudo isso — sdo fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a
“identidade”.

(BAUMAN, 2005, p. 17)
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Do mesmo modo que a identidade do sujeito é reconfigurada, assiste-se na
contemporaneidade ao redimensionamento da identidade da nacdo. Em se tratando
de Portugal, uma ideia de identidade enraizou-se culturalmente desde os fins da
Idade Média com a nocédo de “portugalidade, a ligacdo entre o senhor da terra e a
comunidade” (MATTOSO, 2003, p. 10), o conceito de reino, 0 mar como meio de
exploracdo de territorios, o cristianismo. A prépria palavra “Portugal” sugere a ideia
de porto, de agua, mar. Essa concepcdo modificou-se ligeiramente nos séculos
subsequentes, mas a nocado de uma identidade portuguesa nunca se afastou da
ideia dos territorios além-mar, do mundo por explorar.

Para Mattoso (2003) a difusdo das fronteiras portuguesas

que pds milhares de portugueses em contacto directo com outros povos e outras
civilizagdes, veio evidentemente reforcar o sentimento nacional, a partir de uma
outra experiéncia vivida. Os outros, com 0s seus caracteres fisicos e 0s seus
costumes, religibes e linguas tdo diferentes, opunham-se, na sua imensa
diversidade, aos que partilhavam a condicdo comum de oriundos do territério
nacional. Perante essas diferencas aquelas que opunham os minhotos aos
alentejanos ou aos transmontanos, 0s portugueses pobres aos portugueses ricos, 0s
nobres aos clérigos, eram evidentemente menores. Estas diferengas evidenciavam o
gue os portugueses tinham de comum. Embora néo fossem directamente vividas por
toda a populagdo nacional, sabemos que a sua experimentacdo envolveu, de
maneira directa ou indirecta, uma por¢do enorme de gente de todas as condigfes e
origens e que por iSso as suas consequéncias no processo de categorizagcdo da
identidade nacional se fizeram sentir mesmo nas areas rurais e no interior do Pais.
(MATTOSO, 2003, p. 12)

Apbs os descobrimentos, durante os séculos seguintes, 0s portugueses
enxergaram seu pais como um império de grandes navegacdes, descobertas e
exploracdes ultramarinas. Durante muito tempo, Portugal manteve as mesmas
fronteiras nacionais, o0 mesmo territério. Mattoso (2003) adverte que este

acontecimento

permitiu afirmar que Portugal era o pais mais velho da Europa, ndo por que o seu
poder politico se tivesse transmitido numa linha continua desde h& mais tempo do
que o de qualquer outra nacdo europeia, mas por o seu territério ser idéntico desde
o fim do século Xlll, 0 que ndo aconteceu efectivamente com as outras formacdes
politicas do velho continente.

(MATTOSO, 2003, p. 4)

Sucede que o povo portugués mergulhou suas concepcbes de nacdo em
fantasiosas ficgoes que assentaram sua identidade. Perante as poténcias europeias,
Portugal j& ndo mais vislumbra a imagem de grande império, como no inicio da
Idade Moderna.

Observamos que a questao pluricontinental, por exemplo, ndo passa de mais
uma ficcdo no decorrer do tempo. Isso porque as col6nias ndo tinham uma
economia fortalecida e a metrépole ainda mantinha uma producdo medieval, “nao

fabricava maquinas, nem ferramentas. Portugal ndo dispunha nem de técnicos nem
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de mao-de-obra especializada porque o regime liderado por um rural temia o
desenvolvimento industrial e a educacdo massiva’ (TEIXEIRA, 2000, p. 33). E mais:
um império precisa que suas colénias tenham poténcia e disponham de forcas para
imporem dominio. De fato, isso ndo ocorria. Nem de militares suficientes Angola
dispunha. Para Pessoa,
as colénias portuguesas sdo uma tradi¢cdo indtil. Nés ndo temos o direito de ter
colénias. Na nossa mao, elas ndo nos servem, nao servem aos outros, e pesam
sobre nos, alimentando uma tradicdo funesta, que foi bela enquanto foi gléria inutil,
porque foi gléria; mas tendo deixado de ser gléria, ficou sendo inutilidade apenas.
Tivemos — para o bem ou para o mal, porém com certeza ndo s6 para mal — um

conceito de império, a que nos forgaram nossos Descobrimentos.
(Apud RIBEIRO, 2004, p. 103)

Associado a esse imaginario portugués, ha também um sentimento de exilio -
um sentimento paradoxal ganhava grandes propor¢des no ideario portugués com o
passar dos anos e a industrializacdo dos outros paises europeus: Portugal estava
dentro, mas ao mesmo tempo fora da Europa. Segundo Edward Said, “o
nacionalismo é uma declaracdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranca
cultural” (SAID, 2003, p.49). Mesmo vivendo a crise dessa identidade imperialista,
esse ideéario ainda se sustentava no século XX: o ideario do navio-nagdo. Em Os
cus de Judas, a ideia de mar, navio-nagdo, muito presente no imaginario social,

arraigada na cultura, é evidenciada na partida para a Africa®.

Quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me
tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava,
gratis, uma tal metamorfose, compareceu em peso ao cais, consentindo, num
arroubo de fervor patridtico, ser acotovelada por uma multiddo agitada e andénima
semelhante a do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a sua prépria
morte.

(ANTUNES, 2007, p. 14)

O movimento de ir e vir, que 0 mar provoca nas aguas, mostra
metaforicamente o deslocamento do portugués para outros lugares. Tal
deslocamento repete as viagens dos navegantes que se liga a identidade e a

memoria. Afinal,

0 passado ndo s6é vem a tona das aguas presentes, misturando com as percepgdes
imediatas, como também empurra, “descola” estas ultimas, ocupando o espago todo
da consciéncia. A memoria aparece como for¢a subjetiva ao mesmo tempo profunda
e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.

(BOSI, 2003, p. 36)

E, a partir do momento em que a nacgdo lusitana comeca a perder sua
poténcia, sobretudo pelas frentes de libertacdo e independéncia das coldnias que ja
comecam a reivindicar mudancas, Portugal se vé pronto a batalhar por elas em prol

do prestigio perante a sociedade e (re)afirmacdo da imagem de império até entdo

* Sobre isso, veja-se 0 Anexo B.
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fortemente alicercada na Historia do pais. “Mais do que a ilusdo do império, foi a
ilusdo da independéncia a arrastar-nos para a guerra” (TEIXEIRA, 2001, p. 30).

Apo6s a Guerra Colonial 1961-1974, Portugal passa por uma revolucdo. Para
Eduardo Lourenco (1994), a identidade portuguesa foi construida sobre o imaginario,

sempre se creditando uma hiperimagem nacao-império. E atesta que

o destino portugués define-se quando Portugal abandona o seu projecto ibérico ou o
integra no mais vasto e imprevisivel das descobertas maritimas e da colonizacao.
Sem mudar de corpo, difundimo-nos através de terras e continentes construindo
uma segunda dimensdo, a dimensdo imperial do século XVI, espaco de comércio,
de poderio, de evangelizacdo e de cultura, ao mesmo tempo real e fabuloso pela
desproporgdo entre o que nds éramos como poténcia europeia e a vastidao desse
Novo espaco.

(LOURENCO, 1994, p. 18)

A decadéncia do império portugués se firma com a descolonizacdo e a
derrota na guerra. A imagem da nacéo de grandes conquistas sofre mais uma rasura
guando se da o processo de independéncia nas colbnias. Assim, quando Portugal as
perde, recua as fronteiras definidas no século Xlll, na Idade Média. A identidade,
entdo, também sofre uma ruptura.

Para aqueles que partem rumo a Africa, apoiados em um ideério construido
em torno da conquista, da vitoria, do desbravamento, a descoberta da faléncia desse
discurso é inevitavel. No préprio deslocamento, antes da chegada ao continente
africano, ha a sensacédo de isolamento, de solidao, por deixar para tras a familia, os
amigos, a patria - para lutar por ela -, dar e doar sua coragem, seu sangue, sua
identidade, numa guerra que os exila e lhes corroéi a alma.

Dai o ceticismo dos que retornam em Os cus de Judas: 0 regresso nao
satisfaz as expectativas, a alianca com a patria se rompe e o futuro é tdo duvidoso

guanto o seu proprio presente de abandono e solidao.

Talvez que quando eu for velho, reduzido aos meus rel6gios e aos meus gatos num
terceiro andar sem elevador, conceba o meu desaparecimento ndo como o de um
naufrago submerso por embalagens de comprimidos, cataplasmas, chas medicinais
e oracdes ao Divino Espirito Santo, mas sob a forma de um menino que se erguera
de mim como a alma do corpo nas gravuras do catecismo, para se aproximar, em
piruetas inseguras, do negro muito direito, de cabelo esticado a brilhantina, cujos
beicos se curvam no sorriso enigmatico e infinitamente indulgente de um Buda de
patins.

(ANTUNES, 2007, p. 11)

O retornado do romance, na verdade, € um exilado dentro de seu pais, uma
vez que nao se identifica mais com ele, nem com o ideal que buscou
desconfiadamente defender na partida para a Africa. O exilio é a auséncia de patria,
de chao, que torna a vida destituida de sentido.

Para Said,



30

os exilados olham para os néo-exilados com ressentimento. Sentem que eles
pertencem a seu meio, ao passo que um exilado estd sempre deslocado. Como é
nascer num lugar, ficar e viver ali, saber que se pertence a ele, mais ou menos para
sempre?

(SAID, 2003, p. 54)

O discurso do narrador, em Os cus de Judas, parece comungar com a
consideracdo acima. Para ele, herdeiro de um pais solidificado na tradicdo que o
acompanha por séculos, a perda da patria, a falta ou a distancia dela, provoca o
cessar das referéncias em relacdo a esse lugar, ainda que haja uma certa nostalgia:
consequéncias do deslocamento. “E sentia-me melancolicamente herdeiro de um
velho pais desajeitado e agonizante, de uma Europa repleta de furinculos de
palacios e de pedras da bexiga de catedrais doentes (...)" (ANTUNES, 2007, p. 47).

Num estudo sobre a memoria nos caminhos recentes da literatura

portuguesa, Bernardes discorre,

mantendo uma funcdo fortemente identitaria, memdria e narratividade localizam e
reconhecem o individuo dentro da comunidade e esta no mundo. Ora, na ficcao
postmodernista, e no caso particular que temos vindo a tratar, esta virtualidade
funciona a contrario: a (auto)-reflexo ficcional desnorteia a busca da integridade
identitaria. A deriva, o sujeito existe imerso em si facto que, ironicamente, impede a
chegada da meméria a bom porto. E que, ndo atingindo o discurso memorial os
objectivos pretendidos, a ndo-insercao do Eu na sociedade impede a reconstrugao
fidedigna da memdria — porque esta € tdo mais passivel de ser actualizada quanto
maior for a nossa presenca social. Assim, decorre da situacdo enunciativa d’ Os Cus
de Judas em que apenas existe uma ténue assunc¢do do Eu perante e por oposi¢ao
ao Outro que advém, unicamente, da relacéo sexual com a parceira de dialogo. Isto
€, 0 abismo que é notdrio entre a experiéncia de um médico ex-combatente e uma
mulher que encontra casualmente num bar e com quem casualmente passa a hoite
(mulher essa que é metonimia do alheamento a que o pais sujeitou, voluntaria e
involuntariamente, os regressados participantes da guerra colonial) estabelece uma
oposic¢édo, é certo, mas essa diferenga ndo é reconhecida — ou melhor, entendida.
(BERNARDES, s/d, p. 4)

Quando as colonias africanas eram extensdo de Portugal, ndo havia
problema algum de identidade. Isso ocorre a partir do momento em que o colono
portugués em Africa se desloca e num processo de alteridade retorna a sua nagao,
instigado por seu duplo: eu sou o0 outro, com as mesmas inquietacbes, somos

marginalizados e esquecidos.

A viagem de regresso, situada no tempo da descoloniza¢do, ndo deveria ser
negativa, antes pelo contrario, mas abandonando as antigas cidades coloniais, vao
aportando a Lixboa todo o tipo de tristezas e lamdrias, resultantes de um regresso
forcado que implica a (re)habituacdo a um mundo que ndo € ja o seu e que sera
sempre comparado ao de Africa (...)

Neste sentido, ndo sdo de admirar as lembrancgas do passado, porque todo o tempo
presente relembra a auséncia do passado, todo o espago que rodeia as
personagens é visto em comparacdo com o de Africa.

(CARDOSO, 2004, p. 109)

Na verdade, esse homem que retorna da batalha questiona sua identidade a
medida que ndo se sente portugués nem africano. Em As naus, de Antunes, uma

parddia as viagens portuguesas e uma critica a memoria cristalizada transformada
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em ideario sem-lugar, Luis (Camdes) €, ao contrario do que se encontra na épica

camoniana, o retornado que ndo tem lugar e nem o que fazer.

Em Africa, ao contrario daqui, 0 meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as
pernas conheciam os lugares de caminhar, as méos aprendiam com facilidade os
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra civil dar
cabo do velho, me encafuar com o reformado [Vasco da Gama] e o maneta dos
moinhos num pordo de navio, e os perfumes e os rumores das trevas se me
tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e as
suas sombras ilusorias (...).

(ANTUNES, 1990, p. 28)

Em Os cus de Judas, hd na memoria desse sujeito que retorna um incémodo
em relagdo a sua volta e a seu pais. E na auséncia que se procura a recordacgéo da
Africa ainda presente em seu mundo interior. Ao sair do mundo africano, sente-se
cada vez mais diminuido e n&o visto. Nao ha o reconhecimento da sociedade para
com aqueles combatentes que retornaram dos campos de batalha: “Uma senhora
disse para outra Chegam todos assim la de Africa, coitadinhos, e eu senti que me
olhavam como se olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do
Hospital Militar” (ANTUNES, 2007, p. 82).

A cultura do portugués é partir, sair, navegar por mares nunca navegados: 0
problema € o retorno. De guerra, a sociedade nada entende, por isso em seu

discurso n&o existe Africa, nem guerra, quem retorna néo é herdi.

Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve coldnias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolugdo, jamais houve,
compreende, nada, os calendarios desse pais imobilizaram-se ha tanto tempo que
nos esquecemos deles, marcos e abris sem significado apodrecem em folhas de
papel pelas paredes. (...) 0 avido que nos traz a Lisboa transporta consigo uma
carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de
paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o
espago sem cor, de Utero, do céu.

(ANTUNES, 2007, p. 193-194)

O discurso imperialista do heroismo ndo se sustenta no século XX. Ha
apenas o heroismo de consciéncia, de atitudes.

Para Todorov, “o exilado de retorno ao pais natal ndo € de todo semelhante
ao estrangeiro em visita” (TODOROV, 1999, p. 16), ou seja, os combatentes
regressam como expatriados, encontramos fundamentalmente a ideia da perda do
lar, uma vil sensacéo de atopia do sujeito desoladamente perdido e sem patria. Esse
homem sente-se inseguro e rejeitado nesta oscilagéo entre Portugal e Africa: “Flutuo
entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um espaco
branco onde ancorar” (ANTUNES, 2007, p. 182). E como esse sujeito pode buscar
sua identidade se posto a frente dos horrores da guerra?
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A certeza do descentramento se afirma a medida que a destruicdo interior se
da pela rejeicdo da patria, da casa. O motivo do deslocamento é na verdade sua

destruicéo.

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o es6fago, porque, entende, deixei de
ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a
pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados invernos
despolidos como lampadas fundidas, estes rostos que reconheco mal sob as rugas
desenhadas, que um caracterizador inventou. Flutuo entre dois continentes que me
repelem, nu de raizes, em busca de um espaco branco onde ancorar, e que pode
ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo, uma cova
qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperanga envergonhada.
(ANTUNES, 2007, p. 182)

E nitido, entdo, que o narrador-personagem atenta para o fato de que a ida ao
territério inimigo torna-se um estilhacar interior e nesse momento a missao perde o
sentido. A narrativa sustenta-se no amor do narrador-personagem a esposa que
ficou em Lisboa, semelhantemente ao que acontece ao autor da obra.

O traco biografico aqui se faz presente. Nas cartas que Antunes escreve a
esposa, durante o periodo em que esteve na Africa, estdo alguns dos fatos e
situacOes presentes na narrativa Os cus de Judas. Como o personagem da obra, o
escritor Lobo Antunes, apds ter embarcado para Angola na funcdo de médico,
escreve praticamente todos os dias para a esposa, Maria José®, com quem se
casara um pouco antes de partir.

Em Deste viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra (2005), obra
organizada pelas filhas do casal, existe seguramente o registro desse amor e dos
horrores da Guerra Colonial. A filha que ficara no ventre da mulher € um dos motivos
do sofrimento de Antunes, conforme se observa no fragmento da carta do escritor a

esposa, abaixo transcrita.

14.1.71

[...]

Meu amor eu adoro-te e penso em ti sempre, com muita saudade muita ternura.
Tenho muita pena de ndo poder assistir ao crescimento do nosso filho. Como vai a
barriga? Eu tirei, tiraram-me no barco uma fotografia que vou tentar mandar embora
ndo esteja grande coisa, para te lembrares melhor de mim. O dia da despedida,
lembro-me dele como de uma coisa que se tivesse passado durante uma anestesia;
0 cansago, 0 sono, a saudade, a agitacdo entravam e saiam de mim numa leveza
gasosa. Mas, do barco, procurei-te sem te encontrar: uma tia Luisa mindscula disse-
me, por gestos, que tinhas ido embora, e foi s6 entdo que eu tive a certeza de que
me ia embora. Fui para o camarote e sentei-me na cama e ouvia 0s gritos e 0s
choros sem pensar em nada, e ndo chorei porque um homem né&o chora. E nada
disto importa porque temos um ao outro até ao fim do mundo. Ao barco chegavam
constantemente telegramas, recebi dois da tua familia mas nenhum de ti. Ainda fui
varias vezes ao comissariado mas ndo havia la mais nada para mim.

(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 19)

® Lobo Antunes parte para a missdo em Africa deixando a esposa Maria José, gravida, em Lisboa.
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Situacao similar aparece no romance estudado: “todo cais € uma saudade de
pedra, Maria José” (ANTUNES, 2007, p. 62). O narrador parece falar com a esposa,
e, em meio a guerra, recebe pelo radio a noticia do nascimento de sua filha.
Descreve toda a dor de ndo poder ter acompanhado de perto a gestacdo e o
nascimento da primeira filha.

A fragmentacdo do sujeito do romance se da pelo isolamento fisico, moral e
psicologico do individuo na era contemporanea. Nao ha mais um romance de
personagens como evidenciamos no século XIX. A identidade problematica do
sujeito, semelhantemente ao processo que se da com o pais, € claramente
evidenciada na obra em quest&o. A ida a Africa no contexto da guerra colonial opera
uma fratura identitaria que rompe com os lagos, abre uma ferida, estilhaca
individuos. Assim, ha inegavelmente nessa narrativa uma inser¢do do autor da obra
na fala do narrador, configurando uma nova forma de narrar em que o ficcional e 0

autobiografico se fundem, sem camuflagem.

1.3 — Foi no vigésimo quinto dia de abril...

Voltei da guerra em 1973 e, no ano seguinte, foi a Revolugcdo dos Cravos, o 25 de
Abril. Nesse momento toda a gente queria ser livre e ndo sabia o que era a
liberdade, nunca tinha havido. (...) A represséo politica afectava as atitudes mais
elementares: antes, ndo se podia beijar uma rapariga na rua, qualquer atitude, por
mais inocente que fosse, era interpretada como uma transgressdo e ninguém se
atrevia a mexer um dedo, nem sequer a falar.

(ANTUNES, Apud BLANCO, 2002, p. 61)

A Revolucdo dos Cravos aconteceu durante o periodo de guerra fria marcado
pela guerra do Vietnd. Esse nome é dado ao golpe militar, protagonizado pelos
jovens tenentes e capitdes do Exército portugués, que ocorreu na madrugada de 25
de abril de 1974, sem grande resisténcia, contra 0 governo salazarista de Portugal,
que vigorava desde 1926. De acordo com os estudos de Santos (1990, p. 27), o
golpe militar desencadeou “(...) o movimento social mais amplo e profundo da
histéria européia do pés-guerra”.

Antes do golpe, Portugal passou por uma ditadura que, desde 1928, foi
levada & mao de ferro por Salazar que se inspirava no fascismo italiano. Passando
por diversas incoeréncias que afetavam diretamente seu fundamento social, politico
e militar, o pais sofre uma crise que se agrava a cada ano, a partir dos anos 1960.
Cunhal (1994) atesta que
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quatro aspectos essenciais caracterizaram a crise geral da ditadura: o rapido
agravamento das contradi¢des e dificuldades econémicas e sociais provocadas pelo
capitalismo monopolista formado e institucionalizado pela ditadura; o
desencadeamento e consequéncias das guerras coloniais; as divisdes e conflitos no
préprio campo social, politico, institucional e militar da ditadura; e a amplitude social
e 0 ascenso impetuoso da luta popular.

(CUNHAL, 1994, p. 16)

Insatisfeitos com a dependéncia que tinham de Portugal, os paises africanos
Guiné-Bissau, Angola e Mogambique, estimulam movimentos de guerrilha para sua
libertacdo. Ocorre, pois, a guerra de libertagcdo nacional do ponto de vista dos
africanos: “(...) voltando-se contra os colonos portugueses, enfrentam o ocupante e
passam a reivindicar em todas as frentes a sua libertacdo colectiva e a
independéncia nacional” (MELO, 1988, p. 10).

O desgaste com a guerra e o impasse de teor econdmico provocam
descontentamento na populacdo e nas forcas armadas portuguesas mobilizadas
para as frentes dos combates em Africa, pois “entre morrer as ordens de quem age
num mundo irreal e morrer na realidade, o bom senso fez com que os soldados
portugueses escolhessem derrubar quem os iludira. E a situacdo classica de a
serpente partir o ovo” (TEIXEIRA, 2000, p. 36). Assim, a fratura que afeta a
sociedade portuguesa é a mesma que atravessa os mares. Em Africa, os militares
mostravam-se descontentes com 0s rumos que a guerra ia tomando, com inUmeras
mortes de ambos os lados, com a continuidade da guerra insana a custa de toda a

sorte de horrores comuns em tempos de grandes conflitos bélicos.

A guerra colonial, injusta por natureza, sacrificando a vida de muitos milhares de
jovens, enlutando familias, consumindo encargos incomportaveis para o pais e
evoluindo desfavoravelmente para os exércitos colonialistas, defrontou a oposigao
do povo e em particular da juventude. Tanto como realidade objectiva como na
consciéncia geral, a guerra colonial traduziu-se na convergéncia da luta do povo
portugués pelo derrubamento da ditadura e pela democracia com a luta dos povos
coloniais contra a dominacao colonial e pela independéncia.

(CUNHAL, 1994, p. 16)

A partir dai explode a Revolucgéo, primeiramente militar mas que logo a seguir
desencadeia um poderoso movimento popular baseado em trés elementos:
Democratizacdo, Descolonizacdo e Desenvolvimento. Paulo Netto (1986) explica
gue nessa data reside

o espirito da combatividade operaria, da festa popular e dos capitdes, os “homens
sem sono”. O espirito expresso nas palavras que, nos momentos mais criticos do
processo, as maos anénimas do povo escreviam por todos os muros de Portugal:
“Fascismo nunca mais”.

(PAULO NETTO, 1986, p. 63)

O acontecimento primordial para a Revolucdo e consequentemente para a
gueda do fascismo do governo salazarista deu-se poucos minutos antes do dia 25

de abril, através de uma radio que langou a musica E depois do Adeus, de Paulo
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Carvalho. Esse era o primeiro sinal para que as forcas avancassem. O segundo
sinal veio ja no dia 25, por volta da meia-noite e pouco, quando a musica Grandola,
Vila Morena, de José Afonso, foi tocada no intuito de informar aos adeptos ao

movimento que tudo corria conforme o previsto.

A revolucdo de Abril transformou profundamente a sociedade portuguesa. Ndo s6
liquidou a ditadura fascista e instituiu e acabou por institucionalizar um regime
politico democratico avancado, como realizou profundas reformas nas éareas
econOmica, social e cultural.

(CUNHAL, 1994, p. 29)

Assim, em 25 de abril de 1974, Portugal comemorou sua maior festa politica.
Em verdadeiro estado de jubilo, criancas, adultos, jovens com cravos vermelhos nas
maos abragavam os militares. Eles enfeitaram os fuzis com esses cravos e, com
isso, 0 povo deu a revolugcdo o nome de Revolucéo dos Cravos.

Seixo (1986) versa que “0 25 de Abril veio, de facto, transformar a vida de
cada um de nés, alterando nossa relacdo com a sociedade, o que profundamente
incide sobre o facto criativo e, no caso que agora nos interessa, literario” (SEIXO,
1986, p. 48).

Apds o combate no continente africano, e com a democracia implementada
apos a Revolugdo dos Cravos, alguns escritores passaram pouco a pouco a
escrever sobre a guerra, principalmente tendo como finalidade manifestar as
consequéncias resultantes, os traumas e as marcas. Lobo Antunes, por exemplo,
produziu romances que revelam “a propria experiéncia nos campos de batalha”
(AMORIM, 2006, p. 49). Essa transformacdo na producao literaria ocorre devido a
propria Revolucéo: “as obras se entrangcaram com a revolugdo e a assumiram em
modalidades varias ou com ela se confrontaram, eis 0 que inegavel embora
insensivelmente foi acontecendo na nossa narrativa de ficcdo” (SEIXO, 1986, p. 49).

A narrativa subsequente ao 25 de Abril, envolveu-se, pois, na reconstrucdo do
novo pais, onde a situacdo politica era diferente. Se nao fosse a Revolucédo, haveria
um prolongamento da politica colonial na Africa. Cardoso (2004) informa-nos que

0 que as obras em estudo nos permitiram ler € que a guerra colonial, que marcou
duramente o Portugal salazarista, ndo tera findado com essa travessia historica que
Abril trouxe. Pudemos verificar que essa guerra entrou pelo Portugal contemporéneo
nos homens que a fizeram e naqueles que a escreveram, presentificou-se,
continuando um processo de ruptura da sociedade nacional ja iniciado no ano de
1961 quando do inicio da guerra em Angola.

A construcdo da nossa identidade passa precisamente pela meméria que temos (e
fazemos) dessa guerra que, na literatura, denuncia a auséncia de historicidade
desse facto a nivel social. O mundo em que esta literatura nos inseriu vem-nos
mostrar que o modo como esse facto € vivido hoje (de Abril para cd) se imbrica no
modo como vivemos outros momentos marcantes da nossa Histéria. O que estd,
pois, em causa, € que persiste um modo identitario de lidarmos com 0s nossos
problemas, e que a guerra colonial é o espelho presente de uma sociedade
decadente, mas um espelho ao contrério, visto por detras, pois se a verdade sobre
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essa guerra e sobre o veterano que a fez é ainda omitida, ignorada, esquecida, esse
€ precisamente o factor demonstrativo da decadéncia deste Portugal que continua a
fugir de si mesmo e a esconder-se na aparéncia de que o passado foi
definitivamente enterrado, pacificado.

(CARDOSO, 2004, p. 159)

A nova ficcdo portuguesa posterior a Abril de 1974 utilizou a guerra e a
Revolugcdo como um de seus temas. A essa altura, era possivel falar de morte num
romance e até mesmo da morte de um determinado modelo de romance, além do
surgimento de novos ficcionistas e de um novo olhar critico do leitor. Mais tarde
nascera uma escrita que valorizard os temas tradicionais, garantird a existéncia do
homem solitario e mantera uma relacdo desassossegada entre narrador e
personagem.

Nos estudos de Ancides (2004), observamos que a transicdo operada com a

Revolucao, além da mudanca na esfera politica,

implicou na mudanca da prépria identidade portuguesa, que, até entdo calcada no
passado imperial do pais, passou a ter como referéncia sua integracdo ao
continente europeu através da adesdo a Comunidade Econdmica Européia. Ao
mesmo tempo, com o fim de cinquenta anos de ditadura, o isolamento de Portugal
no cenario internacional, causado por treze anos de guerras coloniais, também
chegava ao fim.

(ANCIAES, 2004, p. 108)

Esse periodo foi o acontecimento mais marcante para a vida nacional
portuguesa, sobretudo no que tange a sua identidade. Da guerra resulta a estreita
relacdo com o outro distante, que participou ativamente dessa nova construcao

identitaria. Afinal,

o guerrilheiro ensinou-nos povo. E o olhar desse povo devolveu-nos um sentimento
de culpa que s6 o testemunho dos nossos livros viria a resgatar: eles sédo afinal o
objecto material do que se perdeu e do que foi resgatado dentro de nés. Eles sdo a
nossa nova moral.

(MELO, 1988, p. 25)

A (re)construcdo da identidade nacional portuguesa € marcada nesse periodo
de transformacdes politicas, sociais e culturais. O povo passa a ser o proprio sujeito
social, os cravos simbolizam a nova situagéo do pais.

Face as conquistas desse momento, a literatura também se envolve num
processo de transformacado. Verifica-se que as obras escritas apos esse periodo de
lutas ganham novas formulagdes e reforca-se uma de suas vertentes: a articulagéo
entre o social e o literario, advindo do enlace com a Revolugéo.

Seixo (1986) confronta a nova escrita com a anterior. Esta sofria os efeitos da
censura portuguesa como também o condicionamento de sua propria criacao,
“confrontando o escritor com a eventual inutilidade do seu produzir, provocando o

vazio do sentido, anulando impetos de escrita (SEIXO, 1986, p. 49). A escrita
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renovada pelos acontecimentos da década de setenta propaga-se. Isso ocorre

devido a trés segmentos,

o da produgcdo regular de autores ja consagrados, o do surgimento de
personalidades literarias que durante este periodo se manifestam e afirmam, o da
revelacdo de novos ficcionistas que cultivam por enquanto as suas primeiras
experiéncias.

(SEIXO, 1986, p. 49)

A partir desse limiar, autores firmam-se, surgem, encabecam novos projetos
de escrita, mudam a face literaria. Lobo Antunes, por exemplo, em seus dois

primeiros romances Memoaria de Elefante (1979) e Os cus de Judas (1979),

demonstra uma desenvoltura narrativa de largas potencialidades criativas no plano
da linguagem (irradiacdo metaférica do discurso, sintaxe incisiva de implicagdo
disforica e mediativa), com especial atraccdo pela problematica amorosa e por
experiéncias especificas de tipo autobiografico, como a guerra de Africa e a
actividade clinica.

(SEIXO, 1986, p. 62).

A nova composicao literaria provoca uma maturidade no campo da escrita,
sobretudo quando se trata das questdes de ordem politica. Consagram-se
escritores, pluraliza-se o discurso. Seixo (1986) ainda discorre sobre os ultimos dez

anos da ficcao portuguesa considerando suas caracteristicas,

desenvolvimento de pratica e de experiéncias; maturacdo de personalidades e
pujanca dos nomes consagrados; proliferacdo de novos ficcionistas; alargamento da
tematica, nomeadamente no campo politico, integrando vivéncias da revolugdo de
Abril, dos tempos dificeis que a precederam e do problematico periodo que se Ihe
tem seguido, recorrendo a mananciais como a guerra colonial e os transes da
emigracdo, fixando o interesse na consideracdo da terra enquanto emblema patrio
ou corpo histérico da identidade a conhecer, ficcionando relagdes humanas
desencadeadoras do jogo social concebido como proposta ou malogro social (...).
(SEIXO, 1986. p. 64).

No romance contemporaneo portugués, a terra é convidada a ser um
personagem através das suas paisagens, da sociedade, da sua politica, dos seus

dramas; um espaco silabico que confronta sujeito com a historia.

Fixar a terra em texto e tentar renovéa-la com a escrita é talvez a licdo deste romance
que descobre em si mesmo o malogro do seu projecto: representar ndo é afinal fixar
mas irradiar sentidos. Por isso partes dessa paisagem vivem no desenho e nas
outras representacfes, desprendendo-se delas, como o cortejo dos camponeses e
migragbes que sacrificam os animais, nomeadamente o cordeiro, e as dunas
absorvendo a cruz da mae que, exorcizando os traumas da familia, busca na flora
insdlita (a gisandra vitalizante e corrosiva) uma reprodugdo dos dados eroticos,
genéticos ou puramente simbdlicos que possa fazer sair do cerco a casa
condenada. A terra tem assim neste texto uma funcdo fisica e ética: a
inalterabilidade dos processos de desenvolvimento conduz a perda e a destruicdo; a
tentativa de deter o curso da histéria conduz a revolta dos oprimidos e ao
esmagamento dos opressores. Tempo interior, tempo familiar e tempo social sao
assim reabsorvidos por um espaco central e integrador (engolidor) que é a terra
sobre a qual tudo se edifica e vive (...).

(SEIXO, 1986, p. 74)

No curso da escrita, a terra é fio condutor para a busca da identidade. A
liberdade que o sujeito adquire na contemporaneidade abre um leque para
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descobertas. No entanto, em seguida a fase da euforia, a instabilidade do mundo
resultara na mutavel sociedade em que se vive e na fragmentacao do sujeito.

A renovacéo de 1974 ganha uma esséncia de conquista em Portugal. A face
do pais muda, a natureza revolucionéaria se solidifica e junto a ela a identidade no

vigésimo quinto dia de abril.
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Ao embarcarem em Lisboa, os futuros combatentes né&o
possuem uma ideia definida da missédo a desempenhar durante
os dois anos de comissdo. Vao optimistas, porque nao
imaginam terem pela frente uma guerra prolongada. No fundo,
as noticias que chegavam a Portugal falavam apenas de
grupos de bandoleiros equipados de armamentos
rudimentares. Podia ser até que, quando o batalhdo la
chegasse, as forcas locais ja tivessem erradicado o mal. Nesse
caso, as operagcdes em Angola ndo passariam de medidas de
seguranca e soberania, a executar sem grandes riscos. Mas
logo em contacto com a térrida atmosfera, a poeira das picadas
e a escuridao das florestas interiores levam a reformulacdo dos
calculos. E, a medida que se avanca em Luanda para as
regides setentrionais, a guerra — que entdo se vera ser
verdadeira — vai assumindo as suas auténticas e inquietantes
proporgdes.

(Joéo de Melo)
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2 — RECADOS INTIMOS EM PROSA

Infancia, familia, patria, guerra, dor, morte, passado, presente, futuro,
superpostos na memoéria e na escrita de um sujeito fragmentado. O homem inteiro
se dilui, sua voz quase estrangulada ecoa nos versos dos textos sobre a guerra
colonial. Essa mesma voz se pluraliza em unissono, a confessar as experiéncias
vividas.

Os cus de Judas, objeto de estudo deste trabalho, insere-se na literatura
contemporanea portuguesa. E interessante destacar a forma como a literatura
produziu, ao longo dos séculos, transforma¢des que acompanharam o mundo e
suas revolucdes; em Portugal, por exemplo, obras de autores como Abelaira (e seu
Bolor, 1968), inserem-se numa literatura transformadora extrapolando as fronteiras
do modernismo. ApOs a Revolucao de abril em 1974, alguns autores, em especial
Lobo Antunes, passam a escrever tomando por base a guerra colonial. Dai, a luz da
literatura contemporénea os temas explorados no romance de Lobo Antunes séao,
antes de tudo, a chegada de uma nova escrita, de um novo olhar do mundo, do
individuo como um sujeito partido.

Em Os cus de Judas, hd um narrador-personagem que utiliza uma linguagem
sedutora, convincente e carregada de sentimentalismo, a fim de narrar um fato
histérico, a guerra colonial, e dialoga com o leitor que caminha pelo romance
percebendo seus estados intimos, a esséncia da imaginacao.

Essa relacdo estreita entre narrador e leitor é sustentada durante toda a
narrativa pela maneira como a linguagem é empregada. A linguagem do narrador-
personagem nos mostra suas confissdbes mais intimas detalhadas, o tom sedutor
com que se dirige a mulher do bar atesta um discurso convincente da experiéncia
por que passou na guerra.

Sao, portanto, varios os recados do discurso antuniano em Os cus de Judas:
sentimentalismo, sedugé&o, convencimento; todos em sintonia a alcangar os sentidos

dos que o Iéem. Segundo Lobo Antunes, em entrevista a Maria Luisa Blanco,

o romance tem de ser implacéavel e temos de conseguir, como se consegue com a
musica, que o leitor nos siga, hos acompanhe pagina a pagina, puxar por ele como o
toureiro puxa pelo touro.

(BLANCO, 2002, p. 31)

E nitido que o personagem-narrador constr6i um discurso que tenta promover

sensacdes no ouvinte que no romance €, antes de tudo, ocupado pela mulher a
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guem ele conta as memarias da guerra. Essa mulher ocupa também o lugar do leitor
ou de qualquer ser existencial a quem se quer falar, desabafar.

A presenca feminina na obra sugere uma reciprocidade comunicativa que
ndo ha. O que se observa é o siléncio representativo da mulher africana, Sofia
(integrante do MPLA com quem o personagem tem uma relagéo), por exemplo, e 0
siléncio da prépria mulher do bar que se cala, ndo tem voz, ndo € sujeito ativo. Seixo

(2002) salienta que

Sofia ndo acede a fala, porque Africa ndo pode falar, a ndo ser pela luta, pelo MPLA®
que ela mesma representa; mas, curiosamente, a mulher do bar também nao, e ela
€ justamente aquela com quem se conversa sobre tudo, com quem se partilha a
noite da evocagdo dos desastres, com quem se entretece um relacionamento
episddico mas, segundo as escassas pretensdes nele depositadas, relativamente
conseguido. Ora a mulher do bar nunca fala, no discurso do texto; a loquacidade do
narrador da conta, em positivo, “do siléncio e do seu sorriso”, e as suas intervengdes
emergem em enunciados lingiiisticos de pressuposi¢do, de reaccdes implicitas, de
dados elipticos, mas, de facto, sem emissdo propria de palavras, que a narrativa
nunca integra nas suas manifestacdes directas.

(SEIXO, 2002, p. 63-64)

No caso da obra Os cus de Judas, parece haver uma finalidade da sessao
confessional do narrador-personagem: a de comover o leitor, seja pela via do
sentimentalismo, seja pela linguagem ora grotesca, escatoldgica, ora agressiva,
inerentes a guerra — que declara a realidade pessoal e da nacdo. Linguagem esta
perceptivel na passagem a seguir,

Um dia destes, o porteiro da comigo estendido nu no chédo da casa de banho, um fio
de pasta de dentes e de sangue ao canto da boca, as pupilas subitamente enormes
contemplando nada, a cheirar mal, sem cor, inchado de gases.

(ANTUNES, 2007, p. 35)

E interessante observar que paralelamente a esse discurso sordido, o
narrador também utiliza-se de jogos de palavras na estruturacdo do seu discurso,
criando passagens plenas de lirismo, especialmente quando revelam o carater
intimo do narrador. A linguagem € percorrida, aproveitada pelos seus efeitos visiveis
e pelos seus poderes invisiveis, interpretativos, encantos que exercem sobre o leitor

o fascinio por ela.

A noite surge depressa demais nos tropicos, apdés um crepusculo fugaz e
desinteressante como o0 beijo de um casal divorciado por mdtuo consentimento. As
palmeiras que bordam a baia acenavam as rémiges das folhas em vdos
preguicosos, as traineiras abandonavam o cais arrotando o gaséleo do jantar, o
néon dos cabarés da llha piscava as palpebras demasiado pintadas, em cujo
chamamento ansioso ecoavam o0s apelos das mulheres das barracas de tiro do
Parque Mayer, cujas vozes roucas me povoaram 0s sonhos, na adolescéncia, de
crocitos apavorantes. O calor vestia-nos os gestos de algodao pegajoso, e a agua
chegava a ferver dos canos num assobio de géiser.

(ANTUNES, 2007, p.93)

® O MPLA (Movimento Popular de Libertacdo de Angola) foi uma organizacdo dos guerrilheiros angolanos contra
a ocupacao portuguesa em seu territério. Apoés a independéncia de Angola, o MPLA ganhou as elei¢cdes e
tornou-se o maior partido politico do pais.
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Sdo muitas as metaforas e comparacles, por vezes personificacdes, que
surgem para enriquecer a linguagem do discurso.

Um outro artificio discursivo na obra € o jogo de intertextualidade que aponta
para a pressuposicado da cultura e do conhecimento do ouvinte/leitor. O narrador
magistralmente nos faz conhecer e/ou reconhecer elementos intertextuais na

construcdo do seu tecido verbal.

Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro Ferreira inclina
dezassete graus para bombordo na rigidez de andor de uma torre de Pisa de casaco
de veludo a beira de queda catastrofica, seja Amedeo Modigliani a procurar no fundo
do calice um rosto assassinado de mulher, talvez Fernando Pessoa habite aquele
senhor de 6culos ao pé do espelho, em cuja aguardente de péra pulsa o volante
comovido da Ode Maritima, talvez o meu irmdo Scott Fitzgerald, que o Blondin
assemelhava a um trés quartos ponta irlandés, se sente a qualquer momento a
nossa mesa e nos explique a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de
amar, porque, sabe como é, o vodka confunde os tempos e abole as distancias,
vocé chama-se na realidade Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas de
Logans por semana, e quanto a mim, o meu verdadeiro nome € Malcom Lowry, sou
escuro como o timulo onde jaz 0 meu amigo, escrevo romances imortais,
recomendo Le gusta este jardin que es suyo? Evite que sus hijos lo destruian, e o
meu cadaver sera langado na Ultima pagina, como o de um céo, para o fundo de um
barranco. Viemos todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos
Botelho da maré-baixa das nossas bebedeiras silenciosas, a superficie das quais
cintila, de quando em quando e by appointment of Her Majesty the Queen, o reflexo
do génio, e sobre as nossas cabecgas ungidas tombam as linguas de fogo de Johnny
Espirito Santo Walker: Utrillo, que amarrotava postais ilustrados enquanto pintava,
Soutine, o dos meninos do coro e das casas torturadas, Gomes Leal e a sua
tonitruante miséria de menino velho, e nés os dois observando, maravilhados, esta
procissdo de palhagos sublimes que uma mdusica de circo acompanha.

(ANTUNES, 2007, p. 43-44).

Sao inesgotaveis 0s jogos de analogias e alusbes marcados pela

intertextualidade. Sobre isso nos declara Seixo,

0 peso do patriménio cultural, sobretudo da literatura e da arte, mas também da
cultura de massas, se faz constantemente sentir em alus@es, referéncias, glosas,
citagBes e outros diversos jogos de trabalho de intertextualidade.

(SEIXO, 2002, p. 29).

A esse respeito, registra-se o convite do narrador de Os cus de Judas a
mergulhar num conjunto de imagens, pela via da memoria ou da cultura ou de
qualquer conhecimento prévio do leitor.

Uma obra imageética, cheia de efeitos de visualidade, Os cus de Judas tém um
discurso bem elaborado, por vezes dificil, recorrendo em alguns momentos a falta de
pontuacdo, longos paragrafos, discurso denso, por vezes complicado para o leitor
comum.

A escolha desse recurso no discurso do personagem € um artificio para
convencer. A légica disso esta no fato de ndo se poder falar em guerra sem recorrer
ao sentimento de revolta dentro de si. O denso fluxo narrativo torna as revelagbes
mais intimas, isto é, revela o posicionamento fragmentado, corrompido do interior do

narrador.
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Isso também ocorre porque héa a histéria de Portugal por trds dessa narrativa.
N&o ha somente uma manifestacdo sobre a guerra. O narrador mostra também sua
ira em relacdo a patria portuguesa, por levarem-no a guerra e tornarem-no um
homem fragmentado.

Além disso, a leitura do romance Os cus de Judas propde ao leitor a reflexado
sobre uma possivel condenacédo daqueles que promoveram a guerra e a absolvicdo
daqueles que dela involuntariamente participaram, por matarem e provocarem a

morte alheia, ao passo que suas almas também faleciam.

2.1- A literatura contemporéanea e Lobo Antunes

A formacao da literatura contemporanea tem raizes em elementos artisticos,
culturais e sociais que se configuram no século XIX, em pleno vigor da modernidade
e das transformacfes da sociedade pés-industrial. A globalizacdo, a informatica, as
guerras e o capitalismo exacerbado sinalizam a nova tendéncia.

Na segunda metade do século XIX, com o advento do cientificismo, a
literatura era vista por sua funcdo simbdlica, valorativa com o papel de documentar
uma nacao, reflexiva e filosofica. E um periodo marcado pela conscientizag&o, por
novas concepcgdes de classe social e de historia. O Realismo do século XIX, que é
datado historicamente, nasce da confluéncia de ideias e de pensamentos. Nessa
época comeca-se a falar em ciéncias do homem e da cultura. Havia uma evocacao
ao romance histérico, observando os acontecimentos supostamente ocorridos, pois
nao existiam questionamentos sobre os fatos ou as situacdes reais, tampouco sobre
a verdade, embora esta fosse um ponto de partida para a ficcdo. A ideia
predominante era nortear e exaltar o homem de modo cientifico. Nesse mesmo
periodo, literatura e histéria eram disciplinas diferentes, o que antes eram
consideradas “ramos da mesma arvore do saber” (HUTCHEON, 1991, p. 141). Na
medida em que ha a mescla entre elas, somam forcas com a verossimilhanca e
usam dos mesmos meios.

O Realismo assegura ao romance a experiéncia individual do homem cujo
comportamento vivenciado recai sobre o lado social e moral. O tratamento que o

autor da a seus enredos € aquilo que esta na possibilidade de ocorrer, seguindo as
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regras da verossimilhnanca e da necessidade, baseando-se na doutrina de Taine: o
homem € produto da raca, do meio e do momento.

Em Portugal, a literatura do século XIX esté diretamente ligada a geracdo de
setenta cujos representantes foram Antero de Quental, Eca de Queirés, entre outros.
Preocupando-se com o presente, as obras desse periodo sdo marcadas pela
negacdo dos valores burgueses, pelas ideias revolucionarias, pelo cientificismo, pela
adocéo de uma tendéncia cientifica na descricdo do mundo.

No século seguinte, o romance moderno, de acordo com o0s estudos de
Rosenfeld (1973), passa por um processo de desrealizacdo. Ele exemplifica o termo
utilizando a pintura como representante de toda obra de arte. Isto quer dizer que
desrealizacao € a recusa de descrever ou imitar a realidade empirica que é baseada
na experiéncia.

Segundo ele, “o ser humano, na pintura moderna, é dissociado ou “reduzido”,
deformado ou eliminado” (ROSENFELD, 1973, p. 77). O homem sofre distorc6es
gue serdo presenciadas também no romance. Acresce que a sucessao temporal do
romance desaparece, ou seja, ha uma fusdo entre passado, presente e futuro,
elementos estes nao vistos no realismo tradicional que mantinha o mundo temporal
como real e absoluto. Isto indica que no romance moderno a revelacdo do tempo —
gue se associa ao mundo empirico dos sentidos —, é visto como relativo e aparente,
duvidando da forma absoluta existente. Assim, o ser humano que foi transformado
na pintura, fragmenta-se no romance. Ha, pois, uma desmontagem do ser.

A veia moderna traz uma nova percepcdo em relacdo ao homem, ao mundo
externo e a realidade pondo fim ao molde da representatividade. Estabelece-se um
abismo entre o homem e o mundo que o cerca, um desfaz o outro acentuando e
deformando a distancia entre eles.

Em Portugal, num contexto sociopolitico, muito além do literario, a ficcdo da
década de 1960 sustenta uma escrita marcada pelas metéforas e alegorias capazes
de driblar a censura salazarista. Isso nos mostra os sintomas de um comportamento
engajado em “soltar as amarras” da forma, experimentar no campo estético e,
igualmente, driblar a censura do governo ditatorial, acompanhado de preceitos e
ideologias por tantas décadas dominantes. O politico portugués Alvaro Cunhal versa

que

durante dezenas de anos geracfes e geracBes de portugueses e portuguesas
deram tudo de si proprios — muitos deram a vida — na luta contra a ditadura fascista
e pela liberdade. Foi uma luta heréica dos trabalhadores, do povo, dos comunistas e
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outros democratas. Nao contra fantasmas, mas contra o fascismo na sua expressao
portuguesa. Antifascistas se chamaram e antifascistas foram.
(CUNHAL, 1994, p. 15)

Essa circunstancia historica “agucou por contragolpe, nos intelectuais e
artistas, o sentimento de oposicédo, sem com isto permitir a sua manifestacao clara”
(CANDIDO, 1987, p. 212).

Entende-se a arte moderna com seus desvios, transformacgdes e eliminacoes,
ao acompanhar as investigacoes de Rosenfeld (1973) sobre a arte moderna.

Verificamos em seus estudos que

sem duvida se exprime na arte moderna uma nova visao do homem e da realidade
ou, melhor, a tentativa de redefinir a situacdo do homem e do individuo, tentativa
que se revela no proprio esforco de assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e ndo
apenas na temética), a precariedade da posi¢do do individuo no mundo moderno. A
fé renascentista na posicéo privilegiada do individuo desapareceu.

(ROSENFELD, 1973, p. 97)

A transi¢cdo do Modernismo para o Pds-Modernismo ocorre no final do século
XX, nas esferas social, cultural e estética quando ha uma crise ideoldgica dos
assuntos dominantes desse século, um esgotamento dos seus fundamentos.
Enquanto no Modernismo, por mais ousado que fosse, houvesse a realizagdo das
fantasias, das inclinacdes da mente dentro dos limites da arte, o Pds-Modernismo
chega para realizar os impulsos da imaginacdo, as fantasias existentes,
transbordando, ultrapassando as fronteiras da arte; uma consciente ressignificacédo
da pluralidade cultural: tragos sociais, literarios e artisticos.

Um desses exemplos € a narrativa a qual assume uma busca por si mesma,
havendo, entdo, uma diluicdo do sujeito marcado pelo dissenso. O que se vé nos
textos literarios €, na verdade, “a faculdade de intercambiar experiéncias”
(BENJAMIN, 1985, p. 198). Tais consideragcbes nos mostram que, na pos-
modernidade, h& vérias verdades abarcando partes de diferentes naturezas, a

divergéncia, o desigual. Ao encontro dessas afirmacdes, Rouanet (1986) afirma,

em suma, enquanto a ciéncia moderna se legitima com relacdo a grandes sinteses
homogeneizadoras, a ciéncia pds-moderna, seguindo, nisso, a episteme poés-
moderna, em geral, se legitima pelo heterogéneo, pelo inesperado, pela diferenca.
(ROAUNET, 1986, p. 33)

Dessa forma, € permitido ao leitor, na era contemporanea, fazer uma leitura
mais aberta, pois a estética pds-moderna da continuidade a ideia de obra aberta
vigente na estética modernista.

Se de um lado a narrativa realista deve-se prender a verdades, por outro, 0
romance contemporaneo pde em cena a liberdade ficcional, ndo ficando, portanto,

condenado a esse principio que permeia a narrativa. Esta possui tracos bem
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marcantes como a propria vivéncia no momento de se narrar algo e a sabedoria
acumulada, em se tratando das narrativas orais, aspectos esses nao verificados no
romance. Nesse ambito, ao qual se vincula o livro, hd uma perplexidade do individuo
isolado. Ele “nem procede da tradigdo oral nem a alimenta” (BENJAMIN, 1985, p.
201).

A morte do narrador e, consequentemente, da narrativa surge com o
Modernismo. O romance desse periodo marca o indicio primeiro da transformacéo.
Em Benjamin (1985), ha uma observacdo que se faz presente entre romance e
narrativa: o narrador “retira da experiéncia ou da relatada pelos outros determinados
fatos e incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes” (BENJAMIN,
1985, p. 201).

Essas afirmac¢Bes sdo completamente desconstruidas na escrita de Lobo
Antunes (escritor portugués que se inicia na literatura no fim da década de 1970). O
autor retira da memaria sua propria matéria para narrar. Baseia-se em tudo o que

vivenciou e ndo apenas no que ouviu, por isso, sua narrativa é artesanal.

Nas suas obras surpreendemos temas, personagens, accdes e valores que bem
explicam o duplo sentido de reconhecimento que nelas e por causa delas
cultivamos: reconhecimento enquanto identificacdo com aspectos significativos do
nosso viver e da nossa memdria colectiva, particularmente a que remete para as
ltimas trés a quatro décadas do nosso tempo.

(ARNAUT, 2009, p. 11)

Os reflexos da contemporaneidade, por exemplo, sdo claramente
evidenciados em Os cus de Judas, livro-base desta discussdo. O autor traz para o
palco de seu espetaculo, por exemplo, referéncias a cultura pop que exigem do leitor
um certo conhecimento prévio. Essas referéncias sédo as estrelas do cinema de
Hollywood, aos escritores da literatura ocidental, aos lugares da Europa, do Brasil
etc., como se observa nos fragmentos a seguir: “As suas bochechas equivocas de
Mae West de sacristia, envolvida em amores misticos com um cristo de bigodinho a
Fairbanks no cinema mudo do oratério das tias (...)” (ANTUNES, 2007, p.11) assim
“‘como o0 Chaplin dos Tempos Modernos as maquinas pavorosas que
implacavelmente o trituram (...)” (ANTUNES, 2007, p. 50).

Evidenciamos que no romance histérico do século XIX valorizou-se muito o
passado em detrimento do presente, a assimilacdo do fato histérico no intuito de
atribuir-lne veracidade. Vimos, por exemplo, a imagem de nacdo atribuida a um
passado de glérias, cujo protagonista era uma sintese do geral para o particular. O

Modernismo capta um pouco disso: toma o passado recente para desfazé-lo.



47

A era pés-moderna e, consequentemente, o0 romance pds-moderno acentua o
gue ja existia no Modernismo. Ha um desejo de reescrever o passado dentro de um
novo contexto onde existe a perda da certeza de tentar representar a realidade e de
representar os fatos histéricos. Os questionamentos aparecerdo para interrogar a
Historia.

O didlogo entre a Literatura e a Histdria versa sobre a consciéncia de que ha
uma representacdo sem a presuncdo de recobrar o fato histérico como realmente
fora, até mesmo porque a pdés-modernidade vem carregada de verdades, sempre
multiplas. No pos-modernismo, “a realidade” social, historica e existencial do
passado é uma realidade discursiva quando € utilizada como o referente da arte, e,
assim sendo, a Unica historicidade auténtica passa a ser aquela que reconheceria,
abertamente, sua prépria identidade discursiva contingente.

O romance pos-moderno é carregado de paradoxos: tudo € e ndo é. H4 um
confronto entre ficcao e histéria, particular e geral e, presente e passado. Nada pode
ser acreditado por completo sem passar por certo ceticismo, um questionamento. A
ficcAo pos-moderna parece autoconsciente do seu fazer: contesta a si mesma e o
proprio conhecimento histérico. O termo “post-modernismo” assim definido por
Arnaut (2002), pode

ser apropriado para descrever algumas mudancas (...) na formacao da sensibilidade,
das préaticas e do discurso (ou das artes em geral), reservando-se o termo pos-
modernidade, aparentemente relacionado, para a mais ampla e, em certos casos,
mais ambiciosa referéncia a possivel emergéncia de uma condi¢do histérica
diferente, sugerindo, assim, que a configuracédo cultural do pds-modernismo pode,
ela propria, ser um elemento constituinte de uma constelagdo socioeconémica e
politica mais vasta.

(ARNAUT, 2002, p. 14-15)

A partir dai a forma de narrar cria a experimentacdo de uma linguagem que
confere ao romance um novo pensar sobre a arte e a literatura, sobretudo na
estética ficcional. Desse modo, havera uma tendéncia para a negatividade, para o
ceticismo, para os problemas da existéncia. E, nas palavras de Bauman (1998),

evidenciamos que

a nossa sociedade “moderna tardia” (...), pés-moderna é marcada pelo descrédito,
escarnio ou justa desisténcia de muitas ambi¢Bes (atualmente denegridas como
utdpicas ou condenadas como totalitarias) caracteristicas da era moderna. Dentre
tais sonhos modernos abandonados e desesperancados, estd a perspectiva de
suprimir as desigualdades socialmente geradas, de garantir a todo individuo humano
uma possibilidade igual de acesso a tudo de bom e desejavel que a sociedade
possa oferecer. Mais uma vez, tal como nas etapas iniciais da revolu¢cdo moderna,
vivemos numa sociedade cada vez mais polarizada.

(BAUMAN, 1998, p. 195)

Logo, o romance pés-moderno
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qguestiona toda aquela série de conceitos inter-relacionados que acabaram se
associando ao que chamamos, por conveniéncia, de humanismo liberal: autonomia,
transcendéncia, certeza, autoridade, unidade, totalizacdo, sistema, universalizagédo,
centro, continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade,
exclusividade, origem. [..] Nao se trata de incerteza nem de suspensdao do
julgamento: ele questiona as proprias bases de qualquer certeza (historia,
subjetividade, referéncia) [...]. O pés-modernismo assinala menos uma
“desintegracdo” ou uma “decadéncia” negativa da ordem e da coeréncia (Kahler
1968) do que um desafio ao préprio conceito em que nos baseamos para julgar a
ordem e a coeréncia.

(HUTCHEON, 1991. p. 84)

A contemporaneidade traz mudancas deixadas pelas guerras e a literatura
assume o papel de denunciar; estando carregada de incertezas. Para 0 mundo pos-
moderno existem varias verdades e ndo apenas uma absoluta. Ha uma
interrogacdo, uma contestacdo que desfaz tudo. Antes, a ficcdo era posta num
patamar de superioridade que acabava marginalizando-a. Ficcdo e historia ndo se
confundiam, dissociavam-se. Ha, entdo, no pds-modernismo uma tentativa de
desmarginalizar essa literatura enraizada nos moldes romanticos e modernos. Para
Hutcheon (1991), a partir de Aristételes, a ficcdo sobrepujava a histéria, limitando-se
a uma representacao particular. A marginalizacao da literatura ocorre na autonomia
e supremacia da arte, no Romantismo e Modernismo. A desmarginalizacdo da
literatura ¢ feita mediante a confrontacdo com a histéria. E, entdo, através do texto
que se firma a documentacdo do tempo e do espaco historicos, percebendo-se, no
entanto, que a literatura ndo se restringe a esse modelo porque estd no campo do
simbdlico.

A razéo iluminista, por exemplo, calcava-se na autenticacdo, na legitimacéo
da verdade. Hutcheon (1991) sinaliza que a caracteristica central do pos-
modernismo é a convergéncia para o questionamento dessa razao, pois “ndo sugere
nenhuma busca para encontrar um sentido atemporal transcendente” (HUTCHEON,
1991. p. 39). Os textos pos-modernos ‘“realmente perturbam as certezas do
humanismo com relagcdo a natureza do eu e da funcdo da consciéncia e da razéo
cartesiana (ou ciéncia positivista)” (HUTCHEON, 1991, p. 38).

E é nesse cenario de incertezas, da incomunicabilidade, do homem s0, das
memorias esmiucadas, da voz quase que estrangulada que se encontra a obra de
Lobo Antunes. A guerra marca sua iniciacdo na escrita através de suas trés
primeiras obras Memoéria de Elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e
Conhecimento do Inferno (1980). No primeiro, Memoria de elefante, o narrador nos
leva a passear as margens da memoaria da infancia, da visita forcosa como soldado

na Africa, da separacdo da esposa, a0 mesmo tempo em que questiona a profisséo
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gue escolheu para exercer em seu retorno: a psiquiatria. Nesse romance, o narrador

em terceira e em primeira pessoa nos convida a mergulhar na densa narrativa.
Acho que nés os dois temos falhado por ndo saber perdoar, por ndo saber ndo ser
completamente aceite, e entrementes, no ferir e no ser ferido, o nosso amor (é bom
falar assim: 0 nosso amor) resiste e cresce sem que nenhum sopro até hoje o
apague.
(ANTUNES, 20086, p. 62)

Em Os cus de Judas, somos arremessados a um registro intimo quase
interminavel da Guerra Colonial. O narrador-personagem nos leva pela mao a sentir
e ter as mesmas percepcdes ao explorar as areias de p6 vermelho — Angola.

A guerra é nos Cus de Judas, entende, e ndo nesta cidade colonial que
desesperadamente odeio, a guerra sdo pontos coloridos no mapa de Angola7 e as
popula¢des humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo rabo
acima, a inaudita profundidade dos calendarios imoveis.

(ANTUNES, 2007, p. 188)

O ultimo livro que encerra a trilogia narra as perturbacdes pelas quais passa
um meédico psiquiatra num hospital — vocacao descoberta apds a volta da guerra.

Sou médico sou médico sou médico, tenho trinta anos, uma filha, cheguei da guerra,
comprei um automével barato ha dois meses, escrevo poemas e romances que nao
publico nunca, déi-me um siso de cima e vou ser psiquiatra, entender as pessoas,
perceber o seu desespero e a sua angustia, traumatiza-las com o meu sorriso
competente de sacerdote laico manejando hdstias das pastilhas em eucaristias
quimicas, vou ser finalmente uma criatura respeitavel inclinada para um bloco de
receitas numa pressa distraida de alteza (...).

(ANTUNES, 20086, p. 45)

Os sujeitos dessas narrativas fragmentam-se ao passo que a identidade se
dissipa na falta da familia, da patria, dos amigos, da juventude. Nas trés obras
citadas anteriormente, o personagem-narrador, por exemplo, se confunde com o
autor da obra. E, alias, no percurso da guerra que o encontro do escritor com a
escrita se faz, consolidando uma unié@o inseparavel dai para frente. Escrita ficcional,
escrita pessoal. Durante o periodo da guerra, cartas diarias foram escritas a esposa
que ficara em Lisboa.

No campo da ficgdo portuguesa contemporanea, pode-se afirmar que houve
trés momentos pelos quais Portugal atravessou: a maturidade dos anos cinquenta,
seu desenvolvimento nos anos sessenta e as irregularidades sofridas no pré e pés
revolucdo. No romance contemporaneo ha uma relacdo entre o social e o politico o
personagem isolado, as estruturas abaladas, “assim como entre as do espaco e do
tempo, provocando a sua saliéncia significante no texto ou, pelo contrério,
praticando uma dissolvéncia ou uma anulacdo que correspondem ao sentido da falta
e da divisdo que marcam o sujeito contemporaneo” (SEIXO, 1986, p. 12).

Sobre seus escritos, Antunes revela que

7 Vide anexo A.
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os livros ndo tém personagens, é sempre a mesma voz, que vem, que vai, que muda
de tom. Fico sempre muito surpreendido quando as pessoas falam em romances
polifénicos, porque é sempre a mesma voz. A uma segunda ou terceira leitura o
leitor compreendera que se trata sempre da mesma voz. A mim também me
pareciam ser vozes polifénicas. Agora fala este, agora fala aquele outro. Depois,
comecei a perceber que estava equivocado. Era s6 uma voz, que ia mudando.
Como o dia, que é um s6 e que vai mudando de cor e de luz. Se calhar é sempre a
mesma voz que vai transitando de livro em livro. Eu préprio ndo sei. O livro adquire
uma tal autonomia que conversa comigo o tempo inteiro. E questiona. E pergunta. E
responde. Transforma-se numa espécie de dialogo, fago corpo com o livro. Umas
vezes ha uma distancia entre nds, outras vezes voltamos a unir-nos. Dai parecer-me
gue ndo se pode chamar romance a estas coisas que escrevo. Ndo ha uma historia,
n&o ha um fio, ndo ha nada.

(Apud ARNAUT, 2009, p. 146)

Essa confusdo de vozes estende-se sobre toda a obra antuniana. Por vezes,
o leitor depara-se com um discurso alternado entre autor e personagem-narrador.
Afinal, “um escritor € sempre a voz do que esta latente nas pessoas” (Apud
ARNAUT, 2008, p. 29).

Diante da estupefacdo e da morte, a escrita, até como um ato confessional de
seus horrores interiores, ganha vida. Prevalecendo-se da metalinguistica, Lobo

Antunes revela em seus escritos, o nascimento da sua prépria escrita.

Ontem passou-me uma coisa pela cabegca e comecei a escrever uma histéria
inteiramente nova, com uma facilidade incrivel. E uma coisa que me tem
entusiasmado para la de todas as palavras, e que excede, mesmo, tudo quanto eu
me julgava capaz de fazer. Pela primeira vez, € um pouco como recompensa dos
esforgcos ingldrios de tantos anos, estou a escrever coisas muito melhores do que
aquelas que tinha sonhado. Sabes como eu sou exigente comigo mesmo, e como ja
me passaram veleidades e os orgulhos de geniozinho e, conheces também o
cepticismo com que olho aquilo que faco. Pois bem, posso garantir-te, sem receio de
me enganar, que tenho nas maos o melhor romance e mais revolucionario que ja li.
J& cé cantam 10 paginas, escritas com uma velocidade metedrica e uma facilidade
surpreendente e vou avancando velozmente. [...] Acho que valeu a pena acreditares
em mim, porque, finalmente, tornei-me um escritor, com uma elegancia corrosiva
inigualavel.

(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 92)

Eis que surge um escritor. O enredo de D’este viver aqui neste papel
descripto revela o mesmo tema e 0 mesmo sujeito a se desconfigurar da trilogia da

guerra. No retorno da guerra em Africa, é perceptivel a fragmentacdo do sujeito.

A vida dos meus amigos, que se programou sem mim na minha auséncia,
acomodar-se-4 a custo a este ressuscitar de Lazaro desnorteado, que reaprende
penosamente o uso dos objectos e dos sons. Habituara-me demais ao siléncio e a
soliddo de Angola (...). Idéntico a uma crianca quando nasce, contemplava, com
oOrbitas redondas de surpresa, os semaforos, os cinemas, o contorno desequilibrado
das pragas, as melancolicas esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, a0 meu
redor, uma carga de mistério que eu seria incapaz de elucidar.

(ANTUNES, 2007, p. 195)

Isto ocorre porque a voz do narrador se apaga e passa a existir uma fronteira

entre narrador e escritor; é perceptivel a presenca da voz do escritor.

O romance se passa no intimo do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas
se fragmentam, visto que a cronologia se confunde com o tempo vivido;, a
reminiscéncia transforma o passado presentificado em atualidade.

(ROSENFELD, 1973, p. 92)
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A consciéncia hibrida de ficcdo e histoéria incita o autor a percorrer dimensdes
espaciais e temporais. Desvelar o passado implica huma falta: o sujeito passa a

desterritorializar-se, fragmentar-se.

2.2 - A linguagem do romance: convencimento, seducao e sentimentalismo em

monocoérdicas sinfonias

A linguagem retérica, como um discurso verbal e sua universalidade
compreende “um sistema mais ou menos elaborado de formas de pensamento e de
linguagem que podem servir a finalidade de quem discursa para obter, em
determinada situacao, o efeito que pretende” (LAUSBERG, 1970, p. 75).

A compreenséao de determinada fala € realizada a partir do prazer e do agrado
que transporta. Ela conduz o ouvinte a um entendimento, isto é, sempre tendo em
vista o receptor — aquele a quem se dirige e a quem tera certa intengdo. Instrucao e
convencimento podem ndo pertencer ao carater primordial do discurso, mas se
valem de artificios para obter resposta do publico.

Em Os cus de Judas, a linguagem construida ao longo da narrativa é plena de
artefatos que trazem a baila o convencimento, a seducdo e o sentimentalismo e,
paradoxalmente, a ironia. Essa riqueza linguistica € marcada por sinestesias,
metaforas, gradacfes e outros recursos mais. Notemos, por exemplo, nos periodos
seguintes o jogo sinestésico de visdo, de audicdo, de tato e de olfato nas passagens

sobre o jardim zoolégico,

Do que eu mais gostava no Jardim Zooldégico era do rinque de patinagem sob as
arvores e do professor preto muito direito a deslizar para trds no cimento em elipses
vagarosas sem mover um musculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e
botas brancas, que, se falassem, possuiam seguramente vozes tdo de gaze como
as que nos aeroportos anunciam a partida de avides, silabas de algodao que se
dissolve nos ouvidos & maneira de fios de rebugado na concha da lingua.

(...) O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava em farrapos
diluidos no fumo do cozido (...)

(ANTUNES, 2007, p. 7, 8)

Semelhantemente a disposicdo ludica das palavras no discurso do narrador,
h& uma linguagem que se enovela na funcdo de seduzir e convencer. Como num
espiral, o estado intimo do sujeito que narra marca a cadéncia monocordica das
falas sobre as brutalidades da guerra.

O discurso memorialistico sobre a guerra, em Os cus de Judas além de

captar a atencdo da pessoa a quem se narra a historia, apresenta uma “verdade”
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que nasce da experiéncia do que narra. O convencimento, por exemplo, &
observado a todo instante em Os cus de Judas, de Lobo Antunes. Vimos no

romance

férmulas simples da funcéo fatica da linguagem (...), tais como ‘percebe’, ‘sabe como
€’, ‘oica’ (...), pontuam regularmente o discurso do texto do romance; néo foram elas,
e esse discurso seria na evidéncia o que é de facto na pratica textual, um longo
mondlogo ferido, solitario e sombrio.

(SEIXO, 2002, p. 41)

Em sintonia a situacdo degradante, o autor materializa os horrores pelos
quais passou na guerra, através de um discurso denso, mas encantador, que, pela
incessante necessidade de narrar, tira o félego do leitor. Observa-se, por exemplo,
a tensdo que se cria na fala através da pouca pontuacdao final ou a falta dela; o uso
de palavras de baixo caldo quando trata dos pesadelos da guerra, o sentimentalismo
envolvente do discurso, a seducdo desse discurso direcionado a mulher que o
escuta e cuja fala ndo se escuta.

A fala do narrador obtém um ritmo, sons de afetividade, pausas que nao se
esvaziam, intervalos repletos de sentidos, movimento melédico que clama por

atencao.

Acordo a meio da noite, e saber que tenho o mijo, a merda e o sangue limpos, nédo
me tranquiliza nem me alegra: estou sentado com o tenente na missdo abandonada,
o tempo parou em todos os relégios, no do seu pulso, no despertador, na telefonia,
no que a lIsabel deve usar agora e ndo conheco, no que existe, desconexo e
palpitante, na cabeca dos mortos, o pdlen das acacias envolve-nos de leve de um
oiro sem peso e sem ruido, a tarde arrasta-se no capim numa moleza animal,
levanto-me para urinar contra o que resta de um muro e tenho mijo limpo, percebe, o
mijo irrepreensivelmente limpo, posso regressar a Lishoa sem alarmar ninguém, sem
pegar os meus mortos a ninguém, a lembranca dos meus camaradas mortos a
ninguém, voltar para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos
hotéis, nos supermercados, nos hospitais, e toda a gente verificar que trago a merda
limpa no cu limpo, porque se ndo podem abrir 0os ossos do cranio e ver o furriel a
raspar as botas com um pedaco de pau e a repetir Caralho caralho caralho caralho
caralho, acocorado nos degraus da administracéo.

(ANTUNES, 2007, p. 189)

Analisando a composi¢do do discurso do narrador, observa-se que ele é
voltado para uma linguagem dificil, complexa, que tira o félego do leitor pela pouca
pontuacédo final. Nas passagens do texto, ha exemplos da complexidade discursiva
com paragrafos extensos, em que, ap6s virgulas ou términos de pensamentos, a
oracao seguinte € iniciada com letra mailscula.

A citacdo a seguir evidencia o que foi dito; composta por vinte e seis linhas e
nenhum ponto para marcar o periodo. As paginas seguintes a essa passagem

contribuem para esclarecer as outras caracteristicas aqui citadas.

Eramos cerca de vinte militares gue tornavam ao Leste, a fumar em siléncio no
banco de pau, de feiches desabitadas de expressdo a laia dos retratos das
fotomatons, por detras das pupilas das quais se ndo adivinha a suspeita de qualquer
emocdao, e eu pensei que vivia ha um ano no arame com 0os mesmos homens sem
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os conhecer sequer, comendo a mesma comida e dormindo 0 mesmo sono inquieto
entrecortado de sobressaltos e suores, unidos por uma esquisita solidariedade
idéntica a que irmana os doentes nas enfermarias de hospital, feita do comum, sabe
como é, receio, panico da morte, e da inveja feroz dos que prosseguem la fora um
quotidiano sem ameacas nem anguUstia a que se deseja desesperadamente voltar,
escapando a absurda paralisia do sofrimento, vivia h4 um ano com os mesmos
homens e ndo sabiamos nada uns dos outros, ndo decifrAvamos nada nas o6rbitas
ocas uns dos outros, 0 rosto com que se saia para a mata era rigorosamente
idéntico ao que se trazia da mata, s6 que mais amarrotado e coberto de um musgo
verde de barba (...), os corpos estendidos nos beliches dir-se-iam fabricados por um
Unico molde apressado e cinzento que se esquecera de incluir no repertério dos
nossos musculos os subitos gestos de alegria.

(ANTUNES, 2007, p. 98)

No que tange a andlise da frequéncia de palavras obscenas, pode-se dizer
que Lobo Antunes aproveita-se desse tipo de linguagem como funcéo de catarse (a
qual serve para a descarga das tensdes armazenadas), que, segundo Aristételes, é
um efeito da tragédia, cujo género provém da poesia dramatica, e suscita terror e
piedade.

Tal uso ndo sé estd a servigo do recado dado na narrativa, mas também de
uma recriacdo da linguagem para alcancar o leitor, sem pressupor a identificacao
deste com o discurso. E, de fato, um artificio discursivo. O receptor da mensagem o
admite e o aprova a partir do momento em que se torna familiar ao discurso. Ai a
arte retérica é clara. O proprio titulo incita a reflexdo sobre o que passara em
ambiente angolano. A revolta com a patria e a guerrilha denunciam o mundo que o

intrigava.

Sao os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, os
russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem
0S cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso
neste cu de Judas de p6 vermelho e de areia (...)

(ANTUNES, 2007, p. 40)

Mesmo sem intencdo de convencer ou mesmo aproveitando-se dela, o maior
cuidado do narrador € deixar um ensinamento, sobre 0 que 0 tornou um homem
fragmentado, sobre o que a guerra, seus representantes e a inércia da sociedade
Ihe causaram. Embora estejam num misto de realidade e ficcdo, as palavras e as
ideias da narrativa devem levar o leitor a conhecer a verdade, ainda que ndo a
tenha. No processo de convencimento, o que vale é a aparéncia de verdade que o
discurso apresenta.

Segundo Eduardo Lourenco,

guem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de tragar, de imaginar
qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e ndo fosse
fantasmatica quer em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia
futura? Eu penso que guem veio ocupar esse espago, na nossa cultura e no nosso
imaginario, foi a obra de Anténio Lobo Antunes. Anténio Lobo Antunes vai, pouco a
pouco, fazer emergir um continente, uma realidade que é ao mesmo tempo nossa e
uma realidade universal, a partir de uma visdo carnal, concreta, que tem o seu apoio
no presente e no tempo presente. [...] A ficcdo de Lobo Antunes vai servir como
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revelador daquilo que ndés mesmos ndo queriamos ver, que nds Mesmos hao
gueremos ver, ndo apenas a morte exterior, brutal e tragica, mas outra realidade
mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda
mais profunda que a morte, que é a do sofrimento, a da injustica que nés infligimos
aos outros, a nossa proépria miséria, 0s n0ssos terrores sepultos.

(LOURENCO, 2003, p. 350-352)

Lobo Antunes revela seu gosto pela poesia, pela leitura e pela necessidade
da escrita. Entdo, apreendemos que esses gostos mostram em seus livros uma
tentativa de domar a linguagem transformando as experiéncias em palavras —
frequentemente a palavra € incapaz de cumprir essa meta, mas os artificios da
linguagem criam sugestdes impressionantes. Por isso, em Os Cus de Judas h&
muitos momentos de descricdo das circunstancias vividas pelo narrador-
personagem: da infancia a guerra sdo composi¢des intimas que dao as situacdes
um tratamento universal.

A riqueza psicologica desse mundo que nunca se expande, isolando-se num
universo solitario e particular, d4-nos a sensacédo de experimentarmos junto com o
narrador um pensamento, um fluxo de consciéncia que comec¢a na infancia do
narrador-personagem, passando por Portugal de Salazar, num resgate aos
cinquenta anos de ditadura e pela Guerra de Angola. Nao estamos diante apenas de
revelagcdes, pois o0 narrador-personagem denuncia o0 governo que O tornou
amargurado, num misto de angustia, dor, repugnancia com relacdo aqueles que
silenciaram uma sociedade com o grito do fascismo.

Aos olhos do narrador-personagem, “todos regressam ao cais de partida, em
pedacos, procurando o lugar possivel dentro da sociedade a que pertencem, mas
onde, mais uma vez, estdo de fora estando dentro, como estiveram na guerra’
(RIBEIRO, 2004, p. 262).

A medida que avancamos na leitura, testemunhamos que o que importa ndo é
a acao do romance em si, mas 0 que se passa com aquele homem naquele
momento. Em Seixo (2002), encontramos a separacdo dos capitulos através de

“fildes narrativos” a que a autora se refere. Sado quatro,

1. asituacdo enunciativa (quem fala, e a quem fala, e onde fala, e como se urde a
escrita romanesca dessa fala), concretizada nesse encontro nocturno do médico
com uma mulher que até ai desconhecida, e que do bar passam a rua, dai para
um apartamento, onde continuam a conversar e a beber, e depois fazem amor,
apos o que se despedem;

2. a estrutura da matéria efabulada (0 que se diz nessa fala, e a que tempos,
lugares e agentes da accédo se reporta esse material narrado), que de inicio
destaca a recordac¢do da infancia, e quase logo passa para uma juventude de
manifestacdo timida e inexperiente que mergulha inopinadamente na guerra
colonial, através de uma mobilizagcdo, orgulhosamente sancionada pela familia,
para combate em Angola, emergindo entdo a guerra de Africa e o sofrimento
dos militares e outros combatentes como o centro tematico do romance;
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3. a polarizagéo ideoldgica (critica do fascismo, absurdo da guerra e aberracdo
histérica do colonialismo, responsabilidade humana politica e civica sentido da
existéncia e condicionamentos classistas, dimensdo moral do poder) que, na
medida em que se fala (e as atitudes tomadas perante a vida e as ideias que as
fundamentam sdo aqui sempre filtradas pela elocugédo), redobra em teor
especulativo e em actos judicativos a posi¢cdo mental e actuante do narrador,
alias matizada, pelo facto de se tratar de “conversa de café” em ambiente de
“confessionalismo e sedugdo nocturna”, por uma ironia amavel, mas por vezes
também por um sarcasmo descontrolado, pela indagagdo plausivel das ideias
do interlocutor ou pelas invectivas directas ao “statu quo”, conforme o tema em
causa e grau de embriagués entretanto atingida;

4. a expressao do desejo (no sentido lato de sensibilizacao erética e de expressao
votiva — portanto, quer no plano psicanalitico quer no plano das modalidades
semiobticas), aqui indestringavel do seu reverso de solidao e rejeicdo, e que
irradia contudo agudamente em sentidos varios de acordo com os tempos e 0s
lugares que na conversa se evocam (a mulher amada, a amante admirada, as
satisfacBes de recurso, as companhias de acaso, a aprovacdo — benquista ou
malquista — de amigos e familiares, a autocomisera¢do desistente ou o
desprendimento egotista).

(SEIXO, 2002, p. 38)

As marcacdes desse ir e vir numa associacao aleatdria que exige atencéo do
leitor mostra a urgéncia do narrador-personagem em falar e ser escutado, estar
acompanhado em sua confissdo. Como adverte Maria Alzira Seixo, “0s romances
narrados em primeira pessoa nem sempre estdo muito préximos da personalidade
do autor, mas repartem essa primeira pessoa em varias sensibilidades biografadas”
(SEIXO, 2002, p. 497).

A narrativa € caracterizada por uma voz continua, direta e incessante. O
interlocutor ndo tem voz, o narrador é quase um pensamento abstrato, cortado,
pausado e obscuro. Esse cenario praticamente abandonado é um vestigio da
esséncia do livro: a soliddo. E ela que vai direcionar toda a narrativa, através dos
labirintos da memdéria. As profecias da familia em torna-lo homem vinham como

respostas a sua estupefacao.

E eu perguntava a mim préprio o que faziamos ali, agonizantes em suspenso no
chdo de méaquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distancia num
suspiro derradeiro de hino. Subitamente sem passado, com o0 porta-chaves e a
medalha de Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatério de quarto de
bonecas atarraxados a parede, sentia-me como a casa dos meus pais no verao,
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, moveis encostados aos cantos
cobertos de grandes sudarios poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avo, e
0 gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas.

(ANTUNES, 2007, p. 18)

Notamos que a questdo da soliddo € uma constante em todo o romance. Na
verdade, trata-se de uma questdo bastante frequente na era pds-moderna. Nesse
romance, ela causa um processo narrativo que ndo se empobrece na medida em
gue a guerra se desnuda. Esta se aproxima do gesto confessional do narrador-
personagem e o impede de cumprir a tarefa de escrever um romance. Lobo Antunes
nos mostra um romance que ndo narra a guerra, mas, sim, confessa suas

experiéncias vividas.
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Esse discurso pauta-se no amor. E evidente o sentimentalismo com que
descreve a nova terra, acrescentando-lhes cheiros, sons, gostos e cores vivas,
préprios de um estado intimista que se extravasa pela escrita: “Gago Coutinho, a
trezentos quilémetros ao sul do Luso e junto a fronteira com a Zambia, era um
mamilo de terra vermelha” (ANTUNES, 2007, p. 37); “E havia o cheiro de
decomposicdo de mandioca a secar nas esteiras” (ANTUNES, 2007, p. 38).

O sentimentalismo também se faz presente no discurso do narrador quando
fala da esposa que ficara em Portugal. Ndo h4 como ndo associar ao discurso
narrativo a biografia do autor. A mesma escrita sentimental da narrativa encontra-se

nas cartas diarias escritas para a amada®.

Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do Leste,
formigantes de insectos, o ruido de maxilares sem saliva das folhas secas 14 em
cima, tdo sem saliva como as nossas bocas tensas no escuro. (...) A lua enorme
aclarava de viés os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos
por sacos e toros de madeira, o rectangulo de zinco do paiol.

(...) Ninda: o milho encostado ao arame folheava toda a noite as péginas
requessidas (...).

(ANTUNES, 2007, p. 48,53)

Meu lindo amor

Recebi hoje seis cartas tuas seis de que muito gostei. Continuo a amar-te cada vez
mais e a sentir a tua falta imensamente. E para mim a maior alegria que aqui tenho
ler os teus aerogramas, a seguir ao almogo, depois de voltar do Ninda de aviéo (...).
Milhdes de beijos na orelha do teu marido que te adora

Antonio

(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 119-120)

No romance, ndo entram em cena cartas remetidas a mulher e aos familiares
que ficaram em Lisboa. No entanto, encontra-se igualmente o sentimentalismo com
gue Antunes escreve a esposa. Em Os cus de Judas, o sentimentalismo constitui a
parte mais sensivel do narrador-personagem na descricdo detalhada das imagens
dos lugares pelos quais passa. Ha inUmeros jogos de imagens e palavras em que a
intimidade e a saudade d&ao o tom.

Paralelamente a esse sentimentalismo, a ironia e o sarcasmo direcionados ao

discurso oficial, por exemplo, sdo uma constante na narrativa:

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espirito
Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo. A
PIDE® prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a no¢ao sinistra de
democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos avidos de ardinas e
marcanos, do faqueiro de cristofle.

(ANTUNES, 2007, p.13)

8 Vide Anexo D.
° Policia Internacional e de Defesa do Estado, conhecida também como policia politica, existiu em Portugal entre
0s anos de 1945 e 1969. Atuava nos setores de servigos estrangeiros, nas fronteiras e na seguranca do Estado.
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O governo salazarista €, sem duvida, o maior responsavel pela carga irbnica
do narrador. A guerra parece ndo cessar nem mesmo nesses instantes em que ha
uma descarga intima. Se por vezes ela Ihe causa o adormecimento interior de seus
sentimentos, do mesmo modo traz a tona seu mais elevado estado de espirito.

Pode-se dizer que existe uma afinidade discursiva entre as cartas a mulher e
a narracdo. Ambas carregam pesadas as dores da guerra, mas sustentam-se no
amor que emerge por vezes em seu discurso quase sufocante. Esse mesmo
discurso amoroso dedicado a esposa vai se repetir na conversa com a mulher com
guem passa a noite conversando em um bar. A seducdo que envolve a fala do

personagem assemelha-se as cartas que escreve a Maria José.

(...) 0 que a gente precisa é que venha alguém tomar conta de nés o menino nao
acha?, e se vier alguém tomar conta de nés o que pensa vocé que comecaria por
fazer, levar-me para sua casa, leva-la para minha casa, lavar-nos os dentes,
estender-nos na cama, e falar-nos em voz baixa até adormecermos, falar-nos de
serenidade e alegria até adormecermos.

(ANTUNES, 2007, p. 61)

A incomunicabilidade estabelecida pela mulher do bar que nada diz € também
o reflexo das correspondéncias da esposa que quase nunca chegam. Tudo isso &
um processo resultante da construcdo discursiva do narrador de Os cus de Judas
utilizada como pretexto para esvaziar sua carga poética.

Observemos que a fase colonial fornece dados que estéo ligados ndo so6 a
cultura e a historia lusitanas, como também a literatura. Lobo Antunes mescla a
histéria e a literatura preenchendo as lacunas que se fixaram em sua vida nesse
processo de guerra, luta, sofrimento, separacdo, morte, um completo abandono de
sua patria, o estudo da terra alheia, o fascismo.

Nesse sentido, concluimos que a questdo central do romance € além da
critica ao salazarismo e a guerra colonial, 0 que podemos encontrar nas palavras de

Maria Alzira Seixo,

Um complexo de atitudes que envolvem a desgraca do colonizado tanto como a do
colonizador, as atitudes de agresséo e prepoténcia visiveis em ambos os lados, e,
sobretudo, o misto de malogro e de oportunismo que a guerra produz em todos os
sentidos, reduzindo a porg¢do de humanidade no individuo, a capacidade criadora
nos grupos familiares e afins, e a harmonia nas comunidades.

(SEIXO, 2002, p. 501-502)

Notamos, pois, que a voz do narrador-personagem oscila entre um “eu” e um
“nds”, a comecar pelas lembrancas do jardim zooldgico com a familia. A angustia
dos bichos presos as jaulas se associam aos soldados no exército portugués, isto €,
ambos livres, mas prisioneiros. Dai, 0 resgate (como rasura) da historia de Portugal:
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da ditadura, que por longo periodo foi governada por Salazar, a guerra colonial em

combate aos paises ultramarinos pertencentes a Portugal.

O narrador de Os cus de Judas persegue 0 conceito de nacdo através de uma
morfologia hibrida, em que aparece o registro popular e o erudito, o vocabulo das
ruas de Lisboa e os termos da selva africana, o vocabulario portugués e as palavras
estrangeiras. O discurso do narrador denuncia uma fragmentacéo do sujeito, mas,
para além do aspecto individual, revela uma ruptura insuperavel com a unidade
nacional informada pela tradigéo.

(ARNAUT, 2009, p. 156)

Desse modo, podemos perceber que a ficcdo € um instrumento de reflexao
sobre o passado — fala-se em passado pessoal e nacional. Estas duas variantes
ecoam “uma busca de autognose individual e coletiva. Fato e ficcdo correlacionam-
se na narrativa que |é e reescreve a Historia, jA que a escrita literaria acaba por ser
um modo de repensar 0 passado” (FERNANDES, 2008, p. 42). Face a degradacao,
a morte interior, a escassez de dialogo na guerra, ao sentimentalismo narrativo, a
guerra é encarada como a derrota do progresso que o homem poderia promover.
Em Os cus de Judas seu avesso € representado metaforicamente pela historia
portuguesa porque mostra o lado fragmentado, estilhacado da experiéncia na guerra
e a revolta contra quem a promoveu. O retorno a patria € decepcionante: “Uma
senhora disse para outra Chegam todos assim |a de Africa, coitadinhos, e eu senti
gue me olhavam como se olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias
do Hospital Militar (...)” (ANTUNES, 2007, p. 82); tudo estd como antes, desapontara
as tias porque nao retornara homem. Enfim, narrador, personagem e autor
submergem, e até um aperto de mao evapora “no redemoinho civil da cidade”
(ANTUNES, 2007, p. 194). Eis a ocultacdo do fascismo ainda a tona naquela
sociedade, eis a indiferenca e o esquecimento perante aqueles que lutaram por

Portugal.

Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colénias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolugdo, jamais houve,
compreende, nada, os calendarios deste pais imobilizaram-se ha tanto tempo que
nos esquecemos deles, marcos e abris sem significado apodrecem em folhas de
papel pelas paredes, com os domingos a vermelho a esquerda numa coluna indtil,
Luanda é uma cidade inventada de que me despeco, e, na Mutamba, pessoas
inventadas tomam autocarros inventados, onde o MPLA subtiimente insinua
comissarios politicos inventados.

(ANTUNES, 2007, p. 194)

A ocorréncia da guerra garantiu aos militares em acédo a fragmentacédo da
identidade até entdo sustentadamente fixa e verdadeira. O homem que parte para a
guerra, mesmo em silenciosas vozes, enriquece seu discurso a partir do momento
que se aproxima intimamente dele. A ficcdo reconstroi-se, reformula-se o0 modo de

narrar, a fala estrangula-se nos profundos recados de brutalidade, infortinios, no
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alheamento do proximo. “A fala emotiva e fragmentada € portadora de significacdes
gue nos aproximam da verdade. Aprendemos a amar esse discurso tateante, suas
pausas, suas franjas com fios perdidos quase irreparaveis” (BOSI, 2003, p. 65)%.
O leitor certifica-se de que a desventura que desfigura a alma do homem que volta
da guerra é uma metafora da identidade partida, representada por um todo: a

histéria de Portugal.

2.2.1 — Lucidez e estupefacado: o siléncio tem vozes de soliddo

Numa entrevista a Maria Luisa Blanco, Lobo Antunes diz,

“~Recordo de forma especial que chorei muito na noite de fim de ano de 1970. Foi
uma noite terrivel para mim porque no dia 6 de Janeiro tinha de partir para a guerra
e, nessa noite sim, chorei durante toda a noite”.

(BLANCO, 2002, p. 60)

A voz que soa e ecoa em Os Cus de Judas mostra o qudo ldcido € o
narrador-personagem perante sua estupefacdo. A soliddo que o acompanha é a
mesma que também se apresenta na pés-modernidade, uma vez que a soliddo é um
sentimento muito presente no mundo pés-moderno. Se pensarmos bem, essa
radical soliddo do individuo surge na literatura no final do século XIX juntamente
com o desenvolvimento técnico-cientifico e o crescimento das cidades. O mundo
moderno e as guerras so fizeram com que esse sentimento aumentasse ainda mais.

Na chamada pés-modernidade, a soliddo € quase um vazio existencial e sem
sentido. Para o combatente de Os cus de Judas, resta o ressentimento contra o
sistema politico que promoveu seu declinio existencial, tal fato ndo evidenciado
antes da partida para a Africa. O patriotismo é substituido pela perturbacdo de
pertencer a um lugar que ja ndo causa sentimentos de glorias e triunfos.

A soliddo que o personagem-narrador de Os Cus de Judas sente é quase
ancestral. A autenticidade dessa solidao estd com certeza calcada nas cartas quase

que diarias que o autor do romance escreve a mulher. Em uma delas, Antunes diz:

4.8.71 Gago Coutinho

Tudo na mesma, a saudade e a soliddo. Depois de amanhéd sete meses. E ainda
dezassete para se completar este circulo infernal. Aqui em Gago Coutinho a
monotonia é o factor mais saliente. Uma horrorosa monotonia, que me leva a
desejar loucamente a noite — porque, a dormir, o tempo passa mais depressa. (...)
Meu Unico e querido e grande amor milhdes e milhdes de ternissimos beijos do teu
marido

1% Sobre a comparagao de Proust entre a memdria intelectual e os quadros dos maus pintores. Observa-se que
a palavra ganha plurissignificagfes, cores e verdade.
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Anténio
(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 259-260)

Tal como expressa nas cartas o autor, no romance Os cus de Judas, o
isolamento a que o narrador foi submetido arruina-o a cada instante. O moroso
passar dos dias o faz sofrer. A distancia da mulher e da filha, a saudade que tem
delas € um soco no estdbmago do individuo jA sem perspectivas. No entanto, depois
de voltar de uma experiéncia como a guerra, ele se separa da familia e continua a
viver sozinho, no isolamento ja conhecido. Todas as noites ele vaga de bar em bar,
buscando bebida e alguma companhia. A noite para ele se dilata de tal forma que
parece eterna. E somente nesse momento que ele se sente capaz de recordar e
contar as coisas que viveu. Sua narrativa € seca, dura, pesada, densa e cortante,
COMO Se seu corpo magro e cansado tivesse de suportar todo o peso existencial do
mundo, sobretudo depois de viver a guerra. “Sinto-me aqui, percebe, como sentia
em pequeno 0 meu pai na igreja, nas missas pelos defuntos da familia onde
chegava invariavelmente a meio, plantado junto a pia de 4gua benta (...) a desfiar as
caixas das esmolas e os olhos de barro triste dos santos” (ANTUNES, 2007, p. 29).

O narrador-personagem ndo quer que a manha venha porque ela anula essa
anestesia do alcool. A manha anuncia que o mundo frenético existe, esta la fora,

Vivo e pulsante.

O médico portugués comega seu relato ao cair da noite, mas sugere que a escuridao
€ ainda uma situacdo presente em Portugal. A imagem reforca a metafora da
obscuridade que se verifica ao nivel da linguagem, apontando para dois sentidos: a
auséncia da transparéncia nos atos do Estado e a comoda ilusdo da populagéo, que
impedem Portugal de se ver. Ao falar do horror que paira sobre seu pais,
denunciando esse estado de coisas pelo Unico meio que encontra: de modo
marginal, na calada da noite, num monélogo com improvavel repercussao.
(ARNAUT, 2009, p. 157)

Com isso, ele ja ndo consegue mais se adaptar a realidade: prefere ser
sozinho, prefere a solidao.

E bastante curioso perceber que é a noite que transforma tudo, ou melhor, a
noite pode mascarar tudo e que sua soliddo é fruto da sua descrenca no mundo —
como se ele ja estivesse morto em vida, esperando apenas o0 momento de fechar os
olhos e cessar a respiracdo. A mulher sempre silenciosa que o acompanha, mesmo
depois do sexo, sera incapaz de voltar a se relacionar com ele. As suplicas para que
ela permaneca sdo inuteis. Para o narrador resta apenas guardar tudo para si
mesmo. Toda essa triste condicdo humana vai ao encontro do sentimento poés-

moderno.
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Lins (2006) sustenta que na pés-modernidade ha um elemento caracteristico
denominado desventura. Tal nocdo nao dispensa a existéncia de aventura. “Trata-se
de um romance do qual ndo se exclui a hiptese de aventura, s6 que de aventura de
um carater que ndo se manifestava, quando o sofrimento ou mesmo a dor
associavam-se a possibilidade de utopia” (LINS, 2006, p. 216). Essa desventura
presente nos romances abarca toda a concepcao de infelicidade e desgraca, fatores
esses encontrados em Os cus de Judas a luz das aspiracdes de lucidez e do real
desespero do narrador diante de um futuro vazio.

Percebemos a lucidez do narrador ao reviver todos os acontecimentos da
guerra colonial, uma vez que foi um dos personagens principais dela, e, com isso,
capturam-se alguns dos momentos em que se mostra desiludido, amargurado,
angustiado e completamente estilhacado pela funcdo exercida na guerra: salvar
vidas. A estupefacédo se faz presente logo no inicio da narrativa quando o proprio

narrador relembra Lisboa com um tom desgostoso de separacéo.

E depois, sabe como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhdo cada
vez mais atenuado de marchas em cujos acordes rodopiavam os rostos tragicos e
imoveis da despedida, que a lembrancga paralisa nas atitudes do espanto.
(ANTUNES, 2007, p. 18)

Atrelado a todo o dissabor estabelecido pelo ambiente, por vezes o narrador
depara-se envolvido em toda aquela circunstancia de miséria e pobreza através de
uma clara lucidez sobre o que avistava.

Em frequentes cartas escritas para a esposa, Lobo Antunes mostra o
ambiente africano, a proliferacdo rpida das doencas devido as baixas condi¢cfes de
salubridade, o proprio desconforto do quartel em que reside, suas pobres

instalagdes.

A minha vida aqui continua monotonia habitual, perturbada apenas pelas medidas
que estamos a tentar pér em pratica contra a cllera (até a guerra se tornou ja,
também, monétona). E muito dificil impedir a extensdo da epidemia a este quartel
(s6 por piada se pode chamar quartel a um conjunto de tristes barraces) sem as
minimas condig6es, cheiros de moscas e de porcaria de toda a ordem, e ainda
menos a populagdo, cujas condigbes de vida sdo faceis de imaginar. Ja tenho
notado, na consulta do Hospital Civil (comeco a duvidar que venha a receber o
dinheiro prometido pelo meu trabalho ali) umas diarreias estranhas, acompanhadas
de sangue e de febre, que me tém intrigado. Espero, no entanto, que ndo seja ainda
colera: seria mais uma magada no meio de tantas macgadas que j& tenho.
(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 90-91)

Do mesmo modo, no romance, percebe-se a riqueza de detalhes na descri¢ao

de fatos dessa natureza.

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das mulheres,
as gordas barrigas de fome das criancas imdveis nos taludes a olharem-nos,
arrastando por uma guita brinquedos irrisérios, principiaram a acordar em mim um
sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde
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a partida de Lisboa, na cabec¢a ou nas tripas, sob a forma fisica de uma aflicdo
inlocalizavel (...)
(ANTUNES, 2007, p. 23)

Somada a essa descricdo dos fatos trazidos a memoria, ha de se observar a
lucidez com que o narrador-personagem reflete sobre sua experiéncia na Africa e

sobre a sua vida atual.

A lucidez que a segunda garrafa de vodka me confere é de tal maneira insuportavel
que, se ndo se importa, passamos a claridade tamisada do cognac que tinge a
minha mediocridade interior do lilas de uma soliddo aflita, que ao menos
parcialmente me justifica e me perdoa.

(ANTUNES. 2007, p. 71)

O narrador fragmentado pela absorcdo de todos os elementos agonizantes do
ambiente africano calca-se em um desabafo, por vezes, exaustivo. Afinal,

os momentos de lucidez impunham-se como feridas para sempre abertas e
impotentes, revelando-nos, em Africa e nos homens que la estavam, os espelhos
distorcidos, nos reflexos gritantes que emitiam.

(RIBEIRO, 2004, p. 207)

Tal caracteristica se faz presente em toda a narrativa. A forca da sua
estupefacdo é rodeada de soliddo, medo, caréncia, aflicdo, esgotamento mental: o
mar e a terra se foram. No fluir de seu discurso, foi-se também a companheira
daquela noite — a ouvinte do seu eu em vozes remexidas, revelacdes lucidas e

desencantadas,

Vou acompanhé-la a porta. Desculpe o tempo que demoro a levantar-me, e, em vez
de mé& educacéo, peco-lhe que veja nisso apenas o lamentavel resultado do excesso
de uisque, da noite sem sono, e da emocao do meu longo relato que esta chegando
ao fim.

(ANTUNES, 2007, p. 191)

A necessidade de dar liberdade as suas experiéncias, de estar acompanhado,
de ter com quem conversar torna-o solitario, melancélico a ponto de criar um
monologo. O narrador-personagem, durante todo o romance, conversa com uma
mulher num bar. Alias, é interessante perceber que a essa mulher ndo é atribuido
um nome especifico. Seu anonimato é um paradoxo de corpo imaginado e ausente e
COrpo presente ao mesmo tempo.

Porém, assim como o leitor, essa possivel interlocutora ndo tem voz, ndo é
sujeito ativo do discurso, ndo responde as indagacfes eventualmente formuladas

pelo personagem-narrador.

Se fbéssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de
conversarmos um com o outro neste angulo de bar, talvez que eu me acomodasse
melhor ao seu siléncio, as suas maos paradas no copo, aos seus olhos de pescada
de vidro boiando algures na minha calva ou no meu umbigo (...)

(ANTUNES, 2007, p. 9)

As perguntas retéricas feitas ao longo de toda a narrativa e nunca

respondidas séo confirmadas no capitulo M, quando, ao questionamento do narrador



63

sobre o local para onde iriam apds a conversa no bar, ndo se Vvé registro de

intervencao da mulher. H4 um vazio de respostas.

Para sua casa ou para a minha? Moro por tras da Fonte Luminosa, na Picheleira,
num andar de onde se vé o rio, a outra banda, a ponte, a cidade a noite estilo
impresso desdobravel para turistas, e sempre que abro a porta e tusso o fim do
corredor devolve em eco 0 meu pigarro e vem-me como que a sensacao esquisita,
percebe?, de me dirigir ao meu proprio encontro no espelho cego do quarto de
banho onde um sorriso triste me aguarda, suspenso das feicdes como a grinalda de
um Carnaval que acabou. Ja lhe aconteceu observar-se quando esta sozinha e os
gestos se atrapalham numa desarmonia 6rfa, os olhos procuram no seu reflexo uma
companhia impossivel, a gravata de bolas nos confere o aspecto derrisério de um
palhago pobre a representar o seu nimero sem graga para um circo vazio?
(ANTUNES, 2007, p. 89)

Ainda assim, o fato de conversar sozinho, sem obter resposta alguma, faz
com que seus sentimentos sejam expostos de forma exacerbada. Ha a necessidade
do narrador em mostrar para a mulher os seus atributos, suas qualidades, mas em

seu discurso vislumbra-se também um ar de desajuste, de extrema solidao.

Deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo antes do sexto JB sem agua
ou do oitavo drambuie, sou estupidamente e submissamente terno como um cao
doente, um desses cées implorativos de 6rbitas demasiado humanas que de quando
em quando, na rua, sem motivo nos colam o focinho aos calcanhares gemendo
torturadas paixdes de escravo, que acabamos de sacudir a pontapé e se afastam a
solugar decerto, interiormente sonetos de almanaque, chorando lagrimas de violetas
murchas.

(ANTUNES, 2007, p. 30)

E perceptivel que o espaco nesse jogo de seducdo entre o narrador e a
mulher, durante a noite em que eles passam juntos, afunila-se na medida em que o0s
acontecimentos fluem. Inicialmente verificamos as ideias de lugar representados por
Portugal e Angola, depois mergulhamos numa narrativa que circunda as medidas de
um bar nas horas de uma Unica noite, “0 autor estabelece com os espacos uma
geometria de circulos concéntricos. Partira de uma area mais ampla: Africa que ira
se fechando, proporcionalmente. Africa / Lisboa / bar / apartamento / quarto / cama,
até tocar o limite sem quebra-lo: o corpo” (GONDA, 1988, p. 76). O narrador-
personagem traz para sua narrativa o espaco como um mediador entre suas vitorias
e derrotas, pois a mulher o acompanha ao apartamento, mas ndo supre suas
necessidades interiores ou ndo pde termo a seus desastres pessoais.

Por fim, o fato de tornar-se vitima de todo o ocorrido, dos sacrificios pelos
quais passou, assinala sua lucidez ao desbravar os caminhos da palavra, seus

significados, suas reflexdes.

Entéo, de facto, a guerra ndo é s6 um resultado do choque das ideologias, mas é ela
prépria um instrumento ideoldégico que, mesmo nos individuos em que pode
trabalhar a lucidez e a resisténcia aos interesses criados, leva a transformagées
psicoldgicas acentuadas e pode coloca-los ao mesmo nivel dos outros (...)

(SEIXO, 2002, p. 56)
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As palavras lucidez e estupefacéo, aqui, s8o componentes da narrativa seja
por suas veracidades, seja por suas ficcdes. O que esta em jogo € a forma como
elas sdo colocadas — através das meditac6es do narrador —, e como séo acolhidas
pelo leitor. Mais uma prova de que esses termos sdo e estdo conexos dando

testemunho das afirmacgdes do autor.

2.2.2 — Geografias descortinadas na construcdo do discurso e na fragmentacdo do

sujeito

(...) desciamos para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quildmetros de Luanda,
janeiro acabava, chovia, e iamos morrer, iamos morrer e chovia, chovia, sentado na
cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro
infinito na mao, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.

(ANTUNES, 2007, p. 36)

O colonizador portugués posiciona-se num imaginario de exclusdo da
diferenca, da abolicdo do “outro”, do colonizado. Enquanto colonizador, as questdes
de identidade portuguesa calcam-se intoleravelmente no banimento da alteridade.

Segundo os estudos de Margarida Calafate Ribeiro,

a imagem imperial, construida no ideério metropolitano, comeca lentamente a néo
ser a imagem reflectida nas obras daqueles que tém uma vivéncia africana até a
gestacdo de novas imagens que reflectirio as diferentes percepcdes de Africa
geradas pelo mundo colonial. E, portanto, da marginalidade em que se situava a
literatura vinda de ou sobre a Africa, gue véo sair as obras que redefinirdo a Africa,
escritas, ora por africanos, ora por descendentes daqueles que narraram, na
literatura colonial, a histéria da apropriacdo do territério, entre aventuras de
colonizacgao e tristes destinos de emigracgéao.

(RIBEIRO, 2004, p. 137)

Em Os cus de Judas, a narracdo assume o deslocamento da perspectiva
apresentada, isto €, ndo se pode ignorar o outro na formacao da identidade. Nas

palavras de Melo,

tanto o oprimido como o opressor colocam no texto literario os argumentos e razées
por que combatem o outro, e esse texto acaba por estreitar a relacdo que se
estabelece entre o pensamento dos homens e as suas acgoes.

(MELO, 1988, p. 14)

A questdo do espaco, também designado nesta pesquisa como ambiente,
tece toda a narrativa através de um particular olhar do narrador. O olhar do outro, da
diferenca se afirma no momento em que o narrador-personagem chega ao
continente desconhecido®'. H& de se reconhecer que existe uma identidade que se
interroga quando no exercicio da alteridade, uma tentativa de dar completude ao

™ Assim como o personagem do romance, o escritor Anténio Lobo Antunes experienciou a alteridade. No anexo
C, retirado do livro D’este viver aqui neste papel descripto, o autor aparece ao lado dos africanos logo apos sua
chegada a Africa.
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incompleto: “Pertenco sem duvida a outro sitio, ndo sei bem qual, alias, mas
suponho que tdo recuado no tempo e no espago que jamais O recuperarei”
(ANTUNES, 2007, p. 29).

Isto quer dizer que “a identidade s6 se esboga na travessia de alteridades.
Entre ser para si e ser para o outro. Entre ser e ndo-ser. A identidade € um lugar de
passagem” (BRANDAO, 2005, p.134).

De acordo com Maria Alzira Seixo, na obra antuniana como um todo e nesse
romance em particular, o lugar € um dos “fildes narrativos que se apresentam ao
leitor atento” (SEIXO, 2002, p. 38), e que se estrutura na manifestacdo do narrador

ao retratar a sua comiseracao ao lugar onde se encontra. Para Galvao, ha

no Portugal Metropolitano duas ideias extremas, e erradas ambas, sobre o Portugal
de Além-Mar: - uma, a ideia sombria dos pessimistas, que trazem em si a
sobrevivéncia espantada das lendas do Mar Tenebroso e que instalaram em Africa o
Minotauro de Creta. Para eles é ainda a Africa um tragico degredo onde estoiram de
febres os que ndo morrem em lances de tragédia. A outra, a ideia optimista dos
aventureiros e dos falhados, que imaginam a Africa uma lotaria portentosa em que
todos os numeros tém a Sorte Grande!

E a Africa, bocado de Portugal ligado ao seu Passado e ao seu Futuro, sofre do
abandono dos medrosos e das lancadas dos aventureiros, incompreendida por
muito que teimam ou ndo sabem aceita-la na sua realidade.

(Apud RIBEIRO, 2004, p. 141)

Essa experiéncia da alteridade, que por vezes se mostra atrelada a morte,
destaca a perturbacdo desenganada do narrador de Os cus de Judas, numa luta
desesperancosa contra 0 medo interminavel que sente e que néo se desfaz somente
no encontro com a guerra. O horror é marcado na composicéo de dois planos: Africa
e Portugal. A imagem do outro lida pelo narrador-personagem através de simbolos
negros reconhecidamente ocidentais como mausicas de jazz, era através da clara

percepcdo de marginalidade com a qual comeca a se identificar.

A personagem, entretanto, ndo recorre a justificativa de “contamina¢do ou
degradacdo causadas pelo contato com o Outro, ao contrdrio, a experiéncia na
Africa é a oportunidade de autoreconhecimento, quando n&o de um desvelamento
provocado pelos angolanos, a exigirem: “vai na tua terra, portugués”. O médico
retorna, mas a violéncia da guerra, da descolonizacéo, depois de quase quinhentos
anos de dominacéo do territério, abala o senso de autonomia e exige a aceitacéo de
Outro que, por fim, deixa suas marcas no discurso.

(ARNAUT, 2009, p. 156)

A tentativa de sobrevivéncia comega do outro lado do mapa, num lugar onde
inicia “a dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2007, p. 36) e termina no
regresso a Portugal, onde cintila ainda o reflexo do militarismo e do governo de

Salazar.

Enquanto possivel “relato” ou “testemunho histérico”, um dos pontos que
sobressaem em Os cus de Judas é o “bilhete para Luanda”, eufemismo para a
execugdo sumaria de prisioneiros negros, que antes de serem mortos a bala eram
obrigados a cavar a propria cova em que seriam enterrados.

(DRUMOND, 2007, p. 176-177)
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A relacdo que se estabelece entre ambiente e personagem esta interligada
porque assume dimensdes singulares, visto que o espaco é convocado como lugar
da perda, da dissipacao, € o que conforma e, a complexa experiéncia da memoéria é
tomada na sua temporalidade. Num primeiro momento, a imagem construida desse
lugar é confirmada pelo narrador-personagem ao chegar a Luanda que “comecou
por ser um pobre cais sem majestade” (ANTUNES, 2007, p. 21).

Em Os cus de Judas, existe uma idealizacdo sobre a terra a ser combatida. O
rival € o que tem suas riquezas exploradas, € o que sofre as consequéncias do
sistema portugués, é 0 que ndo tem voz, ndo € sujeito. Esse outro é 0 objeto ainda
ndo explorado — levando-se em conta a alteridade.

Ndo é a toa que o narrador-personagem inicia sua dolorosa agonia no
ambiente africano. O espaco o convida a participar da mais brutal decomposicao
humana: a guerra. Angola foi o cenario mais espinhoso que o0 narrador
experimentou. E nesse ambiente que as identidades partidas desse sujeito se
estilhacam definitivamente, as influéncias externas bombardeiam-no, ja que o lugar

nao lhe é familiar.

Luanda comegou por ser um pobre cais sem majestade cujos armazéns ondulavam
na humidade e no calor. A 4gua assemelhava-se a creme solar turvo a luzir sobre
pele suja e velha que cordas podres sulcavam de veias ao acaso. Negros
desfocados no excesso da claridade trémula acocoravam-se em pequenos grupos,
observando-nos com a distrac¢éo intemporal, ao mesmo tempo aguda e cega (...).
(ANTUNES, 2007, p. 21)

Onde estdo Angola, Luanda e os negros? Alids, onde esta a Africa no
romance? Somos arremessados aquele turbilhdo de lembrancas e, acabamos por
ndo pensar na geografia fisica ou politica desse continente esquecido pelo mundo.
No imaginario do século XIX, a Africa aparece como o fim do mundo, um lugar para
fazer fortuna, tal como evidenciado por Eca de Queirés em A ilustre casa de
Ramires. Ha, ainda, no século XIX em varios romances portugueses, a imagem de
uma “terra de degredo, punicdo e castigo (...); vista negativamente pelo seu clima,
como um inferno de calor e como sitio de negreiros, o que, no contexto sociopolitico
da época, era imagem de um degredo ‘metaférico’ do ser moral e social”
(RIBEIRO, 2004, p. 69).

Além disso, desde o século XIX, quando a vida nas capitais das entao
colénias comeca a mostrar certo desenvolvimento, a ideologia dominante em
Portugal, aliada ao cristianismo, ndo é a mesma professada nas colénias. E claro

que a visdo de mundo da metrépole portuguesa sobrepuja aquela vivida em Africa.
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Ha evidentemente uma consciéncia de desequilibrio, uma vil contradicdo “entre a
riqueza das classes e dos paises ricos e a pobreza, a miséria dos paises proletarios”
(MEMMI, 1967, p. 11).

Os negros pobres da Africa se fazem presentes também no relato do narrador
de Os cus de Judas. Entre dois cenarios precarios, o governo salazarista e opressor
de Portugal e a miséria na chamada Africa portuguesa, o narrador-personagem

percebe que ndo ha vontade politica de mudar as coisas. A situacdo das coldnias é

um fenémeno social global, uma totalidade. Essa totalidade, no entanto, é
constituida por interesses antagonicos e inconciliaveis, contraditorios, portanto. Em
um primeiro momento, essa contradicdo permanece latente, mascarada pela
aparente e provisdria acomodacao do colonizado. Convencido da superioridade do
colonizador e por ele fascinado, o colonizado, além de submeter-se, faz do
colonizador seu modelo, procura imita-lo, coincidir, identificar-se com ele, deixar-se
por ele assimilar. Ocupado, invadido, dominado, sem condigGes para reagir, nem
ideoldgicas nem materiais, ndo pode evitar que o colonizador o mistifique, impondo-
Ihe a imagem de si mesmo que corresponde aos interesses da colonizagdo e a
justifica. O colonizado se perde no “outro”, se aliena.

(MEMMI, 1967, p. 8)

Evidencia-se no discurso sustentado pela ditadura salazarista uma imagem
dos negros: o imperialismo sustenta-se no racismo, tendo como base a defesa de
que é preciso aculturar os povos africanos, torna-los assimilados, em outras

palavras, “civilizados” pela cultura dominante, pois ja o foram pelo catolicismo.

A relagdo colonizador-colonizado, de povo para povo, no seio das nagdes, pode
lembrar com efeito a relagdo burguesia-proletariado, no seio de uma nacéo. Mas é
preciso mencionar, além disso, a impenetrabilidade quase absoluta dos
grupamentos coloniais. Nesse sentido mobilizam-se todos os esforcos do
colonialista; e o racismo é, a esse respeito, a arma mais segura: a passagem torna-
se, com efeito, impossivel, e toda revolta absurda.

O racismo aparece, assim, nd0 como pormenor mais ou menos ocidental, porém,
como elemento consubstancial do colonialismo. E a melhor expressdo do fato
colonial, e um dos tragos mais significativos do colonialista. Ndo apenas estabelece
a discriminacédo fundamental entre colonizador e colonizado, condi¢cdo sine qua non
da vida colonial, mas funda sua imutabilidade. Sdmente o racismo permite colocar
na eternidade, substantivando-a, uma relagéo histérica que comegou em certa data.
Donde o extraordinario desenvolvimento do racismo na col6nia; a coloracao racista
da menor atitude, intelectual ou pratica, do colonialista e mesmo de todo
colonizador.

(MEMMI, 1967, p. 71-72)

Na entrevista a jornalista espanhola Maria Luisa Blanco, Lobo Antunes afirma:
“Compreendi la a existéncia dos outros (...) na guerra que realmente tomei
consciéncia, foi ali que compreendi o que quer a dor, que me deparei com ela de
frente” (BLANCO, 2002, p. 50).

No romance Os cus de Judas, 0 narrador-personagem também se depara
com esse outro, mas ndo se mobiliza tanto porque também se sente vitima da
mesma desgraca, uma vez que a guerra era uma imposi¢cao da qual desconfiava. Ao

retornar a Lisboa, percebe de fato que nada se sustenta e a cidade, que nao
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reconhece e ndo o reconhece, acaba por provocar no narrador uma fragmentacdo

identitaria, uma repulsa a ideologia, a sociedade silenciosa.

A medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais, percebe, se me tornava irreal,
0 meu pais, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu berco, irreais como
estas arvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a auséncia de luz assemelha a
uma feira acabada, porque Lisboa, entende, € uma quermesse de provincia, um
circo ambulante montado junto ao rio, uma invencdo de azulejos que se repetem,
aproximam e repelem, desbotando as suas cores indecisas, em rectangulos
geomeétricos, nos passeios, ndo, a sério, moramos numa terra que nado existe, é
absolutamente escusado procura-la nos mapas porque nao existe, esta la um olho
redondo, um nome, e ndo é ela (...).

(ANTUNES, 2007, p. 92)

Por diversos momentos, vivemos a vida de um homem amargurado, vazio e
solitario. A subjetividade nesse momento torna-se visivel, quase palpavel. Nesse
inicio de contato com o continente africano, a terra toma forma sinestésica,
configurando-se em vozes, cheiros, cores, sons, etc., todos dotados de uma
sensacdo de carinho e repulsa, analisadas subjetivamente, uma vez que tudo é
trazido pela memoria que se manifesta pela via afetiva e dolorosa. Em Bosi (2003, p.
23-24) vimos que “existe, dentro da historia cronoldgica, outra histéria mais densa de
substancia memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas biografias; tal
como nas paisagens ha marcos no espaco onde os valores se adensam”.

A partir do que expde Bosi, percebemos que em Os cus de Judas é como se
as palavras cruas fossem uma forma de dominagdo, por ndo poderem exprimir as
coisas do mundo. Dai muitas vezes, como recurso do autor, o apelo ao obsceno, ao

descompasso, a desarmonia das palavras.

Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do enforcamento de um jinga para
edificagdo da sanzala, e dos negros que cavavam um buraco na mata, desciam para
dentro, e aguardavam pacientemente que lhes rebentassem a cabeca a tiro e os
cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra por sobre o sangue dos
cadaveres.

— Filhos da puta, filhos da puta, filhos da puta — repetia o tenente, siderado.

O branco veio com um chicote, cantava o milicia na viola, e bateu no soba e no
povo.

(ANTUNES, 2007, p. 42)

Sabemos que os livros que retratam as vivéncias experimentadas nas guerras
mostram sempre a questdo da morte. No meio do caminho também é muito
encontrado o derramar de sangue inocente. Para o narrador-personagem, a morte
esta em todos os lados e a primeira morte por ele presenciada é uma experiéncia

bastante traumaética,

(...) escute-me tal como eu me debrucei para o halito do nosso primeiro morto na
desesperada esperanca de que respirasse ainda, o morto que embrulhei num
cobertor e que coloquei no meu quarto, era a seguir ao almogo e torpor esquisito
bambeava-me as pernas, fechei a porta e declarei Dorme bem a sesta, ca fora os
soldados olhavam para mim sem dizer nada, Desta vez ndo ha milagre meus
chuchus, pensei eu, fitando-os, Esta a dormir a sesta, expliquei-lhes, esta a dormir a
sesta e ndo quero que o acordem porque ele ndo quer acordar (...).
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(ANTUNES, 2007, p. 57)
Ha claramente uma sensacdo de impoténcia do narrador em relacdo ao

contato com a morte. Essa sensacdo € comum a todos aqueles que estiveram
proximos da morte de alguma pessoa. Nao ha nada que se possa fazer contra a
morte. No entanto, os combatentes estdo sempre a espera de um milagre do
médico. SO que o que resta aquele profissional, é negar a evidéncia da morte, e,
pensar que as vitimas apenas “dormem bem a sesta”.

N&o obstante as dificuldades que o narrador carrega, ha o desgosto de nao
poder compartilhar com a mulher o nascimento de sua filha. Os quildmetros que os
separam causam recordacées tristes e angustiantes. E através de uma transmiss&o
da radio, nada que se possa chamar comum, que 0 narrador-personagem toma
conhecimento do que ocorrera em Lisboa: “E agora, a dez mil quildbmetros de mim, a
minha filha, maca do meu esperma, a cujo crescimento de toupeira sob a pele do
ventre eu ndo assistira” (ANTUNES, 2007, p. 70). Aqui, o espaco traz a dor de néo
poder compartilhar com a familia esse momento de intimidade.

A percepcao dos detalhes na descricdo dos fatos torna-se notavel ao leitor.
Basta atentarmos para as passagens que narram os doentes e feridos na porta do
pronto-socorro, o olhar irrequieto diante do sofrimento alheio.

Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de cinza,
desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, e
significado, de cor, & medida que trabalhava o coto descascado de um membro ou
reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam, nunca 0s protestos me
surgiram tao vaos (...).

(ANTUNES, 2007, p. 46)

E ndo ha apenas o olhar da diferenca na dicotomia colonizado/colonizador
gue atribui aquele o perfil do oprimido, do inferior. Ao se deparar com o outro, ha a

surpresa da imagem que atrai,

De Malanje a Luanda, quatrocentos quildbmetros de estrada atravessaram 0s morros
fantasticos de Salazar, aldeias a beira do alcatrdo como verrugas no contorno de um
beico, o fluir majestoso do Dondo em que se adivinha a presenca do mar, ha demora
das suas ancas lentas de mulher de Pavia, e nos passaros brancos e pernaltas da
baia de Luanda, a rocarem a agua com os corpos de esferovite fusiforme.
(ANTUNES, 2007, p. 181)

E na relagdo com o outro que a (re)construcao se estabelece, nessa fronteira
“esta o perigoso territério do ndo-pertencer, para o qual (...) na era moderna imensos
agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas”
(SAID, 2003, p. 50).

Giddens (1990) afirma a existéncia de uma separacao entre espaco e lugar.

Este é denominado como o “especifico, concreto, conhecido, familiar, delimitado”. E



70

através dos lugares que criamos nossas raizes, onde “nossas identidades estdo
estreitamente interligadas”. JA 0 espaco nao possui estas mesmas caracteristicas.
Segundo ele, o espaco pode ser “cruzado num piscar de olhos”. E prossegue

apontando que

nas sociedades pré-modernas, o espaco e o lugar eram amplamente coincidentes,
uma vez que as dimensdes espaciais da vida social eram, para a maioria da
populacédo, dominadas pela presenca — por uma atividade localizada... A modernidade
separa, cada vez mais, o espaco do lugar, ao reforcar relagdes entre outros que estdo
“ausentes”, distantes (em termos de local), de qualquer interacdo face-a-face. Nas
condigbes da modernidade..., os locais séo inteiramente penetrados e moldados por
influéncias sociais bastante distante deles. O que estrutura o local ndo é
simplesmente aquilo que esta presente na cena; a “forma visivel” do local oculta as
relacBes distanciadas que determinam sua natureza.

(Apud HALL, 2006, p. 72)

E fato que o narrador-personagem encara a Africa como o espacgo de suas
experiéncias. Os lugares Ihe chamam atencdo pelas agonizantes condi¢cdes de
sofrimento intenso, fato este que o convoca a uma profunda reflexdo sobre tudo o

gue se passava naquele ambiente. O padecimento alheio o faz sofrer.

A porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem de arma
em punho na direccdo do arame, e depois as vozes, 0s gritos, 0s esguichos
vermelhos que saiam das espingardas a disparar, tudo aquilo, a tenséo, a falta de
comida decente, os alojamentos precarios, a agua que os filtros transformavam
numa papa de papel cavalinho indigesta, o gigantesco, inacreditdvel absurdo da
guerra, me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante e insdlita, que encontrei mais
tarde nos hospitais psiquiatricos, ilhas de desesperada miséria de que Lisboa se
defendia cercando-as de muros e de grades, como o0s tecidos se previnem contra 0s
corpos estranhos envolvendo-os em capsulas de fibrose.

(ANTUNES, 2007, p. 49)

Observamos que na posi¢cdo de médico, o narrador-personagem encara 0S
acontecimentos da guerra com um desgaste fisico e mental absurdos, mergulhando
cada vez mais em sua existéncia ja corroida e despedacada pela vivéncia em Africa.

Portugal ou Angola? Europa ou Africa? Onde repousam os olhos do
personagem-narrador em Os cus de Judas, num mundo imagético como esse em
que vivemos? Tudo é imagem. Os olhos sdo fundamentais para construir imagens
num romance, a visado permite a construcado de descricdes intimas e impressionistas,
revelando sensacdes e emocdes causadas pelo efeito da acdo exterior. O narrador
fala de sua vivéncia e ao fazé-lo uma plasticidade se comp6e como se o narrador
fosse um artista impressionista. Em sua narrativa, estdo presentes suas impressoes,

gostos, cores, formas, gestos. Sobre isso, diz-nos Castagnino,

A presenca de sensacgdes auditivas nas sinestesias permite falar estilisticamente de
sons impressionistas, pois através deles o criador procurou transmitir a insinuagéo, a
sugestdo ampla dos seres e das coisas; nao sua reproducdo, sua copia; ndo os
seres e as proprias coisas, e, sim, sua impressao.

(CASTAGNINO, 1971, p. 240)
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Em Angola, o narrador sempre procura os olhos dos doentes, dos feridos na
guerra, das amantes com quem dorme. Seus olhos também estdo sempre abertos
vendo o mundo, ou fechados olhando para o mundo interior. Os olhos denunciam e

demonstram muitas coisas,

certos doentes nos revelam, por tras do sorriso alegre ou dos olhos carregados de
uma falsa esperanca, o esgar, ndo de medo nem de nojo, mas de vergonha, de
agonia. A vergonha de estar deitado, a vergonha de néo ter forgas, a vergonha de
desaparecer em breve, da agonia, a vergonha perante os outros, os que dos pés da
cama nos olham no horror aliviado dos sobreviventes, inventam palavras de um
optimismo doloroso, conversam em voz baixa com a enfermeira nos cantos do
quarto que a janela ilumina em diagonal de um dia ilusério.

(ANTUNES, 2007, p. 177)

Em Portugal, ele busca abrigo nas recordacbes que submergem no siléncio
das ruas, num império que se desfaz. A sinestesia das lembrancas da Africa op&e-
se 0 cenario sem cor e indiferente da patria portuguesa e a penumbra do bar em que
o narrador e a mulher passam parte da noite. As lembrancas da Africa também
presentificam os ambientes apodrecidos perante seus olhos e que se prolongam
numa incessante tentativa de obter respostas para a jovialidade, a patria, 0s amigos,
a mulher que foram perdidos.

O regresso a Portugal traz uma realidade ja esquecida que instiga o narrador

a se sentir fora estando dentro, num universo torpe e consternado.

Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenario intransponivel, subitamente
vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos
de repouso, cdncavos favoraveis de ninho.

(ANTUNES, 2007, p. 194).

Nesse contraponto, aparece-lhe a Africa experimentada, redimensionada pela
lembranca e por uma consciéncia politica pautada em testemunhos e certezas de
gue o império arruinou-se.

De resto, a guerra ndao somente o tornou homem (estilhagado), assim como
deu origem a uma vontade: a psiquiatria — cuja especialidade Ihe proporciona tempo
para escrever (BLANCO, 2002, p. 49).

Afinal, “os melhores livros de guerra tém de resto uma atitude comum: a de
designar permanentemente o outro e o outro lado da sua guerra; de ir ao encontro
da dignidade desse outro, dos seus enigmas, dos seus mistérios e da sua
identidade” (MELO, 1988, p. 22).
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2.2.3 — Processo narrativo: revelacoes das intimidades brutas

(...) lentamente, insidiosamente, a casa morre: as pupilas fundidas das lampadas
fitam-se numa névoa de agonia, da boca aberta escapa-se o hdlito de corrente de ar
das respiragbes exaustas: sentado a secretaria do escritorio sinto-me na ponte de
comando deserta de um navio que se afunda, com os seus livros, as suas plantas,
0s seus manuscritos inacabados, as cortinas que ndo ha sopradas pelo vento palido
de uma felicidade difusa.

(ANTUNES, 2007, p. 90-91)

Segundo Benjamin, os homens que voltavam da guerra ndo tinham nada para
contar sobre suas vidas. Suas experiéncias foram vazias, nada aprenderam, nada
compartilharam, nada trocaram. “Os combatentes voltavam silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos” (BENJAMIN,
1987, p. 198). Ao contrario do que expde Benjamin, a obra Os cus de Judas, através
do narrador-personagem, mostra uma narrativa ancorada por uma voz que se
pluraliza na construcédo do discurso sobre a guerra. O siléncio que a guerra provoca
nos homens da batalha ndo foi 0 mesmo que pairou no narrador desse romance. A
escrita vem em supléncia desse possivel siléncio por meio de sucessivas revelacdes
sobre a guerra.

No processo de escrita, a guerra retorna em uma longa sessdo de analise e
desabafo do narrador. Notamos que ele vive de perto a experiéncia da guerra. No
entanto, ndo ha na narrativa uma grande acdo, ao contrario, 0 que se vé € uma
imensa sesséo de confissdes, no sentido de revelacdes, desabafos.

Em se tratando de ato confessional, vale dizer que o narrador-personagem
ndo alia o confessar a um crime, no sentido juridico da palavra, nem mesmo
confessa uma culpa, no sentido cristdo comumente evidenciado no catolicismo. Sua
confissdo atrela-se a necessidade de falar, de cerzir uma falta. O confessar € expelir
0 que o sustenta, o seu remédio para suprir a dor da incompreensédo da guerra, dos
seus responsaveis. O autor pretende modificar a maneira de contar uma historia, até
mesmo porque “da guerra nao se faz ficcdo” (Apud ARNAUT, 2008, p. 275).

No romance, 0 que importa € o que se passa dentro da cabeca do narrador,
em seu fluxo de consciéncia onde tudo se mistura: “em mim coexistiam o0s
sentimentos mais contraditérios” (BLANCO, 2002, p. 154). Nessa narrativa, a
memoria laca e desenlaca um passado marcante, que ainda € presente. A propria
memoria se encarrega desse trabalho. “O passado reconstruido ndo é refagio, mas

uma fonte, um manancial de raz6es para lutar” (BOSI, 2003, p. 66).
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Notamos claramente que a guerra aparece através de descricbes de suas
impressdes e visdes. Para ele, adotar esse ponto de vista € interessante, pois 0
narrador-personagem € um médico e, como sabemos, os médicos ndo participam
ativamente da guerra pegando em armas, ndo vao aos campos de batalha para o
confronto direto. O que ocorre é que eles apenas tratam dos feridos. Dessa forma,
para o narrador, a guerra se manifesta de outra forma: as cores, 0s sons, 0s gostos,

os cheiros nas descri¢cdes de um lugar ndo explorado, subjetividades exaladas.

O primeiro sol, pélido, cor de laranja, como que pintado a lapis no céu de prata
desbotada, encontra, ao surgir devagar da confusdo geométrica das casas, pracas
pregueadas, avenidas encolhidas, travessas sem espacgo, sombras desprovidas de
mistério refugiadas no interior das salas, entre o brilho dos copos e os sorrisos dos
mortos nas molduras, de bigodes encurvados como as sobrancelhas sarcasticas dos
professores de matematica, depois do enunciado de um problema de torneiras dificil.
Todas as cidades se inquietam, mas Malanje, percebe, dobrava-se a estremecer
sobre si propria como eu me debruco, na cama, para si, temeroso do dia que me
aguarda, como o seu peso insuportavel de pedra no meu peito, e a cinza que se me
acumula nas méos e deixo nos restaurantes ao lava-las, antes do eterno bife sem
gosto do almoco.

(ANTUNES, 2007, p. 181-182)

Tudo isso é reflexo da soliddo que, segundo Lukacs (2000), em sua definicdo

de que o personagem nasce dela,

na soliddo insuperavel, em meio a outros solitarios, precipitar-se ao derradeiro e
tragico isolamento; cada palavra tragica terd de dissipar-se incompreendida, e
nenhum feito tragico poderd encontrar uma ressonancia que o acolha
adequadamente. Mas a soliddo € algo paradoxalmente dramatico: ela é a verdadeira
esséncia do tragico, pois a alma que se fez a si mesma destino pode ter irmdos nas
estrelas, mas jamais parceiros. A forma de expressédo dramatica, porém — o didlogo
—, pressup8e um alto grau de comunhdo desses solitarios para manter-se polifonica,
verdadeiramente dialégica e dramatica. A linguagem do homem absolutamente
solitario é lirica, € monolégica; no didlogo, o incognito de sua alma vem a luz com
demasiada for¢a e inunda e oprime a univocidade e a acuidade do discurso.
(LUKACS, 2000, p. 43)

A expectativa em relacdo a guerra parte de todos os lados, sobretudo da
familia. As tias, tios, pais e avés esperam que a guerra sirva como um momento de

passagem na vida do narrador, da infancia para o mundo dos adultos,

profecia vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da adolescéncia por dentaduras
posticas de indiscutivel autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas
de canasta.

(ANTUNES, 2007, p. 13).

A proporc¢édo que lemos o romance, notamos que seu projeto de vida fracassa.
O narrador vivencia todos os horrores da guerra e se sente desestimulado em
relacdo a vida. A mulher que deixara em Portugal aparece inclusive na lembranga do

sexo quase selvagem. Depois vem o divorcio e a sensacao de vazio.

As plantas dos vasos avancam para nés tentaculos sequiosos, do outro lado dos
espelhos objectos canhotos recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos
sumiram-se, 0 roupdo ndo existe, e no interior de nds, teimoso, insistente,
dolorosamente lento, caminha esse comboio que atravessa Angola, de Nova Lisboa
ao Luso, a transbordar de homens fardados que cabeceiam contra as janelas a
procura de um sono impossivel.

(ANTUNES, 2007, p. 33)
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Quem leu ou viu filmes sobre as grandes guerras mundiais recorda o mal-
estar nos soldados que retornaram. Eles eram incapazes de relatar alguma
experiéncia, alguma aprendizagem, alguma transformacdo. Esse vazio é o
fragmento deixado como marca pela guerra. Em Os cus de Judas, 0 vao que une o
narrador a sua soliddo, ao seu desespero e a sua identidade partida € o mesmo que
resulta na tecitura de seu discurso. Que experiéncia carregar da guerra? Que
transformacdo homens de bem podem trazer dos campos de batalha? Somente a
“dolorosa aprendizagem da agonia” e a insistente certeza de sua fragmentacao.

O qué? A guerra de Africa? Tem razéo, divago, divago como um velho num banco
de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar recordacdes no meio
de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos e de capicuias,
movendo continuamente 0s queixos como se premeditasse um escarro fantastico e
definitivo.

(ANTUNES, 2007, p. 92)

As narrativas de Lobo Antunes mostram que o inesquecivel existe, ainda que
seja de mortos que nao puderam ser enterrados ou de soldados que foram
esquecidos — retornaram aos lares assistidos de forma impiedosa pela sociedade
portuguesa. A memoria sempre entrecortada por seus labirintos sulca a identidade
enovelada a historia e a ficcdo, que desata o fio condutor do discurso possivelmente
organizado, visto o efeito do alcool. O outro, seja a mulher com quem conversa ou
0S negros do outro continente ou mesmo seu proprio povo, formam a teia a ser
ordenada.

A fixacdo doentia no passado reflete-se, em todos os momentos, no sintoma
da suscetibilidade profunda. E, apds tantos anos do final da guerra, indicios

aparecem, o pesadelo retoma, dessa vez em sonhos,

nunca sonho com coisas da guerra, mas tenho um sonho muito curioso que se
repete com freqiiéncia: que me chamam novamente para ir para Africa. E eu
protesto: “Mas eu ja fui. Agora tenho cinquenta anos. Nao vou aguentar nem quatro
dias...”.

E um sonho horrivel: que a guerra ainda continua, que me chamam de novo para me
incorporar como tenente, que oponho resisténcia...Sempre o mesmo sonho. No
entanto, nunca chega a aparecer o cenario da guerra, nunca chega; s6 me chamam.
(...) E um sonho de uma imensa angustia.

(Apud Blanco, 2002, p. 49)

No ambito literario somos sacudidos por uma escrita que faz questdo de
deixar o leitor a par dos acontecimentos historicos da época em que se destaca o
regime fascista de Salazar, impondo aos combatentes que deixassem a patria para

lutarem pelo pais. Para Ribeiro,

os soldados de Os cus de Judas s&o o elemento indefeso e marginal de uma
engrenagem maior que se afirma como representante da nagdo e que, através
deles, pretendia sobreviver, exercendo o seu poder, desesperado e degradante, de
forma mesquinha e perversa, propria de uma sociedade parandica que se sente
ameacada e se protege autovigiando-se permanentemente (...). E € contra este
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poder, que provocou o enlouquecimento geral, transformando homens jovens em
“cées raivosos (...)".
(RIBEIRO, 2004, p. 261)

O passado muito presentificado na obra Os cus de Judas, leva-nos a reflexao
dos feitos historicos portugueses que, ironicamente, sdo lembrados no romance com

um tom um tanto zombador ou critico.

(...) vamos [os portugueses] assinalando a nossa presenca aventureira através de
padrdes manuelinos e de latas de conserva vazias, numa subtil combinacdo de
escorbuto herdico e de folha-deflandres ferrugenta.

(ANTUNES, 2007, p. 21-22)

Ha uma mistura de ironia e humor ao retratar a histéria do colonizador do seu
pais em suas aventuras no reinado de D. Manuel, conhecido como bem-aventurado.

A narrativa vai se aproximando do estado mais intimo do narrador-
personagem. Sua linguagem, asfixiada por essa ligagdo um tanto restrita, volta-se
completamente a verbalizacdo das barbéaries provocadas pelo conflito armado.

As travessias no tempo, pelas quais o narrador-personagem passa, suscitam
a ideia de que o sujeito esta em contato sempre com o outro, isto €, marcado pela
Africa, num misto de terras e gentes. E no tempo presente que ele realmente sofre e
0 passado é sempre presentificado ndo sO pelo relato que faz a mulher que o
escuta, como também pela intensidade com que o narrador vivencia esse mesmo
passado. Assim, é no tempo presente que ele se torna um verdadeiro morto em
vida. J& ndo tem nenhum prazer, esta sozinho e vive a se embriagar. A guerra e a
morte (da patria, da misséo, da familia — fracassados) sédo de fato experiéncias

bastante particulares para cada um.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

O presente trabalho procurou expor que o sujeito de Os cus de Judas, pela
estruturacdo da narrativa, bem como do seu discurso, mostra a relacao individuo-
coletividade, que traz a consciéncia da perda da identidade e de sua impossibilidade
de re-construcdo. Constata-se que esse sujeito carece expor, pelo viés da memoria,
a vivéncia esmagadora da guerra a fim de tentar exorcizar esse absurdo que viveu.

As consideragdes introdutérias desta pesquisa nos mostram que o titulo do
romance Os cus de Judas apontam para a interpretacéo de lugares distantes, com a
nocdo de deslocamento que resultam na fragmentacdo do sujeito. Vale dizer que
além desse significado de “espaco”, o titulo nos leva a crer que Os cus de Judas
também é um lugar de degredo, de estilhacos e de infortinios. A guerra colonial
manifestada na obra prediz a condicdo do sujeito e da nacédo que ali se mostrarao
em estilhacos.

A reflexdo sobre a questéo historica de Portugal, no romance, emerge na voz
do narrador-personagem: o fascismo de cunho salazarista, prolongado por Marcelo
Caetano, o declinio da grande nau imperial, a crise econbmica. A Histéria ndo é
posta como um elemento ficcional na obra, mas, por vezes, € questionada e
indagada pelo narrador. Ela ndo se insere, pois, na estrutura da narrativa como viés
condutor, tampouco o romance se vale de metafic¢éo historiogréfica.

O conceito de identidade observado parte de um plano mais concreto para um
plano abstrato. Vejamos: com as grandes navegacfes e exploracdes maritimas no
inicio da Idade Média, Portugal expande-se dominando as colonias conquistadas. A
identidade entdo assenta-se sobre essa conquista, sobre os territérios além-mar

Essa identidade imperial ndo se modifica muito durante os séculos e comeca
a sofrer alguns questionamentos durante o século XIX, como vimos. Mas € no
século XX, com o término da guerra na Africa que a identidade portuguesa passara
a ser revista. O movimento militar que deu origem & Revolugdo dos Cravos, por
exemplo, favoreceu a discussdo de uma outra ideia de identidade, uma vez que
aguela identidade de Império ja havia sido posta em xeque.

A reformulagéo da identidade da nacgéo esta assim presente na narrativa que
nos propusemos a analisar. Ao voltar da guerra, o narrador questiona o ideario que
sustentou a guerra e os valores defendidos pelo pais conduzido pelas méos da

ditadura.
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Nessa narrativa, também se pde em questionamento a identidade do sujeito,
a partir da rememoracao da experiéncia da guerra na Africa vivida pelo narrador. Em
Os cus de Judas, a memoria é o fio condutor de toda a viagem interior e exterior do
narrador-personagem que se materializa em forma de revelagbes narrativas. Os
cenarios, as cores, 0os cheiros, os sons, as dores fisicas e sentimentais sao
elementos conservados pela memdria que os ratifica a partir momento em que se
exteriorizam pela voz do narrador.

E ela, a memoria, a capitd que conduz o fluxo narrativo da obra em questao.
Interiorizando os absurdos da guerra, passo a passo, o narrador verbaliza sua
experiéncia e revela-se um sujeito fragmentado. Capta cada detalhe do “outro” pelo
olhar de sua terra, de sua gente, dos seus sofrimentos.

O tempo presente da conversa em mondlogo, o passado através das criticas
ao regime fascista sdo tempos alternados na narrativa que sugerem a
presentificacdo do passado como estratégia discursiva. De modo intimista a situacao
de luta armada, a memoria, pela voz do narrador, compde no romance uma
linguagem rica, valorativa, cheia de jogos de palavras, que revelam lucidez e
estupefacdo, descortinando geografias, convencendo, seduzindo a Iluz dos
sentimentos que trazem ao discurso 0 tom da monocordica sinfonia de suas dores
existenciais.

Verifica-se também que o reencontro do sujeito narrativo com a pétria é
marcado pela falta e pela exclusdo. Na realidade, ele ndo se reencontra, pois sabe
que a guerra serd um fardo por toda sua vida. Dai a morte interior, a incerteza de
gue se fez algo de bom pela patria, o0 ndo reconhecimento da sociedade em seu
regresso, sua fragmentacdo, sua escrita minada, seu suicidio existencial — todos
pautados por uma voz que dita, que confessa e que narra a uma mulher
desconhecida a sua angustia, ou melhor, “ a dolorosa aprendiagem da agonia”, de A
alZ.

De regresso a sua nacao, o narrador-personagem constata que o Portugal
pos-colonial ndo carrega os mesmos ideais de sociedade dantes imaginados e
vivenciados. Nesse momento, a volta dos homens que foram & guerra na Africa e
dos combatentes ao pais é acompanhada pelas consequéncias da guerra, pelas
fortes lembrancas e pela constatacdo de que ninguém retorna da mesma forma que

foi: do sujeito inteiro, completo, resulta a fragmentacéo. Aquele que partiu sofre uma
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dissolucéo, os fracassos acumulados e as convic¢des submergem e, com elas, sua
identidade.

A fratura da identidade averiguada neste trabalho liga-se as ideias de
descentramento, soliddo, ceticismo e impossibilidade de convivio. O sujeito
deslocado perde suas referéncias em relacédo a patria, a sua casa. Nao ha como o
individuo sustentar uma identidade que se afunila ao passo que as desgracas se
fazem presentes. O narrador-personagem de Os cus de Judas descobre-se
descentrado e fragmentado quando as consequéncias da guerra colonial o
conduzem ao fracasso e ao isolamento.

A escrita, na esfera literaria, implica enfrentar a memoaria e negar a existéncia
de uma hiperidentidade nacional assumida pelos portugueses ha séculos. A
literatura da guerra ou mesmo a literatura pés-guerra — sendo uma das
manifestacfes do questionamento da Historia oficial traduz essa necessidade de se
revisitar a historia.

O homem deslocado, perde a referéncia em relacdo ao seu lugar de origem.
Nada faz sentido em sua existéncia, ou seja, o ceticismo instaura-se.

A experiéncia da guerra, segundo Benjamin, coloca em evidéncia o individuo
empobrecido de experiéncia comunicavel. H4 uma inviabilidade comunicativa que o
separa radicalmente do outro. Nesse romance, o siléncio é rompido pela confissédo
do personagem-narrador, e surge como possibilidade de suturar a angustia e a dor.
O sujeito ganha voz através do discurso que da o poder. A personagem masculina
dirige-se a uma mulher enredando seus traumas e sua terrivel experiéncia em um
discurso que utiliza a seducdo em forma de argumentacdo. Convencer o outro é
trazé-lo para seu mundo, para o seu lado, € aliar-se aquele que pode sustentar seus
anseios e convicgbes. No romance em questdo, o narrador-personagem se vale
desse artificio seduzindo, envolvendo, convencendo 0 ouvinte de seu
estilhagcamento interior.

Lobo Antunes, em Os cus de Judas, apresenta o lado mais cruel do universo
concernente a guerra. Assim, a leitura do romance traz uma vasta rede de
informacBes daquilo que ndo é vivido nem presenciado em nosso cotidiano.
Encontramos na obra elementos autobiograficos marcados pela trajetéria existencial
da guerra em Africa: a presenca e a morte interior do narrador-personagem apos o

regresso e semelhantemente ao que foi vivido pelo autor.
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A escrita tem uma funcdo social nesse romance. As revelacdes da guerra
refletem o estilhacar do sujeito, decorrente da perda de identidade. Essas
revelacbes mostram a posicdo de uma sociedade marcada historicamente como
império infalivel e cuja identidade calca-se na imagem das grandes navegacoes, na
exploracdo de novas terras, no poder sobre as colbnias. A relacdo que se
estabelece, a partir da narrativa de Os cus de Judas, entre o sujeito, 0 espaco e o
outro apresenta a identidade como movel, liquida e desestrutura definitivamente a
imagem de estabilidade da nacao, construida ao longo dos séculos.

A ficcdo nos apresenta o flutuar do sujeito sobre si e sobre a historicidade que
permeia a narrativa. Entrelacam-se memoria, ficcdo e Histéria num discurso
entrecortado pela fragmentacdo do personagem-narrador. A perda do império,
devido a libertacdo das colbnias africanas, servira da reflexdo para se costurar as
emendas adquiridas e suturar as feridas abertas pela guerra. Preservando a
memoria, o narrador ha de enfrentar os proprios assombros, questionar 0s
elementos que compdem a Historia, relaciona-los a guerra e ao sistema, reavaliar o
sentido da identidade portuguesa para que se superem as marcas deixadas pelo
fracasso do colonialismo, pois a guerra ainda ndo acabou, continua a travar-se na
psique nacional.

Através de uma leitura viajante, o autor nos apresenta uma prosa que
desconcerta e que toca no amago de nossas questdes mais existenciais. Seu Os
Cus de Judas € um soco no estbmago, que nos mostra o horror da guerra e o lado
desumano do homem, além de vermos, sem o0 chdo como apoio, a patria nao traida,
mas que traiu.

Na narrativa, constata-se um abalo do estado de sanidade mental do
narrador-personagem em funcdo dos meses que passou em Angola: enquanto na
chegada ao continente africano o clima mais perceptivel era o da ansiedade natural
de quem sabe que esta a lutar por coisas pelas quais ndo acredita, ao longo do
relato percebe-se a ansiedade transformada em loucura ensurdecedora e,
finalmente, em acomodacao derrotada e destrocada. O sujeito literario esta num
ambiente mental de soliddo, depressao, saudade, dor. Mesmo sob efeito do alcool,
relata-nos a sua propria condi¢do fragmentada, de forma compreensivel.

Algumas questdes surgem como ramificacdes da pesquisa feita: a via literaria
€ 0 modo mais facil de juntar os estilhacos da guerra colonial? Ou, por outro lado,

sera ela a forma mais cabivel para revelar ou detectar a consciéncia da realidade? E
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de que forma a literatura se une a Historia para questionar a identidade portuguesa
em crise?

E fato que uma guerra gera um grande abalo moral, civico, individual e
coletivo e ndo se pode tentar abafa-la com um golpe no sistema vigente, realizando
uma revolucdo que ndo cumprira os ideais utopicos ou previstos. Perpetuam no pais
as marcas da Revolucdo dos Cravos e suas consequentes duvidas e intrigas: a
identidade, afinal, do pés 25 de Abril reflete a dimenséo do conflito ou é ainda aquela
gue se baseia em criacdes e irrealismos?

A escrita de Os cus de Judas faz-nos refletir pelo viés historico, sobre a
discussdo da questdo identitaria na elaboracdo de um texto que narra, confessa a
individualidade e a consciéncia coletiva da histéria recente de Portugal. Temos
imagens de esterilidade e de intransitividade que marcam a derrocada do império
portugués em Africa e o descentramento do sujeito sem “casa’.

Constata-se que a identidade da nacdo e do sujeito é sempre uma
construcdo: seja reafirmada pelas faganhas heroicas portuguesas, seja pela
necessidade de pb6-la em xeque sempre que a histéria faz emergir novos
movimentos de questionamento como a libertacdo trazida pelos cravos. Um porto
sem abrigo, a impossibilidade de regresso, traduzem a esséncia, a identidade
partida, a decadéncia historica, social e econbmica de um pais ainda em busca —
Portugal.
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ANEXO A - Mapa de Angola, dividido pelas regides *?

ABIBDA i uei L e e e

12 FONTE http://veromundo.comuf.com/ANGOLA/ANGOLA.html
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ANEXO B - A imagem nos mostra o embarque dos militares & Africa. Foram cerca
de 140.000 (TEIXEIRA, 2001, p. 119) homens imbuidos da luta na Africa, dentre os
quais, mais de 23.000 vitimas - mortos ou deficientes
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_Colonial_Portuguesa®®

3 MELO, 1988, p. 98.
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ANEXO C - Anténio Lobo Antunes em fotografia tirada junto aos negros africanos,
no primeiro momento de sua chegada a Angola **

14 ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 401.
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ANEXO D - Similarmente a narrativa, em que o narrador demonstra seu amor a
mulher que deixou em Lisboa, antes de partir para a guerra, nota-se aqui a
dedicacéo com que Antunes escreve a ela®

* ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 396.
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ANEXO E - Foto do casamento de Lobo Antunes antes da sua ida & Africa para
participar da guerra *°

6 ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p.164-165.



