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RESUMO 
 

SILVA, Girl iane  Medeiros da. Nos labirintos da memória: o resgate da 
história e da identidade em Os cus de Judas, de Lobo Antunes. 
2012.90f. Dissertação (Mestrado em Literatura portuguesa)- Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2012. 
 

O presente trabalho tem como propósito refletir sobre a questão da identidade 
do sujeito de Os cus de Judas, de Lobo Antunes, a partir do momento em que há um 
deslocamento espacial do narrador-personagem. Em tempos de guerra colonial, tal 
deslocamento para o continente africano faz com que o sujeito da narrativa se 
depare com o outro; isso reflete em sua existência provocando uma crise de 
identidade a partir da qual ele passa a questionar sua nacionalidade, sua pátria. Ao 
contestar seu país e suas raízes, o personagem-narrador acaba por macular a 
identidade portuguesa sustentada tantos séculos por um imaginário que já não mais 
existe.Obrigado a participar da guerra como combatente, o narrador-personagem 
observa que aqueles que estão do outro lado, os colonizados, também sofrem com o 
sistema de governo instituído por Salazar. O processo de alteridade é rasurado e/ou 
quase desfeito à medida que os laços entre colonizado e colonizador se tornam mais 
estreitos e se rasuram.Na obra Os cus de Judas, a experiência traumática da guerra 
instiga o narrador-personagem ao autoexílio, pois o sujeito, ao retornar da guerra na 
África, torna-se um refugiado dentro de si mesmo e de sua própria nação, 
ensimesmado e expatriado. Tais considerações colocam em cena os conceitos de 
identidade do sujeito e da nação revisitados pela memória.  
 

 

Palavras-Chave: Guerra colonial. Os cus de Judas. Lobo Antunes. Deslocamento. 

Identidade. Memória. Fragmentação. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



RESUMEN 
 
 

El presente trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre la cuestión de la 
identidad en el tema de Los culos de Judas, de Lobo Antunes, desde el momento en 
que hay un desplazamiento espacial del narrador-personaje. En tiempo de guerra 
colonial, el desplazamiento para el continente africano hace que el sujeto de la 
historia cumple con el outro; eso refleja en su existencia provocando una crisis de 
identidad de la que empieza a cuestionar su nacionalidad, su tierra natal. Al 
contestar su país y sus raíces, el narrador convierte el significado de la identidad 
portuguesa, la deshonra , una identidad sostenida a lo largo de siglos, un imaginário 
que ya no exite más. Con la obligación de participar como combatente de la guerra, 
el narrador-personaje observa los que están al outro lado, los colonizados, pues 
también sufren con el sistema de gobierno instituído por Salazar. El proceso de 
alteridad se desarolla al modo que los vínculos entre el colonizador y el colonizado 
se vuelven más estrechos. En la obra Los culos de Judas, la experiencia traumática 
de la guerra le instiga al autoexilio, le convierte en un refugiado en su propia nación, 
y él se percibe un expatriado cuando regresa a Portugal. Tales consideraciones 
ponen en juego los conceptos del sujeto y de la nación revisitados por la memória.  

  
 Palabras-Clave: Guerra colonial. Lobo Antunes, Los culos de Judas. 

Desplazamiento. Identidad . Memoria. Fragmentación. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS
 

Memória: percepção, sensação, lucidez, imaginação, passado presentificado, 

experiência, realização, tempo. Este se faz presente no fluxo de consciência 

humana; aquela firma um compromisso com a imortalidade a partir do momento em 

que registra uma obra, um fato histórico, feitos, gestos e palavras. Na Grécia antiga, 

os gregos “consideravam a memória uma identidade sobrenatural ou divina: era a 

deusa Mnemosyne (...), que dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao 

passado e de lembrá-lo para a coletividade” (CHAUI, 1994, p. 126); ligava-se ao 

social no que diz respeito às suas provas documentais e relatos. Não obstante ser 

uma lembrança viva, vasculhada a todo instante, é também a identidade do Eu, ou 

mesmo a construção dela. Marcel Proust, autor de Em busca do tempo perdido, 

afirma que “a memória é a garantia de nossa própria identidade, o podermos dizer 

“eu” reunindo tudo o que fomos e fizemos a tudo que somos e fazemos” (Apud 

CHAUÍ, 1994, p. 125). É lembrança, como dito anteriormente, porque abarca os 

sentimentos mais introspectivos do ser, não se sustenta, pois, como mero registro 

cerebral.  
O narrador-personagem de Os cus de Judas, objeto deste estudo, utiliza-se 

de uma memória cuja responsabilidade é a de nos fazer “guardar a lembrança de 

coisas, fatos, pessoas, lugares cujo significado é importante para nós, seja do ponto 

de vista afetivo, seja do ponto de vista de nossos conhecimentos” (CHAUI, 1994, p. 

129). 

É através da memória que esse narrador-personagem irá elaborar, no curso 

de uma noite, a sua traumática experiência na África durante a Guerra Colonial. 

Os cus de Judas, do romancista português Antônio Lobo Antunes, publicado 

em 1979, constitui o romance de estreia desse fecundo escritor, cuja obra até hoje 

conta cerca de mais de vinte publicações dentre romances, crônicas e as cartas 

escritas à esposa durante a guerra. Por configurar uma escrita densa, cuja 

linguagem faz o leitor perder, por vezes, o fio da meada, Os cus de Judas assinala 

um viés da literatura portuguesa contemporânea que tematiza a incompreensão da 

guerra, o medo da morte, a perda dos laços familiares, a miséria do “outro”, o 

esquecimento sofrido pelos militares em ação, a relação pouco amistosa com a 

pátria distante, a distância da casa e a identidade fraturada. 
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Como exemplos dessa narrativa que comprovam a explicação fornecida: a 

infância ao lado dos familiares, a diversão no jardim zoológico, as tias, Luanda, 

Angola, África, guerra, a volta a Lisboa. A memória traz ao narrador uma fixação 

deliberada por expandi-la, ecoando, pois, na melodia das palavras escritas. Tal 

registro de forte cunho sentimental marca uma insegurança quanto ao fato de saber 

o que se diz. A memória é sujeita a falhas, a lapsos, a delírios. No entanto, é ela que 

confere ao passado o sentido das experiências.  

Segundo Gomes (1993), em Os cus de Judas,  
abusando propositalmente da metáfora, do símile, das comparações, o autor diminui 
a distância entre o “eu” do discurso e o mundo circundante, criando um mundo de 
pesadelos, um mundo de representações, um mundo de espelhos, em que narcisos 
degradados fazem do real uma extensão de si próprios. 
(GOMES, 1993, p. 55) 

Observamos a relação do sujeito com o mundo e sua representação 

discursiva. Diante disso, o deslocamento espacial desse sujeito traz o seguinte 

questionamento: Guerra: por quê? Indagações a respeito desse tema surgirão 

durante toda a peregrinação do narrador de Os cus de Judas. Não haverá, ao fim do 

percurso, uma ideia definida ou respondida, mas o acúmulo de mais 

questionamentos e reflexões acerca da calamidade instaurada. 

A essa pergunta atrelam-se as ideias de luta, destruição, humilhações, 

vencedor e vencido, término de esperanças, domínio, violência, fim. Na feliz 

afirmação de Freud, a explicação para a guerra provém do uso da violência, como 

instinto de sobrevivência, como no reino animal. Porém, 
no caso do homem, sem dúvida ocorrem também conflitos de opinião que podem 
chegar a atingir as mais raras nuanças da abstração e que parecem exigir alguma 
outra técnica para sua solução. Esta é, contudo, uma complicação a mais. No início, 
numa pequena horda humana, era a superioridade da força muscular que decidia 
quem tinha a posse das coisas ou quem fazia prevalecer sua vontade. A força 
muscular logo foi suplementada e substituída pelo uso de instrumentos: o vencedor 
era aquele que tinha as melhores armas ou aquele que tinha a maior habilidade no 
seu manejo. A partir do momento em que as armas foram introduzidas, a 
superioridade intelectual já começou a substituir a força muscular bruta; mas o 
objetivo final da luta permanecia o mesmo – uma ou outra facção tinha de ser 
compelida a abandonar suas pretensões ou suas objeções, por causa do dano que 
lhe havia sido infligido e pelo desmantelamento de sua força. Conseguia-se esse 
objetivo de modo mais completo se a violência do vencedor eliminasse para sempre 
o adversário, ou seja, se o matasse. 
(FREUD, 1974b, p. 246) 

No romance estudado observa-se que a experiência mais marcante do 

narrador-personagem foi o deslocamento espacial, ou seja, a saída de seu país para 

uma terra distante.  A guerra era o seu destino, era seu fim. A geografia não 

explorada, alteridades não compartilhadas soam-lhe como assombros. Daí a 
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narrativa girar em torno de uma nomenclatura que também espanta: Os cus de 

Judas.  

A primeira significação que podemos conceder a esse título está nas 

conhecidas expressões populares - "o cu de Judas" ou “onde o Judas perdeu as 

botas” - que servem para designar um lugar absurdo, um lugar inacessível ou, 

popularmente, um fim de mundo. Como bem destaca Arnaut, 
o título do romance é um exemplo do procedimento adotado, em que todos os 
lugares de Angola por onde passara o narrador são substituídos pelo vocábulo 
coloquial que evoca, simultaneamente, afastamento e traição. A distância de Lisboa 
imposta pela guerra é a mesma em qualquer um dos “cus de Judas” por onde 
andara: de um lugar a outro há sempre o mesmo horror, numa repetição infindável, 
mas necessária para que a personagem aos poucos descubra-se traído e 
progressivamente se abandone à traição em relação aos antigos valores. 
(ARNAUT, 2009, p. 157) 

Podemos observar ainda que o título do romance encontra-se no plural e isso 

nos leva a crer que o autor fez essa escolha para indicar mais de um lugar – os 

interiores do continente africano, Angola1. Os cus de Judas nos leva a imaginar 

ainda as consequências vivenciadas pelo sujeito em lugares distantes de seu lar: 

uma vida em ruínas, um futuro duvidoso. Esse sentido popular da expressão é 

apresentado mais de uma vez no romance: “... quem me enfiou sem aviso neste cu 

de Judas de pó vermelho e de areia (...)” (ANTUNES, 2007, p.40). “No cu de Judas, 

oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a aparência equívoca de um 

camaleão desiludido (...)” (ANTUNES, 2007, p.42). 

Na tradição bíblica, Judas, foi o traidor de Cristo. Podemos crer que o título do 

romance também carrega o sentido bíblico em relação à conduta da pátria 

portuguesa com os seus combatentes. A pátria traiu os combatentes, pois os levou 

para longe de casa e nos cus de Judas teriam de defender um império que os 

esquecia. 

A expressão também carrega o sentido de um deslocamento territorial cuja 

terra a ser explorada é desconhecida pelo português. Então, o romance gira em 

torno deste eixo central: a memória de um sujeito que narra a ida à África, à sua 

revelia, para a defesa obrigatória da pátria e das colônias; e, consequentemente, o 

seu deslocamento espacial, territorial, vivenciado pelo narrador de Os cus de Judas. 

Sendo assim, evidencia-se que a identidade desse sujeito que sai de sua terra natal, 

entra num processo de desconstrução, pois o tempo e o espaço já não são os 

mesmos, tampouco o são as relações entre os indivíduos da sociedade. O cidadão, 

                                                 
1 Angola representa todos os lugares, os cus de Judas, pelos quais o narrador-personagem se deparou. 
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que sai da terra natal forçosamente e se exila, sabe que a “verdade para todo exílio 

não é a perda da pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria 

existência de ambos” (SAID, 2003, p. 59). 

No livro, António Lobo Antunes apresenta-nos uma literatura não-linear, 

refletindo a ausência de limites entre ficção e vida. Mostra a relevância de uma 

escrita alicerçada em dois pontos fixos – Portugal e Angola –, cuja distância se 

retrata em toda narrativa, em constantes fragmentações do eu somadas à 

angustiante tarefa de conhecer o outro. Esta é a principal marca deixada pelo 

narrador de Os cus de Judas.  

Antônio Lobo Antunes viveu cerca de dois anos no continente africano por 

conta das guerras coloniais. Anos depois de retornar, escreveu seu primeiro 

romance: Memória de elefante. Os reflexos da modernidade, então, parecem 

vaticinados e representados pelas estruturas do romance do autor de Os cus de 

Judas. O estilhaçamento desse indivíduo que vai à guerra torna a narrativa 

confessional; alicerçada na memória, a escrita é marcada pela experiência vivida, 

carregando, ainda, o peso da incomunicabilidade.  

Por isso, em sua narrativa torna-se visível a tendência para a negatividade e 

também para o ceticismo aliados aos sentimentos de solidão, violência, medo, 

intolerância, isolamento: sentimentos negativos por vezes amenizados por alguns 

atos de solidariedade no front. 

Coadunando-se com o pessimismo da pós-modernidade, Lobo Antunes 

apresenta-se como um autor cético, mostrando-nos, nesse romance e em mais 

alguns outros, sujeitos atormentados e sem perspectivas. O romance Os cus de 

Judas é um labirinto discursivo, não há um narrador inteiro.  

Nessa narrativa, o peso da angústia e da solidão permeia todo o discurso do 

narrador. O narrador se percebe cheio de vãos, de espaços vazios perdidos em 

função da guerra. Há um verdadeiro incômodo diante da situação experimentada no 

conflito. 

Enfocando a angústia, Lobo Antunes apresenta o narrador como um sujeito 

partido. É como se fosse uma sessão de análise, mas o analista, enquanto 

interlocutor, não interfere. Configura-se, pois, um monólogo, pois não há evidências 

da participação do outro: “Este rumor monótono de conversa, estes odores 

misturados, as feições que se desarrumam e se deslocam no acto de falar 

atordoam-me (...)” (ANTUNES, 2007, p. 29).                  
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Parece, de fato, uma conversa do narrador com ele mesmo. Esse monólogo 

presente na narrativa nos sinaliza que é um discurso em que a fala somente 

pertence a ele, pois em momento algum há a intervenção da fala de outra pessoa. 

Na verdade, pressupõe-se a fala do outro através de perguntas retóricas: “Diga-me 

lá: como é que você dorme?” (ANTUNES, 2007, p. 55), “Conhece Santa Margarida?” 

(ANTUNES, 2007, p.15), “Quer um uísque?” (ANTUNES, 2007, p. 122).  

O discurso do narrador-personagem pauta-se no fluxo de consciência 

temporal: a memória o norteia em toda a narrativa. A memória é ativada 

“espontaneamente pela força ou pelo impacto de alguma coisa ou de algum 

acontecimento dotados de significado importante em nossa existência” (CHAUI, 

1994, p. 129), ou seja, a guerra em Angola mostrada no romance Os cus de 

Judas. 

Evidencia-se na obra uma escrita de cunho autobiográfico, visto que o próprio 

autor participou do conflito. Nessa obra, o choque vivenciado pelo narrador-

personagem em experiência limítrofe é talvez similar àquele vivido pelo autor do 

romance, sobretudo no que tange a seu casamento2, a saudade da mulher que 

deixara grávida em Lisboa, a família, o lar. 

É nosso intento, portanto, mostrar como se inscreve a destruição interior do 

narrador-personagem numa completa adjetivação negativa da experiência da 

guerra, em que se mesclam passado e presente, as lembranças da infância 

incutindo na maturidade em corrosivos sentimentos de uma alma falida – fatores que 

influenciarão a ruptura da identidade desse sujeito. 

A hipótese sustentada por este trabalho pauta-se no resgate da história de 

Portugal no sentido de rasura, fragmentação, e na identidade partida do sujeito que 

vai à guerra. Mas, a via utilizada para a explanação desses elementos em Os cus de 

Judas será por intermédio da memória. 

Logo, a pesquisa trouxe à baila teóricos e críticos que auxiliaram na 

composição dos capítulos deste trabalho organizados em considerações iniciais, 

primeiro capítulo, segundo capítulo e as considerações finais. 

No primeiro capítulo, trataremos do universo histórico de Portugal entre o pré 

e pós-guerra colonial, a identidade da nação e do sujeito participante da guerra 

colonial, além da transformação do país com a Revolução dos Cravos em 1974 – 

                                                 
2 Vide Anexo E. 
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período posterior ao conflito. Para tal estudo, utilizaremos as reflexões teóricas de 

Mattoso (2003), Cunhal (1994), Teixeira (1988), Paulo Netto (1986), Santos (1990), 

Hall (2006), Bauman (2005), dentre outros.  

Já no capítulo seguinte, debruçar-nos-emos sobre a análise do livro Os cus 

de Judas, a partir dos elementos que integram a fragmentação do sujeito face à 

guerra: a identidade rasurada, a forma de escrita, o uso da linguagem como 

desabafo do narrador-personagem, o discurso sedutor e íntimo, o procedimento 

utilizado para convencer, a inserção do romance na literatura contemporânea e suas 

características. Foram utilizados para compor este capítulo, as contribuições de 

Arnaut (2009), Seixo (2002), Conte (2006), Lourenço (2003), Gonda (1988), Ribeiro 

(2004) e outros mais. 

Face ao exposto, buscamos tematizar os conceitos de memória, identidade e 

fragmentação, e à luz da literatura contemporânea, os elementos desintegradores do 

sujeito e da identidade expostos nas considerações iniciais e levadas à cabo na 

parte final do trabalho.     
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Eu não sei se os teus olhos se gaivotas 
mas era o mar e a índia já perdida 
as ilhas e o azul o longe e as rotas 
minha vida em pedaços repartida. 
 
Eu não sei se o teu rosto se um navio 
mas era o Tejo a mágoa a brisa o cais 
meu amor a partir-se à beira-rio 
em uma nau chamada nunca mais. 
 
Eu não sei se os teus dedos se as amarras 
mas era algo que partia e que 
ficava. Ou talvez cordas de guitarras 
ó meu amor de embarque desembarque. 
 
Eu não sei se era amor ou se loucura 
mas era ainda o verbo descobrir 
ó meu amor de risco e de aventura 
não sei se Ceuta ou Alcácer Quibir. 
 
Eu não sei se era perto se distante 
mas era ainda o mar desconhecido 
ou Camões a penar por Violante 
as sete penas do amor proibido 
 
Eu não sei se ventura se castigo 
mas era ainda o sangue e a memória 
talvez o último cantar de amigo 
amor de perdição amor de glória 
 
Eu não sei se teu coro se meu chão 
mas era ainda a terra e o mar. E em cada 
teu gesto a grande peregrinação 
das sete penas do amor lusíada. 
 

(MANUEL ALEGRE) 
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1 – PORTUGAL HISTÓRICO: DO IMAGINÁRIO DE NAÇÃO-IMPÉRIO À 
FALÊNCIA DA IDENTIDADE 
 

  

1.1 – Guerra colonial: memória traumática da história portuguesa 
 
“Nunca poderia escrever um romance sobre a guerra, no fundo está em todos os 
romances porque a guerra existe sempre dentro de mim”.  
(Antônio Lobo Antunes, Apud ARNAUT, 2009, p. 31) 

O acontecimento histórico de uma guerra transforma não só as nações que 

dela fazem parte como também as pessoas que ali se confrontam. Ela é, sob a 

perspectiva da memória, “a história de um passado aberto, inconcluso, capaz de 

promessas. Não se deve julgá-lo como um tempo ultrapassado, mas como um 

universo contraditório do qual se podem arrancar o sim e o não, a tese e a antítese, 

o que teve seguimento triunfal e o que foi truncado” (BOSI, 2003, p. 32-33). A 

ideologia, a cultura e a ética de uma sociedade ligam-se ao conceito de herói que 

está em sintonia com tais valores. A guerra coloca em cena o lugar do herói, do 

herói da nação, e faz o povo sofrer as suas contradições e suas destruições, no 

entanto, em Os cus de Judas os heróis não aparecem, os tempos não são heróicos, 

ao contrário, são tempos em que os heróis estão dilacerados.  

 Em Portugal, a ocorrência da guerra contra as colônias africanas que lutavam 

pela sua independência marcou definitivamente a ideia da “decadência” da nação, 

que, desde o século XIX, os intelectuais portugueses apontavam como um cancro a 

destruir a pátria portuguesa. Sobre isso, Mattoso (2003) afirma que 
a favor ou contra a modernidade, os intelectuais portugueses, desde a segunda 
metade do século XIX até depois dos anos 50 deste século, foram quase sempre 
obcecados pela ideia da «decadência», ou, mais tarde, pelo que veio a chamar-se o 
«atraso económico português». Os mais influentes consagraram-se a uma aturada 
reflexão sobre as suas causas, sobre a sua efectiva realidade e sobre a maneira de 
a ultrapassar. Como se sabe, esta obsessão ramificou-se em tentativas de 
valorização da «saudade», do «sebastianismo» e de outras espécies ainda mais 
exaltadas de messianismo, ou em movimentos como o Integralismo Lusitano, a 
Renascença Portuguesa, e, em sentido oposto, a Seara Nova. Eduardo Lourenço 
analisa magistralmente o fenómeno no seu Labirinto da Saudade. 
A verdade é que as tentativas feitas desde essa altura para seguir o exemplo dos 
países que iam progredindo mais rapidamente na via da industrialização esbarraram 
sempre com uma efectiva incapacidade para conseguir a modernização económica 
e social do País. Alguns dos progressos alcançados no século XIX e no princípio do 
século XX deram lugar depois à estagnação generalizada que se seguiu durante o 
regime do Estado Novo e que se pode medir através dos indicadores de 
desenvolvimento que mostram o progressivo afastamento em relação aos países 
industrializados. Foi preciso esperar pelos anos 50 do nosso século para que a 
inércia de uma economia e de uma sociedade periférica, como a nossa foi até então, 
desse lugar a estruturas mais próximas dos modelos europeus. 
(MATTOSO, 2003, p. 56) 
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A guerra na África, portanto, era a culminância da “decadência” 

traumaticamente vivida. Para Teixeira, 
os portugueses, ao fim de treze anos de guerra, não sabiam porque lutavam e se 
sabiam não concordavam e se concordavam entendiam que o sacrifício não valia as 
incertas vantagens. Acresce que as guerras não se fazem apenas de entusiasmo, 
fazem com tropas bem equipadas, o que exigia armas e equipamentos que o poder 
político não lhe podia fornecer por falta de capacidade industrial, de dinheiro e de 
apoio dos aliados. 
Sem homens dispostos a combater, e os que a isso eram obrigados sem meios para 
o fazer ou com meios inferiores aos do seu adversário, estava posta a nu a ficção de 
potência colonial que o regime desenvolvera, as suas fraquezas estruturais, o seu 
isolamento internacional e conseqüente demonstração de dependência. 
A ficção já não encobria a realidade. Como, além disso, tinham uma histórica 
desconfiança dos seus dirigentes, a quem mais uma vez viam desviar os parentes e 
amigos dos locais de maior risco e sacrifício, fácil é de admitir a relutância em se 
baterem. 
Aceitem-se ou não estes pressupostos, a realidade é que a guerra colonial vai 
operar a fractura decisiva na sociedade portuguesa. Esta fractura materializa-se 
quando aqueles que estavam sujeitos às quimeras invadem a torre do castelo 
fantasma onde os lunáticos ficcionistas do império elaboravam as suas fantasias e 
tomam para si o poder de se defrontarem com a dura realidade. 
(TEIXEIRA, 2000, p. 36) 

Para um militar, participar de uma guerra pode garantir a seu país o heroísmo 

de um combatente e na mesma medida a sua própria derrota, a perda de seu 

predomínio. Segundo Lages, a Guerra Colonial, envolveu diretamente três países: 

Angola, Moçambique e Guiné Portuguesa. Assim, foram 
três frentes de ‘luta’. Milhares de jovens são ‘obrigados’ a defender as Províncias 
Ultramarinas e os que lá vivem. Treze anos de luta, de guerrilha psicologicamente 
muito destrutiva. Medo, angústia, solidão, deserto, capim, doença […]. Milhares de 
mortos e feridos, jovens na flor da idade, arrancados brutalmente ao convívio dos 
seus pais, familiares e amigos; esposas e namoradas; empregos e estudos, enfim à 
sua vida quotidiana. 
(Apud CARVALHO, 2008, p. 52) 

Conhecida também como Guerra do Ultramar, a Guerra Colonial foi um 

período de combate entre as Forças Armadas Portuguesas e as frentes de combate 

do Movimento de Libertação de Angola, Guiné e Moçambique.   
Pela parte portuguesa, o conflito colonial sustentava-se pelo princípio político da 
defesa do que considerava território nacional, baseando-se ideologicamente num 
conceito de Nação pluricontinental e multiracial. Por outro lado, os movimentos de 
libertação justificavam-se com base no princípio inalienável de auto-determinação e 
independência, num quadro internacional de apoio e incentivo à luta. 
(CARVALHO, 2008, p. 20) 

O Estado Novo, como ficou conhecido o governo de Salazar, que perdurou de 

1926 a 19743, entra em profunda crise nos anos finais da década de 1960. Sucede 

que tal situação afeta diretamente a hegemonia econômica da burguesia agrária, as 

classes do poder que tinham supremacia ideológica.  

Na primeira metade do século XX, com a crise ocorrida após a instauração da 

República, setores insatisfeitos da classe dominante, buscando restaurar alguns dos 
                                                 
3 Salazar saiu do governo em 1968 e Marcelo Caetano o substituiu até 1974, dando continuidade às ações que 
marcaram o governo anterior. 
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privilégios perdidos com a instauração da República, insuflaram uma reação aos 

poucos avanços que os republicanos buscavam implementar no país, sustentando o 

golpe que se instaurou em 1926. Dois anos após esse golpe que inaugurou o Estado 

Novo, Antônio de Oliveira Salazar assumiu algumas pastas estratégicas e iniciou um 

governo de feição fascista, apoiado pelos grandes setores agrários, pela Igreja e por 

setores da classe média portuguesa, descontentes com a República. Como afirma 

José Paulo Netto, 
a entrada de Salazar no governo altera a orientação da ditadura militar, no sentido 
de defini-la e sistematizá-la: com ele, um projeto econômico-social se integra 
organicamente à repressão antipopular e antidemocrática. Trata-se, explícita e 
nitidamente, do projeto fascista do grande capital, de que Salazar se fez um 
funcionário coerente, lúcido e pertinaz.  

    (PAULO NETTO, 1986, p. 18) 

Sobre tal período, observa Cardoso, 
o tempo estabelecido pelo regime salazarista é, assim, um tempo patriarcal, em que 
nada acontece, tornando-nos personagens planas, pois na terra do nunca, o puto – 
Portugal –, como Peter Pan, não pode crescer, devendo ficar sempre igual, eternizar 
a existência dessa terra, ou seja, dessa ilusão, dessa ausência de mudança. É “um 
faz que anda, mas não anda” (Lourenço, 1975:55), ou seja, um tempo de felicidade, 
de paz, de (aparente) harmonia, em que o puto não cresce, não se emancipa, 
porque “nada acontece aqui” (JA. 19), para que não haja uma revolução, um 
terramoto que abale as sólidas estruturas dessa torre vertical. O regime torna o puto 
numa espécie de rapaz perdido, com um outro objectivo específico: não sabermos 
histórias, sermos incapazes de contar, de narrar, de fazer história, mas apenas de 
ouvir resignada e passivamente o relato que nos é imposto. 
(CARDOSO, 2004, p. 40) 

Tal consolidação evidencia que o povo português sofreu os desastres de um 

ordenamento político num país vigorado pela “concentração e centralização 

capitalistas” (PAULO NETTO, 1986, p. 13). Vale ressaltar, ainda, que o regime 

adotado beneficiou diretamente a hierarquia católica – já que muitos de seus 

privilégios foram atingidos pela implantação da ditadura –, tornando-a a mais 

tradicional aliada do fascismo, nas palavras de Paulo Netto (1986, p. 40). 

 Os anos iniciais da década de sessenta caracterizam-se pela enfraquecida 

vida econômica em Portugal. A esse problema associam-se ainda o fracasso da 

educação, a ação da censura cultural e a concentração de renda sob a custódia dos 

grandes proprietários. O “jardim da Europa” assim designado protagoniza a 

pauperização do povo português, consequência do arruinado sistema. 

Nesse contexto, a guerra colonial não se configura como um dos marcos da 

crise desse período, mas pelo contrário, o regime sustenta sua defesa e obtém, pelo 

menos inicialmente o apoio de setores da sociedade portuguesa e abertura 

internacional da política econômica. O colonialismo faz parte da concepção 

ideológica portuguesa e encontra no regime vigente uma relação imobilista. Santos 
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(1990, p. 26) lembra que no período governamental de Marcelo Caetano, sucessor 

de Salazar, era importante uma transformação em relação ao colonialismo, visto a 

crescente desordem e instauração de contradições. Como medida de sobrevivência, 

devia haver uma quebra na ideologia dominante. 

  A continuidade dessa política mostrou a sua precariedade e “caracterizou a 

agudização de todas as contradições e a aproximação de uma situação 

revolucionária” (CUNHAL, 1994, p.17), que finalmente acelerou o fim dos 

conflitos. 
A relação específica que há entre o Estado Novo e a guerra é que ele foi o regime 
que, historicamente, em Portugal, foi colocado perante a tarefa de descolonizar e 
que não soube, não pode, não quis – deixamos essa discussão –, e que, por não o 
ter feito, precipitou o país numa guerra de 13 anos. E, portanto, há, a meu ver, uma 
relação entre a guerra e aquele regime político particular ou, pelo menos, com a 
orientação política daquele regime para aquela questão. E a orientação política para 
aquela questão, naquele momento histórico, foi fazer a guerra, enquanto que, 
noutros países, outros regimes não a fizeram ou fizeram-na mas encontraram uma 
solução política para ela e este não encontrou. 
(TEIXEIRA, 2000, p. 24) 

Foram treze anos de guerra colonial entre Portugal e as províncias 

ultramarinas. Tal confronto obteve fim com a desocupação do domínio português no 

território africano, após a Revolução dos Cravos, ocorrida em abril de 1974. De 

acordo com os estudos de Amorim, 
Esta guerra é fruto, entre outros fatores, de uma contínua exploração econômica da 
Metrópole, sustentada ao longo de cinco séculos pelos interesses portugueses e de 
outros países europeus, que se serviram das riquezas oriundas do domínio 
português sobre algumas regiões da África. 
(AMORIM, 2006, p. 46) 

Além disso, a guerra concentrava-se na questão militar como via de solução 

para os embaraços da política vigente. No imaginário social, o exército tem um 

capítulo especial, pois incorpora “tempos históricos, a que correspondem outros 

tantos universos simbólicos” (SANTOS, 1990, p. 45). Evidenciamos, ainda, a 

trajetória rica desse universo ao tratar da vida militar. Há uma construção de 

princípios da sociedade que mostra a carreira militar como uma promoção pessoal 

além de nivelar as desigualdades sociais (SANTOS, 1990, p. 55). Em Teixeira 

(2000), encontramos a afirmativa de que não se ganha a guerra porque ela é 

interminável, e os militares têm uma função importante: preparar a solução política 

(TEIXEIRA, 2000, p. 26). As forças armadas têm um caráter importante na 

formação de jovens, tornando-se parte integrante da sociedade tradicional. Santos 

(1990) afirma que 
do ponto de vista da lógica militar só havia uma saída face à impossibilidade técnica 
de ganhar a guerra: aceitar uma derrota honrosa e transferir para o Governo a 
responsabilidade de encontrar outras vias de solução do conflito. A isso, porém, 
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obstava o regime, para o qual não havia qualquer outra via de solução. Foi este 
impasse, em que se não reconhecia, que levou o aparelho militar a transformar o 
problema técnico da guerra no problema político da guerra. Neste processo, as 
forças armadas politizaram-se. 
(SANTOS, 1990, p. 26) 

A história que perdura durante esse tempo é recheada de revoltas, domínios, 

ocupações. Com isso, todo o confronto bélico vivido em África motivou alguns 

escritores à produção de romances e poemas capazes de relatar as experiências 

passadas através de um olhar significativo. Afinal,  
tanto o oprimido como o opressor colocam no texto literário os argumentos e  razões 
por que combatem o outro, e esse texto acaba por estreitar a relação que se 
estabelece entre o pensamento dos homens e as suas acções. 
(MELO, 1988, p. 14) 

A presença do africano é muito frequente em Os cus de Judas. A literatura de 

guerra mostra a inevitável relação com esse outro. O homem que escreve sobre a 

guerra esteve sempre ao lado do que combate.  
Daí que uma boa parte das suas fascinações resida na sondagem e na aproximação 
ao outro, isto é, daquele que estava do lado de lá e que era então o inimigo. Para 
muitos de nós, que lá estivemos e só raramente víamos o inimigo, o guerrilheiro era 
um misto de anjo e de demônio da nossa guerra interior, participando 
simultaneamente do bem e do mal das nossas expectativas sensoriais e ideológicas. 
(MELO, 1988, p. 25) 

Nessas produções literárias sobre a Guerra Colonial, os autores mostram as 

relações entre os homens, a violência e a morte, o que resulta em uma angustiosa 

narrativa. Logo, “a literatura de guerra passa a transmitir valores de esquerda, sendo 

violentamente anticolonialista, revelando-se excessivamente pró-negro e mesmo, 

em casos extremos, antiportuguês e até antibrancos” (TEIXEIRA, 1988, p. 100-101). 

Nesse mesmo cenário habita uma ficção de descoberta: de África e da própria 

guerra, às quais os militares se confrontaram. 
A descoberta de África, tendo de um lado o encanto do território e dos seus povos e 
do outro a iniqüidade das relações que ali se haviam estabelecido; 
A descoberta da guerra, com os seus horrores e sacrifícios e também com os novos 
e fortíssimos sentimentos da camaradagem entre os guerreiros nos momentos de 
perigo. 
Estas duas descobertas levam os soldados mobilizados a interrogar-se (mesmo que 
de forma pouco elaborada, ou inconsciente) sobre a justeza da sua missão. Levam 
também os que combateram em África criar e a manterem uma corrente de afectos 
com aquele território, com aquelas gentes e com os seus companheiros de armas 
que se prolongam até hoje. 
(TEIXEIRA, 2000, p. 35) 

Na vigorosa cena literária do século XXI, aparecem escritores como Lobo 

Antunes que, na renovação da literatura portuguesa depois da redemocratização do 

país em 1974 e da perda das colônias africanas, assinala a chegada de uma nova 

escrita que não narra, confessa; quase autobiográfica; sem personagens; denuncia 

o sistema; revela a face de seu país – principalmente suas primeiras obras de ficção. 
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De uma forma ou de outra, os escritores que então surgiram refletiram 

criticamente sobre a nova identidade de Portugal – a sede de um extinto império que 

não encontrava seu lugar no moderno continente europeu. Para Cardoso (2004), 
centrámos, pois, a nossa reflexão sobre o modo de vivermos a nossa identidade no 
estudo de algumas obras que abordam a temática da guerra colonial, por um lado, 
por nos parecer ser este um tema pouco reflectido, e, por outro, por julgarmos ser 
esse um reflexo marcante da forma de vivermos a nossa identidade no final do 
século XX princípio do século XXI. A importância do tema releva-se especialmente 
se tivermos em conta a real dimensão do conflito e a importância de que hoje se 
reveste na literatura para que, daqui a cinquenta ou cem anos, possamos saber 
quem somos baseados numa História que se constrói nas diversas manifestações, 
sendo a literatura uma delas. 
(CARDOSO, 2004, p. 159-160) 

Para um jovem rapaz que participa da guerra em Os cus de Judas, médico 

recém-formado, o ambiente bélico reforça a imagem de que ali viverá sofrimentos 

morais intensos, sacrifícios e que ficarão cicatrizes em homens de paz. A 

experiência singular e traumática da guerra mostrou que os jovens soldados, 
permeados  pela influência da oposição democrática, começaram por questionar a 
guerra no ultramar e acabaram se opondo ao próprio regime. Com o 
aprofundamento da guerra e o aumento da pressão democrática, os segmentos 
mais jovens da corporação armada, (...) iniciaram atos de indisciplina e rebeldia.  
(PAULO NETTO, 1986, p. 42) 

Para o narrador-personagem de Os cus de Judas “era a guerra que urinava 

sobre nós os seus estilhaços e os seus tiros, nos confinava à estreiteza da angústia 

e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e 

luzidio dos azulejos” (ANTUNES, 2007, p. 179). 

No romance, a proximidade da Guerra Colonial sinaliza ao narrador-

personagem que em nome de um ideal, por força do governo fascista de Salazar, 

muitos não regressarão ao lar, nem reverão suas famílias e tampouco serão os 

mesmos; retornarão, pois, completamente fragmentados. 
O cenário que habitei tantos meses, as tendas de lona, os cães vagabundos, os 
edifícios decrépitos da administração defunta, morrendo a pouco e pouco numa 
lenta agonia de abandono: a ideia de uma África portuguesa, de que os livros de 
história do liceu, as arengas dos políticos e o capelão de Mafra me falavam em 
imagens majestosas, não passava afinal de uma espécie de cenário de província a 
apodrecer na desmedida vastidão do espaço (...). 
(ANTUNES, 2007, p. 119)                

As décadas de 1970 e 1980 são determinadas pelo pós-colonialismo, isto é, 

pelos acontecimentos desencadeados após a independência dos países africanos, 

quando Portugal perde suas colônias e vê o fim da ditadura que durou quarenta e 

oito anos. A essa época, a literatura sobre a guerra ganhava cada vez mais espaço 

em Portugal e nos países de língua portuguesa. 

Sobre a literatura de sua geração, Antunes afirma que 
é uma geração diferente das outras, porque é uma geração marcada pela guerra 
colonial. De resto, o João de Melo desenvolve isso, quando chama à geração dos 
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escritores entre os anos 30 e os 40 a geração da guerra colonial. Eu penso que essa 
experiência se tornou decisiva para nós sob vários aspectos. Primeiro porque 
provocou um corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas delas, não 
sararam. Depois, porque permitiu, como eu digo na “Memória”, a aprendizagem da 
morte e do sofrimento, feita em moldes completamente diferentes. 
(Apud ARNAUT, 2008, p. 25)  

A reconstrução do país, pela revisão do seu imaginário, o fim da guerra 

colonial, desencadeada com a Revolução dos Cravos, e a independência dos países 

africanos, coloca em cena uma reconfiguração da identidade portuguesa em um 

momento em que as questões identitárias ganham novo redimensionamento a partir 

das discussões político-econômicas e culturais que desenham novas cartografias 

para os países que compõem a Europa. Era a época da discussão da Comunidade 

Econômica Europeia, antigo nome da União Europeia. 

 
 
1.2 – Identidade nacional: a certeza do descentramento e o processo de 

fragmentação 
 
Atualmente, o problema da identidade resulta principalmente da dificuldade de se 
manter fiel a qualquer identidade por muito tempo, da virtual impossibilidade de 
achar uma forma de expressão da identidade que tenha boa probabilidade de 
reconhecimento vitalício, e a resultante necessidade de não adotar nenhuma 
identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abandoná-la de uma hora para 
outra, se for preciso. 
(BAUMAN, 1998, p. 155) 

O final do século XX é marcado por transformações das identidades 

modernas: religião, raça, língua, cultura étnica, dentre outras. Bauman (2005) 

assegura que as forças da globalização são os elementos desintegradores das 

identidades da sociedade sustentadas como sólidas. Elas provocam mudanças nos 

indivíduos sendo capazes de transformá-los em “vagabundos, sem-teto, endereço 

fixo ou identidade” (BAUMAN, 2005, p.100). Para ele, “a identidade é uma luta 

simultânea contra a dissolução e a fragmentação; uma intenção de devorar e ao 

mesmo tempo uma recusa resoluta a ser devorado” (BAUMAN, 2005, p. 84). 

No livro Sobre o nomadismo, de Maffesoli, atestamos que a modernidade 

carrega um momento de enclausuramento ao buscar uma identidade única que não 

há. A errância e o nomadismo são movimentos naturais do homem; o deslocamento 

físico passa a ser uma errância do cotidiano e, por vezes, surge com força o desejo 

de outro lugar, pois falta algo. Nessa figura de errante haverá o reconhecimento da 

diferença, do outro. Para o autor, há um “enraizamento dinâmico” que só valoriza o 
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que se tem quando se perde. O enraizamento acontece a partir da fuga, do 

deslocamento.  
Todo mundo é de um lugar, e crê, a partir desse lugar, ter ligações, mas para que 
esse lugar e essas ligações assumam todo o seu significado, é preciso que sejam, 
realmente ou fantasiosamente, negados, superados, transgredidos. É uma marca do 
sentimento trágico da existência: nada se resolve numa superação sintética, tudo é 
vivido em tensão, na incompletude permanente. 
(MAFFESOLI, 2001, p. 79) 

Há uma crise de identidade vista como um processo de mudança cujo 

deslocamento abala as estruturas dos indivíduos, acostumados à aparente 

estabilidade na sociedade. Em decorrência disso, as características próprias de 

cada um entram, pois, em diminuição, desintegração, arruínam-se. O processo de 

identificação pelo qual arremessamos nossas identidades culturais “tornou-se mais 

provisório, variável e problemático” (HALL, 2006, p. 12). Essa variabilidade e 

interinidade fazem com que o sujeito contemporâneo não tenha uma identidade 

estável e imutável, isto é, o sujeito torna-se fragmentado, composto de várias 

identidades. Indivíduo e sociedade conectam-se, mas separam-se, pois nessa 

relação “encontramos a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado 

contra o pano-de-fundo da multidão ou da metrópole anônima e impessoal” (HALL, 

2006, p. 32). 

Segundo Hall, a identidade foi, por muito tempo, estabilizada no mundo social, 

fato este em declínio na atualidade devido a processos de mudanças da sociedade, 

a partir do final do século XX.  
Essas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 
abalando a idéia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta perda de 
um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou 
descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento – descentração dos indivíduos 
tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma 
“crise de identidade” para o indivíduo.  
(HALL, 2006, p. 9) 

 Entendemos, portanto, que a identidade entra em crise a partir do momento 

em que há um deslocamento daquilo que se questiona como estável, firme, lógico. 

Ainda seguindo as considerações de Hall, pode-se afirmar que há três ideias de 

identidade que nascem em épocas próprias com o advento da sociedade moderna: 

“sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e sujeito pós-moderno”. Para ele as 

identidades são construções discursivas que se firmam no momento em que o 

contexto as permite. No sujeito do iluminismo, o indivíduo tinha uma identidade fixa, 

única, estável. A capacidade racional do ser, própria do período iluminista, centra a 

identidade na subjetividade do eu que permanece consigo no decorrer de sua vida, 
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ou seja, há um núcleo interior do sujeito que não se modifica. Apoia-se o sujeito do 

iluminismo 
numa concepção de indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das 
capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo ‘‘centro’’ consistia num núcleo 
interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se 
desenvolvia. 
(HALL, 2006, p. 10-11). 

No sujeito sociológico, a identidade se constituía pelo olhar do outro. O 

indivíduo passa a interagir com o mundo a sua volta – adquirindo valores – para a 

construção do núcleo interior. É no diálogo contínuo com o mundo exterior que se dá 

o processo de formação e modificação da identidade. Sendo assim, observa-se que 

ao entrar em contato com o mundo exterior, o sujeito estabelece uma ponte com o 

seu mundo interior, sua subjetividade, ou seja, interioriza valores e significados que 

estão no rol do mundo social e cultural.  
o núcleo interior do sujeito não era autônomo e autossuficiente, mas (...) formado na 
relação com “outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os 
valores, sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos que ele/ela habitava. 
(HALL, 2006, p. 11) 

Dessa forma, evidencia-se que há uma costura desse sujeito dentro de uma 

estrutura, o que resulta na unificação da identidade. Estes sujeitos, em 

consequência das transformações estruturais (culturais e sociais), são precisamente 

os que tendem a fragmentar-se com a variabilidade dessas mudanças na estrutura.  

Produz-se, então, o sujeito pós-moderno, ponto-chave para as discussões 

deste estudo, em que há o descentramento, a desarticulação das identidades do 

passado, a criação de novas identidades. O sujeito assume várias identidades em 

diferentes momentos. São identidades adquiridas, construídas, que se deslocam ao 

passo que as transformações da sociedade acontecem e que somos arremessados 

às várias representações compostas por múltiplas e transitórias identidades. 

A identidade do sujeito contemporâneo é, pois, formada ao longo do tempo 

através de um decurso incônscio que é imaginado sobre sua uniformidade desde o 

nascimento. Assim, ela continua inacabada, não completa, estando sempre numa 

sucessão sistemática de mudanças. 

Bauman (2005) atesta que 

tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante 
negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os 
caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme 
a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a 
“identidade”. 
(BAUMAN, 2005, p. 17) 
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Do mesmo modo que a identidade do sujeito é reconfigurada, assiste-se na 

contemporaneidade ao redimensionamento da identidade da nação. Em se tratando 

de Portugal, uma ideia de identidade enraizou-se culturalmente desde os fins da 

Idade Média com a noção de “portugalidade, a ligação entre o senhor da terra e a 

comunidade” (MATTOSO, 2003, p. 10), o conceito de reino, o mar como meio de 

exploração de territórios, o cristianismo. A própria palavra “Portugal” sugere a ideia 

de porto, de água, mar. Essa concepção modificou-se ligeiramente nos séculos 

subsequentes, mas a noção de uma identidade portuguesa nunca se afastou da 

ideia dos territórios além-mar, do mundo por explorar. 

 Para Mattoso (2003) a difusão das fronteiras portuguesas 
que pôs milhares de portugueses em contacto directo com outros povos e outras 
civilizações, veio evidentemente reforçar o sentimento nacional, a partir de uma 
outra experiência vivida. Os outros, com os seus caracteres físicos e os seus 
costumes, religiões e línguas tão diferentes, opunham-se, na sua imensa 
diversidade, aos que partilhavam a condição comum de oriundos do território 
nacional. Perante essas diferenças aquelas que opunham os minhotos aos 
alentejanos ou aos transmontanos, os portugueses pobres aos portugueses ricos, os 
nobres aos clérigos, eram evidentemente menores. Estas diferenças evidenciavam o 
que os portugueses tinham de comum. Embora não fossem directamente vividas por 
toda a população nacional, sabemos que a sua experimentação envolveu, de 
maneira directa ou indirecta, uma porção enorme de gente de todas as condições e 
origens e que por isso as suas consequências no processo de categorização da 
identidade nacional se fizeram sentir mesmo nas áreas rurais e no interior do País. 
(MATTOSO, 2003, p. 12) 

Após os descobrimentos, durante os séculos seguintes, os portugueses 

enxergaram seu país como um império de grandes navegações, descobertas e 

explorações ultramarinas. Durante muito tempo, Portugal manteve as mesmas 

fronteiras nacionais, o mesmo território. Mattoso (2003) adverte que este 

acontecimento  
permitiu afirmar que Portugal era o país mais velho da Europa, não por que o seu 
poder político se tivesse transmitido numa linha contínua desde há mais tempo do 
que o de qualquer outra nação europeia, mas por o seu território ser idêntico desde 
o fim do século XIII, o que não aconteceu efectivamente com as outras formações 
políticas do velho continente.  
(MATTOSO, 2003, p. 4) 

Sucede que o povo português mergulhou suas concepções de nação em 

fantasiosas ficções que assentaram sua identidade. Perante as potências europeias, 

Portugal já não mais vislumbra a imagem de grande império, como no início da 

Idade Moderna.  

Observamos que a questão pluricontinental, por exemplo, não passa de mais 

uma ficção no decorrer do tempo. Isso porque as colônias não tinham uma 

economia fortalecida e a metrópole ainda mantinha uma produção medieval, “não 

fabricava máquinas, nem ferramentas. Portugal não dispunha nem de técnicos nem 
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de mão-de-obra especializada porque o regime liderado por um rural temia o 

desenvolvimento industrial e a educação massiva” (TEIXEIRA, 2000, p. 33). E mais: 

um império precisa que suas colônias tenham potência e disponham de forças para 

imporem domínio. De fato, isso não ocorria. Nem de militares suficientes Angola 

dispunha. Para Pessoa, 
as colônias portuguesas são uma tradição inútil. Nós não temos o direito de ter 
colônias. Na nossa mão, elas não nos servem, não servem aos outros, e pesam 
sobre nós, alimentando uma tradição funesta, que foi bela enquanto foi glória inútil, 
porque foi glória; mas tendo deixado de ser glória, ficou sendo inutilidade apenas. 
Tivemos – para o bem ou para o mal, porém com certeza não só para mal – um 
conceito de império, a que nos forçaram nossos Descobrimentos. 
(Apud RIBEIRO, 2004, p. 103) 

Associado a esse imaginário português, há também um sentimento de exílio - 

um sentimento paradoxal ganhava grandes proporções no ideário português com o 

passar dos anos e a industrialização dos outros países europeus: Portugal estava 

dentro, mas ao mesmo tempo fora da Europa. Segundo Edward Said, “o 

nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança 

cultural” (SAID, 2003, p.49). Mesmo vivendo a crise dessa identidade imperialista, 

esse ideário ainda se sustentava no século XX: o ideário do navio-nação.  Em Os 

cus de Judas, a ideia de mar, navio-nação, muito presente no imaginário social, 

arraigada na cultura, é evidenciada na partida para a África4. 
Quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me 
tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, 
grátis, uma tal metamorfose, compareceu em peso ao cais, consentindo, num 
arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anónima 
semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua própria 
morte. 
(ANTUNES, 2007, p. 14) 

O movimento de ir e vir, que o mar provoca nas águas, mostra 

metaforicamente o deslocamento do português para outros lugares. Tal 

deslocamento repete as viagens dos navegantes que se liga à identidade e à 

memória. Afinal,  
o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando com as percepções 
imediatas, como também empurra, “descola” estas últimas, ocupando o espaço todo 
da consciência. A memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda 
e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.  
(BOSI, 2003, p. 36) 

E, a partir do momento em que a nação lusitana começa a perder sua 

potência, sobretudo pelas frentes de libertação e independência das colônias que já 

começam a reivindicar mudanças, Portugal se vê pronto a batalhar por elas em prol 

do prestígio perante a sociedade e (re)afirmação da imagem de império até então 

                                                 
4 Sobre isso, veja-se o Anexo B. 
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fortemente alicerçada na História do país. “Mais do que a ilusão do império, foi a 

ilusão da independência a arrastar-nos para a guerra” (TEIXEIRA, 2001, p. 30). 

Após a Guerra Colonial 1961-1974, Portugal passa por uma revolução. Para 

Eduardo Lourenço (1994), a identidade portuguesa foi construída sobre o imaginário, 

sempre se creditando uma hiperimagem nação-império. E atesta que 
o destino português define-se quando Portugal abandona o seu projecto ibérico ou o 
integra no mais vasto e imprevisível das descobertas marítimas e da colonização. 
Sem mudar de corpo, difundimo-nos através de terras e continentes construindo 
uma segunda dimensão, a dimensão imperial do século XVI, espaço de comércio, 
de poderio, de evangelização e de cultura, ao mesmo tempo real e fabuloso pela 
desproporção entre o que nós éramos como potência europeia e a vastidão desse 
novo espaço. 
(LOURENÇO, 1994, p. 18) 

A decadência do império português se firma com a descolonização e a 

derrota na guerra. A imagem da nação de grandes conquistas sofre mais uma rasura 

quando se dá o processo de independência nas colônias. Assim, quando Portugal as 

perde, recua as fronteiras definidas no século XIII, na Idade Média. A identidade, 

então, também sofre uma ruptura. 

Para aqueles que partem rumo à África, apoiados em um ideário construído 

em torno da conquista, da vitória, do desbravamento, a descoberta da falência desse 

discurso é inevitável. No próprio deslocamento, antes da chegada ao continente 

africano, há a sensação de isolamento, de solidão, por deixar para trás a família, os 

amigos, a pátria - para lutar por ela -, dar e doar sua coragem, seu sangue, sua 

identidade, numa guerra que os exila e lhes corrói a alma.  

Daí o ceticismo dos que retornam em Os cus de Judas: o regresso não 

satisfaz as expectativas, a aliança com a pátria se rompe e o futuro é tão duvidoso 

quanto o seu próprio presente de abandono e solidão. 
Talvez que quando eu for velho, reduzido aos meus relógios e aos meus gatos num 
terceiro andar sem elevador, conceba o meu desaparecimento não como o de um 
náufrago submerso por embalagens de comprimidos, cataplasmas, chás medicinais 
e orações ao Divino Espírito Santo, mas sob a forma de um menino que se erguerá 
de mim como a alma do corpo nas gravuras do catecismo, para se aproximar, em 
piruetas inseguras, do negro muito direito, de cabelo esticado a brilhantina, cujos 
beiços se curvam no sorriso enigmático e infinitamente indulgente de um Buda de 
patins. 
(ANTUNES, 2007, p. 11) 

O retornado do romance, na verdade, é um exilado dentro de seu país, uma 

vez que não se identifica mais com ele, nem com o ideal que buscou 

desconfiadamente defender na partida para a África. O exílio é a ausência de pátria, 

de chão, que torna a vida destituída de sentido. 

Para Said, 
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os exilados olham para os não-exilados com ressentimento. Sentem que eles 
pertencem a seu meio, ao passo que um exilado está sempre deslocado. Como é 
nascer num lugar, ficar e viver ali, saber que se pertence a ele, mais ou menos para 
sempre? 
(SAID, 2003, p. 54) 

O discurso do narrador, em Os cus de Judas, parece comungar com a 

consideração acima. Para ele, herdeiro de um país solidificado na tradição que o 

acompanha por séculos, a perda da pátria, a falta ou a distância dela, provoca o 

cessar das referências em relação a esse lugar, ainda que haja uma certa nostalgia: 

consequências do deslocamento. “E sentia-me melancolicamente herdeiro de um 

velho país desajeitado e agonizante, de uma Europa repleta de furúnculos de 

palácios e de pedras da bexiga de catedrais doentes (...)” (ANTUNES, 2007, p. 47).  

Num estudo sobre a memória nos caminhos recentes da literatura 

portuguesa, Bernardes discorre, 
mantendo uma função fortemente identitária, memória e narratividade localizam e 
reconhecem o indivíduo dentro da comunidade e esta no mundo. Ora, na ficção 
postmodernista, e no caso particular que temos vindo a tratar, esta virtualidade 
funciona a contrario: a (auto)-reflexão ficcional desnorteia a busca da integridade 
identitária. À deriva, o sujeito existe imerso em si facto que, ironicamente, impede a 
chegada da memória a bom porto. É que, não atingindo o discurso memorial os 
objectivos pretendidos, a não-inserção do Eu na sociedade impede a reconstrução 
fidedigna da memória – porque esta é tão mais passível de ser actualizada quanto 
maior for a nossa presença social. Assim, decorre da situação enunciativa d’ Os Cus 
de Judas em que apenas existe uma ténue assunção do Eu perante e por oposição 
ao Outro que advém, unicamente, da relação sexual com a parceira de diálogo. Isto 
é, o abismo que é notório entre a experiência de um médico ex-combatente e uma 
mulher que encontra casualmente num bar e com quem casualmente passa a noite 
(mulher essa que é metonímia do alheamento a que o país sujeitou, voluntária e 
involuntariamente, os regressados participantes da guerra colonial) estabelece uma 
oposição, é certo, mas essa diferença não é reconhecida – ou melhor, entendida. 
(BERNARDES, s/d, p. 4) 

Quando as colônias africanas eram extensão de Portugal, não havia 

problema algum de identidade. Isso ocorre a partir do momento em que o colono 

português em África se desloca e num processo de alteridade retorna à sua nação, 

instigado por seu duplo: eu sou o outro, com as mesmas inquietações, somos 

marginalizados e esquecidos.  
A viagem de regresso, situada no tempo da descolonização, não deveria ser 
negativa, antes pelo contrário, mas abandonando as antigas cidades coloniais, vão 
aportando a Lixboa todo o tipo de tristezas e lamúrias, resultantes de um regresso 
forçado que implica a (re)habituação a um mundo que não é já o seu e que será 
sempre comparado ao de África (...) 
Neste sentido, não são de admirar as lembranças do passado, porque todo o tempo 
presente relembra a ausência do passado, todo o espaço que rodeia as 
personagens é visto em comparação com o de África. 
(CARDOSO, 2004, p. 109) 

Na verdade, esse homem que retorna da batalha questiona sua identidade à 

medida que não se sente português nem africano. Em As naus, de Antunes, uma 

paródia às viagens portuguesas e uma crítica à memória cristalizada transformada 
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em ideário sem-lugar, Luís (Camões) é, ao contrário do que se encontra na épica 

camoniana, o retornado que não tem lugar e nem o que fazer. 
Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as 
pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com facilidade os 
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra civil dar 
cabo do velho, me encafuar com o reformado [Vasco da Gama] e o maneta dos 
moinhos num porão de navio, e os perfumes e os rumores das trevas se me 
tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e as 
suas sombras ilusórias (...). 
(ANTUNES, 1990, p. 28) 

Em Os cus de Judas, há na memória desse sujeito que retorna um incômodo 

em relação a sua volta e a seu país. É na ausência que se procura a recordação da 

África ainda presente em seu mundo interior. Ao sair do mundo africano, sente-se 

cada vez mais diminuído e não visto. Não há o reconhecimento da sociedade para 

com aqueles combatentes que retornaram dos campos de batalha: “Uma senhora 

disse para outra Chegam todos assim lá de África, coitadinhos, e eu senti que me 

olhavam como se olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do 

Hospital Militar” (ANTUNES, 2007, p. 82). 

A cultura do português é partir, sair, navegar por mares nunca navegados: o 

problema é o retorno. De guerra, a sociedade nada entende, por isso em seu 

discurso não existe África, nem guerra, quem retorna não é herói.  
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colônias, nem 
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais houve, 
compreende, nada, os calendários desse país imobilizaram-se há tanto tempo que 
nos esquecemos deles, marços e abris sem significado apodrecem em folhas de 
papel pelas paredes. (...) o avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma 
carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de 
paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o 
espaço sem cor, de útero, do céu. 
(ANTUNES, 2007, p. 193-194) 

O discurso imperialista do heroísmo não se sustenta no século XX. Há 

apenas o heroísmo de consciência, de atitudes. 

Para Todorov, “o exilado de retorno ao país natal não é de todo semelhante 

ao estrangeiro em visita” (TODOROV, 1999, p. 16), ou seja, os combatentes 

regressam como expatriados, encontramos fundamentalmente a ideia da perda do 

lar, uma vil sensação de atopia do sujeito desoladamente perdido e sem pátria. Esse 

homem sente-se inseguro e rejeitado nesta oscilação entre Portugal e África: “Flutuo 

entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de um espaço 

branco onde ancorar” (ANTUNES, 2007, p. 182). E como esse sujeito pode buscar 

sua identidade se posto à frente dos horrores da guerra?  
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A certeza do descentramento se afirma à medida que a destruição interior se 

dá pela rejeição da pátria, da casa. O motivo do deslocamento é na verdade sua 

destruição.  
O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei de 
ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a 
pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados invernos 
despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas 
desenhadas, que um caracterizador inventou. Flutuo entre dois continentes que me 
repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar, e que pode 
ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova 
qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada. 
(ANTUNES, 2007, p. 182) 

É nítido, então, que o narrador-personagem atenta para o fato de que a ida ao 

território inimigo torna-se um estilhaçar interior e nesse momento a missão perde o 

sentido. A narrativa sustenta-se no amor do narrador-personagem à esposa que 

ficou em Lisboa, semelhantemente ao que acontece ao autor da obra. 

O traço biográfico aqui se faz presente. Nas cartas que Antunes escreve à 

esposa, durante o período em que esteve na África, estão alguns dos fatos e 

situações presentes na narrativa Os cus de Judas. Como o personagem da obra, o 

escritor Lobo Antunes, após ter embarcado para Angola na função de médico, 

escreve praticamente todos os dias para a esposa, Maria José5, com quem se 

casara um pouco antes de partir.  

Em Deste viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra (2005), obra 

organizada pelas filhas do casal, existe seguramente o registro desse amor e dos 

horrores da Guerra Colonial. A filha que ficara no ventre da mulher é um dos motivos 

do sofrimento de Antunes, conforme se observa no fragmento da carta do escritor à 

esposa, abaixo transcrita. 
14.1.71 
 [...] 
Meu amor eu adoro-te e penso em ti sempre, com muita saudade muita ternura. 
Tenho muita pena de não poder assistir ao crescimento do nosso filho. Como vai a 
barriga? Eu tirei, tiraram-me no barco uma fotografia que vou tentar mandar embora 
não esteja grande coisa, para te lembrares melhor de mim. O dia da despedida, 
lembro-me dele como de uma coisa que se tivesse passado durante uma anestesia; 
o cansaço, o sono, a saudade, a agitação entravam e saíam de mim numa leveza 
gasosa. Mas, do barco, procurei-te sem te encontrar: uma tia Luísa minúscula disse-
me, por gestos, que tinhas ido embora, e foi só então que eu tive a certeza de que 
me ia embora. Fui para o camarote e sentei-me na cama e ouvia os gritos e os 
choros sem pensar em nada, e não chorei porque um homem não chora. E nada 
disto importa porque temos um ao outro até ao fim do mundo. Ao barco chegavam 
constantemente telegramas, recebi dois da tua família mas nenhum de ti. Ainda fui 
várias vezes ao comissariado mas não havia lá mais nada para mim. 
(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 19) 

                                                 
5 Lobo Antunes parte para a missão em África deixando a esposa Maria José, grávida, em Lisboa. 
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Situação similar aparece no romance estudado: “todo cais é uma saudade de 

pedra, Maria José” (ANTUNES, 2007, p. 62). O narrador parece falar com a esposa, 

e, em meio à guerra, recebe pelo rádio a notícia do nascimento de sua filha. 

Descreve toda a dor de não poder ter acompanhado de perto a gestação e o 

nascimento da primeira filha. 

A fragmentação do sujeito do romance se dá pelo isolamento físico, moral e 

psicológico do indivíduo na era contemporânea. Não há mais um romance de 

personagens como evidenciamos no século XIX. A identidade problemática do 

sujeito, semelhantemente ao processo que se dá com o país, é claramente 

evidenciada na obra em questão. A ida à África no contexto da guerra colonial opera 

uma fratura identitária que rompe com os laços, abre uma ferida, estilhaça 

indivíduos. Assim, há inegavelmente nessa narrativa uma inserção do autor da obra 

na fala do narrador, configurando uma nova forma de narrar em que o ficcional e o 

autobiográfico se fundem, sem camuflagem.  

 
 

1.3 – Foi no vigésimo quinto dia de abril...  
 

Voltei da guerra em 1973 e, no ano seguinte, foi a Revolução dos Cravos, o 25 de 
Abril. Nesse momento toda a gente queria ser livre e não sabia o que era a 
liberdade, nunca tinha havido. (...) A repressão política afectava as atitudes mais 
elementares: antes, não se podia beijar uma rapariga na rua, qualquer atitude, por 
mais inocente que fosse, era interpretada como uma transgressão e ninguém se 
atrevia a mexer um dedo, nem sequer a falar. 
(ANTUNES, Apud BLANCO, 2002, p. 61) 

A Revolução dos Cravos aconteceu durante o período de guerra fria marcado 

pela guerra do Vietnã. Esse nome é dado ao golpe militar, protagonizado pelos 

jovens tenentes e capitães do Exército português, que ocorreu na madrugada de 25 

de abril de 1974, sem grande resistência, contra o governo salazarista de Portugal, 

que vigorava desde 1926. De acordo com os estudos de Santos (1990, p. 27), o 

golpe militar desencadeou “(...) o movimento social mais amplo e profundo da 

história européia do pós-guerra”. 

Antes do golpe, Portugal passou por uma ditadura que, desde 1928, foi 

levada à mão de ferro por Salazar que se inspirava no fascismo italiano. Passando 

por diversas incoerências que afetavam diretamente seu fundamento social, político 

e militar, o país sofre uma crise que se agrava a cada ano, a partir dos anos 1960. 

Cunhal (1994) atesta que 
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quatro aspectos essenciais caracterizaram a crise geral da ditadura: o rápido 
agravamento das contradições e dificuldades econômicas e sociais provocadas pelo 
capitalismo monopolista formado e institucionalizado pela ditadura; o 
desencadeamento e consequências das guerras coloniais; as divisões e conflitos no 
próprio campo social, político, institucional e militar da ditadura; e a amplitude social 
e o ascenso impetuoso da luta popular. 
(CUNHAL, 1994, p. 16) 

Insatisfeitos com a dependência que tinham de Portugal, os países africanos 

Guiné-Bissau, Angola e Moçambique, estimulam movimentos de guerrilha para sua 

libertação. Ocorre, pois, a guerra de libertação nacional do ponto de vista dos 

africanos: “(...) voltando-se contra os colonos portugueses, enfrentam o ocupante e 

passam a reivindicar em todas as frentes a sua libertação colectiva e a 

independência nacional” (MELO, 1988, p. 10). 

O desgaste com a guerra e o impasse de teor econômico provocam 

descontentamento na população e nas forças armadas portuguesas mobilizadas 

para as frentes dos combates em África, pois “entre morrer às ordens de quem age 

num mundo irreal e morrer na realidade, o bom senso fez com que os soldados 

portugueses escolhessem derrubar quem os iludira. É a situação clássica de a 

serpente partir o ovo” (TEIXEIRA, 2000, p. 36). Assim, a fratura que afeta a 

sociedade portuguesa é a mesma que atravessa os mares. Em África, os militares 

mostravam-se descontentes com os rumos que a guerra ia tomando, com inúmeras 

mortes de ambos os lados, com a continuidade da guerra insana à custa de toda a 

sorte de horrores comuns em tempos de grandes conflitos bélicos. 
A guerra colonial, injusta por natureza, sacrificando a vida de muitos milhares de 
jovens, enlutando famílias, consumindo encargos incomportáveis para o país e 
evoluindo desfavoravelmente para os exércitos colonialistas, defrontou a oposição 
do povo e em particular da juventude. Tanto como realidade objectiva como na 
consciência geral, a guerra colonial traduziu-se na convergência da luta do povo 
português pelo derrubamento da ditadura e pela democracia com a luta dos povos 
coloniais contra a dominação colonial e pela independência. 
(CUNHAL, 1994, p. 16) 

A partir daí explode a Revolução, primeiramente militar mas que logo a seguir 

desencadeia um poderoso movimento popular baseado em três elementos: 

Democratização, Descolonização e Desenvolvimento. Paulo Netto (1986) explica 

que nessa data reside  
o espírito da combatividade operária, da festa popular e dos capitães, os “homens 
sem sono”. O espírito expresso nas palavras que, nos momentos mais críticos do 
processo, as mãos anônimas do povo escreviam por todos os muros de Portugal: 
“Fascismo nunca mais”. 
(PAULO NETTO, 1986, p. 63) 

O acontecimento primordial para a Revolução e consequentemente para a 

queda do fascismo do governo salazarista deu-se poucos minutos antes do dia 25 

de abril, através de uma rádio que lançou a música E depois do Adeus, de Paulo 
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Carvalho. Esse era o primeiro sinal para que as forças avançassem. O segundo 

sinal veio já no dia 25, por volta da meia-noite e pouco, quando a música Grândola, 

Vila Morena, de José Afonso, foi tocada no intuito de informar aos adeptos ao 

movimento que tudo corria conforme o previsto. 
A revolução de Abril transformou profundamente a sociedade portuguesa. Não só 
liquidou a ditadura fascista e instituiu e acabou por institucionalizar um regime 
político democrático avançado, como realizou profundas reformas nas áreas 
econômica, social e cultural. 
(CUNHAL, 1994, p. 29) 

Assim, em 25 de abril de 1974, Portugal comemorou sua maior festa política. 

Em verdadeiro estado de júbilo, crianças, adultos, jovens com cravos vermelhos nas 

mãos abraçavam os militares. Eles enfeitaram os fuzis com esses cravos e, com 

isso, o povo deu à revolução o nome de Revolução dos Cravos.  

 Seixo (1986) versa que “o 25 de Abril veio, de facto, transformar a vida de 

cada um de nós, alterando nossa relação com a sociedade, o que profundamente 

incide sobre o facto criativo e, no caso que agora nos interessa, literário” (SEIXO, 

1986, p. 48).  

 Após o combate no continente africano, e com a democracia implementada 

após a Revolução dos Cravos, alguns escritores passaram pouco a pouco a 

escrever sobre a guerra, principalmente tendo como finalidade manifestar as 

consequências resultantes, os traumas e as marcas. Lobo Antunes, por exemplo, 

produziu romances que revelam “a própria experiência nos campos de batalha” 

(AMORIM, 2006, p. 49). Essa transformação na produção literária ocorre devido à 

própria Revolução: “as obras se entrançaram com a revolução e a assumiram em 

modalidades várias ou com ela se confrontaram, eis o que inegável embora 

insensivelmente foi acontecendo na nossa narrativa de ficção” (SEIXO, 1986, p. 49). 

 A narrativa subsequente ao 25 de Abril, envolveu-se, pois, na reconstrução do 

novo país, onde a situação política era diferente. Se não fosse a Revolução, haveria 

um prolongamento da política colonial na África. Cardoso (2004) informa-nos que 
o que as obras em estudo nos permitiram ler é que a guerra colonial, que marcou 
duramente o Portugal salazarista, não terá findado com essa travessia histórica que 
Abril trouxe. Pudemos verificar que essa guerra entrou pelo Portugal contemporâneo 
nos homens que a fizeram e naqueles que a escreveram, presentificou-se, 
continuando um processo de ruptura da sociedade nacional já iniciado no ano de 
1961 quando do início da guerra em Angola. 
A construção da nossa identidade passa precisamente pela memória que temos (e 
fazemos) dessa guerra que, na literatura, denuncia a ausência de historicidade 
desse facto a nível social. O mundo em que esta literatura nos inseriu vem-nos 
mostrar que o modo como esse facto é vivido hoje (de Abril para cá) se imbrica no 
modo como vivemos outros momentos marcantes da nossa História. O que está, 
pois, em causa, é que persiste um modo identitário de lidarmos com os nossos 
problemas, e que a guerra colonial é o espelho presente de uma sociedade 
decadente, mas um espelho ao contrário, visto por detrás, pois se a verdade sobre 
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essa guerra e sobre o veterano que a fez é ainda omitida, ignorada, esquecida, esse 
é precisamente o factor demonstrativo da decadência deste Portugal que continua a 
fugir de si mesmo e a esconder-se na aparência de que o passado foi 
definitivamente enterrado, pacificado. 
(CARDOSO, 2004, p. 159) 

A nova ficção portuguesa posterior à Abril de 1974 utilizou a guerra e a 

Revolução como um de seus temas. A essa altura, era possível falar de morte num 

romance e até mesmo da morte de um determinado modelo de romance, além do 

surgimento de novos ficcionistas e de um novo olhar crítico do leitor. Mais tarde 

nascerá uma escrita que valorizará os temas tradicionais, garantirá a existência do 

homem solitário e manterá uma relação desassossegada entre narrador e 

personagem.  

Nos estudos de Anciães (2004), observamos que a transição operada com a 

Revolução, além da mudança na esfera política, 
implicou na mudança da própria identidade portuguesa, que, até então calcada no 
passado imperial do país, passou a ter como referência sua integração ao 
continente europeu através da adesão à Comunidade Econômica Européia. Ao 
mesmo tempo, com o fim de cinqüenta anos de ditadura, o isolamento de Portugal 
no cenário internacional, causado por treze anos de guerras coloniais, também 
chegava ao fim.  

     (ANCIÃES, 2004, p. 108) 

Esse período foi o acontecimento mais marcante para a vida nacional 

portuguesa, sobretudo no que tange a sua identidade. Da guerra resulta a estreita 

relação com o outro distante, que participou ativamente dessa nova construção 

identitária. Afinal,  
o guerrilheiro ensinou-nos povo. E o olhar desse povo devolveu-nos um sentimento 
de culpa que só o testemunho dos nossos livros viria a resgatar: eles são afinal o 
objecto material do que se perdeu e do que foi resgatado dentro de nós. Eles são a 
nossa nova moral. 
(MELO, 1988, p. 25) 

A (re)construção da identidade nacional portuguesa é marcada nesse período 

de transformações políticas, sociais e culturais. O povo passa a ser o próprio sujeito 

social, os cravos simbolizam a nova situação do país.  

Face às conquistas desse momento, a literatura também se envolve num 

processo de transformação. Verifica-se que as obras escritas após esse período de 

lutas ganham novas formulações e reforça-se uma de suas vertentes: a articulação 

entre o social e o literário, advindo do enlace com a Revolução. 

Seixo (1986) confronta a nova escrita com a anterior. Esta sofria os efeitos da 

censura portuguesa como também o condicionamento de sua própria criação, 

“confrontando o escritor com a eventual inutilidade do seu produzir, provocando o 

vazio do sentido, anulando ímpetos de escrita (SEIXO, 1986, p. 49). A escrita 
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renovada pelos acontecimentos da década de setenta propaga-se. Isso ocorre 

devido a três segmentos, 
o da produção regular de autores já consagrados, o do surgimento de 
personalidades literárias que durante este período se manifestam e afirmam, o da 
revelação de novos ficcionistas que cultivam por enquanto as suas primeiras 
experiências. 
(SEIXO, 1986, p. 49) 

 A partir desse limiar, autores firmam-se, surgem, encabeçam novos projetos 

de escrita, mudam a face literária. Lobo Antunes, por exemplo, em seus dois 

primeiros romances Memória de Elefante (1979) e Os cus de Judas (1979),  
demonstra uma desenvoltura narrativa de largas potencialidades criativas no plano 
da linguagem (irradiação metafórica do discurso, sintaxe incisiva de implicação 
disfórica e mediativa), com especial atracção pela problemática amorosa e por 
experiências específicas de tipo autobiográfico, como a guerra de África e a 
actividade clínica. 
(SEIXO, 1986, p. 62). 

 A nova composição literária provoca uma maturidade no campo da escrita, 

sobretudo quando se trata das questões de ordem política. Consagram-se 

escritores, pluraliza-se o discurso. Seixo (1986) ainda discorre sobre os últimos dez 

anos da ficção portuguesa considerando suas características, 
desenvolvimento de prática e de experiências; maturação de personalidades e 
pujança dos nomes consagrados; proliferação de novos ficcionistas; alargamento da 
temática, nomeadamente no campo político, integrando vivências da revolução de 
Abril, dos tempos difíceis que a precederam e do problemático período que se lhe 
tem seguido, recorrendo a mananciais como a guerra colonial e os transes da 
emigração, fixando o interesse na consideração da terra enquanto emblema pátrio 
ou corpo histórico da identidade a conhecer, ficcionando relações humanas 
desencadeadoras do jogo social concebido como proposta ou malogro social (...). 
(SEIXO, 1986. p. 64). 

  No romance contemporâneo português, a terra é convidada a ser um 

personagem através das suas paisagens, da sociedade, da sua política, dos seus 

dramas; um espaço silábico que confronta sujeito com a história. 
Fixar a terra em texto e tentar renová-la com a escrita é talvez a lição deste romance 
que descobre em si mesmo o malogro do seu projecto: representar não é afinal fixar 
mas irradiar sentidos. Por isso partes dessa paisagem vivem no desenho e nas 
outras representações, desprendendo-se delas, como o cortejo dos camponeses e 
migrações que sacrificam os animais, nomeadamente o cordeiro, e as dunas 
absorvendo a cruz da mãe que, exorcizando os traumas da família, busca na flora 
insólita (a gisandra vitalizante e corrosiva) uma reprodução dos dados eróticos, 
genéticos ou puramente simbólicos que possa fazer sair do cerco a casa 
condenada. A terra tem assim neste texto uma função física e ética: a 
inalterabilidade dos processos de desenvolvimento conduz à perda e à destruição; a 
tentativa de deter o curso da história conduz à revolta dos oprimidos e ao 
esmagamento dos opressores. Tempo interior, tempo familiar e tempo social são 
assim reabsorvidos por um espaço central e integrador (engolidor) que é a terra 
sobre a qual tudo se edifica e vive (...). 
(SEIXO, 1986, p. 74) 

No curso da escrita, a terra é fio condutor para a busca da identidade. A 

liberdade que o sujeito adquire na contemporaneidade abre um leque para 
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descobertas. No entanto, em seguida à fase da euforia, a instabilidade do mundo 

resultará na mutável sociedade em que se vive e na fragmentação do sujeito. 

A renovação de 1974 ganha uma essência de conquista em Portugal. A face 

do país muda, a natureza revolucionária se solidifica e junto a ela a identidade no 

vigésimo quinto dia de abril. 
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Ao embarcarem em Lisboa, os futuros combatentes não 
possuem uma ideia definida da missão a desempenhar durante 
os dois anos de comissão. Vão optimistas, porque não 
imaginam terem pela frente uma guerra prolongada. No fundo, 
as notícias que chegavam a Portugal falavam apenas de 
grupos de bandoleiros equipados de armamentos 
rudimentares. Podia ser até que, quando o batalhão lá 
chegasse, as forças locais já tivessem erradicado o mal. Nesse 
caso, as operações em Angola não passariam de medidas de 
segurança e soberania, a executar sem grandes riscos. Mas 
logo em contacto com a tórrida atmosfera, a poeira das picadas 
e a escuridão das florestas interiores levam à reformulação dos 
cálculos. E, à medida que se avança em Luanda para as 
regiões setentrionais, a guerra – que então se verá ser 
verdadeira – vai assumindo as suas autênticas e inquietantes 
proporções. 

 (João de Melo) 
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2 – RECADOS ÍNTIMOS EM PROSA 
 

Infância, família, pátria, guerra, dor, morte, passado, presente, futuro, 

superpostos na memória e na escrita de um sujeito fragmentado. O homem inteiro 

se dilui, sua voz quase estrangulada ecoa nos versos dos textos sobre a guerra 

colonial. Essa mesma voz se pluraliza em uníssono, a confessar as experiências 

vividas.  

Os cus de Judas, objeto de estudo deste trabalho, insere-se na literatura 

contemporânea portuguesa. É interessante destacar a forma como a literatura 

produziu, ao longo dos séculos, transformações que acompanharam o mundo e 

suas revoluções; em Portugal, por exemplo, obras de autores como Abelaira (e seu 

Bolor, 1968), inserem-se numa literatura transformadora extrapolando as fronteiras 

do modernismo. Após a Revolução de abril em 1974, alguns autores, em especial 

Lobo Antunes, passam a escrever tomando por base a guerra colonial. Daí, à luz da 

literatura contemporânea os temas explorados no romance de Lobo Antunes são, 

antes de tudo, a chegada de uma nova escrita, de um novo olhar do mundo, do 

indivíduo como um sujeito partido. 

Em Os cus de Judas, há um narrador-personagem que utiliza uma linguagem 

sedutora, convincente e carregada de sentimentalismo, a fim de narrar um fato 

histórico, a guerra colonial, e dialoga com o leitor que caminha pelo romance 

percebendo seus estados íntimos, a essência da imaginação. 

Essa relação estreita entre narrador e leitor é sustentada durante toda a 

narrativa pela maneira como a linguagem é empregada. A linguagem do narrador-

personagem nos mostra suas confissões mais íntimas detalhadas, o tom sedutor 

com que se dirige à mulher do bar atesta um discurso convincente da experiência 

por que passou na guerra.  

São, portanto, vários os recados do discurso antuniano em Os cus de Judas: 

sentimentalismo, sedução, convencimento; todos em sintonia a alcançar os sentidos 

dos que o lêem. Segundo Lobo Antunes, em entrevista à Maria Luisa Blanco,  
o romance tem de ser implacável e temos de conseguir, como se consegue com a 
música, que o leitor nos siga, nos acompanhe página a página, puxar por ele como o 
toureiro puxa pelo touro. 
(BLANCO, 2002, p. 31) 

É nítido que o personagem-narrador constrói um discurso que tenta promover 

sensações no ouvinte que no romance é, antes de tudo, ocupado pela mulher a 
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quem ele conta as memórias da guerra. Essa mulher ocupa também o lugar do leitor 

ou de qualquer ser existencial a quem se quer falar, desabafar. 

 A presença feminina na obra sugere uma reciprocidade comunicativa que 

não há. O que se observa é o silêncio representativo da mulher africana, Sofia 

(integrante do MPLA com quem o personagem tem uma relação), por exemplo, e o 

silêncio da própria mulher do bar que se cala, não tem voz, não é sujeito ativo. Seixo 

(2002) salienta que  
Sofia não acede à fala, porque África não pode falar, a não ser pela luta, pelo MPLA6 
que ela mesma representa; mas, curiosamente, a mulher do bar também não, e ela 
é justamente aquela com quem se conversa sobre tudo, com quem se partilha a 
noite da evocação dos desastres, com quem se entretece um relacionamento 
episódico mas, segundo as escassas pretensões nele depositadas, relativamente 
conseguido. Ora a mulher do bar nunca fala, no discurso do texto; a loquacidade do 
narrador dá conta, em positivo, “do silêncio e do seu sorriso”, e as suas intervenções 
emergem em enunciados lingüísticos de pressuposição, de reacções implícitas, de 
dados elípticos, mas, de facto, sem emissão própria de palavras, que a narrativa 
nunca integra nas suas manifestações directas. 
(SEIXO, 2002, p. 63-64) 

No caso da obra Os cus de Judas, parece haver uma finalidade da sessão 

confessional do narrador-personagem: a de comover o leitor, seja pela via do 

sentimentalismo, seja pela linguagem ora grotesca, escatológica, ora agressiva, 

inerentes à guerra – que declara a realidade pessoal e da nação. Linguagem esta 

perceptível na passagem a seguir,  
Um dia destes, o porteiro dá comigo estendido nu no chão da casa de banho, um fio 
de pasta de dentes e de sangue ao canto da boca, as pupilas subitamente enormes 
contemplando nada, a cheirar mal, sem cor, inchado de gases. 
(ANTUNES, 2007, p. 35) 

É interessante observar que paralelamente a esse discurso sórdido, o 

narrador também utiliza-se de jogos de palavras na estruturação do seu discurso, 

criando passagens plenas de lirismo, especialmente quando revelam o caráter 

íntimo do narrador. A linguagem é percorrida, aproveitada pelos seus efeitos visíveis 

e pelos seus poderes invisíveis, interpretativos, encantos que exercem sobre o leitor 

o fascínio por ela. 
A noite surge depressa demais nos trópicos, após um crepúsculo fugaz e 
desinteressante como o beijo de um casal divorciado por mútuo consentimento. As 
palmeiras que bordam a baía acenavam as rémiges das folhas em vôos 
preguiçosos, as traineiras abandonavam o cais arrotando o gasóleo do jantar, o 
néon dos cabarés da Ilha piscava as pálpebras demasiado pintadas, em cujo 
chamamento ansioso ecoavam os apelos das mulheres das barracas de tiro do 
Parque Mayer, cujas vozes roucas me povoaram os sonhos, na adolescência, de 
crocitos apavorantes. O calor vestia-nos os gestos de algodão pegajoso, e a água 
chegava a ferver dos canos num assobio de géiser. 
(ANTUNES, 2007, p.93) 

                                                 
6 O MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) foi uma organização dos guerrilheiros angolanos contra 
a ocupação portuguesa em seu território. Após a independência de Angola, o MPLA ganhou as eleições e 
tornou-se o maior partido político do país. 
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São muitas as metáforas e comparações, por vezes personificações, que 

surgem para enriquecer a linguagem do discurso.  

Um outro artifício discursivo na obra é o jogo de intertextualidade que aponta 

para a pressuposição da cultura e do conhecimento do ouvinte/leitor. O narrador 

magistralmente nos faz conhecer e/ou reconhecer elementos intertextuais na 

construção do seu tecido verbal. 
Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro Ferreira inclina 
dezassete graus para bombordo na rigidez de andor de uma torre de Pisa de casaco 
de veludo à beira de queda catastrófica, seja Amedeo Modigliani a procurar no fundo 
do cálice um rosto assassinado de mulher, talvez Fernando Pessoa habite aquele 
senhor de óculos ao pé do espelho, em cuja aguardente de pêra pulsa o volante 
comovido da Ode Marítima, talvez o meu irmão Scott Fitzgerald, que o Blondin 
assemelhava a um três quartos ponta irlandês, se sente a qualquer momento à 
nossa mesa e nos explique a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de 
amar, porque, sabe  como é, o vodka confunde os tempos e abole as distâncias, 
você chama-se na realidade Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas  de 
Logans por semana, e quanto a mim, o meu verdadeiro nome é Malcom Lowry, sou 
escuro como o túmulo onde jaz o meu amigo, escrevo  romances imortais, 
recomendo Le gusta este jardín que es suyo? Evite que sus hijos lo destruían, e o 
meu cadáver será lançado na última página, como o de um cão, para o fundo de um 
barranco. Viemos todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos 
Botelho da maré-baixa das nossas bebedeiras silenciosas, à superfície das quais 
cintila, de quando em quando e by appointment of Her Majesty the Queen, o reflexo 
do gênio, e sobre as nossas cabeças ungidas tombam as línguas de fogo de Johnny 
Espírito Santo Walker: Utrillo, que amarrotava postais ilustrados enquanto pintava, 
Soutine, o dos meninos do coro e das casas torturadas, Gomes Leal e a sua 
tonitruante miséria de menino velho, e nós os dois observando, maravilhados, esta 
procissão de palhaços sublimes que uma música de circo acompanha.  
(ANTUNES, 2007, p. 43-44). 

São inesgotáveis os jogos de analogias e alusões marcados pela 

intertextualidade. Sobre isso nos declara Seixo,  
o peso  do património cultural, sobretudo da literatura e da arte, mas também da 
cultura de massas, se faz constantemente sentir em alusões, referências, glosas, 
citações e outros diversos jogos de trabalho de intertextualidade. 
(SEIXO, 2002, p. 29). 

A esse respeito, registra-se o convite do narrador de Os cus de Judas a 

mergulhar num conjunto de imagens, pela via da memória ou da cultura ou de 

qualquer conhecimento prévio do leitor. 

Uma obra imagética, cheia de efeitos de visualidade, Os cus de Judas têm um 

discurso bem elaborado, por vezes difícil, recorrendo em alguns momentos à falta de 

pontuação, longos parágrafos, discurso denso, por vezes complicado para o leitor 

comum.  

A escolha desse recurso no discurso do personagem é um artifício para 

convencer. A lógica disso está no fato de não se poder falar em guerra sem recorrer 

ao sentimento de revolta dentro de si. O denso fluxo narrativo torna as revelações 

mais íntimas, isto é, revela o posicionamento fragmentado, corrompido do interior do 

narrador. 
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Isso também ocorre porque há a história de Portugal por trás dessa narrativa. 

Não há somente uma manifestação sobre a guerra. O narrador mostra também sua 

ira em relação à pátria portuguesa, por levarem-no à guerra e tornarem-no um 

homem fragmentado. 

Além disso, a leitura do romance Os cus de Judas propõe ao leitor a reflexão 

sobre uma possível condenação daqueles que promoveram a guerra e a absolvição 

daqueles que dela involuntariamente participaram, por matarem e provocarem a 

morte alheia, ao passo que suas almas também faleciam.  

 

 

2.1 – A literatura contemporânea e Lobo Antunes 
 

A formação da literatura contemporânea tem raízes em elementos artísticos, 

culturais e sociais que se configuram no século XIX, em pleno vigor da modernidade 

e das transformações da sociedade pós-industrial. A globalização, a informática, as 

guerras e o capitalismo exacerbado sinalizam a nova tendência. 
Na segunda metade do século XIX, com o advento do cientificismo, a 

literatura era vista por sua função simbólica, valorativa com o papel de documentar 

uma nação, reflexiva e filosófica. É um período marcado pela conscientização, por 

novas concepções de classe social e de história. O Realismo do século XIX, que é 

datado historicamente, nasce da confluência de ideias e de pensamentos. Nessa 

época começa-se a falar em ciências do homem e da cultura. Havia uma evocação 

ao romance histórico, observando os acontecimentos supostamente ocorridos, pois 

não existiam questionamentos sobre os fatos ou as situações reais, tampouco sobre 

a verdade, embora esta fosse um ponto de partida para a ficção. A ideia 

predominante era nortear e exaltar o homem de modo científico.  Nesse mesmo 

período, literatura e história eram disciplinas diferentes, o que antes eram 

consideradas “ramos da mesma árvore do saber” (HUTCHEON, 1991, p. 141). Na 

medida em que há a mescla entre elas, somam forças com a verossimilhança e 

usam dos mesmos meios. 

 O Realismo assegura ao romance a experiência individual do homem cujo 

comportamento vivenciado recai sobre o lado social e moral. O tratamento que o 

autor dá a seus enredos é aquilo que está na possibilidade de ocorrer, seguindo as 
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regras da verossimilhança e da necessidade, baseando-se na doutrina de Taine: o 

homem é produto da raça, do meio e do momento. 

 Em Portugal, a literatura do século XIX está diretamente ligada à geração de 

setenta cujos representantes foram Antero de Quental, Eça de Queirós, entre outros. 

Preocupando-se com o presente, as obras desse período são marcadas pela 

negação dos valores burgueses, pelas ideias revolucionárias, pelo cientificismo, pela 

adoção de uma tendência científica na descrição do mundo. 

No século seguinte, o romance moderno, de acordo com os estudos de 

Rosenfeld (1973), passa por um processo de desrealização. Ele exemplifica o termo 

utilizando a pintura como representante de toda obra de arte. Isto quer dizer que 

desrealização é a recusa de descrever ou imitar a realidade empírica que é baseada 

na experiência. 

Segundo ele, “o ser humano, na pintura moderna, é dissociado ou “reduzido”, 

deformado ou eliminado” (ROSENFELD, 1973, p. 77). O homem sofre distorções 

que serão presenciadas também no romance. Acresce que a sucessão temporal do 

romance desaparece, ou seja, há uma fusão entre passado, presente e futuro, 

elementos estes não vistos no realismo tradicional que mantinha o mundo temporal 

como real e absoluto. Isto indica que no romance moderno a revelação do tempo – 

que se associa ao mundo empírico dos sentidos –, é visto como relativo e aparente, 

duvidando da forma absoluta existente. Assim, o ser humano que foi transformado 

na pintura, fragmenta-se no romance. Há, pois, uma desmontagem do ser.  

A veia moderna traz uma nova percepção em relação ao homem, ao mundo 

externo e à realidade pondo fim ao molde da representatividade. Estabelece-se um 

abismo entre o homem e o mundo que o cerca, um desfaz o outro acentuando e 

deformando a distância entre eles.  

Em Portugal, num contexto sociopolítico, muito além do literário, a ficção da 

década de 1960 sustenta uma escrita marcada pelas metáforas e alegorias capazes 

de driblar a censura salazarista. Isso nos mostra os sintomas de um comportamento 

engajado em “soltar as amarras” da forma, experimentar no campo estético e, 

igualmente, driblar a censura do governo ditatorial, acompanhado de preceitos e 

ideologias por tantas décadas dominantes. O político português Álvaro Cunhal versa 

que  
durante dezenas de anos gerações e gerações de portugueses e portuguesas 
deram tudo de si próprios – muitos deram a vida – na luta contra a ditadura fascista 
e pela liberdade. Foi uma luta heróica dos trabalhadores, do povo, dos comunistas e 
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outros democratas. Não contra fantasmas, mas contra o fascismo na sua expressão 
portuguesa. Antifascistas se chamaram e antifascistas foram. 
(CUNHAL, 1994, p. 15) 

 Essa circunstância histórica “aguçou por contragolpe, nos intelectuais e 

artistas, o sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua manifestação clara” 

(CANDIDO, 1987, p. 212).  

Entende-se a arte moderna com seus desvios, transformações e eliminações, 

ao acompanhar as investigações de Rosenfeld (1973) sobre a arte moderna. 

Verificamos em seus estudos que 
sem dúvida se exprime na arte moderna uma nova visão do homem e da realidade 
ou, melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do indivíduo, tentativa 
que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e não 
apenas na temática), a precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno. A 
fé renascentista na posição privilegiada do indivíduo desapareceu. 
(ROSENFELD, 1973, p. 97) 

A transição do Modernismo para o Pós-Modernismo ocorre no final do século 

XX, nas esferas social, cultural e estética quando há uma crise ideológica dos 

assuntos dominantes desse século, um esgotamento dos seus fundamentos. 

Enquanto no Modernismo, por mais ousado que fosse, houvesse a realização das 

fantasias, das inclinações da mente dentro dos limites da arte, o Pós-Modernismo 

chega para realizar os impulsos da imaginação, as fantasias existentes, 

transbordando, ultrapassando as fronteiras da arte; uma consciente ressignificação 

da pluralidade cultural: traços sociais, literários e artísticos. 

Um desses exemplos é a narrativa a qual assume uma busca por si mesma, 

havendo, então, uma diluição do sujeito marcado pelo dissenso. O que se vê nos 

textos literários é, na verdade, “a faculdade de intercambiar experiências” 

(BENJAMIN, 1985, p. 198). Tais considerações nos mostram que, na pós-

modernidade, há várias verdades abarcando partes de diferentes naturezas, a 

divergência, o desigual. Ao encontro dessas afirmações, Rouanet  (1986) afirma, 
em suma, enquanto a ciência moderna se legitima com relação a grandes sínteses 
homogeneizadoras, a ciência pós-moderna, seguindo, nisso, a episteme pós-
moderna, em geral, se legitima pelo heterogêneo, pelo inesperado, pela diferença. 
(ROAUNET, 1986, p. 33)  

Dessa forma, é permitido ao leitor, na era contemporânea, fazer uma leitura 

mais aberta, pois a estética pós-moderna dá continuidade à ideia de obra aberta 

vigente na estética modernista.  

Se de um lado a narrativa realista deve-se prender a verdades, por outro, o 

romance contemporâneo põe em cena a liberdade ficcional, não ficando, portanto, 

condenado a esse princípio que permeia a narrativa. Esta possui traços bem 
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marcantes como a própria vivência no momento de se narrar algo e a sabedoria 

acumulada, em se tratando das narrativas orais, aspectos esses não verificados no 

romance. Nesse âmbito, ao qual se vincula o livro, há uma perplexidade do indivíduo 

isolado. Ele “nem procede da tradição oral nem a alimenta” (BENJAMIN, 1985, p. 

201). 

A morte do narrador e, consequentemente, da narrativa surge com o 

Modernismo. O romance desse período marca o indício primeiro da transformação. 

Em Benjamin (1985), há uma observação que se faz presente entre romance e 

narrativa: o narrador “retira da experiência ou da relatada pelos outros determinados 

fatos e incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 

1985, p. 201).  

Essas afirmações são completamente desconstruídas na escrita de Lobo 

Antunes (escritor português que se inicia na literatura no fim da década de 1970). O 

autor retira da memória sua própria matéria para narrar. Baseia-se em tudo o que 

vivenciou e não apenas no que ouviu, por isso, sua narrativa é artesanal.  
Nas suas obras surpreendemos temas, personagens, acções e valores que bem 
explicam o duplo sentido de reconhecimento que nelas e por causa delas 
cultivamos: reconhecimento enquanto identificação com aspectos significativos do 
nosso viver e da nossa memória colectiva, particularmente a que remete para as 
últimas três a quatro décadas do nosso tempo. 
(ARNAUT, 2009, p. 11) 

Os reflexos da contemporaneidade, por exemplo, são claramente 

evidenciados em Os cus de Judas, livro-base desta discussão. O autor traz para o 

palco de seu espetáculo, por exemplo, referências à cultura pop que exigem do leitor 

um certo conhecimento prévio. Essas referências são às estrelas do cinema de 

Hollywood, aos escritores da literatura ocidental, aos lugares da Europa, do Brasil 

etc., como se observa nos fragmentos a seguir: “As suas bochechas equívocas de 

Mae West de sacristia, envolvida em amores místicos com um cristo de bigodinho à 

Fairbanks no cinema mudo do oratório das tias (...)” (ANTUNES, 2007, p.11) assim 

“como o Chaplin dos Tempos Modernos as máquinas pavorosas que 

implacavelmente o trituram (...)” (ANTUNES, 2007, p. 50). 

Evidenciamos que no romance histórico do século XIX valorizou-se muito o 

passado em detrimento do presente, a assimilação do fato histórico no intuito de 

atribuir-lhe veracidade. Vimos, por exemplo, a imagem de nação atribuída a um 

passado de glórias, cujo protagonista era uma síntese do geral para o particular. O 

Modernismo capta um pouco disso: toma o passado recente para desfazê-lo.  



47 
 

 

A era pós-moderna e, consequentemente, o romance pós-moderno acentua o 

que já existia no Modernismo. Há um desejo de reescrever o passado dentro de um 

novo contexto onde existe a perda da certeza de tentar representar a realidade e de 

representar os fatos históricos. Os questionamentos aparecerão para interrogar a 

História.  

O diálogo entre a Literatura e a História versa sobre a consciência de que há 

uma representação sem a presunção de recobrar o fato histórico como realmente 

fora, até mesmo porque a pós-modernidade vem carregada de verdades, sempre 

múltiplas. No pós-modernismo, “a realidade” social, histórica e existencial do 

passado é uma realidade discursiva quando é utilizada como o referente da arte, e, 

assim sendo, a única historicidade autêntica passa a ser aquela que reconheceria, 

abertamente, sua própria identidade discursiva contingente. 

O romance pós-moderno é carregado de paradoxos: tudo é e não é. Há um 

confronto entre ficção e história, particular e geral e, presente e passado. Nada pode 

ser acreditado por completo sem passar por certo ceticismo, um questionamento. A 

ficção pós-moderna parece autoconsciente do seu fazer: contesta a si mesma e o 

próprio conhecimento histórico. O termo “post-modernismo” assim definido por 

Arnaut (2002), pode 
ser apropriado para descrever algumas mudanças (...) na formação da sensibilidade, 
das práticas e do discurso (ou das artes em geral), reservando-se o termo pós-
modernidade, aparentemente relacionado, para a mais ampla e, em certos casos, 
mais ambiciosa referência à possível emergência de uma condição histórica 
diferente, sugerindo, assim, que a configuração cultural do pós-modernismo pode, 
ela própria, ser um elemento constituinte de uma constelação socioeconômica e 
política mais vasta. 
(ARNAUT, 2002, p. 14-15) 

A partir daí a forma de narrar cria a experimentação de uma linguagem que 

confere ao romance um novo pensar sobre a arte e a literatura, sobretudo na 

estética ficcional. Desse modo, haverá uma tendência para a negatividade, para o 

ceticismo, para os problemas da existência. E, nas palavras de Bauman (1998), 

evidenciamos que 
a nossa sociedade “moderna tardia” (...), pós-moderna é marcada pelo descrédito, 
escárnio ou justa desistência de muitas ambições (atualmente denegridas como 
utópicas ou condenadas como totalitárias) características da era moderna. Dentre 
tais sonhos modernos abandonados e desesperançados, está a perspectiva de 
suprimir as desigualdades socialmente geradas, de garantir a todo indivíduo humano 
uma possibilidade igual de acesso a tudo de bom e desejável que a sociedade 
possa oferecer. Mais uma vez, tal como nas etapas iniciais da revolução moderna, 
vivemos numa sociedade cada vez mais polarizada. 
(BAUMAN, 1998, p. 195) 

Logo, o romance pós-moderno 
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questiona toda aquela série de conceitos inter-relacionados que acabaram se 
associando ao que chamamos, por conveniência, de humanismo liberal: autonomia, 
transcendência, certeza, autoridade, unidade, totalização, sistema, universalização, 
centro, continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, 
exclusividade, origem. [...] Não se trata de incerteza nem de suspensão do 
julgamento: ele questiona as próprias bases de qualquer certeza (história, 
subjetividade, referência) [...]. O pós-modernismo assinala menos uma 
“desintegração” ou uma “decadência” negativa da ordem e da coerência (Kahler 
1968) do que um desafio ao próprio conceito em que nos baseamos para julgar a 
ordem e a coerência. 
(HUTCHEON, 1991. p. 84) 

A contemporaneidade traz mudanças deixadas pelas guerras e a literatura 

assume o papel de denunciar; estando carregada de incertezas. Para o mundo pós-

moderno existem várias verdades e não apenas uma absoluta.  Há uma 

interrogação, uma contestação que desfaz tudo. Antes, a ficção era posta num 

patamar de superioridade que acabava marginalizando-a. Ficção e história não se 

confundiam, dissociavam-se. Há, então, no pós-modernismo uma tentativa de 

desmarginalizar essa literatura enraizada nos moldes românticos e modernos. Para 

Hutcheon (1991), a partir de Aristóteles, a ficção sobrepujava a história, limitando-se 

a uma representação particular.  A marginalização da literatura ocorre na autonomia 

e supremacia da arte, no Romantismo e Modernismo. A desmarginalização da 

literatura é feita mediante a confrontação com a história. É, então, através do texto 

que se firma a documentação do tempo e do espaço históricos, percebendo-se, no 

entanto, que a literatura não se restringe a esse modelo porque está no campo do 

simbólico. 

A razão iluminista, por exemplo, calcava-se na autenticação, na legitimação 

da verdade. Hutcheon (1991) sinaliza que a característica central do pós-

modernismo é a convergência para o questionamento dessa razão, pois “não sugere 

nenhuma busca para encontrar um sentido atemporal transcendente” (HUTCHEON, 

1991. p. 39). Os textos pós-modernos “realmente perturbam as certezas do 

humanismo com relação à natureza do eu e da função da consciência e da razão 

cartesiana (ou ciência positivista)” (HUTCHEON, 1991, p. 38). 

E é nesse cenário de incertezas, da incomunicabilidade, do homem só, das 

memórias esmiuçadas, da voz quase que estrangulada que se encontra a obra de 

Lobo Antunes. A guerra marca sua iniciação na escrita através de suas três 

primeiras obras Memória de Elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e 

Conhecimento do Inferno (1980). No primeiro, Memória de elefante, o narrador nos 

leva a passear às margens da memória da infância, da visita forçosa como soldado 

na África, da separação da esposa, ao mesmo tempo em que questiona a profissão 
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que escolheu para exercer em seu retorno: a psiquiatria. Nesse romance, o narrador 

em terceira e em primeira pessoa nos convida a mergulhar na densa narrativa.  
Acho que nós os dois temos falhado por não saber perdoar, por não saber não ser 
completamente aceite, e entrementes, no ferir e no ser ferido, o nosso amor (é bom 
falar assim: o nosso amor) resiste e cresce sem que nenhum sopro até hoje o 
apague. 
(ANTUNES, 2006, p. 62) 

Em Os cus de Judas, somos arremessados a um registro íntimo quase 

interminável da Guerra Colonial. O narrador-personagem nos leva pela mão a sentir 

e ter as mesmas percepções ao explorar as areias de pó vermelho – Angola. 
A guerra é nos Cus de Judas, entende, e não nesta cidade colonial que 
desesperadamente odeio, a guerra são pontos coloridos no mapa de Angola7 e as 
populações humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo rabo 
acima, a inaudita profundidade dos calendários imóveis. 
(ANTUNES, 2007, p. 188) 

O último livro que encerra a trilogia narra as perturbações pelas quais passa 

um médico psiquiatra num hospital – vocação descoberta após a volta da guerra. 
Sou médico sou médico sou médico, tenho trinta anos, uma filha, cheguei da guerra, 
comprei um automóvel barato há dois meses, escrevo poemas e romances que não 
publico nunca, dói-me um siso de cima e vou ser psiquiatra, entender as pessoas, 
perceber o seu desespero e a sua angústia, traumatizá-las com o meu sorriso 
competente de sacerdote laico manejando hóstias das pastilhas em eucaristias 
químicas, vou ser finalmente uma criatura respeitável inclinada para um bloco de 
receitas numa pressa distraída de alteza (...). 
(ANTUNES, 2006, p. 45) 

Os sujeitos dessas narrativas fragmentam-se ao passo que a identidade se 

dissipa na falta da família, da pátria, dos amigos, da juventude. Nas três obras 

citadas anteriormente, o personagem-narrador, por exemplo, se confunde com o 

autor da obra. É, aliás, no percurso da guerra que o encontro do escritor com a 

escrita se faz, consolidando uma união inseparável daí para frente. Escrita ficcional, 

escrita pessoal. Durante o período da guerra, cartas diárias foram escritas à esposa 

que ficara em Lisboa. 

No campo da ficção portuguesa contemporânea, pode-se afirmar que houve 

três momentos pelos quais Portugal atravessou: a maturidade dos anos cinquenta, 

seu desenvolvimento nos anos sessenta e as irregularidades sofridas no pré e pós 

revolução. No romance contemporâneo há uma relação entre o social e o político o 

personagem isolado, as estruturas abaladas, “assim como entre as do espaço e do 

tempo, provocando a sua saliência significante no texto ou, pelo contrário, 

praticando uma dissolvência ou uma anulação que correspondem ao sentido da falta 

e da divisão que marcam o sujeito contemporâneo” (SEIXO, 1986, p. 12).  

Sobre seus escritos, Antunes revela que 
                                                 
7 Vide anexo A. 
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os livros não têm personagens, é sempre a mesma voz, que vem, que vai, que muda 
de tom. Fico sempre muito surpreendido quando as pessoas falam em romances 
polifônicos, porque é sempre a mesma voz. A uma segunda ou terceira leitura o 
leitor compreenderá que se trata sempre da mesma voz.  A mim também me 
pareciam ser vozes polifónicas. Agora fala este, agora fala aquele outro. Depois, 
comecei a perceber que estava equivocado. Era só uma voz, que ia mudando. 
Como o dia, que é um só e que vai mudando de cor e de luz. Se calhar é sempre a 
mesma voz que vai transitando de livro em livro. Eu próprio não sei. O livro adquire 
uma tal autonomia que conversa comigo o tempo inteiro. E questiona. E pergunta. E 
responde. Transforma-se numa espécie de diálogo, faço corpo com o livro. Umas 
vezes há uma distância entre nós, outras vezes voltamos a unir-nos. Daí parecer-me 
que não se pode chamar romance a estas coisas que escrevo. Não há uma história, 
não há um fio, não há nada. 
(Apud ARNAUT, 2009, p. 146) 

Essa confusão de vozes estende-se sobre toda a obra antuniana. Por vezes, 

o leitor depara-se com um discurso alternado entre autor e personagem-narrador. 

Afinal, “um escritor é sempre a voz do que está latente nas pessoas” (Apud 

ARNAUT, 2008, p. 29). 

Diante da estupefação e da morte, a escrita, até como um ato confessional de 

seus horrores interiores, ganha vida. Prevalecendo-se da metalinguística, Lobo 

Antunes revela em seus escritos, o nascimento da sua própria escrita. 
Ontem passou-me uma coisa pela cabeça e comecei a escrever uma história 
inteiramente nova, com uma facilidade incrível. É uma coisa que me tem 
entusiasmado para lá de todas as palavras, e que excede, mesmo, tudo quanto eu 
me julgava capaz de fazer. Pela primeira vez, e um pouco como recompensa dos 
esforços inglórios de tantos anos, estou a escrever coisas muito melhores do que 
aquelas que tinha sonhado. Sabes como eu sou exigente comigo mesmo, e como já 
me passaram veleidades e os orgulhos de geniozinho e, conheces também o 
cepticismo com que olho aquilo que faço. Pois bem, posso garantir-te, sem receio de 
me enganar, que tenho nas mãos o melhor romance e mais revolucionário que já li. 
Já cá cantam 10 páginas, escritas com uma velocidade meteórica e uma facilidade 
surpreendente e vou avançando velozmente. [...] Acho que valeu a pena acreditares 
em mim, porque, finalmente, tornei-me um escritor, com uma elegância corrosiva 
inigualável. 
(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 92) 

Eis que surge um escritor. O enredo de D’este viver aqui neste papel 

descripto revela o mesmo tema e o mesmo sujeito a se desconfigurar da trilogia da 

guerra. No retorno da guerra em África, é perceptível a fragmentação do sujeito. 
A vida dos meus amigos, que se programou sem mim na minha ausência, 
acomodar-se-á a custo a este ressuscitar de Lázaro desnorteado, que reaprende 
penosamente o uso dos objectos e dos sons. Habituara-me demais ao silêncio e à 
solidão de Angola (...). Idêntico a uma criança quando nasce, contemplava, com 
órbitas redondas de surpresa, os semáforos, os cinemas, o contorno desequilibrado 
das praças, as melancólicas esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, ao meu 
redor, uma carga de mistério que eu seria incapaz de elucidar. 

   (ANTUNES, 2007, p. 195) 

Isto ocorre porque a voz do narrador se apaga e passa a existir uma fronteira 

entre narrador e escritor; é perceptível a presença da voz do escritor.  
O romance se passa no íntimo do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas 
se fragmentam, visto que a cronologia se confunde com o tempo vivido; a 
reminiscência transforma o passado presentificado em atualidade. 
(ROSENFELD, 1973, p. 92)  
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A consciência híbrida de ficção e história incita o autor a percorrer dimensões 

espaciais e temporais. Desvelar o passado implica numa falta: o sujeito passa a 

desterritorializar-se, fragmentar-se. 

 

 

2.2 – A linguagem do romance: convencimento, sedução e sentimentalismo em 
monocórdicas sinfonias 

 

A linguagem retórica, como um discurso verbal e sua universalidade 

compreende “um sistema mais ou menos elaborado de formas de pensamento e de 

linguagem que podem servir à finalidade de quem discursa para obter, em 

determinada situação, o efeito que pretende” (LAUSBERG, 1970, p. 75).   

A compreensão de determinada fala é realizada a partir do prazer e do agrado 

que transporta. Ela conduz o ouvinte a um entendimento, isto é, sempre tendo em 

vista o receptor – aquele a quem se dirige e a quem terá certa intenção. Instrução e 

convencimento podem não pertencer ao caráter primordial do discurso, mas se 

valem de artifícios para obter resposta do público.  

Em Os cus de Judas, a linguagem construída ao longo da narrativa é plena de 

artefatos que trazem à baila o convencimento, a sedução e o sentimentalismo e, 

paradoxalmente, a ironia. Essa riqueza linguística é marcada por sinestesias, 

metáforas, gradações e outros recursos mais. Notemos, por exemplo, nos períodos 

seguintes o jogo sinestésico de visão, de audição, de tato e de olfato nas passagens 

sobre o jardim zoológico, 
Do que eu mais gostava no Jardim Zoológico era do rinque de patinagem sob as 
árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no cimento em elipses 
vagarosas sem mover um músculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e 
botas brancas, que, se falassem, possuíam seguramente vozes tão de gaze como 
as que nos aeroportos anunciam a partida de aviões, sílabas de algodão que se 
dissolve nos ouvidos à maneira de fios de rebuçado na concha da língua. 
(...) O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava em farrapos 
diluídos no fumo do cozido (...) 
(ANTUNES, 2007, p. 7, 8) 

Semelhantemente à disposição lúdica das palavras no discurso do narrador, 

há uma linguagem que se enovela na função de seduzir e convencer. Como num 

espiral, o estado íntimo do sujeito que narra marca a cadência monocórdica das 

falas sobre as brutalidades da guerra.  

O discurso memorialístico sobre a guerra, em Os cus de Judas além de 

captar a atenção da pessoa a quem se narra a história, apresenta uma “verdade” 
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que nasce da experiência do que narra. O convencimento, por exemplo, é 

observado a todo instante em Os cus de Judas, de Lobo Antunes. Vimos no 

romance 
fórmulas simples da função fática da linguagem (...), tais como ‘percebe’, ‘sabe como 
é’, ‘oiça’ (...), pontuam regularmente o discurso do texto do romance; não foram elas, 
e esse discurso seria na evidência o que é de facto na prática textual, um longo 
monólogo ferido, solitário e sombrio.  
(SEIXO, 2002, p. 41) 

Em sintonia à situação degradante, o autor materializa os horrores pelos 

quais passou na guerra, através de um discurso denso, mas encantador, que, pela 

incessante necessidade de narrar, tira o fôlego do leitor.  Observa-se, por exemplo, 

a tensão que se cria na fala através da pouca pontuação final ou a falta dela; o uso 

de palavras de baixo calão quando trata dos pesadelos da guerra, o sentimentalismo 

envolvente do discurso, a sedução desse discurso direcionado à mulher que o 

escuta e cuja fala não se escuta.  

A fala do narrador obtém um ritmo, sons de afetividade, pausas que não se 

esvaziam, intervalos repletos de sentidos, movimento melódico que clama por 

atenção. 
Acordo a meio da noite, e saber que tenho o mijo, a merda e o sangue limpos, não 
me tranqüiliza nem me alegra: estou sentado com o tenente na missão abandonada, 
o tempo parou em todos os relógios, no do seu pulso, no despertador, na telefonia, 
no que a Isabel deve usar agora e não conheço, no que existe, desconexo e 
palpitante, na cabeça dos mortos, o pólen das acácias envolve-nos de leve de um 
oiro sem peso e sem ruído, a tarde arrasta-se no capim numa moleza animal, 
levanto-me para urinar contra o que resta de um muro e tenho mijo limpo, percebe, o 
mijo irrepreensivelmente limpo, posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem 
pegar os meus mortos a ninguém, a lembrança dos meus camaradas mortos a 
ninguém, voltar para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos 
hotéis, nos supermercados, nos hospitais, e toda a gente verificar que trago a merda 
limpa no cu limpo, porque se não podem abrir os ossos do crânio e ver o furriel a 
raspar as botas com um pedaço de pau e a repetir Caralho caralho caralho caralho 
caralho, acocorado nos degraus da administração. 
(ANTUNES, 2007, p. 189) 

 Analisando a composição do discurso do narrador, observa-se que ele é 

voltado para uma linguagem difícil, complexa, que tira o fôlego do leitor pela pouca 

pontuação final. Nas passagens do texto, há exemplos da complexidade discursiva 

com parágrafos extensos, em que, após vírgulas ou términos de pensamentos, a 

oração seguinte é iniciada com letra maiúscula. 

A citação a seguir evidencia o que foi dito; composta por vinte e seis linhas e 

nenhum ponto para marcar o período. As páginas seguintes a essa passagem 

contribuem para esclarecer as outras características aqui citadas. 
Éramos cerca de vinte militares que tornavam ao Leste, a fumar em silêncio no 
banco de pau, de feições desabitadas de expressão à laia dos retratos das 
fotomatons, por detrás das pupilas das quais se não adivinha a suspeita de qualquer 
emoção, e eu pensei que vivia há um ano no arame com os mesmos homens sem 
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os conhecer sequer, comendo a mesma comida e dormindo o mesmo sono inquieto 
entrecortado de sobressaltos e suores, unidos por uma esquisita solidariedade 
idêntica à que irmana os doentes nas enfermarias de hospital, feita do comum, sabe 
como é, receio, pânico da morte, e da inveja feroz dos que prosseguem lá fora um 
quotidiano sem ameaças nem angústia a que se deseja desesperadamente voltar, 
escapando à absurda paralisia do sofrimento, vivia há um ano com os mesmos 
homens e não sabíamos nada uns dos outros, não decifrávamos nada nas órbitas 
ocas uns dos outros, o rosto com que se saía para a mata era rigorosamente 
idêntico ao que se trazia da mata, só que mais amarrotado e coberto de um musgo 
verde de barba (...), os corpos estendidos nos beliches dir-se-iam fabricados por um 
único molde apressado e cinzento que se esquecera de incluir no repertório dos 
nossos músculos os súbitos gestos de alegria.  
(ANTUNES, 2007, p. 98) 

No que tange à análise da frequência de palavras obscenas, pode-se dizer 

que Lobo Antunes aproveita-se desse tipo de linguagem como função de catarse (a 

qual serve para a descarga das tensões armazenadas), que, segundo Aristóteles, é 

um efeito da tragédia, cujo gênero provém da poesia dramática, e suscita terror e 

piedade. 

 Tal uso não só está a serviço do recado dado na narrativa, mas também de 

uma recriação da linguagem para alcançar o leitor, sem pressupor a identificação 

deste com o discurso.  É, de fato, um artifício discursivo. O receptor da mensagem o 

admite e o aprova a partir do momento em que se torna familiar ao discurso. Aí a 

arte retórica é clara. O próprio título incita à reflexão sobre o que passara em 

ambiente angolano.  A revolta com a pátria e a guerrilha denunciam o mundo que o 

intrigava. 
São os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, os 
russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem 
os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso 
neste cu de Judas de pó vermelho e de areia (...) 
(ANTUNES, 2007, p. 40) 

Mesmo sem intenção de convencer ou mesmo aproveitando-se dela, o maior 

cuidado do narrador é deixar um ensinamento, sobre o que o tornou um homem 

fragmentado, sobre o que a guerra, seus representantes e a inércia da sociedade 

lhe causaram. Embora estejam num misto de realidade e ficção, as palavras e as 

ideias da narrativa devem levar o leitor a conhecer a verdade, ainda que não a 

tenha. No processo de convencimento, o que vale é a aparência de verdade que o 

discurso apresenta.  

Segundo Eduardo Lourenço, 
quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de traçar, de imaginar 
qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e não fosse 
fantasmática quer em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia 
futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espaço, na nossa cultura e no nosso 
imaginário, foi a obra de António Lobo Antunes. António Lobo Antunes vai, pouco a 
pouco, fazer emergir um continente, uma realidade que é ao mesmo tempo nossa e 
uma realidade universal, a partir de uma visão carnal, concreta, que tem o seu apoio 
no presente e no tempo presente. [...] A ficção de Lobo Antunes vai servir como 



54 
 

 

revelador daquilo que nós mesmos não queríamos ver, que nós mesmos não 
queremos ver, não apenas a morte exterior, brutal e trágica, mas outra realidade 
mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda 
mais profunda que a morte, que é a do sofrimento, a da injustiça que nós infligimos 
aos outros, a nossa própria miséria, os nossos terrores sepultos. 
(LOURENÇO, 2003, p. 350-352) 

Lobo Antunes revela seu gosto pela poesia, pela leitura e pela necessidade 

da escrita.  Então, apreendemos que esses gostos mostram em seus livros uma 

tentativa de domar a linguagem transformando as experiências em palavras – 

frequentemente a palavra é incapaz de cumprir essa meta, mas os artifícios da 

linguagem criam sugestões impressionantes. Por isso, em Os Cus de Judas há 

muitos momentos de descrição das circunstâncias vividas pelo narrador-

personagem: da infância à guerra são composições íntimas que dão às situações 

um tratamento universal.   

A riqueza psicológica desse mundo que nunca se expande, isolando-se num 

universo solitário e particular, dá-nos a sensação de experimentarmos junto com o 

narrador um pensamento, um fluxo de consciência que começa na infância do 

narrador-personagem, passando por Portugal de Salazar, num resgate aos 

cinquenta anos de ditadura e pela Guerra de Angola. Não estamos diante apenas de 

revelações, pois o narrador-personagem denuncia o governo que o tornou 

amargurado, num misto de angústia, dor, repugnância com relação àqueles que 

silenciaram uma sociedade com o grito do fascismo. 

Aos olhos do narrador-personagem, “todos regressam ao cais de partida, em 

pedaços, procurando o lugar possível dentro da sociedade a que pertencem, mas 

onde, mais uma vez, estão de fora estando dentro, como estiveram na guerra” 

(RIBEIRO, 2004, p. 262). 

À medida que avançamos na leitura, testemunhamos que o que importa não é 

a ação do romance em si, mas o que se passa com aquele homem naquele 

momento. Em Seixo (2002), encontramos a separação dos capítulos através de 

“filões narrativos” a que a autora se refere. São quatro, 
1. a situação enunciativa (quem fala, e a quem fala, e onde fala, e como se urde a 

escrita romanesca dessa fala), concretizada nesse encontro nocturno do médico 
com uma mulher que até aí desconhecida, e que do bar passam à  rua, daí para 
um apartamento, onde continuam a conversar e a beber, e depois fazem amor, 
após o que se despedem; 

2. a estrutura da matéria efabulada (o que se diz nessa fala, e a que tempos, 
lugares e agentes da acção se reporta esse material narrado), que de início 
destaca a recordação da infância, e quase logo passa para uma juventude de 
manifestação tímida e inexperiente que mergulha inopinadamente na guerra 
colonial, através de uma mobilização, orgulhosamente sancionada pela família, 
para combate em Angola, emergindo então a guerra de África e o sofrimento 
dos militares e outros combatentes como o centro temático do romance; 
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3. a polarização ideológica (crítica do fascismo, absurdo da guerra e aberração 
histórica do colonialismo, responsabilidade humana política e cívica sentido da 
existência e condicionamentos classistas, dimensão moral do poder) que, na 
medida em que se fala (e as atitudes tomadas perante a vida e as ideias que as 
fundamentam são aqui sempre filtradas pela elocução), redobra em teor 
especulativo e em actos judicativos a posição mental e actuante do narrador, 
aliás matizada, pelo facto de se tratar de “conversa de café” em ambiente de 
“confessionalismo e sedução nocturna”, por uma ironia amável, mas por vezes 
também por um sarcasmo descontrolado, pela indagação plausível das ideias 
do interlocutor ou pelas invectivas directas ao “statu quo”, conforme o tema em 
causa e grau de embriaguês entretanto atingida; 

4. a expressão do desejo (no sentido lato de sensibilização erótica e de expressão 
votiva – portanto, quer no plano psicanalítico quer no plano das modalidades 
semióticas), aqui indestrinçável do seu reverso de solidão e rejeição, e que 
irradia contudo agudamente em sentidos vários de acordo com os tempos e os 
lugares que na conversa se evocam (a mulher amada, a amante admirada, as 
satisfações de recurso, as companhias de acaso, a aprovação – benquista ou 
malquista – de amigos e familiares, a autocomiseração desistente ou o 
desprendimento egotista). 
(SEIXO, 2002, p. 38) 

As marcações desse ir e vir numa associação aleatória que exige atenção do 

leitor mostra a urgência do narrador-personagem em falar e ser escutado, estar 

acompanhado em sua confissão. Como adverte Maria Alzira Seixo, “os romances 

narrados em primeira pessoa nem sempre estão muito próximos da personalidade 

do autor, mas repartem essa primeira pessoa em várias sensibilidades biografadas” 

(SEIXO, 2002, p. 497). 

A narrativa é caracterizada por uma voz contínua, direta e incessante. O 

interlocutor não tem voz, o narrador é quase um pensamento abstrato, cortado, 

pausado e obscuro. Esse cenário praticamente abandonado é um vestígio da 

essência do livro: a solidão. É ela que vai direcionar toda a narrativa, através dos 

labirintos da memória. As profecias da família em torná-lo homem vinham como 

respostas a sua estupefação.  
E eu perguntava a mim próprio o que fazíamos ali, agonizantes em suspenso no 
chão de máquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distância num 
suspiro derradeiro de hino. Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a 
medalha de Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatório de quarto de 
bonecas atarraxados à parede, sentia-me como a casa dos meus pais no verão, 
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, móveis encostados aos cantos 
cobertos de grandes sudários poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avó, e 
o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. 
(ANTUNES, 2007, p. 18) 

Notamos que a questão da solidão é uma constante em todo o romance. Na 

verdade, trata-se de uma questão bastante frequente na era pós-moderna. Nesse 

romance, ela causa um processo narrativo que não se empobrece na medida em 

que a guerra se desnuda. Esta se aproxima do gesto confessional do narrador-

personagem e o impede de cumprir a tarefa de escrever um romance. Lobo Antunes 

nos mostra um romance que não narra a guerra, mas, sim, confessa suas 

experiências vividas.  
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Esse discurso pauta-se no amor. É evidente o sentimentalismo com que 

descreve a nova terra, acrescentando-lhes cheiros, sons, gostos e cores vivas, 

próprios de um estado intimista que se extravasa pela escrita: “Gago Coutinho, a 

trezentos quilómetros ao sul do Luso e junto à fronteira com a Zâmbia, era um 

mamilo de terra vermelha” (ANTUNES, 2007, p. 37); “E havia o cheiro de 

decomposição de mandioca a secar nas esteiras” (ANTUNES, 2007, p. 38).  

O sentimentalismo também se faz presente no discurso do narrador quando 

fala da esposa que ficara em Portugal. Não há como não associar ao discurso 

narrativo a biografia do autor. A mesma escrita sentimental da narrativa encontra-se 

nas cartas diárias escritas para a amada8. 
Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do Leste, 
formigantes de insectos, o ruído de maxilares sem saliva das folhas secas lá em 
cima, tão sem saliva como as nossas bocas tensas no escuro. (...) A lua enorme 
aclarava de viés os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos 
por sacos e toros de madeira, o rectângulo de zinco do paiol.  
(...) Ninda: o milho encostado ao arame folheava toda a noite as páginas 
requessidas (...). 
(ANTUNES, 2007, p. 48,53) 

 
 
Meu lindo amor 
Recebi hoje seis cartas tuas seis de que muito gostei. Continuo a amar-te cada vez 
mais e a sentir a tua falta imensamente. É para mim a maior alegria que aqui tenho 
ler os teus aerogramas, a seguir ao almoço, depois de voltar do Ninda de avião (...). 
Milhões de beijos na orelha do teu marido que te adora 
António 
(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 119-120) 

No romance, não entram em cena cartas remetidas à mulher e aos familiares 

que ficaram em Lisboa. No entanto, encontra-se igualmente o sentimentalismo com 

que Antunes escreve à esposa. Em Os cus de Judas, o sentimentalismo constitui a 

parte mais sensível do narrador-personagem na descrição detalhada das imagens 

dos lugares pelos quais passa. Há inúmeros jogos de imagens e palavras em que a 

intimidade e a saudade dão o tom. 

Paralelamente a esse sentimentalismo, a ironia e o sarcasmo direcionados ao 

discurso oficial, por exemplo, são uma constante na narrativa: 
O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espírito 
Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo. A 
PIDE9 prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noção sinistra de 
democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos ávidos de ardinas e 
marçanos, do faqueiro de cristofle. 
(ANTUNES, 2007, p.13)  

                                                 
8 Vide Anexo D. 
9 Polícia Internacional e de Defesa do Estado, conhecida também como polícia política, existiu em Portugal entre 
os anos de 1945 e 1969. Atuava nos setores de serviços estrangeiros, nas fronteiras e na segurança do Estado. 
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 O governo salazarista é, sem dúvida, o maior responsável pela carga irônica 

do narrador. A guerra parece não cessar nem mesmo nesses instantes em que há 

uma descarga íntima. Se por vezes ela lhe causa o adormecimento interior de seus 

sentimentos, do mesmo modo traz à tona seu mais elevado estado de espírito.  

Pode-se dizer que existe uma afinidade discursiva entre as cartas à mulher e 

a narração. Ambas carregam pesadas as dores da guerra, mas sustentam-se no 

amor que emerge por vezes em seu discurso quase sufocante. Esse mesmo 

discurso amoroso dedicado à esposa vai se repetir na conversa com a mulher com 

quem passa a noite conversando em um bar. A sedução que envolve a fala do 

personagem assemelha-se às cartas que escreve a Maria José.  
(...) o que a gente precisa é que venha alguém tomar conta de nós o menino não 
acha?, e se vier alguém tomar conta de nós o que pensa você que começaria por 
fazer, levar-me para sua casa, levá-la para minha casa, lavar-nos os dentes, 
estender-nos na cama, e falar-nos em voz baixa até adormecermos, falar-nos de 
serenidade e alegria até adormecermos. 
(ANTUNES, 2007, p. 61) 

A incomunicabilidade estabelecida pela mulher do bar que nada diz é também 

o reflexo das correspondências da esposa que quase nunca chegam. Tudo isso é 

um processo resultante da construção discursiva do narrador de Os cus de Judas 

utilizada como pretexto para esvaziar sua carga poética.  

Observemos que a fase colonial fornece dados que estão ligados não só à 

cultura e à história lusitanas, como também à literatura. Lobo Antunes mescla a 

história e a literatura preenchendo as lacunas que se fixaram em sua vida nesse 

processo de guerra, luta, sofrimento, separação, morte, um completo abandono de 

sua pátria, o estudo da terra alheia, o fascismo. 

Nesse sentido, concluímos que a questão central do romance é além da 

crítica ao salazarismo e à guerra colonial, o que podemos encontrar nas palavras de 

Maria Alzira Seixo, 
Um complexo de atitudes que envolvem a desgraça do colonizado tanto como a do 
colonizador, as atitudes de agressão e prepotência visíveis em ambos os lados, e, 
sobretudo, o misto de malogro e de oportunismo que a guerra produz em todos os 
sentidos, reduzindo a porção de humanidade no indivíduo, a capacidade criadora 
nos grupos familiares e afins, e a harmonia nas comunidades.  
(SEIXO, 2002, p. 501-502) 

Notamos, pois, que a voz do narrador-personagem oscila entre um “eu” e um 

“nós”, a começar pelas lembranças do jardim zoológico com a família. A angústia 

dos bichos presos às jaulas se associam aos soldados no exército português, isto é, 

ambos livres, mas prisioneiros.  Daí, o resgate (como rasura) da história de Portugal: 
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da ditadura, que por longo período foi governada por Salazar, à guerra colonial em 

combate aos países ultramarinos pertencentes a Portugal. 
O narrador de Os cus de Judas persegue o conceito de nação através de uma 
morfologia híbrida, em que aparece o registro popular e o erudito, o vocábulo das 
ruas de Lisboa e os termos da selva africana, o vocabulário português e as palavras 
estrangeiras. O discurso do narrador denuncia uma fragmentação do sujeito, mas, 
para além do aspecto individual, revela uma ruptura insuperável com a unidade 
nacional informada pela tradição. 
(ARNAUT, 2009, p. 156) 

Desse modo, podemos perceber que a ficção é um instrumento de reflexão 

sobre o passado – fala-se em passado pessoal e nacional. Estas duas variantes 

ecoam “uma busca de autognose individual e coletiva. Fato e ficção correlacionam-

se na narrativa que lê e reescreve a História, já que a escrita literária acaba por ser 

um modo de repensar o passado” (FERNANDES, 2008, p. 42). Face à degradação, 

à morte interior, à escassez de diálogo na guerra, ao sentimentalismo narrativo, a 

guerra é encarada como a derrota do progresso que o homem poderia promover. 

Em Os cus de Judas seu avesso é representado metaforicamente pela história 

portuguesa porque mostra o lado fragmentado, estilhaçado da experiência na guerra 

e a revolta contra quem a promoveu. O retorno à pátria é decepcionante: “Uma 

senhora disse para outra Chegam todos assim lá de África, coitadinhos, e eu senti 

que me olhavam como se olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias 

do Hospital Militar (...)” (ANTUNES, 2007, p. 82); tudo está como antes, desapontara 

as tias porque não retornara homem. Enfim, narrador, personagem e autor 

submergem, e até um aperto de mão evapora “no redemoinho civil da cidade” 

(ANTUNES, 2007, p. 194). Eis a ocultação do fascismo ainda à tona naquela 

sociedade, eis a indiferença e o esquecimento perante aqueles que lutaram por 

Portugal. 
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colônias, nem 
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais houve, 
compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que 
nos esquecemos deles, marços e abris sem significado apodrecem em folhas de 
papel pelas paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna inútil, 
Luanda é uma cidade inventada de que me despeço, e, na Mutamba, pessoas 
inventadas tomam autocarros inventados, onde o MPLA subtilmente insinua 
comissários políticos inventados.  
(ANTUNES, 2007, p. 194) 

A ocorrência da guerra garantiu aos militares em ação a fragmentação da 

identidade até então sustentadamente fixa e verdadeira. O homem que parte para a 

guerra, mesmo em silenciosas vozes, enriquece seu discurso a partir do momento 

que se aproxima intimamente dele. A ficção reconstrói-se, reformula-se o modo de 

narrar, a fala estrangula-se nos profundos recados de brutalidade, infortúnios, no 
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alheamento do próximo. “A fala emotiva e fragmentada é portadora de significações 

que nos aproximam da verdade. Aprendemos a amar esse discurso tateante, suas 

pausas, suas franjas com fios perdidos quase irreparáveis” (BOSI, 2003, p. 65)10. 

O leitor certifica-se de que a desventura que desfigura a alma do homem que volta 

da guerra é uma metáfora da identidade partida, representada por um todo: a 

história de Portugal. 

 

 

2.2.1 – Lucidez e estupefação: o silêncio tem vozes de solidão 

 

Numa entrevista à Maria Luisa Blanco, Lobo Antunes diz,  
“–Recordo de forma especial que chorei muito na noite de fim de ano de 1970. Foi 
uma noite terrível para mim porque no dia 6 de Janeiro tinha de partir para a guerra 
e, nessa noite sim, chorei durante toda a noite”.  
(BLANCO, 2002, p. 60) 

A voz que soa e ecoa em Os Cus de Judas mostra o quão lúcido é o 

narrador-personagem perante sua estupefação. A solidão que o acompanha é a 

mesma que também se apresenta na pós-modernidade, uma vez que a solidão é um 

sentimento muito presente no mundo pós-moderno. Se pensarmos bem, essa 

radical solidão do indivíduo surge na literatura no final do século XIX juntamente 

com o desenvolvimento técnico-científico e o crescimento das cidades. O mundo 

moderno e as guerras só fizeram com que esse sentimento aumentasse ainda mais.  

Na chamada pós-modernidade, a solidão é quase um vazio existencial e sem 

sentido. Para o combatente de Os cus de Judas, resta o ressentimento contra o 

sistema político que promoveu seu declínio existencial, tal fato não evidenciado 

antes da partida para a África.  O patriotismo é substituído pela perturbação de 

pertencer a um lugar que já não causa sentimentos de glórias e triunfos. 

A solidão que o personagem-narrador de Os Cus de Judas sente é quase 

ancestral. A autenticidade dessa solidão está com certeza calcada nas cartas quase 

que diárias que o autor do romance escreve à mulher. Em uma delas, Antunes diz: 
4.8.71 Gago Coutinho 
Tudo na mesma, a saudade e a solidão. Depois de amanhã sete meses. E ainda 
dezassete para se completar este círculo infernal. Aqui em Gago Coutinho a 
monotonia é o factor mais saliente. Uma horrorosa monotonia, que me leva a 
desejar loucamente a noite – porque, a dormir, o tempo passa mais depressa. (...) 
Meu único e querido e grande amor milhões e milhões de terníssimos beijos do teu 
marido  

                                                 
10  Sobre a comparação de Proust entre a memória intelectual e os quadros dos maus pintores. Observa-se que 
a palavra ganha plurissignificações, cores e verdade. 
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António 
(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 259-260) 

Tal como expressa nas cartas o autor, no romance Os cus de Judas, o 

isolamento a que o narrador foi submetido arruína-o a cada instante. O moroso 

passar dos dias o faz sofrer. A distância da mulher e da filha, a saudade que tem 

delas é um soco no estômago do indivíduo já sem perspectivas. No entanto, depois 

de voltar de uma experiência como a guerra, ele se separa da família e continua a 

viver sozinho, no isolamento já conhecido. Todas as noites ele vaga de bar em bar, 

buscando bebida e alguma companhia. A noite para ele se dilata de tal forma que 

parece eterna. É somente nesse momento que ele se sente capaz de recordar e 

contar as coisas que viveu. Sua narrativa é seca, dura, pesada, densa e cortante, 

como se seu corpo magro e cansado tivesse de suportar todo o peso existencial do 

mundo, sobretudo depois de viver a guerra. “Sinto-me aqui, percebe, como sentia 

em pequeno o meu pai na igreja, nas missas pelos defuntos da família onde 

chegava invariavelmente a meio, plantado junto à pia de água benta (...) a desfiar as 

caixas das esmolas e os olhos de barro triste dos santos” (ANTUNES, 2007, p. 29). 

O narrador-personagem não quer que a manhã venha porque ela anula essa 

anestesia do álcool. A manhã anuncia que o mundo frenético existe, está lá fora, 

vivo e pulsante. 
O médico português começa seu relato ao cair da noite, mas sugere que a escuridão 
é ainda uma situação presente em Portugal. A imagem reforça a metáfora da 
obscuridade que se verifica ao nível da linguagem, apontando para dois sentidos: a 
ausência da transparência nos atos do Estado e a cômoda ilusão da população, que 
impedem Portugal de se ver. Ao falar do horror que paira sobre seu país, 
denunciando esse estado de coisas pelo único meio que encontra: de modo 
marginal, na calada da noite, num monólogo com improvável repercussão. 
(ARNAUT, 2009, p. 157) 

 Com isso, ele já não consegue mais se adaptar à realidade: prefere ser 

sozinho, prefere a solidão. 

É bastante curioso perceber que é a noite que transforma tudo, ou melhor, a 

noite pode mascarar tudo e que sua solidão é fruto da sua descrença no mundo – 

como se ele já estivesse morto em vida, esperando apenas o momento de fechar os 

olhos e cessar a respiração. A mulher sempre silenciosa que o acompanha, mesmo 

depois do sexo, será incapaz de voltar a se relacionar com ele. As súplicas para que 

ela permaneça são inúteis. Para o narrador resta apenas guardar tudo para si 

mesmo. Toda essa triste condição humana vai ao encontro do sentimento pós-

moderno.  
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Lins (2006) sustenta que na pós-modernidade há um elemento característico 

denominado desventura. Tal noção não dispensa a existência de aventura. “Trata-se 

de um romance do qual não se exclui a hipótese de aventura, só que de aventura de 

um caráter que não se manifestava, quando o sofrimento ou mesmo a dor 

associavam-se à possibilidade de utopia” (LINS, 2006, p. 216). Essa desventura 

presente nos romances abarca toda a concepção de infelicidade e desgraça, fatores 

esses encontrados em Os cus de Judas à luz das aspirações de lucidez e do real 

desespero do narrador diante de um futuro vazio. 

Percebemos a lucidez do narrador ao reviver todos os acontecimentos da 

guerra colonial, uma vez que foi um dos personagens principais dela, e, com isso, 

capturam-se alguns dos momentos em que se mostra desiludido, amargurado, 

angustiado e completamente estilhaçado pela função exercida na guerra: salvar 

vidas. A estupefação se faz presente logo no início da narrativa quando o próprio 

narrador relembra Lisboa com um tom desgostoso de separação. 
E depois, sabe como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhão cada 
vez mais atenuado de marchas em cujos acordes rodopiavam os rostos trágicos e 
imóveis da despedida, que a lembrança paralisa nas atitudes do espanto. 
(ANTUNES, 2007, p. 18) 

Atrelado a todo o dissabor estabelecido pelo ambiente, por vezes o narrador 

depara-se envolvido em toda aquela circunstância de miséria e pobreza através de 

uma clara lucidez sobre o que avistava.  

Em frequentes cartas escritas para a esposa, Lobo Antunes mostra o 

ambiente africano, a proliferação rápida das doenças devido às baixas condições de 

salubridade, o próprio desconforto do quartel em que reside, suas pobres 

instalações. 
A minha vida aqui continua monotonia habitual, perturbada apenas pelas medidas 
que estamos a tentar pôr em prática contra a cólera (até a guerra se tornou já, 
também, monótona). É muito difícil impedir a extensão da epidemia a este quartel 
(só por piada se pode chamar quartel a um conjunto de tristes barracões) sem as 
mínimas condições, cheiros de moscas e de porcaria de toda a ordem, e ainda 
menos à população, cujas condições de vida são fáceis de imaginar. Já tenho 
notado, na consulta do Hospital Civil (começo a duvidar que venha a receber o 
dinheiro prometido pelo meu trabalho ali) umas diarreias estranhas, acompanhadas 
de sangue e de febre, que me têm intrigado. Espero, no entanto, que não seja ainda 
cólera: seria mais uma maçada no meio de tantas maçadas que já tenho. 
(ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 90-91) 

Do mesmo modo, no romance, percebe-se a riqueza de detalhes na descrição 

de fatos dessa natureza. 
A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das mulheres, 
as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a olharem-nos, 
arrastando por uma guita brinquedos irrisórios, principiaram a acordar em mim um 
sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde 
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a partida de Lisboa, na cabeça ou nas tripas, sob a forma física de uma aflição 
inlocalizável (...) 
(ANTUNES, 2007, p. 23)  

Somada a essa descrição dos fatos trazidos à memória, há de se observar a 

lucidez com que o narrador-personagem reflete sobre sua experiência na África e 

sobre a sua vida atual. 
A lucidez que a segunda garrafa de vodka me confere é de tal maneira insuportável 
que, se não se importa, passamos à claridade tamisada do cognac que tinge a 
minha mediocridade interior do lilás de uma solidão aflita, que ao menos 
parcialmente me justifica e me perdoa. 
(ANTUNES. 2007, p. 71) 

O narrador fragmentado pela absorção de todos os elementos agonizantes do 

ambiente africano calca-se em um desabafo, por vezes, exaustivo. Afinal,  
os momentos de lucidez impunham-se como feridas para sempre abertas e 
impotentes, revelando-nos, em África e nos homens que lá estavam, os espelhos 
distorcidos, nos reflexos gritantes que emitiam.  
(RIBEIRO, 2004, p. 207) 

Tal característica se faz presente em toda a narrativa. A força da sua 

estupefação é rodeada de solidão, medo, carência, aflição, esgotamento mental: o 

mar e a terra se foram. No fluir de seu discurso, foi-se também a companheira 

daquela noite – a ouvinte do seu eu em vozes remexidas, revelações lúcidas e 

desencantadas,  
Vou acompanhá-la à porta. Desculpe o tempo que demoro a levantar-me, e, em vez 
de má educação, peço-lhe que veja nisso apenas o lamentável resultado do excesso 
de uísque, da noite sem sono, e da emoção do meu longo relato que está chegando 
ao fim.  
(ANTUNES, 2007, p. 191) 

A necessidade de dar liberdade às suas experiências, de estar acompanhado, 

de ter com quem conversar torna-o solitário, melancólico a ponto de criar um 

monólogo. O narrador-personagem, durante todo o romance, conversa com uma 

mulher num bar. Aliás, é interessante perceber que a essa mulher não é atribuído 

um nome específico. Seu anonimato é um paradoxo de corpo imaginado e ausente e 

corpo presente ao mesmo tempo. 

Porém, assim como o leitor, essa possível interlocutora não tem voz, não é 

sujeito ativo do discurso, não responde às indagações eventualmente formuladas 

pelo personagem-narrador.   
 Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de 
conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez que eu me acomodasse 
melhor ao seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos seus olhos de pescada 
de vidro boiando algures na minha calva ou no meu umbigo (...) 
(ANTUNES, 2007, p. 9) 

As perguntas retóricas feitas ao longo de toda a narrativa e nunca 

respondidas são confirmadas no capítulo M, quando, ao questionamento do narrador 
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sobre o local para onde iriam após a conversa no bar, não se vê registro de 

intervenção da mulher. Há um vazio de respostas. 
Para sua casa ou para a minha? Moro por trás da Fonte Luminosa, na Picheleira, 
num andar de onde se vê o rio, a outra banda, a ponte, a cidade à noite estilo 
impresso desdobrável para turistas, e sempre que abro a porta e tusso o fim do 
corredor devolve em eco o meu pigarro e vem-me como que a sensação esquisita, 
percebe?, de me dirigir ao meu próprio encontro no espelho cego do  quarto de 
banho onde um sorriso triste me aguarda, suspenso das feições como a grinalda de 
um Carnaval que acabou. Já lhe aconteceu observar-se quando está sozinha e os 
gestos se atrapalham numa desarmonia órfã, os olhos procuram no seu reflexo uma 
companhia impossível, a gravata de bolas nos confere o aspecto derrisório de um 
palhaço pobre a representar o seu número sem graça para um circo vazio?  
(ANTUNES, 2007, p. 89) 

Ainda assim, o fato de conversar sozinho, sem obter resposta alguma, faz 

com que seus sentimentos sejam expostos de forma exacerbada. Há a necessidade 

do narrador em mostrar para a mulher os seus atributos, suas qualidades, mas em 

seu discurso vislumbra-se também um ar de desajuste, de extrema solidão. 
Deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo antes do sexto JB sem água 
ou do oitavo drambuie, sou estupidamente e submissamente terno como um cão 
doente, um desses cães implorativos de órbitas demasiado humanas que de quando 
em quando, na rua, sem motivo nos colam o focinho aos calcanhares gemendo 
torturadas paixões de escravo, que acabamos de sacudir a pontapé e se afastam a 
soluçar decerto, interiormente sonetos de almanaque, chorando lágrimas de violetas 
murchas. 
(ANTUNES, 2007, p. 30) 

É perceptível que o espaço nesse jogo de sedução entre o narrador e a 

mulher, durante a noite em que eles passam juntos, afunila-se na medida em que os 

acontecimentos fluem. Inicialmente verificamos as ideias de lugar representados por 

Portugal e Angola, depois mergulhamos numa narrativa que circunda as medidas de 

um bar nas horas de uma única noite, “o autor estabelece com os espaços uma 

geometria de círculos concêntricos. Partirá de uma área mais ampla: África que irá 

se fechando, proporcionalmente. África / Lisboa / bar / apartamento / quarto / cama, 

até tocar o limite sem quebrá-lo: o corpo” (GONDA, 1988, p. 76). O narrador-

personagem traz para sua narrativa o espaço como um mediador entre suas vitórias 

e derrotas, pois a mulher o acompanha ao apartamento, mas não supre suas 

necessidades interiores ou não põe termo a seus desastres pessoais.  

Por fim, o fato de tornar-se vítima de todo o ocorrido, dos sacrifícios pelos 

quais passou, assinala sua lucidez ao desbravar os caminhos da palavra, seus 

significados, suas reflexões.  
Então, de facto, a guerra não é só um resultado do choque das ideologias, mas é ela 
própria um instrumento ideológico que, mesmo nos indivíduos  em que pode 
trabalhar a lucidez e a resistência aos interesses criados, leva a transformações 
psicológicas acentuadas e pode colocá-los ao mesmo nível dos outros (...) 
(SEIXO, 2002, p. 56) 
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As palavras lucidez e estupefação, aqui, são componentes da narrativa seja 

por suas veracidades, seja por suas ficções. O que está em jogo é a forma como 

elas são colocadas – através das meditações do narrador –, e como são acolhidas 

pelo leitor. Mais uma prova de que esses termos são e estão conexos dando 

testemunho das afirmações do autor. 

 

 

2.2.2 – Geografias descortinadas na construção do discurso e na fragmentação do 

sujeito 
 
 (...) descíamos para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilómetros de Luanda, 
janeiro acabava, chovia, e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na 
cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro 
infinito na mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia. 
(ANTUNES, 2007, p. 36) 

 O colonizador português posiciona-se num imaginário de exclusão da 

diferença, da abolição do “outro”, do colonizado. Enquanto colonizador, as questões 

de identidade portuguesa calcam-se intoleravelmente no banimento da alteridade. 

Segundo os estudos de Margarida Calafate Ribeiro, 
a imagem imperial, construída no ideário metropolitano, começa lentamente a não 
ser a imagem reflectida nas obras daqueles que têm uma vivência africana até à 
gestação de novas imagens que reflectirão as diferentes percepções de  África 
geradas pelo mundo colonial. É, portanto, da marginalidade em que se situava a 
literatura vinda de ou sobre a África, que vão sair as obras que redefinirão a África, 
escritas, ora por africanos, ora por descendentes daqueles que narraram, na 
literatura colonial, a história da apropriação do território, entre aventuras de 
colonização e tristes destinos de emigração. 
(RIBEIRO, 2004, p. 137) 

Em Os cus de Judas, a narração assume o deslocamento da perspectiva 

apresentada, isto é, não se pode ignorar o outro na formação da identidade. Nas 

palavras de Melo,  
tanto o oprimido como o opressor colocam no texto literário os argumentos e  razões 
por que combatem o outro, e esse texto acaba por estreitar a relação que se 
estabelece entre o pensamento dos homens e as suas acções. 
(MELO, 1988, p. 14) 

A questão do espaço, também designado nesta pesquisa como ambiente, 

tece toda a narrativa através de um particular olhar do narrador. O olhar do outro, da 

diferença se afirma no momento em que o narrador-personagem chega ao 

continente desconhecido11. Há de se reconhecer que existe uma identidade que se 

interroga quando no exercício da alteridade, uma tentativa de dar completude ao 

                                                 
11 Assim como o personagem do romance, o escritor António Lobo Antunes experienciou a alteridade. No anexo 
C, retirado do livro D’este viver aqui neste papel descripto, o autor aparece ao lado dos africanos logo após sua 
chegada à África. 
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incompleto: “Pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás, mas 

suponho que tão recuado no tempo e no espaço que jamais o recuperarei” 

(ANTUNES, 2007, p. 29).  

Isto quer dizer que “a identidade só se esboça na travessia de alteridades. 

Entre ser para si e ser para o outro. Entre ser e não-ser. A identidade é um lugar de 

passagem” (BRANDÃO, 2005, p.134). 

De acordo com Maria Alzira Seixo, na obra antuniana como um todo e nesse 

romance em particular, o lugar é um dos “filões narrativos que se apresentam ao 

leitor atento” (SEIXO, 2002, p. 38), e que se estrutura na manifestação do narrador 

ao retratar a sua comiseração ao lugar onde se encontra. Para Galvão, há 
no Portugal Metropolitano duas ideias extremas, e erradas ambas, sobre o Portugal 
de Além-Mar: - uma, a ideia sombria dos pessimistas, que trazem em si a 
sobrevivência espantada das lendas do Mar Tenebroso e que instalaram em África o 
Minotauro de Creta. Para eles é ainda a África um trágico degredo onde estoiram de 
febres os que não morrem em lances de tragédia. A outra, a ideia optimista dos 
aventureiros e dos falhados, que imaginam a África uma lotaria portentosa em que 
todos os números têm a Sorte Grande! 
E a África, bocado de Portugal ligado ao seu Passado e ao seu Futuro, sofre do 
abandono dos medrosos e das lançadas dos aventureiros, incompreendida por 
muito que teimam ou não sabem aceitá-la na sua realidade. 
(Apud RIBEIRO, 2004, p. 141) 

Essa experiência da alteridade, que por vezes se mostra atrelada à morte, 

destaca a perturbação desenganada do narrador de Os cus de Judas, numa luta 

desesperançosa contra o medo interminável que sente e que não se desfaz somente 

no encontro com a guerra. O horror é marcado na composição de dois planos: África 

e Portugal. A imagem do outro lida pelo narrador-personagem através de símbolos 

negros reconhecidamente ocidentais como músicas de jazz, era através da clara 

percepção de marginalidade com a qual começa a se identificar. 
A personagem, entretanto, não recorre à justificativa de “contaminação ou 
degradação causadas pelo contato com o Outro, ao contrário, a experiência na 
África é a oportunidade de autoreconhecimento, quando não de um desvelamento 
provocado pelos angolanos, a exigirem: “vai na tua terra, português”. O médico 
retorna, mas a violência da guerra, da descolonização, depois de quase quinhentos 
anos de dominação do território, abala o senso de autonomia e exige a aceitação de 
Outro que, por fim, deixa suas marcas no discurso. 
(ARNAUT, 2009, p. 156) 

 A tentativa de sobrevivência começa do outro lado do mapa, num lugar onde 

inicia “a dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2007, p. 36) e termina no 

regresso a Portugal, onde cintila ainda o reflexo do militarismo e do governo de 

Salazar.  
Enquanto possível “relato” ou “testemunho histórico”, um dos pontos que 
sobressaem em Os cus de Judas é o “bilhete para Luanda”, eufemismo para a 
execução sumária de prisioneiros negros, que antes de serem mortos a bala eram  
obrigados a cavar a própria cova em que seriam enterrados.  
(DRUMOND, 2007, p. 176-177) 
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A relação que se estabelece entre ambiente e personagem está interligada 

porque assume dimensões singulares, visto que o espaço é convocado como lugar 

da perda, da dissipação, é o que conforma e, a complexa experiência da memória é 

tomada na sua temporalidade. Num primeiro momento, a imagem construída desse 

lugar é confirmada pelo narrador-personagem ao chegar a Luanda que “começou 

por ser um pobre cais sem majestade” (ANTUNES, 2007, p. 21). 

Em Os cus de Judas, existe uma idealização sobre a terra a ser combatida. O 

rival é o que tem suas riquezas exploradas, é o que sofre as consequências do 

sistema português, é o que não tem voz, não é sujeito. Esse outro é o objeto ainda 

não explorado – levando-se em conta a alteridade. 

Não é à toa que o narrador-personagem inicia sua dolorosa agonia no 

ambiente africano. O espaço o convida a participar da mais brutal decomposição 

humana: a guerra. Angola foi o cenário mais espinhoso que o narrador 

experimentou. É nesse ambiente que as identidades partidas desse sujeito se 

estilhaçam definitivamente, as influências externas bombardeiam-no, já que o lugar 

não lhe é familiar.  
Luanda começou por ser um pobre cais sem majestade cujos armazéns ondulavam 
na humidade e no calor. A água assemelhava-se a creme solar turvo a luzir sobre 
pele suja e velha que cordas podres sulcavam de veias ao acaso. Negros 
desfocados no excesso da claridade trémula acocoravam-se em pequenos grupos, 
observando-nos com a distracção intemporal, ao mesmo tempo aguda e cega (...). 
(ANTUNES, 2007, p. 21) 

Onde estão Angola, Luanda e os negros? Aliás, onde está a África no 

romance? Somos arremessados àquele turbilhão de lembranças e, acabamos por 

não pensar na geografia física ou política desse continente esquecido pelo mundo. 

No imaginário do século XIX, a África aparece como o fim do mundo, um lugar para 

fazer fortuna, tal como evidenciado por Eça de Queirós em A ilustre casa de 

Ramires. Há, ainda, no século XIX em vários romances portugueses, a imagem de 

uma “terra de degredo, punição e castigo (...); vista negativamente pelo seu clima, 

como um inferno de calor e como sítio de negreiros, o que, no contexto sociopolítico 

da época, era imagem de um degredo ‘metafórico’ do ser moral e social” 

(RIBEIRO, 2004, p. 69).  

Além disso, desde o século XIX, quando a vida nas capitais das então 

colônias começa a mostrar certo desenvolvimento, a ideologia dominante em 

Portugal, aliada ao cristianismo, não é a mesma professada nas colônias. É claro 

que a visão de mundo da metrópole portuguesa sobrepuja àquela vivida em África. 
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Há evidentemente uma consciência de desequilíbrio, uma vil contradição “entre a 

riqueza das classes e dos países ricos e a pobreza, a miséria dos países proletários” 

(MEMMI, 1967, p. 11).  

Os negros pobres da África se fazem presentes também no relato do narrador 

de Os cus de Judas. Entre dois cenários precários, o governo salazarista e opressor 

de Portugal e a miséria na chamada África portuguesa, o narrador-personagem 

percebe que não há vontade política de mudar as coisas. A situação das colônias é 
um fenômeno social global, uma totalidade. Essa totalidade, no entanto, é 
constituída por interesses antagônicos e inconciliáveis, contraditórios, portanto. Em 
um primeiro momento, essa contradição permanece latente, mascarada pela 
aparente e provisória acomodação do colonizado. Convencido da superioridade do 
colonizador e por ele fascinado, o colonizado, além de submeter-se, faz do 
colonizador seu modelo, procura imitá-lo, coincidir, identificar-se com ele, deixar-se 
por ele assimilar. Ocupado, invadido, dominado, sem condições para reagir, nem 
ideológicas nem materiais, não pode evitar que o colonizador o mistifique, impondo-
lhe a imagem de si mesmo que corresponde aos interesses da colonização e a 
justifica. O colonizado se perde no “outro”, se aliena. 
(MEMMI, 1967, p. 8) 

Evidencia-se no discurso sustentado pela ditadura salazarista uma imagem 

dos negros: o imperialismo sustenta-se no racismo, tendo como base a defesa de 

que é preciso aculturar os povos africanos, torná-los assimilados, em outras 

palavras, “civilizados” pela cultura dominante, pois já o foram pelo catolicismo. 
A relação colonizador-colonizado, de povo para povo, no seio das nações, pode 
lembrar com efeito a relação burguesia-proletariado, no seio de uma nação. Mas é 
preciso mencionar, além disso, a impenetrabilidade quase absoluta dos 
grupamentos coloniais. Nesse sentido mobilizam-se todos os esforços do 
colonialista; e o racismo é, a esse respeito, a arma mais segura: a passagem torna-
se, com efeito, impossível, e toda revolta absurda. 
O racismo aparece, assim, não como pormenor mais ou menos ocidental, porém, 
como elemento consubstancial do colonialismo. É a melhor expressão do fato 
colonial, e um dos traços mais significativos do colonialista. Não apenas estabelece 
a discriminação fundamental entre colonizador e colonizado, condição sine qua non 
da vida colonial, mas funda sua imutabilidade. Sòmente o racismo permite colocar 
na eternidade, substantivando-a, uma relação histórica que começou em certa data. 
Donde o extraordinário desenvolvimento do racismo na colônia; a coloração racista 
da menor atitude, intelectual ou prática, do colonialista e mesmo de todo 
colonizador. 
(MEMMI, 1967, p. 71-72) 

Na entrevista à jornalista espanhola Maria Luisa Blanco, Lobo Antunes afirma: 

“Compreendi lá a existência dos outros (...) na guerra que realmente tomei 

consciência, foi ali que compreendi o que quer a dor, que me deparei com ela de 

frente” (BLANCO, 2002, p. 50).  

No romance Os cus de Judas, o narrador-personagem também se depara 

com esse outro, mas não se mobiliza tanto porque também se sente vítima da 

mesma desgraça, uma vez que a guerra era uma imposição da qual desconfiava. Ao 

retornar a Lisboa, percebe de fato que nada se sustenta e a cidade, que não 
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reconhece e não o reconhece, acaba por provocar no narrador uma fragmentação 

identitária, uma repulsa à ideologia, à sociedade silenciosa. 
À medida que Lisboa se afastava de mim, o meu país, percebe, se me tornava irreal, 
o meu país, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu berço, irreais como 
estas árvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a ausência de luz assemelha a 
uma feira acabada, porque Lisboa, entende, é uma quermesse de província, um 
circo ambulante montado junto ao rio, uma invenção de azulejos que se repetem, 
aproximam e repelem, desbotando as suas cores indecisas, em rectângulos 
geométricos, nos passeios, não, a sério, moramos numa terra que não existe, é 
absolutamente escusado procurá-la nos mapas porque não existe, está lá um olho 
redondo, um nome, e não é ela (...). 
(ANTUNES, 2007, p. 92) 

Por diversos momentos, vivemos a vida de um homem amargurado, vazio e 

solitário. A subjetividade nesse momento torna-se visível, quase palpável. Nesse 

início de contato com o continente africano, a terra toma forma sinestésica, 

configurando-se em vozes, cheiros, cores, sons, etc., todos dotados de uma 

sensação de carinho e repulsa, analisadas subjetivamente, uma vez que tudo é 

trazido pela memória que se manifesta pela via afetiva e dolorosa. Em Bosi (2003, p. 

23-24) vimos que “existe, dentro da história cronológica, outra história mais densa de 

substância memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas biografias; tal 

como nas paisagens há marcos no espaço onde os valores se adensam”.  

A partir do que expõe Bosi, percebemos que em Os cus de Judas é como se 

as palavras cruas fossem uma forma de dominação, por não poderem exprimir as 

coisas do mundo. Daí muitas vezes, como recurso do autor, o apelo ao obsceno, ao 

descompasso, à desarmonia das palavras.  
Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do enforcamento de um jinga para 
edificação da sanzala, e dos negros que cavavam um buraco na mata, desciam para 
dentro, e aguardavam pacientemente que lhes rebentassem a cabeça a tiro e os 
cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra por sobre o sangue dos 
cadáveres. 
– Filhos da puta, filhos da puta, filhos da puta – repetia o tenente, siderado. 
O branco veio com um chicote, cantava o milícia na viola, e bateu no soba e no 
povo. 
(ANTUNES, 2007, p. 42) 

Sabemos que os livros que retratam as vivências experimentadas nas guerras 

mostram sempre a questão da morte. No meio do caminho também é muito 

encontrado o derramar de sangue inocente. Para o narrador-personagem, a morte 

está em todos os lados e a primeira morte por ele presenciada é uma experiência 

bastante traumática, 
(...) escute-me tal como eu me debrucei para o hálito do nosso primeiro morto na 
desesperada esperança de que respirasse ainda, o morto que embrulhei num 
cobertor e que coloquei  no  meu  quarto, era  a seguir ao almoço e  torpor esquisito 
bambeava-me as pernas, fechei a porta e declarei Dorme bem a sesta, cá fora os 
soldados olhavam para mim sem dizer nada, Desta vez não há milagre meus 
chuchus, pensei eu, fitando-os, Está a dormir a sesta, expliquei-lhes, está a dormir a 
sesta e não quero que o acordem porque ele não quer acordar (...). 
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(ANTUNES, 2007, p. 57) 

Há claramente uma sensação de impotência do narrador em relação ao 

contato com a morte. Essa sensação é comum a todos aqueles que estiveram 

próximos da morte de alguma pessoa.  Não há nada que se possa fazer contra a 

morte. No entanto, os combatentes estão sempre à espera de um milagre do 

médico. Só que o que resta àquele profissional, é negar a evidência da morte, e, 

pensar que as vítimas apenas “dormem bem a sesta”. 

Não obstante as dificuldades que o narrador carrega, há o desgosto de não 

poder compartilhar com a mulher o nascimento de sua filha. Os quilômetros que os 

separam causam recordações tristes e angustiantes. É através de uma transmissão 

da rádio, nada que se possa chamar comum, que o narrador-personagem toma 

conhecimento do que ocorrera em Lisboa: “E agora, a dez mil quilômetros de mim, a 

minha filha, maçã do meu esperma, a cujo crescimento de toupeira sob a pele do 

ventre eu não assistira” (ANTUNES, 2007, p. 70). Aqui, o espaço traz a dor de não 

poder compartilhar com a família esse momento de intimidade. 

A percepção dos detalhes na descrição dos fatos torna-se notável ao leitor. 

Basta atentarmos para as passagens que narram os doentes e feridos na porta do 

pronto-socorro, o olhar irrequieto diante do sofrimento alheio. 
Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de cinza, 
desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, e 
significado, de cor, à medida que trabalhava o coto descascado de um membro ou 
reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam, nunca os protestos me 
surgiram tão vãos (...). 
(ANTUNES, 2007, p. 46) 

E não há apenas o olhar da diferença na dicotomia colonizado/colonizador 

que atribui àquele o perfil do oprimido, do inferior. Ao se deparar com o outro, há a 

surpresa da imagem que atrai, 
De Malanje a Luanda, quatrocentos quilômetros de estrada atravessaram os morros 
fantásticos de Salazar, aldeias à beira do alcatrão como verrugas no contorno de um 
beiço, o fluir majestoso do Dondo em que se adivinha a presença do mar, na demora 
das suas ancas lentas de mulher de Pavia, e nos pássaros brancos e pernaltas da 
baía de Luanda, a roçarem a água com os corpos de esferovite fusiforme. 
(ANTUNES, 2007, p. 181) 

É na relação com o outro que a (re)construção se estabelece, nessa fronteira 

“está o perigoso território do não-pertencer, para o qual (...) na era moderna imensos 

agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas” 

(SAID, 2003, p. 50).  

Giddens (1990) afirma a existência de uma separação entre espaço e lugar. 

Este é denominado como o “específico, concreto, conhecido, familiar, delimitado”. É 
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através dos lugares que criamos nossas raízes, onde “nossas identidades estão 

estreitamente interligadas”. Já o espaço não possui estas mesmas características. 

Segundo ele, o espaço pode ser “cruzado num piscar de olhos”. E prossegue 

apontando que 
nas sociedades pré-modernas, o espaço e o lugar eram amplamente coincidentes, 
uma vez que as dimensões espaciais da vida social eram, para a maioria da 
população, dominadas pela presença – por uma atividade localizada... A modernidade 
separa, cada vez mais, o espaço do lugar, ao reforçar relações entre outros que estão 
“ausentes”, distantes (em termos de local), de qualquer interação face-a-face. Nas 
condições da modernidade..., os locais são inteiramente penetrados e moldados por 
influências sociais bastante distante deles. O que estrutura o local não é 
simplesmente aquilo que está presente na cena; a “forma visível” do local oculta as 
relações distanciadas que determinam sua natureza. 
 (Apud HALL, 2006, p. 72) 

É fato que o narrador-personagem encara a África como o espaço de suas 

experiências. Os lugares lhe chamam atenção pelas agonizantes condições de 

sofrimento intenso, fato este que o convoca a uma profunda reflexão sobre tudo o 

que se passava naquele ambiente. O padecimento alheio o faz sofrer.  
À porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem de arma 
em punho na direcção do arame, e depois as vozes, os gritos, os esguichos 
vermelhos que saíam das espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensão, a falta de 
comida decente, os alojamentos precários, a água que os filtros transformavam 
numa papa de papel cavalinho indigesta, o gigantesco, inacreditável absurdo da 
guerra, me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante e insólita, que encontrei mais 
tarde nos hospitais psiquiátricos, ilhas de desesperada miséria de que Lisboa se 
defendia cercando-as de muros e de grades, como os tecidos se previnem contra os 
corpos estranhos envolvendo-os em cápsulas de fibrose. 
(ANTUNES, 2007, p. 49)  

Observamos que na posição de médico, o narrador-personagem encara os 

acontecimentos da guerra com um desgaste físico e mental absurdos, mergulhando 

cada vez mais em sua existência já corroída e despedaçada pela vivência em África. 

Portugal ou Angola? Europa ou África? Onde repousam os olhos do 

personagem-narrador em Os cus de Judas, num mundo imagético como esse em 

que vivemos? Tudo é imagem. Os olhos são fundamentais para construir imagens 

num romance, a visão permite a construção de descrições íntimas e impressionistas, 

revelando sensações e emoções causadas pelo efeito da ação exterior.  O narrador 

fala de sua vivência e ao fazê-lo uma plasticidade se compõe como se o narrador 

fosse um artista impressionista. Em sua narrativa, estão presentes suas impressões, 

gostos, cores, formas, gestos. Sobre isso, diz-nos Castagnino, 
A presença de sensações auditivas nas sinestesias permite falar estilisticamente de 
sons impressionistas, pois através deles o criador procurou transmitir a insinuação, a 
sugestão ampla dos seres e das coisas; não sua reprodução, sua cópia; não os 
seres e as próprias coisas, e, sim, sua impressão.  
(CASTAGNINO, 1971, p. 240) 
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            Em Angola, o narrador sempre procura os olhos dos doentes, dos feridos na 

guerra, das amantes com quem dorme. Seus olhos também estão sempre abertos 

vendo o mundo, ou fechados olhando para o mundo interior. Os olhos denunciam e 

demonstram muitas coisas,  
certos doentes nos revelam, por trás do sorriso alegre ou dos olhos carregados de 
uma falsa esperança, o esgar, não de medo nem de nojo, mas de vergonha, de 
agonia. A vergonha de estar deitado, a vergonha de não ter forças, a vergonha de 
desaparecer em breve, da agonia, a vergonha perante os outros, os que dos pés da 
cama nos olham no horror aliviado dos sobreviventes, inventam palavras de um 
optimismo doloroso, conversam em voz baixa com a enfermeira nos cantos do 
quarto que a janela ilumina em diagonal de um dia ilusório. 
(ANTUNES, 2007, p. 177) 

           Em Portugal, ele busca abrigo nas recordações que submergem no silêncio 

das ruas, num império que se desfaz. À sinestesia das lembranças da África opõe-

se o cenário sem cor e indiferente da pátria portuguesa e a penumbra do bar em que 

o narrador e a mulher passam parte da noite. As lembranças da África também 

presentificam os ambientes apodrecidos perante seus olhos e que se prolongam 

numa incessante tentativa de obter respostas para a jovialidade, a pátria, os amigos, 

a mulher que foram perdidos. 

O regresso a Portugal traz uma realidade já esquecida que instiga o narrador 

a se sentir fora estando dentro, num universo torpe e consternado.  
Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenário intransponível, subitamente 
vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos 
de repouso, côncavos favoráveis de ninho. 
(ANTUNES, 2007, p. 194).  

          Nesse contraponto, aparece-lhe a África experimentada, redimensionada pela 

lembrança e por uma consciência política pautada em testemunhos e certezas de 

que o império arruinou-se. 

De resto, a guerra não somente o tornou homem (estilhaçado), assim como 

deu origem a uma vontade: a psiquiatria – cuja especialidade lhe proporciona tempo 

para escrever (BLANCO, 2002, p. 49).  

Afinal, “os melhores livros de guerra têm de resto uma atitude comum: a de 

designar permanentemente o outro e o outro lado da sua guerra; de ir ao encontro 

da dignidade desse outro, dos seus enigmas, dos seus mistérios e da sua 

identidade” (MELO, 1988, p. 22). 
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2.2.3 – Processo narrativo: revelações das intimidades brutas 
 
(...) lentamente, insidiosamente, a casa morre: as pupilas fundidas das lâmpadas 
fitam-se numa névoa de agonia, da boca aberta escapa-se o hálito de corrente de ar 
das respirações exaustas: sentado à secretária do escritório sinto-me na ponte de 
comando deserta de um navio que se afunda, com os seus livros, as suas plantas, 
os seus manuscritos inacabados, as cortinas que não há sopradas pelo vento pálido 
de uma felicidade difusa. 
(ANTUNES, 2007, p. 90-91) 

Segundo Benjamin, os homens que voltavam da guerra não tinham nada para 

contar sobre suas vidas. Suas experiências foram vazias, nada aprenderam, nada 

compartilharam, nada trocaram. “Os combatentes voltavam silenciosos do campo de 

batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” (BENJAMIN, 

1987, p. 198). Ao contrário do que expõe Benjamin, a obra Os cus de Judas, através 

do narrador-personagem, mostra uma narrativa ancorada por uma voz que se 

pluraliza na construção do discurso sobre a guerra. O silêncio que a guerra provoca 

nos homens da batalha não foi o mesmo que pairou no narrador desse romance. A 

escrita vem em suplência desse possível silêncio por meio de sucessivas revelações 

sobre a guerra. 

No processo de escrita, a guerra retorna em uma longa sessão de análise e 

desabafo do narrador. Notamos que ele vive de perto a experiência da guerra. No 

entanto, não há na narrativa uma grande ação, ao contrário, o que se vê é uma 

imensa sessão de confissões, no sentido de revelações, desabafos. 

Em se tratando de ato confessional, vale dizer que o narrador-personagem 

não alia o confessar a um crime, no sentido jurídico da palavra, nem mesmo 

confessa uma culpa, no sentido cristão comumente evidenciado no catolicismo. Sua 

confissão atrela-se à necessidade de falar, de cerzir uma falta. O confessar é expelir 

o que o sustenta, o seu remédio para suprir a dor da incompreensão da guerra, dos 

seus responsáveis. O autor pretende modificar a maneira de contar uma história, até 

mesmo porque “da guerra não se faz ficção” (Apud ARNAUT, 2008, p. 275).  

No romance, o que importa é o que se passa dentro da cabeça do narrador, 

em seu fluxo de consciência onde tudo se mistura: “em mim coexistiam os 

sentimentos mais contraditórios” (BLANCO, 2002, p. 154). Nessa narrativa, a 

memória laça e desenlaça um passado marcante, que ainda é presente. A própria 

memória se encarrega desse trabalho. “O passado reconstruído não é refúgio, mas 

uma fonte, um manancial de razões para lutar” (BOSI, 2003, p. 66). 
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Notamos claramente que a guerra aparece através de descrições de suas 

impressões e visões. Para ele, adotar esse ponto de vista é interessante, pois o 

narrador-personagem é um médico e, como sabemos, os médicos não participam 

ativamente da guerra pegando em armas, não vão aos campos de batalha para o 

confronto direto. O que ocorre é que eles apenas tratam dos feridos. Dessa forma, 

para o narrador, a guerra se manifesta de outra forma: as cores, os sons, os gostos, 

os cheiros nas descrições de um lugar não explorado, subjetividades exaladas. 
O primeiro sol, pálido, cor de laranja, como que pintado a lápis no céu de prata 
desbotada, encontra, ao surgir devagar da confusão geométrica das casas, praças 
pregueadas, avenidas encolhidas, travessas sem espaço, sombras desprovidas de 
mistério refugiadas no interior das salas, entre o brilho dos copos e os sorrisos dos 
mortos nas molduras, de bigodes encurvados como as sobrancelhas sarcásticas dos 
professores de matemática, depois do enunciado de um problema de torneiras difícil. 
Todas as cidades se inquietam, mas Malanje, percebe, dobrava-se a estremecer 
sobre si própria como eu me debruço, na cama, para si, temeroso do dia que me 
aguarda, como o seu peso insuportável de pedra no meu peito, e a cinza que se me 
acumula nas mãos e deixo nos restaurantes ao lavá-las, antes do eterno bife sem 
gosto do almoço. 
(ANTUNES, 2007, p. 181-182) 

Tudo isso é reflexo da solidão que, segundo Lukács (2000), em sua definição 

de que o personagem nasce dela, 
na solidão insuperável, em meio a outros solitários, precipitar-se ao derradeiro e 
trágico isolamento; cada palavra trágica terá de dissipar-se incompreendida, e 
nenhum feito trágico poderá encontrar uma ressonância que o acolha 
adequadamente. Mas a solidão é algo paradoxalmente dramático: ela é a verdadeira 
essência do trágico, pois a alma que se fez a si mesma destino pode ter irmãos nas 
estrelas, mas jamais parceiros. A forma de expressão dramática, porém – o diálogo 
–, pressupõe um alto grau de comunhão desses solitários para manter-se polifônica, 
verdadeiramente dialógica e dramática. A linguagem do homem absolutamente 
solitário é lírica, é monológica; no diálogo, o incógnito de sua alma vem à luz com 
demasiada força e inunda e oprime a univocidade e a acuidade do discurso. 
(LUKÁCS, 2000, p. 43) 

A expectativa em relação à guerra parte de todos os lados, sobretudo da 

família. As tias, tios, pais e avós esperam que a guerra sirva como um momento de 

passagem na vida do narrador, da infância para o mundo dos adultos, 
profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência por dentaduras 
postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas 
de canasta. 
(ANTUNES, 2007, p. 13). 

À proporção que lemos o romance, notamos que seu projeto de vida fracassa. 

O narrador vivencia todos os horrores da guerra e se sente desestimulado em 

relação à vida. A mulher que deixara em Portugal aparece inclusive na lembrança do 

sexo quase selvagem. Depois vem o divórcio e a sensação de vazio. 
As plantas dos vasos avançam para nós tentáculos sequiosos, do outro lado dos 
espelhos objectos canhotos recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos 
sumiram-se, o roupão não existe, e no interior de nós, teimoso, insistente, 
dolorosamente lento, caminha esse comboio que atravessa Angola, de Nova Lisboa 
ao Luso, a transbordar de homens fardados que cabeceiam contra as janelas à 
procura de um sono impossível. 
(ANTUNES, 2007, p. 33) 
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Quem leu ou viu filmes sobre as grandes guerras mundiais recorda o mal-

estar nos soldados que retornaram. Eles eram incapazes de relatar alguma 

experiência, alguma aprendizagem, alguma transformação. Esse vazio é o 

fragmento deixado como marca pela guerra. Em Os cus de Judas, o vão que une o 

narrador à sua solidão, ao seu desespero e à sua identidade partida é o mesmo que 

resulta na tecitura de seu discurso. Que experiência carregar da guerra? Que 

transformação homens de bem podem trazer dos campos de batalha? Somente a 

“dolorosa aprendizagem da agonia” e a insistente certeza de sua fragmentação.  
O quê? A guerra de África? Tem razão, divago, divago como um velho num banco 
de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar recordações no meio 
de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos e de capicuias, 
movendo continuamente os queixos como se premeditasse um escarro fantástico e 
definitivo. 
(ANTUNES, 2007, p. 92) 

As narrativas de Lobo Antunes mostram que o inesquecível existe, ainda que 

seja de mortos que não puderam ser enterrados ou de soldados que foram 

esquecidos – retornaram aos lares assistidos de forma impiedosa pela sociedade 

portuguesa. A memória sempre entrecortada por seus labirintos sulca a identidade 

enovelada à história e à ficção, que desata o fio condutor do discurso possivelmente 

organizado, visto o efeito do álcool. O outro, seja a mulher com quem conversa ou 

os negros do outro continente ou mesmo seu próprio povo, formam a teia a ser 

ordenada.  

A fixação doentia no passado reflete-se, em todos os momentos, no sintoma 

da suscetibilidade profunda. E, após tantos anos do final da guerra, indícios 

aparecem, o pesadelo retoma, dessa vez em sonhos,  
nunca sonho com coisas da guerra, mas tenho um sonho muito curioso que se 
repete com freqüência: que me chamam novamente para ir para África. E eu 
protesto: “Mas eu já fui. Agora tenho cinquenta anos. Não vou aguentar nem quatro 
dias...”.  
É um sonho horrível: que a guerra ainda continua, que me chamam de novo para me 
incorporar como tenente, que oponho resistência...Sempre o mesmo sonho. No 
entanto, nunca chega a aparecer o cenário da guerra, nunca chega; só me chamam. 
(...) É um sonho de uma imensa angústia. 
(Apud Blanco, 2002, p. 49) 

No âmbito literário somos sacudidos por uma escrita que faz questão de 

deixar o leitor a par dos acontecimentos históricos da época em que se destaca o 

regime fascista de Salazar, impondo aos combatentes que deixassem a pátria para 

lutarem pelo país. Para Ribeiro, 
os soldados de Os cus de Judas são o elemento indefeso e marginal de uma 
engrenagem maior que se afirma como representante da nação e que, através 
deles, pretendia sobreviver, exercendo o seu poder, desesperado e degradante, de 
forma mesquinha e perversa, própria de uma sociedade paranóica que se sente 
ameaçada e se protege autovigiando-se permanentemente (...). E é contra este 
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poder, que provocou o enlouquecimento geral, transformando homens jovens em 
“cães raivosos (...)”. 
(RIBEIRO, 2004, p. 261)  

O passado muito presentificado na obra Os cus de Judas, leva-nos à reflexão 

dos feitos históricos portugueses que, ironicamente, são lembrados no romance com 

um tom um tanto zombador ou crítico. 
(…) vamos [os portugueses] assinalando a nossa presença aventureira através de 
padrões manuelinos e de latas de conserva vazias, numa subtil combinação de 
escorbuto heróico e de folha-deflandres ferrugenta. 
(ANTUNES, 2007, p. 21-22) 

Há uma mistura de ironia e humor ao retratar a história do colonizador do seu 

país em suas aventuras no reinado de D. Manuel, conhecido como bem-aventurado.  

A narrativa vai se aproximando do estado mais íntimo do narrador-

personagem. Sua linguagem, asfixiada por essa ligação um tanto restrita, volta-se 

completamente à verbalização das barbáries provocadas pelo conflito armado.  

As travessias no tempo, pelas quais o narrador-personagem passa, suscitam 

a ideia de que o sujeito está em contato sempre com o outro, isto é, marcado pela 

África, num misto de terras e gentes. É no tempo presente que ele realmente sofre e 

o passado é sempre presentificado não só pelo relato que faz à mulher que o 

escuta, como também pela intensidade com que o narrador vivencia esse mesmo 

passado. Assim, é no tempo presente que ele se torna um verdadeiro morto em 

vida. Já não tem nenhum prazer, está sozinho e vive a se embriagar. A guerra e a 

morte (da pátria, da missão, da família – fracassados) são de fato experiências 

bastante particulares para cada um. 
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3  CONSIDERAÇÕES FINAIS 
  

 O presente trabalho procurou expor que o sujeito de Os cus de Judas, pela 

estruturação da narrativa, bem como do seu discurso, mostra a relação indivíduo-

coletividade, que traz a consciência da perda da identidade e de sua impossibilidade 

de re-construção. Constata-se que esse sujeito carece expôr, pelo viés da memória, 

a vivência esmagadora da guerra a fim de tentar exorcizar esse absurdo que viveu. 

As considerações introdutórias desta pesquisa nos mostram que o título do 

romance Os cus de Judas apontam para a interpretação de lugares distantes, com a 

noção de deslocamento que resultam na fragmentação do sujeito. Vale dizer que 

além desse significado de “espaço”, o título nos leva a crer que Os cus de Judas 

também é um lugar de degredo, de estilhaços e de infortúnios. A guerra colonial 

manifestada na obra prediz a condição do sujeito e da nação que ali se mostrarão 

em estilhaços.  

A reflexão sobre a questão histórica de Portugal, no romance, emerge na voz 

do narrador-personagem: o fascismo de cunho salazarista, prolongado por Marcelo 

Caetano, o declínio da grande nau imperial, a crise econômica. A História não é 

posta como um elemento ficcional na obra, mas, por vezes, é questionada e 

indagada pelo narrador. Ela não se insere, pois, na estrutura da narrativa como viés 

condutor, tampouco o romance se vale de metaficção historiográfica. 

O conceito de identidade observado parte de um plano mais concreto para um 

plano abstrato. Vejamos: com as grandes navegações e explorações marítimas no 

início da Idade Média, Portugal expande-se dominando as colônias conquistadas. A 

identidade então assenta-se sobre essa conquista, sobre os territórios além-mar 

Essa identidade imperial não se modifica muito durante os séculos e começa 

a sofrer alguns questionamentos durante o século XIX, como vimos. Mas é no 

século XX, com o término da guerra na África que a identidade portuguesa passará 

a ser revista. O movimento militar que deu origem à Revolução dos Cravos, por 

exemplo, favoreceu a discussão de uma outra ideia de identidade, uma vez que 

aquela identidade de Império já havia sido posta em xeque. 

A reformulação da identidade da nação está assim presente na narrativa que 

nos propusemos a analisar. Ao voltar da guerra, o narrador questiona o ideário que 

sustentou a guerra e os valores defendidos pelo país conduzido pelas mãos da 

ditadura. 
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 Nessa narrativa, também se põe em questionamento a identidade do sujeito, 

a partir da rememoração da experiência da guerra na África vivida pelo narrador. Em 

Os cus de Judas, a memória é o fio condutor de toda a viagem interior e exterior do 

narrador-personagem que se materializa em forma de revelações narrativas. Os 

cenários, as cores, os cheiros, os sons, as dores físicas e sentimentais são 

elementos conservados pela memória que os ratifica a partir momento em que se 

exteriorizam  pela voz do narrador. 

 É ela, a memória, a capitã que conduz o fluxo narrativo da obra em questão. 

Interiorizando os absurdos da guerra, passo a passo, o narrador verbaliza sua 

experiência e revela-se um sujeito fragmentado. Capta cada detalhe do “outro” pelo 

olhar de sua terra, de sua gente, dos seus sofrimentos.  

O tempo presente da conversa em monólogo, o passado através das críticas 

ao regime fascista são tempos alternados na narrativa que sugerem a 

presentificação do passado como estratégia discursiva. De modo intimista à situação 

de luta armada, a memória, pela voz do narrador, compõe no romance uma 

linguagem rica, valorativa, cheia de jogos de palavras, que revelam lucidez e 

estupefação, descortinando geografias, convencendo, seduzindo à luz dos 

sentimentos que trazem ao discurso o tom da monocórdica sinfonia de suas dores 

existenciais. 

Verifica-se também que o reencontro do sujeito narrativo com a pátria é 

marcado pela falta e pela exclusão. Na realidade, ele não se reencontra, pois sabe 

que a guerra será um fardo por toda sua vida. Daí a morte interior, a incerteza de 

que se fez algo de bom pela pátria, o não reconhecimento da sociedade em seu 

regresso, sua fragmentação, sua escrita minada, seu suicídio existencial – todos 

pautados por uma voz que dita, que confessa e que narra a uma mulher 

desconhecida a sua angústia, ou melhor, “ a dolorosa aprendiagem da agonia”, de A 

a Z. 

 De regresso à sua nação, o narrador-personagem constata que o Portugal 

pós-colonial não carrega os mesmos ideais de sociedade dantes imaginados e 

vivenciados. Nesse momento, a volta dos homens que foram à guerra na África e 

dos combatentes ao país é acompanhada pelas consequências da guerra, pelas 

fortes lembranças e pela constatação de que ninguém retorna da mesma forma que 

foi: do sujeito inteiro, completo, resulta a fragmentação. Aquele que partiu sofre uma 
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dissolução, os fracassos acumulados e as convicções submergem e, com elas, sua 

identidade.  

 A fratura da identidade averiguada neste trabalho liga-se às ideias de 

descentramento, solidão, ceticismo e impossibilidade de convívio. O sujeito 

deslocado perde suas referências em relação à pátria, a sua casa. Não há como o 

indivíduo sustentar uma identidade que se afunila ao passo que as desgraças se 

fazem presentes. O narrador-personagem de Os cus de Judas descobre-se 

descentrado e fragmentado quando as consequências da guerra colonial o 

conduzem ao fracasso e ao isolamento. 

A escrita, na esfera literária, implica enfrentar a memória e negar a existência 

de uma hiperidentidade nacional assumida pelos portugueses há séculos. A 

literatura da guerra ou mesmo a literatura pós-guerra – sendo uma das 

manifestações do questionamento da História oficial traduz essa necessidade de se 

revisitar a história. 

 O homem deslocado, perde a referência em relação ao seu lugar de origem. 

Nada faz sentido em sua existência, ou seja, o ceticismo instaura-se. 

 A experiência da guerra, segundo Benjamin, coloca em evidência o indivíduo 

empobrecido de experiência comunicável. Há uma inviabilidade comunicativa que o 

separa radicalmente do outro. Nesse romance, o silêncio é rompido pela confissão 

do personagem-narrador, e surge como possibilidade de suturar a angústia e a dor. 

O sujeito ganha voz através do discurso que dá o poder. A personagem masculina 

dirige-se a uma mulher enredando seus traumas e sua terrível experiência em um 

discurso que utiliza a sedução em forma de argumentação. Convencer o outro é 

trazê-lo para seu mundo, para o seu lado, é aliar-se àquele que pode sustentar seus 

anseios e convicções. No romance em questão, o narrador-personagem se vale 

desse artifício seduzindo, envolvendo, convencendo o ouvinte de seu 

estilhaçamento interior.  

Lobo Antunes, em Os cus de Judas, apresenta o lado mais cruel do universo 

concernente à guerra. Assim, a leitura do romance traz uma vasta rede de 

informações daquilo que não é vivido nem presenciado em nosso cotidiano. 

Encontramos na obra elementos autobiográficos marcados pela trajetória existencial 

da guerra em África: a presença e a morte interior do narrador-personagem após o 

regresso e semelhantemente ao que foi vivido pelo autor. 
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 A escrita tem uma função social nesse romance. As revelações da  guerra 

refletem o estilhaçar do sujeito, decorrente da perda de identidade. Essas 

revelações  mostram a posição de uma sociedade marcada historicamente como 

império infalível e cuja identidade calca-se na imagem das grandes navegações, na 

exploração de novas terras, no poder sobre as colônias. A relação que se 

estabelece, a partir da narrativa de Os cus de Judas, entre o sujeito, o espaço e o 

outro apresenta a identidade como móvel, líquida e desestrutura definitivamente  a 

imagem de estabilidade da nação, construída ao longo dos séculos.  

 A ficção nos apresenta o flutuar do sujeito sobre si e sobre a historicidade que 

permeia a narrativa. Entrelaçam-se memória, ficção e História num discurso 

entrecortado pela fragmentação do personagem-narrador. A perda do império, 

devido à libertação das colônias africanas, servirá da reflexão para se costurar  as 

emendas adquiridas e suturar as feridas abertas pela guerra. Preservando a 

memória, o narrador há de enfrentar os próprios assombros, questionar os 

elementos que compõem a História, relacioná-los à guerra e ao sistema, reavaliar o 

sentido da identidade portuguesa para que se superem as marcas deixadas pelo 

fracasso do colonialismo, pois a guerra ainda não acabou, continua a travar-se na 

psique nacional. 

 Através de uma leitura viajante, o autor nos apresenta uma prosa que 

desconcerta e que toca no âmago de nossas questões mais existenciais. Seu Os 

Cus de Judas é um soco no estômago, que nos mostra o horror da guerra e o lado 

desumano do homem, além de vermos, sem o chão como apoio, a pátria não traída, 

mas que traiu.  

Na narrativa, constata-se um abalo do estado de sanidade mental do 

narrador-personagem em função dos meses que passou em Angola: enquanto na 

chegada ao continente africano o clima mais perceptível era o da ansiedade natural 

de quem sabe que está a lutar por coisas pelas quais não acredita, ao longo do 

relato percebe-se a ansiedade transformada em loucura ensurdecedora e, 

finalmente, em acomodação derrotada e destroçada. O sujeito literário está num 

ambiente mental de solidão, depressão, saudade, dor. Mesmo sob efeito do álcool, 

relata-nos a sua própria condição fragmentada, de forma compreensível. 

Algumas questões surgem como ramificações da pesquisa feita: a via literária 

é o modo mais fácil de juntar os estilhaços da guerra colonial? Ou, por outro lado, 

será ela a forma mais cabível para revelar ou detectar a consciência da realidade? E 
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de que forma a literatura se une à História para questionar a identidade portuguesa 

em crise?  

É fato que uma guerra gera um grande abalo moral, cívico, individual e 

coletivo e não se pode tentar abafá-la com um golpe no sistema vigente, realizando 

uma revolução que não cumprirá os ideais utópicos ou previstos. Perpetuam no país 

as marcas da Revolução dos Cravos e suas consequentes dúvidas e intrigas: a 

identidade, afinal, do pós 25 de Abril reflete a dimensão do conflito ou é ainda aquela 

que se baseia em criações e irrealismos?  

A escrita de Os cus de Judas faz-nos refletir pelo viés histórico, sobre a 

discussão da questão identitária na elaboração de um texto que narra, confessa a 

individualidade e a consciência coletiva da história recente de Portugal. Temos 

imagens de esterilidade e de intransitividade que marcam a derrocada do império 

português em África e o descentramento do sujeito sem “casa”.  

Constata-se que a identidade da nação e do sujeito é sempre uma 

construção: seja reafirmada pelas façanhas heroicas portuguesas, seja pela 

necessidade de pô-la em xeque sempre que a história faz emergir novos 

movimentos de questionamento como a libertação trazida pelos cravos. Um porto 

sem abrigo, a impossibilidade de regresso, traduzem a essência, a identidade 

partida, a decadência histórica, social e econômica de um país ainda em busca – 

Portugal. 
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ANEXO A -  Mapa de Angola, dividido pelas regiões 12 
 

 
             Mapa de Angola, dividido pelas regiões. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 FONTE http://veromundo.comuf.com/ANGOLA/ANGOLA.html 
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ANEXO B - A imagem nos mostra o embarque dos militares à África. Foram cerca 
de 140.000 (TEIXEIRA, 2001, p. 119) homens imbuídos da luta na África, dentre os 
quais, mais de 23.000 vítimas – mortos ou deficientes 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_Colonial_Portuguesa13 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
13 MELO, 1988, p. 98. 
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ANEXO C - António Lobo Antunes em fotografia tirada junto aos negros africanos, 
no primeiro momento de sua chegada a Angola 14 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
14 ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 401. 
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ANEXO D - Similarmente à narrativa, em que o narrador demonstra seu amor à 
mulher que deixou em Lisboa, antes de partir para a guerra, nota-se aqui a 
dedicação com que Antunes escreve a ela 15 
 

 
  

 

  

 

 
 
 

                                                 
15 ANTUNES, Apud ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p. 396. 
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ANEXO E - Foto do casamento de Lobo Antunes antes da sua ida à África para 
participar da guerra 16 
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16 ANTUNES ; ANTUNES, 2005, p.164-165. 


