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RESUMO   

 

 

SILVA, Luciana Morais da. Novas insólitas veredas: leitura de A varanda do frangipani, de 
Mia Couto, pelas sendas do fantástico. 2012. 132f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2012. 
 
 

A presente pesquisa percorre os interiores de uma fortaleza colonial, cenário de A 
varanda do frangipani, do escritor moçambicano Mia Couto. Nessa obra, o autor estabelece 
com o leitor um “pacto ficcional” (ECO, 1994) e o “convida” a iluminar-se com as diversas 
micro-narrativas que traçam um paralelo entre o ontem e o hoje de uma varanda que 
“protege” e “aprisiona”. O narrador convoca o narratário e relata a história de personagens 
que vivem uma realidade paradoxal, transitando entre as visões de dentro e de fora, racional e 
irracional. Em um mundo fragmentado, os componentes ficcionais se conjugam para compor 
uma narrativa que promove profundas reflexões através da palavra, pois “palavras valem a 
pena se nos esperam encantamentos” (COUTO, 2007, p. 112). 

 
 

 
Palavras-chave: Mia Couto. Narrativa moçambicana. Insólito ficcional. Fantástico. África. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 

The present research goes through the inside of a colonial fortress, scenario from 
Under the frangipani, by the Mozambican writer Mia Couto. In this work, the author 
establishes with the reader a “fictional pact” (ECO, 1994) and “invites” him to bright himself 
up with the various micro-narrative that draw a parallel between yesterday and today of a 
balcony that “protects” and "imprisons". The narrator requests the narratee and relates the 
characters that live a paradoxal reality's stories, transiting between the views of inside and of 
outside, rational and irrational. In a fragmented world, the fictional components combine 
themselves to compose a narrative that promotes deep reflection through word, because 
“words are worth if we expect enchantment” (COUTO, 2007, p. 112). 
 
 
 
Keywords: Mia Couto. Mozambican narrative. Fictional uncanny. Fantastic. Africa. 
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APONTAMENTOS INICIAIS 

 

 

 O escritor moçambicano Mia Couto percorre os espaços ficcionais, inovando a 

construção literária, ao produzir uma literatura híbrida, marcada pela subversão do previsível. 

O autor une, em sua obra, traços das crenças de seu povo a uma perspectiva universalizante, 

que garante destaque às suas narrativas, a partir das críticas que faz ao mundo real, 

vivenciável, sem se esquecer, contudo, dos mirabilia, provenientes do animismo que há em 

sua terra, capazes de amenizar ou eliminar os males quotidianos. 

 Conviver com suas personagens, compartilhando mundos profundamente matizados 

pelo hibridismo tanto do autor, quanto de sua terra, possibilita estar em Moçambique através 

da ficção, do espaço da criação e, mesmo, do devaneio. 
A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar, 
através de personagens variadas, a plenitude da sua condição, e em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, 
realiza e vive a sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-
se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. (CANDIDO, 1972, p. 48) 
 

Mia Couto constrói esse lugar privilegiado, pois consegue converter “sua escritura 

numa arte de pensar não só a linguagem, mas também a história de seu país e do mundo” 

(SECCO, 2000, p. 265). Trata-se, pois, de uma narrativa preocupada em discutir o sólito pela 

via da subversão insólita do mundo sentido como real.  

O autor moçambicano elabora sua literatura a partir de um instrumental cultural 

matizado pela pluralidade, em que os elementos narrativos não são apenas parte da ficção, 

mas, como afirmam alguns críticos de sua obra, compor-se-iam de “várias vozes da cultura 

que se mestiçam e se cruzam nas múltiplas margens da sua enunciação” (MATA, 2008, p. 9).  

Mais do que produtor de uma ficção híbrida e multifacetada, o escritor seria “uma 

ponte ligando as diversas margens” (COUTO, 2005a, p. 91), que estariam na própria 

composição de sua “moçambicanidade”, já que ele une traços de sua cultura e os amalgama 

para formar constructos ficcionais marcados pela inovação da palavra.  

O autor encontra caminhos para compor sua escrita não a partir do lugar comum, mas 

perspectivando a composição de uma identidade literária própria, marcada pelo “contar”, uma 

arte “encantatória”, que conjuga a oralidade e a escrita, pois, em geral, os narradores e, 

mesmo, algumas personagens, são aqueles que transmitem ensinamentos. Isso se pode 

observar, por exemplo, na personagem Marianinho, de Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003), e em várias personagens de A varanda do frangipani (2007), mais 

especificamente em Marta Gimo e Izidine Naíta. 
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Muito se tem debatido a respeito da diversidade narrativa de Mia Couto, bem como se 

pensa, insistentemente, na proposta de elaboração cunhada por sua estruturação textual. A 

presente pesquisa focaliza sua prosa de ficção, mas com necessária passagem por seus textos 

de opinião e, de maneira mais circunscrita, concentra-se em A varanda do frangipani. O 

caminho trilhado por ampla gama de pesquisadores confirma o reconhecimento do autor 

moçambicano como um dos ícones na elaboração de narrativas em língua portuguesa em 

África. 

Um breve percurso pela biobibliografia do autor permite olhar para sua obra com o 

intuito de apontar a engenhosidade em dar voz e vez aos oprimidos, “fazendo emergir, nos 

seus interstícios [da História], falas destituídas de poder” (FONSECA ; CURY, 2008, p. 58). 

Assim, garante o espaço da transposição de barreiras, seja pelo sólito, seja pelo insólito, como 

uma medida possível em narrativas que primam pelo universalismo dos relatos, não focados, 

exclusivamente, nos conflitos, mas nas vozes da liberdade, ainda que possam não estar, 

efetivamente, libertas. 

O levantamento de referências a respeito do escritor remete à possibilidade de 

vislumbrar seus “espaços ficcionais” como parte de um Moçambique em franca mudança, 

marcado essencialmente por suas lutas, mas também por uma infinita capacidade de 

superação, pois “não é possível falar das identidades como se se tratasse apenas de um 

conjunto de traços fixos, nem afirmá-las como a essência de uma etnia ou de uma nação” 

(CANCLINI, 2008, p. XXIII).  

 A ficção miacoutiana, bem como seus textos de opinião, assinala que o escritor é um 

ser “híbrido”, ao qual se abre uma janela “para estrearmos outro olhar sobre as coisas e as 

criaturas” (COUTO, 2005a, p. 45). Já que, prendendo-se a reflexões a respeito da realidade e, 

ainda, sobre seu próprio fazer narrativo, Mia couto observa que “o ser de um continente que 

ainda escuta (África está disponível para conversar até com os mortos) [...] trouxe um estar 

mais atento a essas outras coisas que parecem estar para além da ciência. Não temos que 

acreditar nessas ‘outras coisas’. Temos apenas que estar disponíveis” (COUTO, 2005a, 

p.123). 

Assim, percebe-se que a escrita de Mia Couto permite o “estar disponível”, com os 

sentidos despertados para uma realidade a ela equivalente. O olhar para um mundo que parece 

estar para além da ciência é revelado pela observação, por exemplo, da personagem 

Marianinho, o retornado, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), ao ver 

um pássaro-martelo sobrevoar: “Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do 
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mau presságio que é o silêncio do mangondzwane. Algo grave estaria para ocorrer na vila” 

(COUTO, 2003, p. 27).  

Tal narrativa leva a estabelecer um paralelo com A varanda do frangipani (2007), em 

que também se tem a presença de um retornado, ou seja, aquele que saiu de sua terra, em geral 

para estudar, e volta ao convívio com sua cultura depois de anos de afastamento. Pode-se, 

portanto, perceber o retorno como um marco transitório em suas narrativas, visto que é esse 

contato do homem com suas origens que possibilita um reconhecimento e, até mesmo, uma 

constatação do “estar disponível”, em uma relação dialética entre universos por vezes 

antitéticos (AFONSO, 2007, p. 550).  

 Maria Fernanda Afonso, em “A problemática pós-colonial em Mia Couto: 

mestiçagem, sincretismo, hibridez, ou a reinvenção das formas narrativas”, declara que “os 

romances de Mia Couto organizam uma estrutura oralizada, pela imbricação de estórias, a 

mobilidade temporal e espacial, a viagem iniciática e a invocação de tradições, ritos e práticas 

mágicas que contrariam o racionalismo ocidental” (2007, p. 551).  

A pesquisadora, ao tratar da hibridez nas construções miacoutianas, discorre a respeito 

de esse escritor reunir traços sólitos e insólitos em sua obra, alimentando-se “da constatação 

de factos que pertencem à realidade quotidiana” (AFONSO, 2004, p. 366). Com a verificação 

de que “há alguma coisa de mágico que envolve a narrativa deste autor” (AFONSO, 2004, p. 

366), pode-se depreender que sua composição textual une o ontem e o hoje, dando voz aos 

que foram silenciados, mas, principalmente, proporcionando um diálogo entre o mundo real e 

os elementos “mágicos” da terra: seus mitos, suas lendas, suas crenças, seu folclore. 

A evocação de uma natureza mítica e auxiliar é reiterada em diversas narrativas, pois, 

como nos sonhos, nas lembranças, o “narrador-poeta, Mia Couto” (AFONSO, 2007, p. 550) 

aposta na “esperança no renascimento mítico da terra para reaver o tempo das origens, um 

tempo sagrado, ao mesmo tempo primordial e indefinidamente recuperável” (AFONSO, 2007, 

p. 551). Logo, pode-se observar que a experiência de narrar o real, buscando traços de sua 

terra, com elementos presentes na crença, para subjugar uma realidade fatigante, é possível na 

realidade “transfigurada” (AFONSO, 2004, p. 366) de suas narrativas, que dão “à vida 

quotidiana dimensões inéditas” (AFONSO, 2004, p. 368). 

O metaempírico, o incomum, portanto, o insólito, surge na composição textual de Mia 

Couto como elemento auxiliar para que o autor aborde as mazelas da guerra, “temática 

onipresente em todos os [seus] romances” (FONSECA ; CURY, 2008, p. 37). Em A varanda 

do frangipani, por exemplo, o narrador é um fantasma, uma entidade pertencente ao campo do 

metaempírico, mas, ao contrário do esperado, o fantasma transfigura a realidade tanto a partir 
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do olhar estrangeiro, que pode, inclusive, ser representado pelos primeiros momentos do olhar 

de Izidine Naíta, quanto do olhar telúrico, próprio das demais personagens e recuperado por 

Izidine no final da narrativa. 

Também denominado xipoco, na língua da terra, o espírito Ermelindo Mucanga narra 

o insólito espaço da varanda do frangipani. Não se trata de um narrador comum, que não faz 

parte do mundo dos viventes, nem é, de fato, o herói desejado pelos vivos, que o vão buscar. 

Morreu em sua terra, habita um entrelugar no plano dos mortos, mas, sem o lamento de seus 

parentes, que ele não tem, não consegue, sequer, encontrar-se em sossego. Isso lhe dá a 

oportunidade de retornar ao mundo dos vivos para, novamente, morrer, resgatando, talvez, os 

ritos da tradição que lhe faltaram quando da primeira passagem, tendo sido vítima de 

assassinato. 

O xipoco é uma personagem insólita e enigmática, que não tinha lembranças de sua 

vida anterior, mas as recupera quando retorna ao mundo dos viventes. Dessa forma, percebe-

se a instauração de marcas de um mundo insólito que se conjuga, de modo sutil, ao plano da 

realidade quotidiana. “Em outras palavras, [Mia Couto] propõe novas visões do real, 

trabalhando com uma perspectiva própria ao ‘real-maravilhoso’, não despido de criticidade” 

(FONSECA ; CURY, 2008, p. 84). 

O incomum narrador Ermelindo Mucanga, ser de entrelugar, é um uma espécie de 

griot - contador de histórias, que transmite tradição, perpetuando traços de sua cultura, ao 

narrar para novas gerações. Mucanga vivia numa cova, sob a árvore de frangipani, na varanda 

da fortaleza colonial, espaço selecionado para que se protagonize a solução de um mistério, o 

insólito assassinato do diretor do asilo, Vasto Excelêncio. 

Moçambique, após tornar-se independente em 1975, enfrentou um longo período de 

conflitos até 1992, perceptíveis na constituição da narrativa, que denuncia o uso da varanda 

como espaço para trocas coloniais, e, ainda, fala das minas deixadas em torno do asilo, pois, 

conforme Fonseca e Cury, “as minas simbolizam a permanência dos conflitos, da dificuldade 

de superação das circunstâncias extremas vividas pelos africanos” (FONSECA ; CURY, 

2008, p. 37). 

O contexto de guerra está presente nas narrativas miacoutianas, quer por uma postura 

ideológica, quer pela participação em momentos conflituosos, mesmo que ele não tenha 

efetivamente pegado em armas, como afirma em entrevista – “nunca tive que pegar em arma 

nenhuma. Seria um desastre” (COUTO, 2009). O escritor aborda, em seus textos, o 

testemunho dos oprimidos, explorando a irrupção do insólito ficcional com o intuito de 

extrapolar a opressão sofrida e observada nos conflitos de sua terra natal. 
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Sua ficção apresenta personagens que preenchem lacunas do homem assimilado, 

aquele que deixou suas famílias, suas raízes, para conhecer a cultura do outro. Contudo, essa 

imersão na língua e no modo de vida do colonizador não possibilitou ascensão imediata, visto 

que, apesar de sua partida, acaba retornando a sua terra, esquecido de sua cultura, e sem o 

status que almejou. Izidine Naíta é um assimilado que retorna como “autoridade”, mas será 

constantemente desafiado pelos habitantes do asilo, que não o reconhecem como igual, além 

de ser claramente descrito como um burocrata, já que “em Moçambique ele ingressara logo 

em trabalho de gabinete” (COUTO, 2007, p. 42). 

Em uma abordagem acerca da composição textual de Mia Couto, Laura Cavalcante 

Padilha observa que “há um movimento consentido de reanimar mitos e ritos próprios, 

fazendo com que o local da cultura se projete imagisticamente na brancura do papel, 

incandescendo-se” (PADILHA, 2007, p.450).  

É incandescendo-se, que as personagens de A varanda do frangipani (2007) 

extrapolam os limites da varanda, buscam reanimar seus mitos e ritos, provocando no inspetor 

Izidine Naíta o reconhecimento de suas raízes culturais. “Em Mia Couto, o presente retoma a 

consciência mítica, buscando recuperar certos valores autóctones de raízes específicas, 

capazes de clarificar a consciência ou identidade nacional” (TUTIKIAN, 2006, p. 59). Nesse 

sentido, o encontro com as raízes garante um percurso renovador, em que a personagem se 

reconhece como parte de um mundo no qual “mito e realidade formam um todo coerente e 

denunciador, opondo-se ao discurso do poder” (TUTIKIAN, 2006, p. 59). 

Como se pode observar, o insólito tende a aparecer na narrativa como um recurso para 

abafar os discursos do poder, que teimam em confrontar a experiência dos mais velhos, 

narradores da sua própria trama e testemunhas da narrativa principal, qual seja, desvendar o 

assassinato de Vasto Excelêncio. Mia Couto “pauta-se por uma outra lógica, que diz de uma 

realidade em que a fantasticidade é dela constitutiva” (FONSECA ; CURY, 2008, p. 84), 

abordando, em suas narrativas “a dimensão fantástica [...], emigrada das cosmogonias 

africanas [...] [como sendo] um dos factores decisivos no confronto do mundo tradicional com 

o mundo moderno” (PETROV, 2007, p. 679). 

Iluminando as veredas de um mundo insólito, o autor moçambicano imiscui-se por 

entre as sendas do fantástico, do realismo maravilhoso (ou animista, como querem aqueles 

que seguem a proposição do escritor angolano Pepetela em Luegi) e, até mesmo, dos 

pseudofantásticos (ROAS, 2011), inscrevendo a quase totalidade de sua obra no que se pode 

chamar de fantástico modal, espécie de macro ou arqui-gênero, estrutura sistêmica. Assim, ao 

mesclar traços diversos, oriundos de diferentes gêneros ou vertentes literárias, sua narrativa se 
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aproxima do fantástico modal, tendo como marca própria e distintiva o insólito, já que, 

trazendo em si um conjunto de elementos variados, lhe é possibilitado buscar novas veredas 

de representação, em que a procura da explicação racional permite o mergulho no (pseudo-

)irracional ou, mais acertadamente, no que não se admite como sendo possível no plano da 

racionalidade lógica. 

Em uma imersão nos insólitos caminhos percorridos pelo artista, discutindo-se, para 

isso, uma diversidade de teorias a respeito dos gêneros, subgêneros ou discursos do insólito, 

isto é, que tem o insólito como marca, pretende-se observar a construção narrativa do escritor 

moçambicano. A irrupção do insólito ficcional e a constituição do fantástico modal vêm 

apresentando-se como uma questão a ser debatida em narrativas que têm como plano de fundo 

conflitos, quer sejam universais, quer sejam locais. Tais embates focalizam, em geral, a 

constituição de um mundo aparentemente referencial, que acaba subvertido por algo também 

aparentemente incomum.  

Na ficção miacoutiana, a irrupção do insólito e sua recepção seriam, nesse sentido, um 

traço continuamente encontrado naquelas narrativas que refletem os períodos dos pós-guerras. 

Mia Couto evoca, assim, uma narrativa híbrida e que, marcando seu contexto histórico, 

permite profundas reflexões a respeito da sociedade, mas, também, acerca da constituição do 

insólito e suas ocorrências no decorrer do tempo, já que o homem e sua percepção da 

realidade modificam-se, ainda que com a manutenção de alguns traços. 

O autor seria, então, capaz de formular uma narrativa que guarda em si elementos do 

ontem e do hoje, reestruturados, adaptados, enfim, constituídos para estruturar uma literatura 

que apreenda a múltipla realidade moçambicana, discutindo o universal e o local sob a égide 

do insólito, que é/está na realidade. Será, pois, nessa perspectiva teórica, crítica e 

metodológica, que se pretende, ao longo do trabalho desenvolvido a seguir, iluminar as 

“novas insólitas veredas” em uma “leitura de A varanda do frangipani”, de “Mia Couto, pelas 

sendas do Fantástico”. 
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1- OS GÊNEROS DO INSÓLITO 

 

 

 O insólito [...] é uma característica que está na própria condição do ser fictício. 
(COVIZZI, 1978, p. 29, negrito nosso) 

 
Antônio Candido, em A personagem de ficção (1972), conforme já mencionado na 

abertura deste trabalho, afirma ser a ficção um espaço ontológico privilegiado, que possibilita 

ao homem romper fronteiras, dialogando com as múltiplas margens. Mia Couto, atando as 

margens da escrita, tece costuras que apresentam um texto multifacetado e marcado por 

elementos insólitos. Suas narrativas instrumentalizam-se do mundo alucinado para discutir o 

mundo e o estar do homem nesse mundo, em que a subversão do real se dá pelo viés da 

constituição de uma literatura que se identifica com o mundo esperado pelo senso comum, ou 

a partir da construção de uma meta-realidade - conceito proposto por Gustavo Bernardo 

(2008) -, onde as estruturas são transfiguradas por uma ruptura proporcionada por um evento 

insólito, que rompe com a realidade intradiegética, depositária do real empírico, ou uma 

exacerbação desse real. 

O insólito ocorre como ruptura de dada realidade, na contramão da expectativa 

despertada por determinado acontecimento, como quebra da relação previsível e esperada, 

confrontando-se, por vezes, no mundo diegético, também insólito. Assim, formula-se o 

questionamento: O que é insólito? Quais as marcas de uma narrativa insólita? O insólito 

ficcional seria o que “transborda”, que está para além do ordinário ou natural, isto é, que 

rompe com a expectativa do senso-comum. A intromissão de um evento incomum no seio de 

uma realidade construída para parecer familiar engendra uma gama de ações, acontecimentos, 

decorrentes de sua irrupção. 

 Lenira Marques Covizzi, ao tratar do insólito, aborda a crise que gerou o 

questionamento sobre a própria racionalidade. Ela fala do insólito em um mundo também 

insólito por sua exacerbação, que acaba com uma roupagem diurna, portanto, sólita, em um 

mundo transfigurado, que não se transforma em rotina. A autora percorre uma discussão sobre 

o século XX, tratando de temas insólitos em momentos de crise.  

Interessam aqui os comentários de Covizzi a respeito da construção de narrativas em 

que se manifesta o insólito, porque a autora permite pensar a irrupção do insólito como crítica 

da ficção diante de um mundo transfigurado, haja vista os conflitos internos, denunciados a 
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nível diegético, pelos quais passa Moçambique, cenário espácio-temporal da obra 

miacoutiana, que apresenta o insólito como possível “solução” para a inconveniente realidade. 

O insólito, segundo Covizzi, depreende-se como:  
importante categoria, posto que elemento essencial da economia da obra de arte no seu caráter 
de produto da imaginação: [...] que carrega consigo e desperta no leitor, o sentido do 
inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, 
inaudito, inusitado, informal... (COVIZZI, 1978, p. 25-26) 
 

O prefixo de negação in-, usado reiteradamente pela pesquisadora, destaca o caráter de 

oposição presente na categoria do insólito, constituído a partir da negação do sólito. Com uma 

carga de estranheza multiplicada pela indefinição de seu próprio significado variado e 

contraditório, o insólito se coloca como uma marca de narrativas que se caracterizam, em 

geral, por criticarem o sistema posto na/pela realidade referencial. 

Seguindo a perspectiva da autora, Flavio García descreve os eventos insólitos como 

infrequentes, pouco comuns de acontecer, raros, inusuais, anormais, que contrariam o uso, os 

costumes, as regras e as tradições, por fim, que surpreendem ou decepcionam o senso comum 

vigente, as expectativas quotidianas de uma dada cultura, em um dado momento e em dada e 

específica experiência da realidade (GARCÍA, 2007, p. 19). 

Bella Josef, em A Máscara e o Enigma, ao abordar o papel transgressor do espaço da 

representação (2006, p. 166-222), levanta questões que colaboram para a discussão acerca da 

composição de uma “literatura do insólito”, marcada não por uma alienação ou tentativa de 

fuga ao real, mas por um objetivo de transgredir o “comum”, o “corriqueiro”, e, até mesmo, o 

“lógico”. A “fuga ao real só o é até o ponto em que se pretende uma visão menos restringente, 

mais integral, da realidade. Não é uma ficção de simples fuga, mas principalmente o 

testemunho de um sistema de vida paradoxal através de sua expressão” (COVIZZI, 1978, p. 

39-40). 

O insólito como transfiguração do real, irrompendo em uma dada realidade e 

confrontando-se com a lógica racional nela vigente, pode ser percebido como uma categoria 

narrativa que se instaura a partir de seu oposto. Entretanto, o insólito, por ser uma marca 

presente em diversas construções narrativas, poderia ser observado, conforme propõem alguns 

estudiosos, como modo discursivo ou espécie de “macro-gênero” (REIS, 2001, p. 253; 

FURTADO, 1992, p. 55), que abarcaria uma ampla dimensão de gêneros, nutrido por traços 

insólitos. 

Aprofundando o questionamento a respeito dos sentidos despertados pela irrupção do 

insólito em uma narrativa pautada pela racionalidade, ou por uma aparente realidade, percebe-

se que “o insólito ficcional põe em xeque o previsível ou irrefutável segundo uma ótica 
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referencial estabelecida” (GARCÍA, 2009a, p. 450) pelo realismo como modo de organização 

do discurso, subvertendo a realidade referenciada, seja ela já subvertida ou não. Contudo, 
mesmo que possível numa escala infinita e incalculável, as ações têm que ser, em alguma 
medida, possíveis e aceitáveis pelos leitores, pois o insólito só se configura como tal tendo o 
sólito – o que sói acontecer – por pano de fundo –, também numa relação de emolduramento, 
em que o insólito só o é assim percebido em contraposição ao sólito, referenciável nos 
inventários culturais e enciclopédicos do leitor. (GARCÍA, 2009, p. 4-5) 
 

 Portanto, insólito, como categoria narrativa, instaura-se como ruptura do sólito, “sendo 

um fenômeno de inadequação essencial entre partes de um mesmo objeto, entre origem e fim, 

constituição e fim, utilidade e fim, ou sua especial significação e o contexto em que se insere 

[...]. Enfim, uma disfunção” (COVIZZI, 1978, p. 26). A carga semântica de indefinição 

própria do termo acarreta o contato com “objetos, pessoas, situações até então desconhecidos. 

Daí a perplexidade e excitação que provoca” (COVIZZI, 1978, p. 26).  

Assim, o insólito ficcional desperta um conhecimento daquilo que se ignora, a 

percepção de uma transformação a partir do mundo real subvertido, “de este modo, en el seno 

mismo del universo racional de las cosas surge lo ‘incoherente’ con ese reino, lo que 

llamamos lo insólito” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58). A noção de que um evento é 

estranho, incomum, sobrenatural, por fim, insólito, ocorre a partir de seu oposto, e, como já 

antes se observou, só se nota a ruptura de dada realidade pelo seu confronto com o sólito. 

A partir de um olhar multifacetado e característico de espaços conflituosos, pode-se 

perceber que a irrupção do insólito em narrativas de caráter autóctone, em atitude contra-

hegemônica – dando voz à diferença no espaço de poder -, eleva-o ao patamar da maravilha, 

já que se nutre do animismo telúrico. A ficção miacoutiana apresenta traços de uma cultura 

autóctone que se quer preservada, mas lança um olhar crítico sobre a modernidade, que teima 

em bater à porta, tornando ainda mais perceptíveis os fossos criados por uma situação 

desconfortável de esquecimento. Conforme Fonseca e Cury,  
Os elementos telúricos são marcantes [...]. De um lado são reveladores da importância que 
adquire na cultura africana tudo o que se refere à natureza; de outro, revestem-se de “cultura”, 
isto é, são produzidos no texto como presença e trabalho do homem na sua relação com o 
espaço. (2008, p. 99)  
 

Segundo Bella Jozef, “o real e o imaginário implicam uma mesma coisa que é o 

verossímil, que transforma o absurdo em significação, dando sentido ao imaginário” (2006, p. 

185), ao construir um mundo inteiramente subvertido, mas verossímil, em que fantasmas são 

capazes de narrar suas próprias vidas e mortes. Aptos a expressar-se na língua dos homens até 

o momento de voltar a terra, eles apreendem o sotaque do chão (COUTO, 2007). 

 Discorrendo a respeito do fenômeno insólito e a complementaridade entre o real e o 

imaginário, Lenira Covizzi afirma que: “Se se pode dizer assim, no nosso século a ficção é 
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mais ficção, ela reivindica e afirma a sua própria condição. Trata-se de uma literatura que não 

se quer comentário ou simples expressão da realidade mas que se quer, também ela, realidade, 

reivindicando a sua própria” (1978, p. 29). A realidade reivindicada pela ficção é marca de 

uma literatura, seja ela insólita ou não, preocupada em representar o mundo alucinado, que 

teima em modificar-se diante das menores certezas. 

O insólito, todavia, só se manifesta como parasita do mundo real (ECO, 1994, p. 91), 

buscando referir-se ao mundo empírico, mas com ele se confrontando, ao admitir sua irrupção 

frente ao sólito. Dessa forma, “procura-se, experimenta-se, em todas as direcções, através dos 

instrumentos narrativos que são assim também renovados a partir de suas virtualidades, até 

então, na sua grande maioria, só imaginadas” (COVIZZI, 1978, p. 29).  

O insólito surge, portanto, como veredas que se entrecruzam pelos caminhos da ficção, 

provando que a arte compõe-se da reflexão e também subversão. O ser insólito pauta-se 

exatamente pela representação do sólito, confrontado por uma inesperada irrupção de algum 

elemento destoante, mas que, em geral, veste uma roupagem crítica, procedendo a um 

mecanismo de conforto, em que o insólito ocorre para denunciar ou amenizar um fato 

incômodo, mas verossímil. 

Assim sendo, o insólito aparece como móvel em narrativas de muitos gêneros da 

tradição. A partir de um breve levantamento teórico, pode-se observá-lo como uma categoria 

marcante ao longo de toda a história da literatura universal, destacando-se apenas a recepção 

do evento incomum em cada estratégia de construção narrativa adotada em dado momento e 

espaço. Afinal, os gêneros, apesar de terem a irrupção do insólito como marca de sua 

intersecção, apresentam uma recepção bastante diversificada diante do evento incomum que 

neles se manifesta. Tal traço de afinidade está presente na produção ficcional do maravilhoso 

(LE GOFF, 1989); do fantástico – genológico (TODOROV, 1992; FURTADO, 1980) ou 

modal (FURTADO, 2011; BESSIÈRE, 2001) –; do estranho – todoroviano (TODOROV, 

1992) ou freudiano (FREUD, 1996) –; do realismo mágico (CHIAMPI, 1980), realismo 

maravilhoso (CARPENTIER, 1985 e 1987; CHIAMPI, 1980), ou realismo animista - termo 

foi usado por Pepetela, em Lueji (1989), para se referir à arte africana, afirmando ter sido essa 

expressão ainda não teorizada por nenhuma corrente -, assemelhados em sua constituição, 

mas com uma adjetivação cambiante a partir do espaço sob o qual se debruça o estudioso. 

Desde a segunda metade do século XX, as narrativas literárias vêm incorporando, em 

suas estratégias de construção, traços próprios das releituras e ressignificações que se fazem 

do insólito, revisitando aqueles gêneros canônicos – maravilhoso, fantástico, estranho 

(TODOROV, 1992) –, mas quase nunca os reproduzindo diretamente, senão que os 
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apropriando ao imaginário da contemporaneidade. Em narrativas mais recentes, o 

sobrenatural foi considerado por Todorov como uma atualização do gênero maravilhoso 

(TODOROV, 1969, p.164), já o fantástico teria se tornado um gênero circunscrito ao século 

XIX. Porém, suas novas facetas híbridas misturaram-se para formar o que se poderia chamar 

de “fantásticos adjetivados” (BATALHA, 2011, p. 10), lançando um novo olhar sobre 

diversidades que se reúnem para formar a “literatura do insólito”. 

Carlos Reis, em O conhecimento da literatura, diz que “a existência e consagração de 

novos gêneros pode fundar-se num processo de harmonização discursiva e ontológico-

ficcional [...] de reinvenção post-moderna, mas com antecedentes ilustres” (REIS, 2001, p. 

293), uma vez que, como ele mesmo destacara antes, verificam-se “tentativas pós-modernistas 

de refazer, recuperar ou conjugar gêneros e subgêneros narrativos desaparecidos ou pouco 

reputados do ponto de vista cultural” (REIS, 2001, p. 289). 

Apoiando-se na terminologia usada por Carlos Reis, pode-se declarar que a categoria 

do insólito ficcional irromperia em produções ficcionais que teriam como marca de 

intersecção a ocorrência inesperada de fenômenos estranhos à realidade referencial. Assim, o 

possível “macro-gênero” (REIS, 2001, p. 253) se nutriria dos gêneros por uma afinidade de 

traços, compondo uma unidade mais ampla. Pode-se observar que a “agregação de vários 

textos, normalmente de feição idêntica em termos de género, numa unidade mais ampla” 

(REIS, 2001, p. 202), refere-se a um tipo de “arquitextualidade” (REIS, 2001, p. 229), que 

congrega textos pertencentes a gêneros marcados pela transgressão da realidade instaurada 

pela irrupção do insólito.  

O insólito, marca comum a diversos gêneros, pode, portanto, ser percebido como 

categoria que os comporia, ou como um “macro-gênero” (REIS, 2001, p. 253), abarcando 

uma diversidade de gêneros que tivessem, na irrupção do insólito, seu ponto de partida para o 

encadeamento das ações intradiegéticas. É evidente que cada gênero apresenta sua 

singularidade, mas a categoria do insólito se destacaria pelo que há de comum na produção 

ficcional desses gêneros, que apresentam similaridades, especialmente, no que tange à ruptura 

que impõem ao sistema real-naturalista.  

A perspectiva genológica remete a narrativas compostas por elementos estáticos, fixos 

em uma dada cultura – em suas relações espácio-temporais -, porém, é sabido que, com o 

passar do tempo, o construto ficcional se reveste de outros matizes e acaba fragilizando a 

noção mais comum de gênero literário, sobretudo em narrativas que embutem discussões 

atemporais. Sendo assim, em qual gênero conseguir-se-ia inscrever uma narrativa permeada 

por marcas góticas e, ainda, fantásticas? 
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Os elementos constitutivos do fantástico permanecem até a contemporaneidade, dentre 

eles, principalmente, a irrupção do insólito, como uma marca explorada na produção ficcional 

dos século XX e XXI. Isso significa dizer que há uma recuperação e um amálgama de 

elementos diversos, os quais se conjugam na construção de ficções híbridas ou não, mas 

marcadas pelo insólito ficcional. 

O termo insólito é um referente constante nas teorias do fantástico, visto como gênero 

literário, conforme as definições todoroviana e furtadiana, ou como modo discursivo, de 

acordo com Irène Bessière, e, posteriormente, com o próprio Furtado; nas teorias do realismo 

maravilhoso, proposto por Alejo Carpentier e estudado por Irlemar Chiampi, mas devendo-se 

levar em conta suas modificações terminológicas durante ao longo do tempo e em diferentes 

culturas, como, por exemplo, o realismo animista em África; e, também, nas teorias dos 

pseudofantásticos (ROAS, 2011) que, aparentando uma aproximação do fantástico, se 

distanciam do gênero por apresentarem recepções e desfechos diversos das temáticas 

fantásticas. 

Estudar a literatura fantástica e suas vertentes, em sentido lato, obriga, 

invariavelmente, a observar a irrupção do insólito ficcional em suas diversas manifestações, 

sejam elas estruturais e/ou temáticas. 

 

1.1- Fantástico 

 

 

Le fantastique est une rupture dans le quotidien, “une expérience imaginaire des limites de la 
raison” 

 (BENHAMOU, 2006) 
 

A crítica ao “sistema fantástico”, entendido em oposição ao “sistema real-naturalista”, 

atinge, “de certo modo[,] a maioridade” (FURTADO, 1980, p. 14), a partir da sistematização 

proposta por Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura fantástica, que, em 1968, 

abordando, um conjunto de pensadores de seu tempo e, até mesmo, anteriores a ele, promoveu 

uma revolução no campo dos estudos sobre o fantástico. 

A tradução brasileira do texto todoroviano lança mão do termo insólito para configurar 

a ruptura da realidade quotidiana em um mundo aparentemente natural e ordinário, conforme 

as expectativas da recepção “realista”. Todorov, remetendo a Northop Frye, preenche um 

longo caminho para configurar o conceito de gênero e guia seu leitor a pensadores do 
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fantástico como Roger Caillois, Louis Vax, Pierre-George Castex, Howard Phillips Lovecraft 

dentre outros. 

A sistematização proposta pelo crítico búlgaro, que se tornou referência obrigatória na 

reflexão a respeito do fantástico, representa uma importante vertente teórica nas pesquisas 

sobre a literatura fantástica, que, por uma diversidade de motivos, permaneceu longo tempo 

na obscuridade. Hoje, os estudos da narrativa fantástica encontram muitos e variados espaços 

de desenvolvimento, mesmo que ainda pequenos, já que os realismos, em suas diferentes 

manifestações ficcionais, cederam espaço às formas literárias de ruptura com a realidade 

referencial, em geral, conflituosa.  

O fantástico representa a “ruptura da ordem reconhecida, irrupção do inadmissível no 

seio da inalterável legalidade quotidiana” (CAILLOIS apud FURTADO, 1980, p.19), e 

constitui-se de narrativas em que há a irrupção do insólito em cenários familiares, comuns aos 

leitores reais, seres extra-ficcionais. O fantástico, assim, instaura a transgressão das normas 

instituídas pela via do insólito. 

Depositário tanto de uma realidade afetiva, própria do Romantismo, quanto de um 

criticismo, pautado pela denúncia dos infortúnios quotidianos, o fantástico impõe uma busca 

inevitável de confrontar a imperiosa angústia humana com o “‘estranho’ social” (TODOROV, 

1992, p. 140), que dominou, durante muito tempo, o olhar do homem diante do mundo que o 

cercava. 

Todorov, discorrendo a respeito dos elementos que compõem o âmago do fantástico, 

afirma que: 
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo 
mundo familiar. [...] Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe realmente, 
exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o encontramos. 
(1992, p. 30) 
 

O estranhamento despertado pela irrupção do insólito no mundo familiar, traço próprio 

do fantástico desde o Oitocentos, conforme observou Todorov e demais estudiosos que do 

tema têm se ocupado, mantém-se na narrativa contemporânea, sem tender, entretanto, para 

explicações, sejam elas científicas ou sobrenaturais. Isto ocorre com os pseudofantásticos, 

gêneros híbridos, dentre os quais têm-se, por exemplo, o romance policial ou a ficção 

científica. Este último, a ficção científica, conheceu descobertas que o tornaram uma 

perspectiva livre e renovada, com matizes diversificados e estruturação que se apropria da 

ciência em constante evolução para definir suas concepções basilares. Na atualidade, o 

encontro da ciência com os elementos do “science-ficcion” são muito mais sólitos do que em 
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sua fundação, visto que o desenvolvimento científico produziu possibilidades infinitas, 

tornando provável algo outrora impensável. 

A respeito da subversão da lógica, instaurando o chamado “‘estranho’ social” 

(TODOROV, 1992, p. 140), pode-se recorrer à teoria de Irène Bessière, em “El relato 

fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, onde ela diz: “Lo fantástico generaliza la 

lógica de una via de exprésion que pertenece propriamente a la moral y al derecho, a las 

creencias religiosas, porque, en sus comienzos, se confunde con el examen de la validez de la 

palavra sagrada o del absoluto moral” (BESSIÈRE, 2001, p. 95).  

A autora afirma ser a crença na palavra uma das vertentes do fantástico em seus 

primórdios. Obviamente, bem como em Todorov, percebe-se, na proposição de Bessière, que 

as concepções incrustadas nos valores sociais acabam sendo corrompidas pela via da 

construção de um discurso preocupado em confrontar os pressupostos estabelecidos e aceitos. 

Desse modo, a partir dos temas do fantástico, dialogando com sistemas paradoxais, 

possibilitam a crítica, principalmente ao instaurar a indeterminação e, mesmo, ao usar “para 

fins estéticos o fundo doutrinal do ocultismo” (VAX apud FURTADO, 1980, p. 28). Assim, 

“o fantástico abre em paralelo um debate que, travando-se afinal entre a razão e o seu oposto, 

toma muitas vezes forma representando o antagonismo entre as potencialidades da espécie 

humana e as limitações que lhe são inerentes ou que provêm de condicionalismos externos” 

(FURTADO, 1980, p. 134). 

A irrupção do insólito gesta, no seio da narrativa, uma falsidade inerente ao fantástico, 

que se consubstancia por angústia, surpresa, incredulidade ou funda-se na incursão a um 

discurso movido pela frustração do homem, ou seja, o chamado “objecto fantástico”, na 

expressão de Blanchot (SARTRE, [19--]., p. 112). O homem enfeitiçado, guardando em si um 

mundo e a natureza inteira (SARTRE, [19--]., p. 112-113), mostra-se capaz de “reaver a 

própria imagem” (SARTRE, [19--]., p. 113), fazendo do mundo em crise seu espaço de 

sublimação, ao perceber que “o sobrenatural se dá, e no entanto não deixa nunca de [...] 

parecer inadmissível” (TODOROV, 1992, p. 180). 

Segundo Todorov, o fantástico gestou-se em um século de mudanças, “tendo uma vida 

relativamente breve” (TODOROV, 1969, p. 164), já que despontou no fim do século XVIII, 

mantendo uma vigência até fins de “um século mais tarde” (TODOROV, 1969, p. 164), o 

século XIX. Dessa maneira, o gênero teria apenas um século de existência; porém, ao 

contrário de Todorov (1992), Bessière afirma ser o fantástico mutável e permanecer vivo até 

os seus dias. Para a estudiosa francesa, o relato fantástico utilizaria 
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los marcos sociológicos y las formas del entendimiento que definen los dominios de lo natural 
y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para inferir alguna certeza metafísica sino para 
organizar la confrontácion de los elementos de una civilizácion relativos a los fenómenos que 
escapan a la economía de lo real y de lo “surreal”, cuya concepción varía según las épocas. 
(BESSIÈRE, 2001, p. 85) 
 

 Elimina-se, assim, a delimitação cronológica do fantástico, descrevendo-o a partir de 

seu confronto com as concepções estabelecidas em diferentes épocas. Para ela, a contradição 

que a irrupção do insólito constrói ocorreria devido ao espaço deixado pelo relato fantástico a 

“lo insoluble y a lo insólito” (BESSIÈRE, 2001, p. 89). A respeito do caráter histórico, e 

também universal do fantástico, Rosemary Jackson, na introdução de Fantasy: the literature 

of subversion, posiciona-se, observando que: 
Like any other text, a literary fantasy is produced within, and determinated by, its social 
context. Though it might struggle against the limits of this context, often being articulated 
upon that very struggle, it cannot be understood in isolation from it. The forms taken by any 
particular fantastic text are determined by a number of forces wich intersect and interact in 
different ways in each individual work [...] Although surviving as a perennial mode and 
present in works by authors as Petronius, Poe and Pynchon, the fantastic is transformed 
according to these authors’ diverse historical posicions. (JACKSON, 2003, p. 3) 
 

Em Introdução à literatura fantástica, Todorov declara que “o homem ‘normal’ é 

precisamente o ser fantástico; o fantástico torna-se regra, não exceção” (1992, p. 181). O 

autor atribui um novo caráter à literatura do século XX, quando percebe que, com a narrativa 

de Kafka, o fantástico não poderia mais seguir a fixidez de traços presentes nos textos de 

formação do gênero, observando que nascia uma nova literatura ou, de outro modo, um 

discurso fantástico adaptado, pois o que era uma exceção no conto fantástico clássico ou 

tradicional, assim por ele identificado, tornou-se uma regra na narrativa kafkiana 

(TODOROV, 1992, p. 182). 

Propondo-se completar o vazio deixado por Todorov, pode-se, sem leviandade, sugerir 

a instauração de um novo gênero ou de uma variante daquele outro, que se pode, por equidade 

e isonomia, nomear de fantástico moderno ou contemporâneo. Chamá-lo de fantástico 

kafkiano também não seria incorreto, mas, contudo, pode dar a ideia de restrição de sua 

ocorrência à obra desse autor, já que as vertentes identificadas por Todorov na obra de Kafka 

espalham-se pela literatura contemporânea como um todo. 

 Em seus diferentes estudos, Todorov acaba circunscrevendo o denominado fantástico 

clássico ou tradicional a um período específico, entre os fins do século XVIII e do século 

XIX, enfocando o caráter de estagnação do gênero, identificado, por ele, como de existência 

efêmera. Todavia, as bases do sistema fantástico, que se opôs e ainda se opõe ao real-

naturalismo - este com outra roupagem e em busca da apreensão do real, dos “realismos”-, 

seriam formadas por um conjunto de marcas, algumas fixas e outras transitórias, no entanto, 
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movidas pela transgressão das regras em vigência ou, como assevera Roas, pela transgressão 

das “regularidades” (ROAS, 2006a, p. 95).  

 Percebe-se, então, que o fantástico clássico ou tradicional, sistematizado por Todorov, 

teria fenecido com as variações encontradas na narrativa de Kafka. Contudo, a afirmação 

todoroviana mostrou-se fragilizada, visto que, como afirmam outros pesquisadores já antes 

aqui mencionados, o fantástico, com o decorrer do tempo, transformou-se. Os elementos 

narrativos presentes em diversos textos do Oitocentos, como, por exemplo, nas novelas de 

Guy de Maupassant, citadas como marco final do fantástico por Todorov, ainda mantêm e 

garantem, ao leitor, o mesmo estranhamento derivado do texto, conforme em fins do século 

XIX. “O horla”, de Maupassant, é considerado um clássico dentre os contos fantásticos e 

causa no leitor a mesma sensação de dúvida diante do insólito que os textos desde Kafka para 

a frente continuam causando. 

 Ao tratar do caráter atemporal do fantástico, dessa sua mutabilidade natural, revelando 

um gênero sempre em evolução, vale observar o comentário de David Roas:  
Se hizo evidente, por tanto, que existia, más allá de lo explicable, un mundo desconocido 
tanto en el exterior como en el interior del hombre, con el que muchos temían enfrentarse. Y 
la literatura fantástica se convertió, así, en un canal idôneo para expresar tales miedos, para 
reflejar todas esas realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse directamente 
porque representan algo prohibido que la mente há reprimido o porque no encajan en los 
esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados. Y dicho 
proceso, insisto, no se produjo hasta el siglo XVIII.  (ROAS, 2001, p. 23-24)  
 

 Desse modo, observa-se que o fantástico reflete o potencial artístico de cada época, 

transformando-se, como revela Rosemary Jackson (2003), de acordo com o pensamento do 

ficcionista, conforme o contexto histórico, influenciado por uma cultura (BESSIÈRE, 2001), 

não circunscrito a um período determinado, uma vez que o estranhamento de ontem pode 

mudar de matiz, mas é a irrupção do insólito, no seio da narrativa, que promove o efeito 

fantástico. 

 Na história da literatura fantástica e suas vertentes, o duplo é, profundamente, 

estudado, a partir da atenção dada à construção dos gêmeos, em que a aparência física os 

torna unos, porém, distantes no que tange às ações por eles desempenhadas ou sofridas. O 

desenvolvimento do duplo em ficções marcadas pela semelhança física ou, mesmo, psíquica, 

levada ao extremo, gera estranhamento, acarretando na constituição de personagens sem 

limites próprios. Todavia, a partir do advento da psicanálise puderam-se perceber 

características bastante intrigantes do duplo, já que o outro, o gêmeo, na trama ficcional, ou 

era o filho renegado, ou uma distorção da personalidade que, superando o espaço do corpo, 

almeja dominar, tornar-se única. Tal fenômeno é produto de patologias humanas, passíveis de 
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existir na realidade referencial, mas extrapoladas no interior das narrativas, em que o eu e o 

outro entram em conflito. 

 A literatura fantástica, ao incorporar narrativas que abordam a temática da disfunção 

ou deficiência da formação de persona(lidade)s, trouxe a loucura para o centro de sua ficção, 

tornando possível sua percepção pela via do estranhamento. Assim, tematizaram-se as 

deficiências derivadas daquilo que não é familiar, portanto, do insólito, remetendo, desse 

modo, ao chamado unheimlich (estranho) de que trata Freud (1996). A mente humana 

permanece sendo um mistério, e a formação do duplo ficcional, pode favorecer o encontro de 

explicações pautadas nas patologias da mente, visto que, apesar ficcionalizadas como 

estranhas, são passíveis de explicação científica, apontando não para o insólito próprio do 

fantástico, mas para uma conduta que, mesmo incomum, é explicada pela doença. As 

patologias que ultrapassam os limites da explicação científica apontam, ao contrário, para 

facetas do duplo e, por conseguinte, permitem a consumação do fantástico. 

 As manifestações do duplo a partir de espelhos, que guardam em si vida, ou de 

quadros, que determinam a sobrevivência de um homem, seriam traços de vertentes do 

fantástico ligadas ao horrorífico, terrorífico, gótico, em sentido amplo, cujos temas e feições 

assinalam o caráter negativo abordado por Filipe Furtado (1980) e tangenciado por David 

Roas (2006; 2006a). Para eles, a feição daquilo que nega o humano torna-o duplo, tão 

marcante em certa parcela da literatura fantástica. Conforme Edgar Morin, o duplo: 
Não é tanto a reprodução, a cópia conforme post mortem do indivíduo falecido: acompanha o 
vivo durante toda a sua existência, duplica-o, e este último sente-o, conhece-o, ouve-o e vê-o, 
por meio de uma experiência quotidiana e quotinocturna, nos seus sonhos, na sua sombra, no 
seu reflexo, no seu eco [reflexo auditivo]. (MORIN apud SANTOS, 2009, p. 57) 
 

 O outro a que uma diversidade de teóricos remete é, geralmente, uma personagem 

autônoma, podendo expor suas sensações e, desse modo, confirmar sua existência, mesmo 

que dupla como um ente narrativo. O tema do duplo, da estruturação de uma personagem que 

conjuga, em si, ela própria (eu) e o outro é, ainda, parte da temática do romance policial e de 

uma diversidade de narrativas pertencentes a “literatura do insólito”, já antes aqui observada. 

Como anotou Adilson dos Santos, a partir de seu estudo das ideias de Morin, o duplo 

acompanha o vivo e sua representação artística “tem se dado através de elementos que se 

reproduzem através dos séculos, tais como: sósias, irmãos (gêmeos ou não), a sombra, o 

reflexo na água ou no espelho e a imagem captada pelo(a) quadro/retrato/fotografia” 

(SANTOS, 2009, p. 55). 

 Em O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (2006), há elementos que contribuem 

para o chamado “estranhamento social”, conforme já mencionado, pois o jovem personagem 
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almeja conhecer e ceder aos seus desejos e, por isso, prova de uma diversidade de 

experiências que colidem com a moralidade da época. Entretanto, o “estranho social” decorre 

de sua tácita aquiescência com o sobrenatural, visto que ele aceita um aparente pacto com o 

demônio em troca de beleza e, provavelmente, liberdade. A personagem, tocada pela 

contemplação de sua própria aparência, não percebe a dominação da pintura sobre si, levando, 

para suas relações quotidianas, a frieza do quadro que a reflete.  

 Nesse sentido, pode-se inferir que, no texto de Wilde, o quadro e o que nele parece ter 

de maligno contribuem para que haja horror nas páginas do livro, uma vez que o jovem 

Dorian é capaz de qualquer atitude para proteger a pintura que lhe garante a sobrevida. O 

insólito irrompe e movimenta toda a narrativa, promovendo a denúncia do elemento 

incomum. Entretanto, é a morte que torna o desfecho mais dinâmico e eficaz. A saída para a 

alma torturada de Dorian, materialmente aprisionada no quadro que guardava sua aparência, 

seria apenas a destruição daquela monstruosa pintura. Apesar de constantes discussões, a 

personagem luta para salvar sua existência, mesmo se confrontando com seu medonho eu. 

 Nas palavras de Todorov, “o esquema racional [...] representa o ser humano como um 

sujeito que fica em relação com outras pessoas ou com coisas que lhe são exteriores, e que 

tem um status de objeto. A literatura fantástica põe em julgamento esta separação abrupta” 

(1992, p. 124-125). Logo, a personagem Gregor Samsa, de A metamorfose, de Franz Kafka 

(2009), ao amanhecer transformado em inseto, o que a leva a estabelecer novas relações com 

o mundo à sua volta, experimentando outras sensações, desempenharia, a um só tempo, o eu 

que fala e o outro que responde. O eu e o outro perdem, assim, a separação, sendo unificados 

como no caso do duplo de Dorian Gray, preso no quadro, seu outro eu, e o duplo de Gregor 

Samsa, o eu de antes e o de depois, reunido em si as duas faces do sujeito, o eu mais o outro.  

 Ainda conforme Todorov, o duplo é discutido em muitas narrativas fantásticas, “mas 

em cada obra particular o duplo tem um sentido diferente, que depende das relações que 

mantém este tema com outros” (TODOROV, 1992, p. 153). Em cada narrativa, há uma 

abordagem especifica do tema do duplo, e as personagens podem inquietar-se ou alegrar-se 

diante do fenômeno insólito do duplo, que pode tanto ter uma feição demoníaca quanto 

renovadora. Nos dois casos antes exemplificados, o fantástico adota um caráter negativo, visto 

que, em ambas narrativas, as personagens sofrem devido às relações mantidas com seu duplo. 

O jovem Dorian, pela necessidade de proteger o quadro maldito, e Gregor, pelo preconceito 

derivado de suas relações humanas. 

 De acordo com Remo Ceserani, 
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no fantástico, o tema é fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, das suas 
fixações e projeções. O tema, nos textos fantásticos, se torna mais complexo e se enriquece, 
por uma profunda aplicação dos motivos do retrato, do espelho, das muitas refrações da 
imagem humana, da duplicação obscura que cada indivíduo joga para trás de si, na sua 
sombra. (CESERANI, 2006, p. 83) 
 

 A temática do duplo, abordada sob a perspectiva do insólito, com uma função de 

asseverar o caráter incomum da narrativa, tornando o homem parte de um mundo alucinado, 

em que ele tem que ceder lugar a outro eu, está presente, inclusive, nas narrativas africanas de 

língua portuguesa, como se pode observar na obra do escritor moçambicano Mia Couto. Nas 

obras do autor, as personagens, além de sofrerem metamorfoses, sejam elas humanas ou 

elementos da natureza, revelam a capacidade de dividirem-se, guardando em si a diversidade 

do ser: um eu fragmentado e fragmentário. 

 O escritor moçambicano explora o duplo, colocando em conflito os assimilados, em 

seu percurso de ida e volta a terra – tanto a terra natal, da qual um dia partiu, quanto a terra 

chão, aquela que tem sob os pés em que pisa –; as nyangas ou feiticeiras, em suas 

metamorfoses e adaptações; os maltratados da terra, que, por razões diversas, perderam seja 

sua dignidade, seja, mesmo, parte de seus sentidos; enfim, em um levantamento bem 

abrangente, observa-se a temática do duplo como um traço bastante profícuo na ficção de Mia 

Couto. 

 O duplo presente no fantástico, seja genológico, seja modal, apresentou, também 

evoluções, variando conforme o pensamento da época. As personagens envolvidas com a 

representação do duplo sofrem desde patologias mentais até a inesperada presença física de 

outro eu concorrente. O fantástico embute um cenário aparentemente sólito para, 

posteriormente, fazer emergir, em seu seio, o insólito e, desse modo, subverter o fio narrativo, 

tornando os elementos constitutivos da irrupção do insólito, como o duplo, por exemplo, 

naturalizados ou neutralizados em uma realidade capaz de assimilar a maravilha. Com o 

duplo, não apenas constituído negativamente, na condição de maligno, demoníaco, 

aterrorizante etc., o fantástico possibilita a refletir sobre a reformulação do homem. 

Enfim, a irrupção do insólito gera uma gradação, que concebe a estrutura narrativa e, 

dessa maneira, o fantástico insurge, possivelmente, como uma crítica posta em ficções 

balizadas pela singularidade dos traços, talvez mais bem delimitados nos gêneros, por suas 

marcas estanques, do que no modo, arqui-estrutura sistêmica que reuniria gêneros ou 

subgêneros. Adotando-se um caráter mais amplo na concepção do fantástico como modo 

(BESSIÈRE, 2001; FURTADO, 2011), tem-se uma faceta polivalente, que, ainda na 

atualidade, se pauta pela subversão do real, confrontando-o e criticando-o frente ao 

inesperado, ao imprevisível, ao inaceitável, àquilo que contraria as expectativas da ordem e do 
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senso comum, sem, contudo, dele exigir a ambiguidade, a hesitação, a dúvida ou a incerteza, 

seja em meio ao desenrolar da história, seja para além de seu desfecho. O insólito ficcional 

representa uma faceta essencial do “sistema literário do fantástico”, como categoria discursiva 

ou como categoria genológica. 

O que aqui se perseguirá, na leitura de A varanda do frangipani, de Mia Couto, não 

será, de modo algum, a distinção entre modo ou gênero, mas, sim, as irrupções do insólito, 

encarado como traço essencial e indispensável à narrativa do escritor moçambicano, sem o 

que ela não atingiria seu clímax e, portanto, nunca chegaria ao desfecho que apresenta. Desse 

modo, o que se pretende é, recorrendo às anotações teóricas, conceituais, metodológicas a 

seguir enunciadas, iluminar e refletir crítica e interpretativamente sobre essas manifestações 

do metaempírico, do sobrenatural, do extraordinário... do insólito. Em consequência disso, 

será mais lógico que se refira ao modo fantástico, visto como discurso, que, por definição, 

como a seguir se poderá ver, engloba o gênero fantástico, suas variantes e vertentes, bem 

como tantas outras experiências literárias que se valem ou se nutrem da irrupção do insólito 

ficcional, chegando, mesmo, ao romance policial e à ficção científica. 

 

 

1.1.1- Gênero 

 

 

 Em Introdução à literatura fantástica, Todorov inicia sua sistematização do fantástico 

buscando definir o conceito de gênero. Ele reflete a respeito de obras que constituiriam um 

gênero específico e ressalva a impossibilidade de adequação apriorística de um texto a 

determinado gênero. Entretanto, aponta que, se for possível mapear narrativas com elementos 

semelhantes e com traços que lhes sejam dominantes, certamente, pode-se constituir um 

gênero formado por essas narrativas. Nesse sentido, pode-se sugerir que, pensar em gênero 

seja “a possibilidade de pensar [...] na existência de práticas discursivas susceptíveis de serem 

associadas por alguma relação de semelhança” (REIS, 2001, p. 235), sendo relativamente 

estável (REIS, 2001, p. 237). 

 Esse conjunto de traços, manifestados em uma dada obra, pode, desse modo, ser um 

indício de que a obra encarne certo gênero. Assim, percebe-se que: 
o gênero [...] [é] uma organização dinâmica de elementos que, mutuamente combinados ao 
longo da obra, conduzem a uma verdadeira construção de equilíbrio difícil. [E] [...] é da 
rigorosa manutenção desse equilíbrio, tanto no plano da história como no do discurso, que 
depende a existência do fantástico na narrativa. (FURTADO, 1980, p. 15) 
 



29 
 

 A manifestação do insólito leva a um equilíbrio muito tênue dentro da construção do 

gênero fantástico, visto que o incomum é lançado no centro de uma realidade aparentemente 

natural e ordinária, ou assim sugerida. Na constituição da narrativa, os elementos convergem 

para garantir ao “leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 21) a sensação de que o mundo criado seria o 

“mundo de nossa experiência” (ECO, 1994, p. 83). Gera-se, assim, um pacto ficcional, e, 

segundo Umberto Eco, “a obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma 

forma ou de outra, nos faz levá-la a sério” (1994, p. 84). 

 O mundo a que o leitor é guiado apresenta o emprego da “temática meta-empírica” 

(FURTADO, 1980, p. 34), e a realidade elaborada para ser a da experiência quotidiana é 

subvertida. “Lo fantástico, por tanto, está inscrito permanentemente en la realidad, pero a la 

vez se presenta como un atentado contra esa misma realidad que lo circunscribe” (ROAS, 

2001, p. 25). 

 Logo, depreende-se que o fantástico genológico compõe-se de narrativas gestadas a 

partir de uma perspectiva que tem por finalidade a ruptura, a transgressão. Homens e 

mulheres convivem em “pequenos mundos”, parasitas do mundo real (ECO, 1994, p. 91), que 

se configuram pela “fenomenologia insólita” (FURTADO, 1980, p. 23), revelando a principal 

marca do gênero: a hesitação. A ocorrência do inesperado no “mundo real” (ECO, 1994, p. 

83), nesse mundo ontologicamente mais pobre, porém feito para parecer o da experiência 

empírica, gera dúvida, pois “para que haja transgressão, é preciso que a norma seja 

perceptível” (TODOROV, 1992, p. 12).  

 A duplicidade decorrente do fenômeno insólito, gestada a partir da ruptura e da 

“constante antinomia com o enquadramento pretensamente real em que a faz surgir” 

(FURTADO, 1980, p. 36), é desenvolvida a partir da ambiguidade e da manutenção da 

dúvida, questionamento que se mantém presente até o fim da narrativa. Sobre isso, Todorov 

assim se expressa: 
O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico 
para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 1992, p. 31) 
 

Essa seria, então, a principal marca do gênero, a hesitação, mantida por uma 

duplicidade, um continuum que possibilita ao leitor fictício permanecer até o fim da narrativa 

em dúvida e pensar: “‘Cheguei quase a acreditar’: eis a formula que resume o espírito do 

fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a 

hesitação que lhe dá vida” (TODOROV, 1992, p. 36). A proposital manutenção da dúvida é 
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um dos traços fundamentais do gênero, que atribui ao plano da diegese uma substância 

idêntica à atribuível ao plano do mundo real. No entanto, dá-se a ruptura com esse mundo.  

Da mesma forma que a estética real-naturalista se constrói a partir da busca e 

concepção da realidade, a qual deve assemelhar-se ao mundo referencial, pretendendo “uma 

identificação entre a realidade ficcional e a do mundo circundante” (BELLA JOSEF, 2006, 

p.182), a estética do fantástico mergulha nos signos que tornam a narrativa parte do mundo 

físico e referencial, e, assim, “constitui-se no lugar da convergência da narração tética 

(romance realista) e não-tética (a narrativa maravilhosa) e contamina-se de ambos os códigos” 

(BELLA JOSEF, 2006, p. 182). É a dubiedade no que tange à natureza das manifestações 

insólitas - naturais/sobrenaturais; ordinárias/extraordinárias; reais/imaginárias - o ponto chave 

para sintetizar a essência do fantástico. Nas palavras de Filipe Furtado: 
O discurso fantástico tem, assim, de multiplicar esforços no sentido de apoiar o 
desenvolvimento constante desse debate que a razão trava consigo própria sobre o real e a 
possibilidade simultânea da sua subversão. Por isso, todos os recursos da narrativa devem ser 
colocados ao serviço dessa permanente incerteza entre os dados objectivos e familiares que a 
experiência se habitou a apreender e a ocorrência, também apresentada como inegável, de 
fenómenos ou entidades completamente alheios à natureza conhecida. (FURTADO, 1989, p. 
36-37) 
 

As narrativas que encarnam o gênero fantástico ocupam o “tempo da incerteza” 

(BELLA JOSEF, 2006, p. 198), pois são construídas em uma realidade vivenciável, na qual 

irrompe o insólito. Tal manifestação, por sua vez, não é passível de explicações: a 

personagem e o leitor implícito percebem o surgimento de algo que destoa ou contradiz o 

mundo físico, contudo, não encontram explicações nem empíricas nem metaempíricas para 

por fim à ambiguidade em que imergiram. As narrativas pertencentes ao gênero são 

permeadas por essa constante dubiedade, divididas entre uma explicação fundamentada na 

lógica ou baseada em abstrações da realidade, produtos da imaginação.  

Furtado, tratando da subversão do real, aborda a questão de modo mais sistêmico do 

que Todorov, sobrelevando o caráter negativo ou positivo do fenômeno insólito, referido por 

ele como sendo a manifestação do metaempírico. Ele afirma, a partir de uma valoração 

maniqueísta, que o “sobrenatural negativo” (FURTADO, 1980, p. 22) é um transgressor da 

ordem natural das coisas, ou seja, um campo frutífero para o desenvolvimento do gênero, já o 

“sobrenatural positivo” (FURTADO, 1980, p. 24) se revelaria como um elemento coadjuvante 

na restauração do equilíbrio do real, desfazendo, por conseguinte, a hesitação tão cara ao 

fantástico, e desviando em direção ao maravilhoso. 

 A tendência do fantástico positivo de derivar-se para o maravilhoso coloca em pauta a 

questão apontada por Todorov, em sua definição sobre o fantástico, pois, segundo ele, “um 

gênero se define sempre em relação aos gêneros que lhe são vizinhos” (TODOROV, 1992, p. 
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32). O fantástico demonstra sua instabilidade, uma vez que, limitado entre dois gêneros, o 

maravilhoso e o estranho, pode se desvanecer a qualquer instante (TODOROV, 1992, p. 48).  

 Os gêneros que aparecem na “vizinhança” do fantástico dividem com ele o traço da 

irrupção do insólito, apresentando, cada um deles, uma manifestação própria do 

metaempírico. O fantástico, nutrindo-se da hesitação, sobrevive nos limites entre esses dois 

gêneros. Afinal, se forem encontradas explicações racionais para o insólito, mesmo no fim da 

narrativa, deixa-se o campo do fantástico para se entrar no estranho; contudo, se o fenômeno 

insólito irromper e amalgamar-se ao quotidiano ou nele surgir “sem despertar intensas 

reacções de surpresa ou incredulidade” (FURTADO, 1992, p. 52), ter-se-á chegado ao 

maravilhoso. 

Todorov observa que “a hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico” 

(TODOROV, 1992, p. 37), e levanta, a seguir, o questionamento acerca desse leitor, que ele 

afirma ser “uma ‘função’ de leitor, implícita no texto (do mesmo modo que nele acha-se 

implícita a noção do narrador)” (TODOROV, 1992, p. 37), estando presente no texto da 

mesma forma que as personagens.  

Em Seis passeios pelos bosques da ficção, Umberto Eco apresenta o seu leitor-modelo, 

descrito como próximo ao leitor implícito de Wolfgang Iser. Tal leitor é também apontado por 

ele como fictício, já que, apesar de ser o intérprete de dada obra, tem uma existência espectral. 

O leitor-modelo deve seguir passo a passo as instruções dadas pelo autor-modelo, pois é a 

“voz” desse autor que está dentro da narrativa, como uma estratégia, para guiar o leitor, ser de 

papel composto por “um conjunto de instruções textuais, apresentadas pela manifestação 

linear do texto” (ECO, 1994, p. 22). 

Assim, percebe-se que o leitor implícito todoroviano responde a uma diversidade de 

indícios elaborados na construção narrativa do fantástico, que promovem uma “integração do 

leitor no mundo das personagens” (TODOROV, 1992, p. 37), mas essa integração, em alguns 

momentos, ocorre apenas pela identificação entre o leitor e o herói. Furtado atribui ao 

narratário, constructo ficcional habilmente elaborado como receptor narrativo, paralelamente 

ao narrador, uma função importante, mas não fundamental para o gênero, que seria mediar as 

relações entre o leitor-modelo com os leitores empíricos. Homologamente a essa relação se 

podem pensar as relações entre o narrador e autor-modelo. 

Furtado afirma que a eficiência do narratário depende do estatuto dado a ele no texto e, 

ainda, assevera que, de modo algum, se pode levar em conta a recepção do leitor real, pois 

isso tornaria impossível a sistematização dos traços do gênero. De acordo com Carlos Reis, 

narratário é “um receptor ficcional” (REIS, 2001, p. 140), tão anônimo quanto o “narrador 
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anônimo” (REIS, 2001, p. 140), ou seja, o emissor ficcional da narrativa. Nota-se, dessa 

forma, que, na construção textual do fantástico, há um desenvolvimento de entidades 

ficcionais apropriadas ao gênero, que são constituídas na narrativa para criar uma relação de 

verossimilhança, a qual garantirá o efeito fantástico. 

Observa-se que “a irresolução veiculada pela intriga se torna muitas vezes mais 

perceptível através do narrador coincidente com uma personagem do que por meio do 

narratário” (FURTADO, 1980, p. 81). O narratário, principalmente se exterior à narrativa, 

abre espaço para interpretações de outra natureza, fortalecendo a visão crítica do leitor 

empírico. Já o narrador, quando também personagem ou conhecedor da história de que 

participa, induz a uma incerteza crescente frente àquilo que relata, visto que se expõe como 

um “eu” conflitante, ao promover a “identificação leitor-personagem” (BELLA JOSEF, 2006, 

p. 199). 

Segundo Carlos Reis, o narrador, diferente do autor empírico, é um ente fictício, a 

quem cabe a tarefa de enunciar o discurso no cenário da ficção (REIS, 2002, p. 257). O autor 

pode projetar sobre o narrador certas atitudes, porém o narrador é um ser de papel, uma 

entidade que narra os acontecimentos da diegese. “De facto [...], convém ao fantástico que o 

sujeito da enunciação coincida com uma figura de certo relevo na acção” (FURTADO, 1980, 

p. 109). Essa “figura de certo relevo”, corresponderia ao narrador, que pode identificar-se com 

a personagem protagonista, se autodiegético, ou com alguma outra, se homodiegético. Ainda 

segundo Furtado, 
o sujeito da enunciação está, por consequência, presente na história como uma personagem 
cuja importância pode variar de texto para texto, exprimindo-se na primeira pessoa e 
recorrendo por vezes a uma narração baseada em (ou constante de) diversos tipos de 
documentos fictícios, como as memórias, o diário íntimo, as cartas e outros. (FURTADO, 
1980, p. 110) 
 

Nesse sentido, entende-se que o narrador, sendo uma entidade ficcional, presente no interior 

da composição do fantástico, é referido pelos pronomes das primeiras pessoas. 

O gênero marca-se pela irrupção do elemento insólito em uma realidade 

aparentemente familiar, com o narrador envolvido no plano das ações, mas, ao contrário da 

expectativa em que se tendesse para uma explicação sólita ou insólita, o narrador, podendo ser 

protagonista ou apenas outra personagem, revela-se mantenedor da dúvida, visto que, por 

vezes, essa própria entidade ficcional hesita diante da manifestação. 

Filipe Furtado mostra, ainda, outra faceta do fantástico, que é lançar mão de 

“documentos fictícios”, sejam eles históricos ou memorialísticos, que auxiliem na 

constituição de um mundo diegético verossímil. O fantástico tem por essência a manutenção 

de uma dialéctica entre o natural e o extranatural e usa, para isso, o “recurso à autoridade” 
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(FURTADO, 1980, p. 54). A narrativa, em geral, assegura, por meio de “documentos 

fictícios”, a autenticidade dos eventos intra-narrativos que manifesta, mas, também, pode 

fazê-lo através da instituição de figuras que atestem a plausibilidade da ação, quer por serem 

respeitáveis dentro daquele universo construído, quer pela referência a fatos pretensamente 

históricos. 

O “recurso à autoridade”, garantindo a conveniência dos fatos narrados, promove a 

verossimilhança ao fantástico, pois são os mais velhos, os sábios, as cartas, os ofícios, os 

“segredos de família”, enfim, partes da história, que envolvem certo mistério, gradativamente 

desenvolvidos para gerar no leitor o efeito da dúvida e possibilitar a manutenção do 

fantástico, visto como gênero. Afinal, as estratégias narrativas que configuram os textos 

inseridos no fantástico pautam-se na noção de que o receptor “tem o mundo real como pano 

de fundo” (ECO, 1994, p. 89).  

Desse modo, conforme Eco, “para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou nos 

comover até com o mais impossível dos mundos, contamos com nosso conhecimento do 

mundo real” (1994, p. 89), e é esse conhecimento prévio, somado à presença de um narrador 

participante do campo das ações, que permite ao leitor reconhecer-se em uma das 

personagens. Para Todorov, “penetra-se assim da maneira mais direta possível no universo 

fantástico. A identificação que evocamos não deve ser tomada por um jogo psicológico 

individual: é um mecanismo interior ao texto, uma inscrição textual” (1992, p. 92) e, como 

tal, refere-se a uma estratégia de construção narrativa que possibilita ao leitor escolher se quer 

ou não manter distância do universo fantástico; porém, algumas vezes, o efeito é tão 

elaborado que há uma integração, e o “leitor já não sabe muito bem onde está” (ECO, 1994, p. 

131). 

Ao longo de A construção do fantástico na narrativa, Filipe Furtado observa o 

processo de composição do gênero fantástico, tomando como ponto de partida a abordagem 

todoroviana e extrapolando suas conceituações, já que, ao discutir o gênero, propõe uma 

observação bem própria de sua arquitetura, afirmando que qualquer texto pertencente ao 

fantástico “deve desenvolver e fazer ecoar por todas as formas a incerteza sobre aquilo que 

encena” (FURTADO, 1980, p. 132). 

Furtado diz que é a ambiguidade sólito/insólito o traço mais específico do fantástico e, 

mesmo que outros traços se coadunem para compor a fenomenologia do gênero, “a narrativa 

fantástica deverá propiciar através do discurso a instalação e permanência da ambiguidade de 

que vive o género, nunca evidenciando uma decisão plena” (FURTADO, 1980, p. 132). Para 
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isso, o autor elenca oito condições necessárias à organização da narrativa para que a 

indefinição se mantenha: 

1- fazer surgir, em um ambiente aparentemente comum, familiar, um componente da 

fenomenologia do insólito, desde que este se torne dominante entre os demais 

elementos e acontecimentos intradiegéticos;  

2- garantir verossimilhança à fenomenologia do insólito, buscando uma lógica própria 

que se adéque ao senso-comum vigente; 

3- não permitir a racionalização do fenômeno insólito, embora aceitando a intromissão 

de explicações, sejam elas empíricas ou meta-empíricas, porém, sem tender para 

nenhuma delas, mantendo a dúvida; 

4- instaurar um narratário, que deve refletir a respeito da irrupção insólita e da 

incerteza despertada por sua ocorrência, mas que também sirva de ligação entre o 

“receptor ficcional” e o leitor empírico, sendo função do narratário transmitir, ao 

receptor real, a mesma perplexidade diante do incomum por ele experienciada; 

5- elaborar personagens que suscitem a plena identificação do leitor com elas, 

transmitindo-lhe a dúvida, a ambiguidade, diante do insólito; 

6- “organizar as funções das personagens de acordo com uma estrutura actancial que 

reflita e confirme as características essenciais do género” (FURTADO, 1980, p.133), 

apropriando-se do modelo greimasiano e estabelecendo seis funções, a que se reduziria 

a ação de qualquer narrativa: sujeito, objeto, destinador, destinatário, adjuvante e 

oponente (FURTADO, 1980, p. 106) 

7- utilizar, preferencialmente, um narrador homodiegético, que, além de participante 

do campo das ações, detém, ainda, a autoridade diante do que narra, por não ser o 

protagonista, com o que resulta em maior confiabilidade em seu relato;  

8- trazer à cena um espaço híbrido, em que haja representações do mundo real, mas 

que, além disso, contenha elementos próprios da fenomenologia do insólito, os quais 

possibilitem a subversão gradativa da realidade diegética. 

Furtado declara que poderia agregar a esse conjunto de traços “uma série de outros, entre os 

quais o emprego predominante de processos estilísticos e a preferência por certas modalidades 

de narração” (FURTADO, 1980, p. 135).  

 Furtado, quanto ao sétimo elemento de composição do fantástico, discorre a respeito 

do caráter de confiabilidade do narrador homodiegético e, assim, pode-se perceber seu 

distanciamento em relação à perspectiva de Todorov, já que este afirma ser o narrador-

personagem, o que entoa o “eu”, o narrador ideal para possibilitar a identificação entre leitor 
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empírico e personagem. Para Todorov, é ainda esse narrador que mantém a hesitação diante 

da fenomenologia do insólito, pois não se dúvida de seu testemunho, “antes procuramos, com 

ele, uma explicação racional para [...] fatos bizarros” (TODOROV, 1992, p. 93). 

 Todorov, como já apontado anteriormente, posiciona-se diferentemente de Filipe 

Furtado, descrevendo as narrativas do fantástico como circunscritas a um período fixo e 

datado. Já Furtado declara que: 
O género virá, nas últimas décadas do século XIX e no início do XX, a ter um surto de 
fecundidade ímpar, precisamente em paralelo com movimentos esteticistas, decadentistas e 
outros que, hostilizando o realismo na literatura e nas artes plásticas, visam, de forma mais 
geral, pôr em causa ou minimizar o avanço da razão e da ciência. (FURTADO, 1980, p. 137) 
 

 Contrariamente a Todorov, que nega a existência do fantástico para além dos finais do 

século XIX, Furtado remete-se a mudanças que teriam produzido evoluções do gênero, 

tornando-o ainda mais fecundo no século XX, uma vez que põe em discussão os movimentos 

favoráveis à acertabilidade da ciência e da razão. Ao final de seu trabalho, Todorov chega a 

admitir um “novo” fantástico no século XX, inaugurado por Kafka, diferente do clássico ou 

tradicional, mas não desenvolve sua perspectiva crítica acerca desse momento, deixando a 

ideia de ruptura entre uma e outra fase. Enquanto Todorov admite o surgimento de uma nova 

literatura fantástica, que se pode pressupor moderna ou contemporânea, Furtado aponta para a 

evolução continuada da construção narrativa fantástica, observando os traços de sua 

composição passado o século XIX. 

Segundo Reis, “o momento em que certos gêneros iniciam ou encerram o seu trajecto 

é normalmente difícil ou impossível de estabelecer com precisão” (REIS, 2001, p. 249). No 

caso do fantástico, há uma relação de continuidade, ainda que negada por Todorov, que nutre 

os indícios, mesmo não os sistematizando, do fantástico visto como modo. 

 

 

1.1.2- Modo  

 

 

O estudo de narrativas que têm como marca fundamental a irrupção de eventos 

insólitos permitiu que se sugerisse a constituição de um modo discursivo fantástico, marcado 

pela transfiguração da realidade referencial, mas cuja hesitação própria do gênero não lhe é 

uma exigência. Seu traço essencial seria a manifestação do evento inesperado. Conforme o 

semiólogo Renato Prada Oropeza: 
Lo insólito [...] [es la] característica del nuevo relato fantástico contemporáneo. Esto nos lleva 
también a no caer en la tentación de apostar por la solución de que todo sólo ocurrió en la 
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mente del narrador-personaje - que sería la solución realista, simplificadora por reducir todo a 
un dominio; es decir, la que nos lleve a suprimir la contribución del relato fantástico, su 
actitud “devastadora” de la verosimilitud realista; su contribución a un nuevo subgénero 
propio, opuesto precisamente al realista. (PRADA OROPEZA, 2006, p. 64) 
 

 A referência a essa função do narrador, de tornar a irrupção insólita um traço e não 

apenas uma abstração, reflete a composição do fantástico modal. O insólito ficcional se dá 

pela ruptura da realidade referencial, mas, para além das limitações estruturais do gênero 

fantástico, não há, para sua consecução, a necessidade da hesitação, nem a manutenção dessa, 

quando ela ocorra, ao longo de todo o relato, pois a ambiguidade pode se dar e se dissipar. 

Bella Jozef, em A máscara e o enigma, afirma que “o fantástico se estabelece num 

clima real violentado pela irrupção insólita da lógica” (BELLA JOZEF, 2006, p. 206). Assim, 

percebe-se que o elemento sobrenatural ou extranatural ultrapassa os limites da realidade, 

rompendo a lógica, o senso comum, e constituindo, dessa maneira, uma quebra com o 

estabelecido ou previsto, por meio de eventos insólitos que subvertem o mundo referencial. 

Para ela, “o fantástico, como categoria do literário, é um discurso que coloca em discussão a 

lógica da realidade compreendida como real, acusando as contradições do mundo 

contemporâneo” (BELLA JOZEF, 2006, p. 215). 

 Ao se confrontar com as contradições do mundo contemporâneo, o discurso fantástico 

remete para a crise discutida por Lenira Marques Covizzi (1978), já antes aqui referida, pois, 

no âmbito de um mundo sentido como real, há a irrupção do insólito e, da mesma forma que 

no fantástico, esse mundo é discutido, inquirido, em um mundo inteiro por si só “alucinado” 

(TODOROV, 1992; FURTADO, 2011).  

O fantástico moderno ou contemporâneo, nascido da morte da literatura fantástica 

oitocentista, na perspectiva todoroviana, que teria em Kafka seu paradigma de nascimento, 

surgiu como uma literatura do sobrenatural ou do metaempírico (FURTADO, 1980 e 1992), 

com narrativas perpassadas por uma hesitação que se dissipa em seu decorrer, sendo o mais 

inusitado, exatamente, a falta de surpresa, por parte de personagens e narrador, diante da 

manifestação do insólito. Segundo Todorov, 
em Kafka, o acontecimento sobrenatural não provoca mais hesitação pois o mundo descrito é 
inteiramente bizarro, tão anormal quanto o próprio acontecimento a que serve de fundo. [...] 
Ele trata o irracional como se fizesse parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a uma lógica 
onírica, se não de pesadelo, que nada mais tem a ver com o real. (TODOROV, 1992, p. 181) 
 

O fantástico moderno, contemporâneo ou kafkiano, aceitando-se a formulação 

todoroviana, seria caracterizado por eventos insólitos, propulsores da narrativa, que, após 

serem denunciados no nível da ficção, acabam por fazer parte do quotidiano das personagens, 

as quais, em geral, assimilam a ocorrência insólita, naturalizando-a, até com certa apatia 

frente aos possíveis inconvenientes. Nessa chamada nova literatura fantástica, admitindo-se o 
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percurso proposto por Todorov, pode-se dizer que as “indicações de uma hesitação se afogam 

no movimento geral da narrativa” (TODOROV, 1992, p. 177). 

As narrativas que encarnam o fantástico clássico ou tradicional seriam permeadas por 

uma constante dubiedade, oscilando entre explicações fundamentadas na lógica ou baseadas 

em abstrações da realidade, produtos da imaginação. Isso não ocorre, obrigatoriamente, com o 

fantástico moderno ou contemporâneo, visto que, em muitos casos, há um processo de 

naturalização ou banalização dos acontecimentos inauditos, pois a hesitação representada no 

interior da narrativa pode vir a ser abandonada (TODOROV, 1992). 

Todorov discute as idiossincrasias da obra kafkiana, porém não a consegue inscrever 

nem no fantástico nem nos seus gêneros vizinhos, o maravilhoso e o estranho. Ao contrário, 

afirma que “as narrativas de Kafka dependem ao mesmo tempo do maravilhoso e do estranho, 

são a coincidência de dois gêneros aparentemente incompatíveis. O sobrenatural se dá, e no 

entanto não deixa nunca de nos parecer inadmissível” (1992, p. 180). Ele destaca, assim, 

traços de um modo de discurso distinto do utilizado até aquele momento. 

Conforme Prada Oropeza observa:  
En este discurso fantástico no hay la “explicación” que restablecería el “orden” realista: éste 
debe permanecer dislocado y aquí radica su contribución a la concepción del mundo 
posmoderno: mostrar la fractura, sin mayor explicación, arrepentimiento o temor al escândalo; 
esto constituye el núcleo de la nueva articulación de sentido. (PRADA OROPEZA, 2006, p. 
58) 
 

O discurso fantástico mostra-se como uma ruptura que se estabelece no mundo 

racional, dito real, mas, que não remete precisamente à estranha ausência de reações, ou 

“surpresa” diante do evento que corrompe a ordem a priori estabelecida. Assim, nota-se que o 

insólito torna-se sólito no universo real-textual da narrativa. Apesar de percebidos como 

insólitos, de questionados, os eventos e elementos podem acabar incorporados à vivência 

quotidiana das personagens. 

É nesse sentido que Irène Bessière comenta que o fantástico: 
no define una cualidad actual de objetos o seres existentes, como tampouco constituye una 
categoría o un género literario, pero supone una lógica narrativa a la vez formal y temática 
que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la invéncion 
pura, las metamorfosis culturales de la razón y del imaginário colectivo. (2001, p. 84) 
 

A autora, da mesma forma que Todorov, discute a metamorfose estabelecida na realidade com 

a introdução do evento surpreendente. Contudo, diferentemente, não enquadra o fantástico em 

um espaço mais limitado e restrito, centrado em regras dos gêneros literários, pois o aborda 

por meio da heterogeneidade que comporta em si mesmo. O modo fantástico é, para ela, mais 

abrangente que o gênero fantástico, visto que um modo discursivo dá conta dos traços 
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inovadores da narrativa, enquanto o gênero apresenta estruturas estanques, que se manifestam 

de modo gradativo, respeitando uma série de marcas próprias do gênero. 

O modo discursivo fantástico compõe-se por um amálgama de traços que se unem 

para constituir as narrativas do metaempírico. O fantástico modal, destoando do genológico, 

não está preso a nenhum conjunto de estratégias estanques, ao contrário, forma-se a partir da 

reunião de elementos próprios dos gêneros que têm o insólito como marca distintiva, 

configurando-se pelo aparecimento e tácita aceitação do inaudito no quotidiano das 

personagens. De acordo com Filipe Furtado, 
o conceito expresso pelo termo [metaempírico] aqui proposto recobre não só as manifestações 
de há muito denominadas sobrenaturais, mas, ainda, outras que, não o sendo, também podem 
parecer insólitas e, eventualmente, assustadoras. Todas elas, com efeito, partilham um traço 
comum: o de se manterem inexplicáveis na época de produção do texto devido a insuficiência 
de meios de percepção, a desconhecimento dos seus princípios ordenadores ou a não terem, 
afinal, existência objectiva. (2011) 
 

O fantástico modal, debatido por Furtado, evoca a ocorrência do incomum, de 

fenômenos metaempíricos, insólitos, os quais se congregam na constituição de uma 

diversidade de gêneros canônicos, contribuindo para a constituição de um modo de discurso 

que tem a ruptura como sedimento, ao reunir em si uma variedade de obras, que agregam 

traços diversos, pertencentes a muitos e diferentes gêneros. Nas palavras de Fortino Corral 

Rodríguez: 
El texto fantástico es, pues, un espacio cultural en que se escenifica un sacudimiento de los 
presupuestos cognitivos básicos que regulan nuestro intercambio con el mundo real. El 
elemento sobrenatural o extraño induce en el mundo narrado, previamente identificado con el 
del lector, una crisis de la noción misma de realidad. A raíz de este sacudimiento, el mundo 
suspende momentáneamente su dureza física, deja de ser sólo naturaleza y se preña de 
intencionalidad, es decir, adquiere dimensión simbólica. (RODRÍGUEZ, 2006, p. 46) 
 

  “A raíz de este sacudimiento”, causado pela irrupção do incomum no seio de uma 

realidade familiar, reorganiza internamente a narrativa, desencadeando um processo de 

reelaboração da orientação realista no interior do relato fantástico, já que, ao “oferecer fuga e 

consolação através de alternativas ao princípio de realidade e apelos à sedução do irracional, 

exerce uma influência lúdica e, em certa medida, terapêutica” (FURTADO, 1992, p. 56).  

 É evidente a opção de Filipe Furtado pela “literatura do metaempírico” (FURTADO, 

1992), tomando o cuidado de demonstrar, em outro estudo mais recente (FURTADO, 2011), 

uma preocupação com o modo discursivo fantástico, para o qual atribui a nomenclatura de 

metaempírico, em substituição ao termo sobrenatural. Isso significa dizer que o pesquisador, 

apesar de saber do uso corrente do termo, observa que nem sempre a ruptura da realidade 

referencial ultrapassa “a natureza conhecida” (FURTADO, 2011), mas, sim, pode representar 

uma transgressão do comum, levando, dessa maneira, a ampliar as rupturas fantásticas de que 

trata. 
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Logo, pode-se recuperar o sentido da “fenomenologia insólita” (FURTADO, 1980, p. 

21) para se pensar na construção do discurso fantástico, em que há o recurso ao fenômeno 

insólito, revelando, por sua vez, um significado bem próximo ao do metaempírico furtadiano. 

A linguagem da composição textual desvenda traços do jogo narrativo que compõe a obra de 

ficção. Sobre as relações desse jogo narrativo, Umberto Eco assim se expressa: 
Ler ficção significa jogar um jogo através do qual damos sentido à infinidade de coisas que 
aconteceram, estão acontecendo ou vão acontecer no mundo real. Ao lermos uma narrativa 
fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de verdadeiro a respeito do 
mundo. (ECO, 1994, p. 93) 
  

E é esse “jogo” narrativo que, dentro da “literatura do insólito”, na constituição do discurso 

fantástico, aponta para a construção de uma linguagem que, ludicamente, designa a 

“existência de parecenças globais e de pormenor[,] [...] as chamadas parecenças de família, 

que permitem aos utilizadores (ou, se quiser, aos jogadores) reconhecerem a existência de 

uma linguagem comum, pelo menos em parte” (REIS, 2001, p. 236). 

A linguagem é, sob esse ponto de vista, um dos processos essenciais de constituição da 

narrativa insólita, ou melhor, de cunho fantástico, em sentido lato, entendido aqui como modo 

discursivo, em que a relação de “parecença de família” acarretaria um discurso prototípico do 

fantástico, aglomerando traços dos gêneros antecessores ou sucessores e podendo compor-se 

pela reunião de categorias.   

Furtado, em verbete sobre o fantástico modal (2011), afirma ser o metaempírico, aqui 

sinonimicamente denominado insólito, um traço comum a diversos gêneros; porém, é a 

resposta à irrupção do incomum que define a pertença ou não de uma narrativa a dado gênero, 

a saber: maravilhoso, fantástico, estranho, real-maravilhoso, por fim, os que têm como 

paradigma de composição a irrupção do insólito. Sendo assim, pode-se perceber que o 

fantástico modal engloba um leque diversificado de ocorrências do insólito ficcional, visto 

que amalgama traços e elementos de variados gêneros, os quais se cunharam antes e depois do 

gênero fantástico, conforme Todorov o apresenta. 

O insólito, como categoria ficcional, possibilita, ainda, a inscrição das narrativas 

contemporâneas no fantástico modal, e “com base nas diferentes reacções perante o 

metaempírico adoptadas nas obras, é possível divisar no modo fantástico algo como um 

espectro ou um continuum susceptível de abranger pelo menos três géneros” (FURTADO, 

2011): maravilhoso, estranho e fantástico. 

A visão modalizante, maneira mais abarcante de se tratar do fantástico, nutrir-se-ia da 

percepção do insólito, própria, por exemplo, do realismo maravilhoso, porém amalgamando, 

ainda, outros traços. A relação de interseção entre mundos coexistentes seria uma das marcas 
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fundamentais para se inscrever uma obra no realismo maravilhoso, mas esse traço não exclui 

a possibilidade da utilização de outros elementos na constituição narrativa e, portanto, sua 

provável realocação como narrativa do fantástico modal.  

As discussões a respeito do fantástico modal remetem “às grandes esferas conceptuais 

pressupostas pela noção de modo, [para as quais] têm sido atribuídas outras designações, 

como ‘formas naturais’ (Naturformen) por Goethe, ‘arquigéneros’ (archigenres) por Gérard 

Genette ou ‘géneros teóricos’ (genres théoriques) por Tzvetan Todorov” (FURTADO, 2011). 

Tais atribuições designam a mesma substância, que se denomina modo, uma expressão como 

já observado bem ampla e geral.  

Carlos Reis, discutindo a respeito dos modos do discurso, diz que estes seriam 

“categorias abstractas” (REIS, 2001, p. 238), podendo, por isso, prolongar-se ao longo do 

tempo, mas mantendo uma “conexão” cultural, “verbalmente traduzida e de muito antiga 

tradição” (REIS, 2001, p. 239). Compostos por traços que se delongam com o decorrer do 

tempo, mas que sofrem influências culturais, os modos surgiriam, portanto, “‘como essências, 

extraídas das características permanentemente válidas dessas formas relativamente 

evanescentes’ [FOWLER, A.] que são os gêneros” (REIS, 2001, p. 244). 

“Os gêneros [...] são entidades mutáveis” (REIS, 2001, p. 249) em conexão com os 

contextos epocais nos quais emergem, e, por apresentarem “características evanescentes”, são 

mais limitados espácio-temporalmente, porque são históricos. Os modos são atemporais e a-

espaciais, sobrevivem ao longo dos tempos, e se marcam por traços nem sempre uniformes. 

Assim, como afirma Furtado, ao deixarem de apresentar certos traços em sua composição, as 

narrativas acabariam não correspondendo ao jogo proposto pela fenomenologia do insólito 

para compor o gênero fantástico, mas poderiam, efetivamente, abrigarem-se sob o modo. 

“O modo fantástico abrange [...] pelo menos a maioria do imenso domínio literário e 

artístico que, longe de se pretender realista, recusa atribuir qualquer prioridade a uma 

representação ‘mimética’ do mundo objectivo” (FURTADO, 2011), compondo-se, 

essencialmente, pela ruptura, pela transgressão, da ordem estabelecida. O surgimento do 

insólito, sua concepção como elemento destoante e, consequente, a apatia das personagens 

frente a sua manifestação, acarretam a hibridez narrativa, composta por uma diversidade de 

traços, e o modo pode ou não se construir com uma diversidade de estratégias de um único ou 

de vários gêneros. Conforme Furtado: 
Temos, assim, que o maravilhoso, o estranho e o fantástico, pelo próprio teor dos elementos 
semânticos neles dominantes, se integram num maré magnum de textos que, embora 
pertencendo a uma ordem de categorias diferente da pressuposta pelas chamadas “formas 
naturais” da literatura, poderia, sem grandes preocupações de rigor, ser considerado “modo” 
ou um “macro-gênero”. (FURTADO, 1992, p. 55) 
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Segundo essa perspectiva teórica, poder-se-ia agregar, a esses três gêneros, no 

conjunto do fantástico modal, o realismo maravilhoso, não abordado por Furtado em seus 

estudos. Segundo Bessière, o fantástico modal constitui-se por um 
discurso cuya extrañeza nace de su confusión; um discurso de lo ilegal, pero que es de hecho 
um discurso de la ley. Se presenta como um juego, pero repone el sentido perdido, el objeto 
con el que no se sabe qué hacer, sobre outro tablero. Unir caso y adivinanza es pasar de la 
ineficácia de um código (rázon, convenciones sociocognitivas) a la eficácia de outro que aún 
no nos pertence, el des nuestros maestros. (BESSIÈRE, 2001, p. 99-100) 
 

O fantástico modal supõe, desse modo, uma lógica que é, ao mesmo tempo, 

surpreendente e temática, tendo o relato como seu próprio móvel, já que, conforme Bessière, é 

o discurso fantástico que possibilita jogar, ou seja, entrar em conflito, percebendo que o 

discurso do ilegal é, de fato, o discurso da lei. Assim, o insólito ficcional irrompe, e, como 

bem observa Bella Jozef, 
o autor contemporâneo procura uma realidade mais profunda e ambígua, uma dimensão 
transcendental da realidade que se quer total. O desvendamento das raízes míticas e das 
formas mágicas, anuladas pela contenção da lógica convencional, dá lugar a uma visão 
globalizante e primordial. (2006, p. 220) 
 

Eventos insólitos, portanto, conforme Furtado, metaempíricos, compõem as narrativas do 

modo discursivo fantástico, trazendo à cena uma invasão de irrealidade que corrompe a 

apresentação gradual da realidade. O mundo narrativo procura sanar as dificuldades 

quotidianas por meio de eventos insólitos. 

 Revendo a literatura fantástica brasileira, a pesquisadora Maria Cristina Batalha, em 

prefácio a sua antologia de contos, que recolhe, revela:  
Somos forçados a constatar que a flutuação teórica relativa à definição do termo “fantástico”, 
assim como as “fronteiras” das quais a literatura fantástica se aproxima não nos autoriza um 
conceito único e excludente para essa modalidade narrativa. Mais prudente seria então 
considerarmos o conceito em seu plural – “fantásticos”. À pluralidade de fantásticos 
associam-se adjetivos diversos que lhe completam o sentido e dão formas mais perceptíveis 
ao gênero: grotesco, macabro, gótico, alegórico, metafísico, fantástico mágico, fantástico 
surreal etc. Conforme a predominância de um desses aspectos no texto fantástico – terror, 
horror, espaço do sonho, melancolia, trágico ou grotesco – desenvolveram-se as criações 
textuais e as teorias a respeito do gênero. (2011, p. 18) 
 

 A perspectiva de Batalha remete à dificuldade de sistematização de narrativas que têm 

como elemento dinamizador das ações intradiegéticas a irrupção do insólito. Assim, a 

proposta de adjetivação por ela apresentada caracteriza-se como coadjuvante nos estudos 

sobre o fantástico modal, visto que o conjunto de traços ou adjetivos apontados, devido à 

composição diegética, agregar-se-iam ao modo discursivo acima referenciado, como 

elementos próprios dos variados gêneros ou subgêneros estudados. 

 O conjunto de traços que compõem o fantástico modal apresenta uma “subversão 

verificada na construção das categorias narrativas” (GARCÍA, 2011), assim, os entes 
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ficcionais – narrador, personagens, narratário – percebem o fenômeno insólito, como tal, mas 

nessas “novas tendências desse matiz literário” (GARCÍA, 2011), ele “não é objeto de 

questionamentos, nem fica na dependência de sua aceitação” (GARCÍA, 2011). A irrupção do 

insólito, por vezes, acarreta, no âmago da narrativa, uma aceitação e, até mesmo, banalização 

diante de sua manifestação. 

 Sinteticamente, recorrendo a Filipe Furtado, pode-se afirmar que fantástico modal 

reúne o gênero fantástico, o maravilhoso e o sobrenatural, o estranho, o absurdo, o real-

maravilhoso e suas variações, bem como, “de facto, estende-se por uma vasta gama [de 

gêneros e subgêneros], desde os mitos, os contos de fadas ou o romance gótico de 

sobrenatural aceite a diferentes áreas da ficção científica, como as denominadas heroic 

fantasy ou sword and sorcery” (FURTADO, 2011). Trata-se, mesmo, de um amplo guarda-

chuva, que, sob si, abriga diferentes obras literárias, desde que, nelas, haja a manifestação do 

insólito. 

 

 

1.2- Realismos Mágico, Maravilhoso ou Animista 

 

 

Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas. 
 (BRETON, 1924) 

 
A escritura é em si mesma uma proposta profana, movendo-se conscientemente entre o 

dizível e o indizível. Há paradoxos, há metáforas, há palavras cruas que profanam o que 
parecia teoricamente sagrado. 
 (ASSMANN, 2007, p. 11-12) 

 
A realidade, no espaço da ficção, é uma construção profundamente insólita e híbrida. 

A escrita de Gabriel García Márquez, Jorge Luís Borges, Adolfo Bioy Casares, Alejo 

Carpentier, entre outros, remete a uma produção textual que, claramente, se embasa na 

apreensão do real para, posteriormente, compor uma narrativa que tem, como “pano de 

fundo” (ECO, 1994, p. 83), a coexistência não excludente de duas “realidades” coadjuvantes, 

em que convivem harmoniosamente os realia e os mirabilia. 

 Os “realismos”, conforme apresentados por Auerbach (2009), sempre buscaram 

apreender a realidade referencial, transpondo as barreiras da história e, mesmo, da memória, 

em uma demanda pelas minúcias existentes na vivência quotidiana, que desencadeou a 

construção real-naturalista, desenvolvida pelo romance burguês. 
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 Da constante tentativa de apreensão do mundo que se pretende real, surgiram 

múltiplas realidades, forjadas a partir da visão de um mundo possível de existir e que 

refletisse a sociedade de seu tempo, confrontando-a a si mesma e, ainda, a toda uma 

construção histórica. As estruturas de representação da realidade referenciada foram se 

esfacelando, e as realidades cunhadas a partir de uma visão capaz de unir elementos díspares 

operaram no sentido de amalgamar a racionalidade limitada à completa instauração da 

alucinação. Assim, formou-se uma literatura em busca de diálogos entre o mundo “real”, 

vivenciável, e as forças telúricas, concebidas como mágicas e míticas. 

 Falando das realidades, construções próprias do ser humano, Manuel Antônio de 

Castro destaca: 
a palavra realidade indica para nós algo que está aí e que independe de nós, de cada um, pois 
nascemos e morremos, e ela nos precede e continua sempre. O que é esta realidade? As 
respostas variam de acordo com as culturas, as teorias filosóficas e científicas, e as crenças 
religiosas. E, sobretudo, com as épocas históricas. Falamos então das representações da 
realidade. (CASTRO, 2006) 
 

Daí, pode-se depreender que o desejo do homem em “experimentar a realidade” (BOOTH, 

1980, p. 55) fez com que este criasse realismos, ou seja, fórmulas próprias de representar o 

real empírico, pois o homem é um ser capaz de, a partir do mundo real, reescrever suas 

“verdades” e gerar, por meio da palavra, uma literatura que refletisse seu momento histórico, 

sem deixar de notar os elementos telúricos que o circundam. 

 Nesse sentido, pode-se entender que as construções humanas derivam da realidade 

experienciada e nela encontram suas nuances, pois, como criações possíveis de existir pelo 

imaginário, desenvolvem-se, promovendo reflexões sobre a vida quotidiana, conforme se 

verificou, durante muito tempo, no plano da ficção, com as vertentes do sistema real-

naturalista, que foi dominante na literatura universal. Contudo, a literatura real-naturalista 

cedeu espaço às rupturas, e a ficção não real-naturalista, podendo-se a ela referir como 

constitutiva de um sistema genericamente “fantástico” e que tem por objeto mundos e matizes 

do campo da irrealidade ou não naturais, forjou suas bases. Nesse cenário, o insólito, como 

categoria fundamental, pôs em evidência o mundo sobrenatural ou extraordinário, 

confrontando-o com o seu contraponto. Impunha-se a tensão, às vezes, desarmoniosa, no mais 

das vezes, harmônica, entre o sólito e o insólito. Surgia, no seio das novas literaturas, o 

realismos adjetivados de mágico, maravilhoso, fantástico, absurdo, animista. 

 As literaturas contemporâneas, notadamente, as pós-coloniais, em todos os casos de 

colonialismos experimentados, constituíram-se em meio a uma realidade de conflitos e 

guerras, até mesmo na Europa, mas com matizes diversos, visto que a sociedade européia, 

como um todo, não passou por descolonização, ainda que, como qualquer nação dos novos 
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mundos, tenha comungado de ideologias em evolução, passíveis de choque. O mundo que se 

forjava nas literaturas emergentes necessitava de uma ficção capaz de dar contas de suas 

idiossincrasias, como era necessário à transição estrutural da sociedade. 

Dessa forma, observa-se, por exemplo, que as literaturas latino-americanas, bem como 

as africanas, formularam-se e, em seguida, abandonaram os pressupostos da matriz literária 

eurocêntrica, advinda do século XIX, que não representava as novas realidades sócio-culturais 

daquelas nacionalidades. Passava-se, portanto, à elaboração consciente de uma nova ficção, 

que teria como móvel a “vontade de reinterpretar o passado com os olhos livres das amarras 

conceituais criadas pela modernidade européia no século XIX” (FIGUEIREDO, 2002). 

Já que “o poder de narrar e de sua importância na constituição das identidades das 

nações modernas” (FIGUEIREDO, 2002) promoveu uma nova constituição historiográfica, 

em que, como afirma Figueiredo, diluíram-se “os contornos entre história e lenda, 

problematizando o discurso racionalista e suas categorias ‘puras’, para contemplar nossa 

realidade multifacetada” (FIGUEIREDO, 2002), nada mais natural do que a nova literatura 

que se produzia amalgamar, no seu universo ficcional, os realia e os mirabilia, como aqui 

mesmo, já antes de mencionou. Era o momento de emersão dos realismos não tão referenciais 

à realidade empírica. 

Segundo Irlemar Chiampi, em O Realismo Maravilhoso, o termo “realismo mágico” 

fora cunhado em uma época de florescência de narrativas cuja sua elaboração se opunha ao 

sistema real-naturalista e, desse modo, “veio a ser um achado crítico-teórico” (CHIAMPI, 

1980, p. 19) para catalogar essas narrativas que tinham como sedimento romper com o 

realismo em crise. No entanto, com o decorrer do tempo, conforme observa a mesma 

estudiosa, o termo foi adaptado ao novo romance hispano-americano, e perdeu espaço, sendo 

substituído por “realismo maravilhoso”, visto que “magia”, como ela destaca, tinha forte 

carga semântica de ordem fenomenológica, acarretando em sentidos desconexos para as 

narrativas que comporiam tal novo gênero. 

 O “realismo mágico”, porém, mantém-se como fonte de estudos sobre a relação de 

contiguidade entre o sólito e o insólito, na concepção de narrativas marcadas por essa 

duplicidade, principalmente em pesquisas sobre a fantasy, envolvendo textos que têm como 

marca constitutiva o insólito, o incomum, o inesperado. Os traços que compõem o realismo 

mágico seriam, em análise, idênticos ao chamado realismo maravilhoso ou, mais 

contemporaneamente, realismo animista, no que tange à literatura de África, com certa 

desconformidade apenas terminológica, já que, instalando a transgressão da realidade 

referencial, os novos realismos apontariam para uma convivência harmoniosa entre realidades 
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díspares em diferentes contextos culturais – Américas e África, por exemplo –, mas com 

matizes autóctones e conceituais convergente, ainda que distintos.  

 Irlemar Chiampi afirma que a crença, a noção de fé, possibilita a sobre-realidade 

deixar de ser um produto da fantasia para se tornar uma região anexada à realidade ordinária e 

empírica (CHIAMPI, 1980, p. 36). Assim, percebe-se que as manifestações do insólito, da 

ordem do mítico, passariam da sobre-realidade à realidade, a partir da crença na possibilidade 

de interferências não naturais ou não ordinárias, portanto, insólitas. Pode-se, em síntese, 

recorrer às palavras de Alejo Carpentier, quando este afirma que “tudo o que é insólito, tudo o 

que é assombroso, tudo o que escapa às normas estabelecidas é maravilhoso” 

(CARPENTIER, 1987, p. 122). 

O escritor cubano, ficcionista e aventureiro de crítico, como muitos de seus pares, 

americanos ou europeus, reitera que “tudo o que é insólito é maravilhoso” (CARPENTIER, 

1987, p. 122), lançando mão da noção do que não é sólito, do “extraordinário, excelente, 

admirável” (CARPENTIER, 1987, p. 122) para demonstrar sua inconformidade diante da 

concepção de maravilhoso ligada apenas ao que é belo, visto que o feio, o disforme, o terrível, 

também pertenceriam ao campo do maravilhoso, que, então, apreenderia tanto o belo quanto o 

grotesco, conforme se pode inferir. Sendo assim, no maravilhoso configurado por Carpentier 

convivem o sublime e o grotesco, as bases tanto do maravilhoso clássico ou medieval quanto 

da novela gótica. 

Dando continuidade à reflexão a respeito de maravilhoso, o autor afirma, 

peremptoriamente, dizendo que: “o realismo maravilhoso, que eu defendo, e que é o nosso 

realismo maravilhoso, é aquele que encontramos em estado bruto, latente, onipresente em 

tudo o que é latino-americano. Aqui o insólito é cotidiano, sempre foi cotidiano” 

(CARPENTIER, 1987, p. 125). Ele esboça, portanto, um percurso pela origem do nome 

realismo maravilhoso, indicando, o caráter que considera equivocado do termo “realismo 

mágico”, por ele considerado uma “imagem inverossímil” (CARPENTIER, 1987, p. 123).  

A base do chamado realismo maravilhoso forjou-se a partir dos pressupostos 

existentes dentro do pensamento surrealista, que propunha, em seu manifesto, uma ruptura 

com a realidade opressora e uma busca pela maravilha. O encontro com o maravilhoso pode 

ser inferido a partir dos pressupostos do surrealismo, tratado por Michael Löwy, em “Romper 

a gaiola de aço”. Este crítico diz que: 
O surrealismo não é, nunca foi e nunca será uma escola literária ou um grupo de artistas, mas 
propriamente um movimento de revolta do espírito e uma tentativa eminentemente subversiva 
de re-encantamento do mundo, isto é, de restabelecer, no coração da vida humana, os 
momentos “encantados” apagados pela civilização burguesa: a poesia, a paixão, o amor-
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louco, a imaginação, a magia, o mito, o maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia. (LÖWY, 
2002, p. 9)  
 

 A maravilha, previamente elaborada pelo surrealismo em oposição à realidade, o 

maravilhoso fabricado de forma premeditada (CARPENTIER, 1987, p. 124), compõe-se 

como fundamento do movimento surrealista, que tinha por mérito reavivar sensações perdidas 

e fabricar seu percurso até a maravilha. O realismo maravilhoso, ainda evocando o 

extraordinário, trataria, pois, de uma maravilha avivada no real que se encontra em estado 

bruto (CARPENTIER, 1987, p. 125), permitindo acreditar, estar em contato quotidiano, a 

ponto de a fé coletiva estabelecer o milagre (CARPENTIER, 1987, p.141).  

 Alejo Carpentier, retomando os pressupostos surrealistas, aponta, dessa maneira, para 

uma maravilha que está presente na realidade. Ao optar pelo termo realismo maravilhoso para 

designar o gênero representativo de narrativas “históricas”, que abordam a temática telúrica, 

próprias da terra, o autor imprime uma reflexão a respeito de uma ficção em que o 

maravilhoso flui livremente (CHIAMPI, 2009, p. 16). O escritor cubano, ao abordar a 

normalidade da manifestação e adaptação do insólito, aponta para a fé como parte vital da 

maravilha, pois sem ela a maravilha invocada é somente uma “artimanha literária” 

(CARPENTIER, 1985), artificial, como ocorreu com a maravilha representada no surrealismo 

(CARPENTIER, 1985; 1987). Na Latino-América, a realidade se nutre da fé, e o homem 

torna-se capaz de realizar seus desejos ou enfrentar suas guerras através, até mesmo, do 

milagre. O mesmo se pode dizer de África, em que a fé, as crenças, os ritos, a religiosidade 

são elementos essenciais ao dia a dia dos povos que nela habitam, estando, igualmente, 

representados em sua literatura. 

 “Assim, a realidade americana, seja natural ou a histórica, é um repertório de 

maravilhas (positivas ou negativas) que escapa ao estatuto do verossímil codificado pela 

modernidade européia” (CHIAMPI, 2009, p. 16), como, também, a realidade africana. O 

insólito se instaura na história da Latino-América ou de África, e o homem não é capaz de 

distinguir entre o real e o irreal, que nutrem o universo da diegese literária. O pensamento a 

respeito da constituição das nações estabelece uma convivência entre o Mito e a Hitória, entre 

os elementos anímicos da terra e o mundo dito real, logo, o inverossímil só se daria a partir de 

um olhar eurocêntrico. É o caso em que importa a distinção entre o olhar de dentro e o de 

fora, o olhar da terra e o olhar do estrangeiro, o olhar do eu e o olhar do outro. 

 Entretanto, em geral, a construção narrativa do realismo maravilhoso não deixa 

margem para o inverossímil, pois a coexistência harmoniosa do sólito com o insólito instala-
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se de modo sutil e, então, o leitor-modelo é guiado para uma visão de mundo em que o normal 

é a existência de uma maravilha perpendicular ao mundo real empírico. 

 Carpentier, gradativamente, desenvolve “a história do realismo maravilhoso e do 

insólito na América” (CARPENTIER, 1987, p. 126), como qualquer outro pensador poderia 

tê-lo feito para a África, apontando para sua manifestação a partir de fatos da história local. 

De acordo com ele, “o maravilhoso só começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge de 

uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da 

realidade” (CARPENTIER, 1985). 

A maravilha revela-se na apreensão da realidade ficcional, as personagens percebem 

que há uma manifestação insólita, denunciam sua ocorrência a nível diegético, deixando, 

assim, o espaço da simples descrição histórica, já que é através da intromissão do insólito, em 

meio ao sólito da história, que possibilita debater, ou enfocar, o poder autóctone do povo, o 

resgate de suas origens, podendo combater seus conflitos e encantando-se a partir do insólito, 

que rompe com o dito real impositivo. 

A percepção da maravilha ocorre pela alteração da realidade, em meio à irrupção do 

insólito. Irlemar Chiampi, a respeito dessa alteração, decorrente do inesperado, esclarece que: 
A questão consiste em apresentar o real, a norma, o “verossímil romanesco”, para facultar ao 
discurso a sua legibilidade como sobrenatural (a recíproca é verdadeira: as mirabilia também 
são legíveis como naturalia). Nesse progresso, nesta “retórica da passagem”, suspende-se a 
dúvida a fim de evitar a contradição entre os elementos da natureza e da sobrenatureza. O 
efeito de encantamento é provocado pela percepção da contiguidade entre as esferas do 
real e do irreal – pela revelação de uma causalidade onipresente, por mais velada e difusa 
que esteja. (CHIAMPI, 1980, p. 61, negritos nossos)  
 

Portanto, o “verossímil romanesco”, como bem observa Chiampi, seria um dos principais 

traços do romance real-naturalista, em que se retrata um mundo intradiegético que pretende 

parecer com o real empírico. Nessa vertente romanesca, o mundo, feito para representar a 

realidade, é invadido pelo insólito, que se põe irremediavelmente, e, diante do aparentemente 

não natural, naturaliza-o, ocasionando um encantamento.  

 Derivado de “un tipo de narraciones donde se produce una integración y equivalencia 

de lo real y lo extraordinario” (ROAS, 2011, p. 57), o realismo maravilhoso promove uma 

harmonia, ou seja, uma convivência não conflituosa entre o dito real e o visto como 

extraordinário, em um mundo “semejante al nuestro” (ROAS, 2011, p. 57). Assim, o gênero 

realismo maravilhoso difere do maravilhoso, em que é necessária a configuração de um 

mundo completamente alucinado em sua gênese. 

 O realismo maravilhoso afasta-se, ainda, do fantástico genológico, já que, como 

afirma Chiampi: 
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Ao contrário da “poética da incerteza”, calculada para obter o estranhamento do leitor, o 
realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o 
evento insólito. No seu lugar, coloca o encantamento como um efeito discursivo pertinente à 
interpretação não-antitética dos componentes diegéticos. O insólito, em óptica racional, deixa 
de ser o “outro lado”, o desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é (está) (n)a 
realidade. (CHIAMPI, 1980, p. 59, negritos nossos) 
 

Desse modo, o realismo maravilhoso “convida” o leitor a vivenciar um mundo aparentemente 

real, da mesma forma que o fantástico; porém, suas recepções diante do fenômeno 

metaempírico são diversas, já que, no fantástico, é a incerteza que dá o matiz da constituição 

ficcional, enquanto que, no realismo maravilhoso, é uma gradativa aceitação e consequente 

encantamento frente ao incomum que possibilitam notar que  
os objetos, seres ou eventos que no fantástico exigem a projeção lúdica de suas probabilidades 
externas e inatingíveis de explicação, são no realismo maravilhoso destituídos de mistério, 
não duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto é, possuem probabilidade 
interna, têm causalidade no próprio âmbito da diégese e não apelam, portanto, à atividade de 
deciframento do leitor. (CHIAMPI, 1980, p. 59) 
 

O leitor-modelo (ECO, 1994), guiado ao longo da história, não necessita ser hábil em 

descobrir ou duvidar das instruções evidenciadas em seu decorrer, como ocorre em narrativas 

pertencentes ao gênero fantástico. No realismo maravilhoso, os elementos incomuns 

irrompem tangenciados por uma “verdade” histórica aparentemente indiscutível. Assim, o 

leitor não necessita decifrar nenhum elemento, uma vez que o universo intratextual é 

elaborado a fim de proporcionar uma aventura pela concepção historiográfica, mas consciente 

da magia que lhe é auxiliar.  

As narrativas do realismo maravilhoso apresentam personagens que modalizam as 

manifestações do insólito, sem nunca se desconcertarem diante delas, ainda que o percebam 

como tal, pois os episódios históricos advêm da História de um povo, todavia, porém, 

representam-se com roupagem adequada àquela estrutura literária, incorporando o mítico e o 

ritualístico como partes integrantes desse mundo construído ficcionalmente. Disso decorre 

que “a convivência histórica forjou o espaço euríndico, no qual o autóctone absorve o 

europeu, apontando para uma civilização universal” (CHIAMPI, 1978, p. 166).  

 Nascido da fragilização dos limites entre o sólito e o insólito, o discurso narrativo do 

realismo maravilhoso foi buscar, segundo Carpentier, “a possibilidade de estabelecer certos 

sincronismos possíveis, americanos [e, até mesmo, africanos, expandindo-se sua leitura], 

recorrentes, atemporais, relacionando isto com aquilo, o passado com o presente” 

(CARPENTIER, 1987, p. 139), e, ainda, “a possibilidade de trazer certas verdades européias 

às nossas latitudes” (CARPENTIER, 1987, p. 139), forjando, assim, uma narrativa que traz à 

cena o insólito para, consequentemente, estabelecer uma relação de dialogismo, apontando 

para a civilização universal de que fala Chiampi, pois o escritor apropria-se do mundo 
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referencial para transcendê-lo, chegando até um mundo harmônico e intercomunicante, no 

qual, 
mais do que recorrer à solução de uma periodização descompassada entre a literatura moderna 
européia e a latino-americana [...], esses fatos parecem trazer com os seus paradoxos, uma 
constante quanto ao modo de apropriação da modernidade na América. Tanto os modernistas 
quanto os vanguardistas ou os novos romancistas operaram a sua apropriação estética das 
rupturas modernas, introjetando nelas uma forte massa de elementos estéticos residuais 
(locais, nacionais, tradicionais). (CHIAMPI, 1989, p. 121)  
 

 O contato do escritor com os resíduos de uma terra rica em elementos telúricos, como 

são os casos da América e de África, auxiliam-no, tornando o discurso pleno de significação, 

já que composto pelos mitos de sua origem. Conforme Chiampi, 
uma avaliação mais adequada do vínculo entre a história como discurso e o mitologismo no 
projeto carpenteriano requer considerar o âmbito mais amplo da literatura ocidental, cuja 
modernidade gerou uma verdadeira poética da mitologização, especialmente em sua fase 
contemporânea. (2009, p. 19) 
 

 As construções do realismo maravilhoso, que envolvem os mitos e a história, 

compõem-se de elementos estruturais, marcados pela maravilha que “é(está) na realidade” 

(CHIAMPI, 1980, p. 59). A realidade referencial, descrita por Carpentier, em seu percurso 

pelo realismo maravilhoso, é toda ela insólita, já que repleta de mitos da terra, e apoia-se nos 

símbolos de um povo em descobrimento de si mesmo. De acordo com Carpentier, no real, o 

papel da magia, do mitológico, das crenças religiosas e das tradições populares, pressupõe 

uma fé, pois “os que não acreditam em santos não podem curar-se com milagres de santos” 

(CARPENTIER, 1987, p. 140).  

Nesse sentido, pode se sugerir que o realismo maravilhoso se constitui a partir da 

formação étnica e histórica de dado povo, que contribui para a formação de mundos 

conviventes, o mundo real/histórico, que é, contudo, influenciado por entes sobrenaturais, ou 

deuses, ficando, então, o homem, através da fé, em contato com os seres míticos de sua 

cultura. “Portanto, o método de trabalho de Carpentier é criação a partir de uma tradição 

(investigação histórica) para a fundação de uma consciência americana, autônoma, síntese de 

diversas culturas” (BELLA JOSEF, 2006, p. 193). O mesmo se poderia afirmar acerca do 

processo de criação ficcional de Mia Couto, pois o autor denuncia que “alguns pretendem 

entender África e mergulham em análises dos fenômenos políticos, sociais e culturais. [Mas,] 

para entender a diversidade africana, porém, é preciso conhecer os sistemas de pensamento e 

os universos religiosos” (COUTO, 2009a, p. 22-23). 

Demonstra-se, assim, a renúncia ao pensamento excludente, como parte do universo 

do realismo maravilhoso, centrado em dois campos distintos, em que se opõem o real e o 

irreal. Logo, abandona-se a perspectiva que separa o sólito do insólito, isolando-os em pólos 

conflitantes, e promove-se, dessa maneira, uma relativização no modo como o homem 
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apreende a si e ao mundo que o cerca. Nesse sentido, nota-se o realismo maravilhoso 

americano ou africano, que se vem tendendo a nomear de real animista, configurando, no 

universo ficcional, a convivência harmônica entre duas realidades: o real controlado pela 

razão, mas motivado pela crença, e o mundo sobrenatural, possibilitado pela fé. As narrativas 

do gênero apóiam-se na “comunhão social e cultural, em que o racional e o irracional são 

recolocados igualitariamente” (CHIAMPI, 1980, p. 69). 

O conceito de realismo maravilhoso se resolve narrativamente por meio das 

intersecções do Mito na História (CHIAMPI, 1980, p. 37), porque a realidade diegética seria 

representante da História, tendo, desse modo, como base, a experiência do real empírico. 

Afinal, a focalização da abordagem do mito no campo da história garante certa veracidade ao 

relato, fazendo interagir o mito, de origem popular, com a História. Um mito passa a ser parte 

integrante da história quando, no espaço da diegese, consegue adquirir destaque e, então, 

incorpora-se na concepção histórica intradiegética. Assim, é permitido ao mito conviver no 

mundo histórico dos homens e com ele promover trocas, sendo, até mesmo, elemento 

adjuvante. 

O mito de origem, a força dos santos, as danças tribais, as cerimônias do vodu são 

parte de um universo mítico em profunda relação de complementaridade com a realidade 

referencial latino-americana, visto que sua História foi composta por seus símbolos mágicos 

(CARPENTIER, 1987). O homem, apesar dos conflitos de sua terra, seria capaz de transpor 

barreiras físicas para fazer sua História, permeando-a de encantamentos derivados da magia 

de uma natureza conciliadora. Isto que Carpentier identifica na realidade referencial latino-

americana também pode, perfeitamente, ser notado na realidade referencial africana, 

notoriamente nas literaturas de Angola ou Moçambique, que vêm ultrapassando fronteiras 

nacionais e continentais, espalhando mundo à fora essa representação ficcional em que se 

harmonizam as realidades racionais, sob a ótica eurocêntrica e branca, e as realidades 

autóctones, vivenciadas pelos próprios africanos. 

A fé possibilita a concretização dos desejos, pois dilui os limites entre o natural e o 

não natural, tornando perceptível a interação entre as esferas do real e do maravilhoso. Logo, 

“o mito adquire historicidade, isto é, a possibilidade de constituir a História (enquanto res 

gestae) e, em contrapartida, a História se mitologiza, ou seja, a mudança é gestada pelo 

maravilhoso” (CHIAMPI, 2009, p. 19). Nessa relação de contiguidade, pode-se notar que há 

uma integração do leitor com um mundo narrativo, que o permite estar diante do real, 

podendo confrontá-lo ou amenizá-lo, com o auxilio de um ente ou objeto insólito.  
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Francisco Contreras, observando as manifestações folclóricas dos povos latino-

americanos e influenciado pelas teorias freudianas, atribuiu àquelas uma mentalidade mítica, 

pois considerou que elas têm grande facilidade em encontrar vínculos com o desconhecido, o 

misterioso. Para ele a mitologia é um elemento essencial, precioso do espírito coletivo 

(CONTRERAS apud CHIAMPI, 1980, p. 36). O espírito coletivo, as leis de uma tribo, as 

concepções religiosas, dentre outros elementos de um grupo, constituem formas de conceber o 

mundo realismo maravilhoso, já que é a partir das crenças de um grupo que nasce a fé ou que 

se transmite um ensinamento telúrico.  

A tentativa de instauração da maravilha só se dá em harmonia com a fé, que é capaz de 

dar forças de transformação histórica para o humano. Afinal, “para compreender, interpretar 

este novo mundo o homem necessitava de um novo vocabulário, mas além disso – pois sem 

um não existe o outro – de uma nova ótica” (CARPENTIER, 1987, p. 126, negritos nossos). 

Mircea Eliade considera que o homem almeja conhecer os mitos para se aproximar de 

seres originais magnânimos, os entes-sobrenaturais mágicos, exemplos de virtude e bondade, 

pois, conhecendo-os, o homem pode descobrir o segredo das coisas, de suas existências, e, 

também ser capaz de encontrar-se com os mitos ou fazê-los reaparecer, caso desapareçam. 

Esses mitos, invocados em uma realidade cruel, de guerras por independência, de invasões ou 

de qualquer outro momento histórico conflituoso, possibilitam ao homem buscar o 

imaginário, ou os mirabilia, por meio da fé, para intervir e ajudá-lo a superar as dificuldades 

encontradas frente aos realia. Para Eliade, 
o mito fala apenas do que realmente ocorreu [...]. Os personagens dos mitos são os Entes 
Sobrenaturais. Eles são conhecidos sobretudo pelo que fizeram no tempo prestigioso dos 
“primórdios”. Os mitos revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam a sacralidade 
(ou simplesmente a “sobrenaturalidade”) [...]. Em suma, os mitos descrevem as diversas, e 
algumas vezes dramáticas, irrupções do sagrado (ou do “sobrenatural”) no Mundo. (ELIADE, 
1972, p. 11) 
 

Tais “entes sobrenaturais” são passíveis de aparecer nas narrativas do realismo 

maravilhoso, em uma realidade quotidiana semelhante à do mundo dito real. As “irrupções do 

sagrado no mundo” acarretariam o encontro do homem com seu contraponto; porém, a 

irrupção desse elemento insólito é perfeitamente aceita e, até mesmo, necessária, pois é a 

chegada do ente sobrenatural que desencadearia o encantamento pela via do mítico. Assim, o 

mundo referencial, outrora conflituoso e em crise, tornar-se-ia um espaço de harmonia, 

possibilitada pela relação de troca entre os mirabilia e os realia.  

 Em realidades prenhes de conflitos, onde a esperança do povo se produz pela indução 

a uma crença religiosa ou pela existência da fé, é que a maravilha surge, floresce e se 
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multiplica para garantir ao homem o conforto diante dos insuportáveis confrontos com a 

realidade. 

Ao adequar-se a teoria do realismo maravilhoso a questões de África, onde se tem 

sugerido chamá-lo de real animismo, a partir do romance de Pepetela, Luegi (1989), observa-

se que, assim como nas narrativas do realismo maravilhoso latino-americano, se pretende, nas 

narrativas africanas, de maneira semelhante, harmonizar o real natural com o real não natural, 

ou seja, os realia com os mirabila, fazendo-os conviver. Essas narrativas apresentariam, 

portanto, uma convivência harmônica entre o mundo empírico e o metaempírico, visto que, 

nelas, não se busca explicar racionalmente as ocorrências do insólito, mas, apenas convive-se 

com elas. O homem hispano-americano, igualmente ao africano, ficou com “toda uma 

mitologia, acompanhada de hinos mágicos, conservados por todo um povo” (CARPENTIER, 

1987, p. 142). 

António Martins, em estudo a respeito do fantástico na obra de Mia Couto, assim, se 

expressa: 
Indubitavelmente, a escrita africana lusófona revela uma grande intimidade com os conceitos 
do realismo mágico/ realismo maravilhoso. De facto, o realismo mágico parece ter encontrado 
no continente africano uma força particular pelo facto de se radicar em países em que o mito 
faz parte da existência quotidiana. Assim, este movimento estético revela uma relação 
necessária de contiguidade ou de correspondência entre o real e o imaginário. (MARTINS, 
2008, p. 73) 
 

  Talvez, o uso do termo realismo mágico, como ocorreu na América, deva ser 

descontinuado, pois é sabido que o termo envolve um amplo leque de sentidos que poderiam 

destoar do efeito desejado para a nomenclatura do gênero, seja na América ou em África. 

Todavia, a constituição do realismo maravilhoso, ou animista, apresenta uma relação de 

contiguidade, derivada da construção de seus sentidos tanto históricos quanto religiosos. Seja 

lá como for, realismo mágico, maravilhoso ou animista, o fato inconteste é que se verificam, 

em África, vertentes literárias que se podem alinhar sob as teorias mais gerais do gênero que 

Carpentier tentou circunscrever ao cenário ameríndio, e que Irlemar Chiampi procurou 

sistematizar teoricamente. 

 

 

1.3- Pseudofantásticos 

 

 

O termo pseudofantástico, empregado por David Roas (2011), engloba textos que 

apresentam temática, estruturas, motivos, enfim, os recursos de construção narrativa do 
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fantástico, mas que, todavia, dele divergem no que tange ao tratamento dado à fenomenologia 

do insólito. Nesses textos, ao invés de ocorrer uma aceitação ou hesitação diante da 

manifestação, o evento inaudito é racionalizado, quer no fim da construção narrativa, quer 

logo em seu início.  

Na contemporaneidade, são muitos os textos que apelam à temática fantástica, mas 

que se afastam do gênero por apresentarem um final racional, pautado pela lógica, ou um final 

absolutamente fora da racionalidade, pautado pela aceitação do mítico, do legendário, do 

religioso. Conforme Roas, “en ellos, por tanto, están, ausentes el efecto ominoso y, sobre 

todo, la necesaria transgresión de nuestra idea de lo real provocada por la irrupción de lo 

impossible” (2011, p. 62). 

Assim, como observado nos constructos ficcionais que têm por base a irrupção do 

insólito, os textos pseudofantásticos “trajam-se” do mistério que envolve as narrativas 

prototípicas do gênero fantástico, e as categorias ficcionais que compõem essas narrativas são 

as mesmas que participam a construção daquele gênero.  

David Roas, refletindo a respeito da estruturação dessas narrativas pseudofantásticas, 

elabora uma nomenclatura circunstancial. Ele nomeia o primeiro grupo de narrativas, que 

apresentam a racionalização do insólito, de “fantástico explicado”, e as identifica como 

narrações, ou ficções, em que o insólito acaba explicado “solitamente”, ou seja, o 

aparentemente irreal é racionalmente esclarecido. De certo modo, até aqui, essa conceituação 

por ele proposta aproxima-se da, senão que se iguala à, concepção todoroviana do Estranho 

(TODOROV, 1992), em que “as leis da natureza permanecem intactas e permitem explicar os 

fenômenos descritos [como insólitos]” (TODOROV, 1992, p. 48). 

Ainda de acordo com Roas, essa racionalização do insólito, que, a priori, culmina no 

interior da narrativa, pode se produzir de duas maneiras: ou se trata de uma racionalização a 

partir da mecânica, ou seja, da robótica; ou a partir do fantasmagórico, derivado de loucura, 

alucinação ou sonho. 

As narrativas pseudofantásticas gestam a dúvida em suas construções, produzindo 

universos perfeitamente elaborados como pertencentes ao fantástico, seja ele genológico, seja 

ele modal, com personagens e elementos ricos na geração da angústia frente ao 

desconhecimento. E o leitor é guiado a pensar que o desfecho metaempírico se manterá ao 

longo de toda a história, mas, ao contrário do esperado, uma explicação racionaliza o não 

natural.  
Se hace evidente que no podemos decidir a priori que un relato es fantástico por el mero 
hecho de que en sus páginas aparezcan fenómenos aparentemente impossibles. La cualidad 
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fantástica de un texto no es nunca apriorística, sino que se establece a medida que avanzamos 
en la lectura. (ROAS, 2011, p. 63) 
 

 O único meio de se identificar a pertença ou não de uma narrativa ao fantástico é a 

observação de sua estrutura. Se houver indícios de que a ficção apresenta os elementos 

próprios da constituição do fantástico e, ainda, a manutenção do insólito se der ao longo de 

toda a história, mantendo-se para além de seu desfecho, ela será fantástica. É evidente que os 

textos pseudofantásticos apresentam características muito próximas às dos gêneros 

pertencentes ao cânone da tradição crítico-teórica. Mas destoam deles, exatamente, por sua 

parecença com o fantástico, porém, com esse, também rompem pela via da razão. 

 Dessa maneira, percebe-se que, segundo Todorov, os melhores textos de “science-

ficcion se organizam de maneira análoga. Os dados iniciais são sobrenaturais” (TODOROV, 

1992, p. 180). O modo de ocorrência discutido por Roas, chamado “fantástico explicado”, que 

tem a racionalização pela mecânica, aproxima-se bastante do processo de racionalização dos 

textos da ficção científica. 

 Os textos pseudofantásticos, próximos do gênero fantástico, mas dele destoantes pela 

efemeridade da resolução racional frente à manifestação do insólito, convivem com certa 

marginalização, maior, em escala, do que a marginalização já imposta ao próprio fantástico. 

Tais estruturas de construção textual passam ao patamar de gêneros constituídos apenas na 

atualidade, e, na esteira do fantástico, apresentam-se na mesma área quase que subterrânea no 

que tange ao cânone da ficção ou da crítica, mantendo-se ausentes da história literária. 

Atualmente, alguns pesquisadores até se inquirem a respeito das razões que motivam o 

desenvolvimento do fantástico em detrimento de gêneros como a ficção científica 

(MONTEIRO, 2007, p. 1-2), entretanto, deve-se notar que narrativas como o romance policial 

vêm despontando, em todo o mundo, pela reunião de traços variados que as constituem, 

fazendo-as transitar por uma gama muito ampla de gêneros ou subgêneros próximos. Assim, 

têm saído do ostracismo e adentrado espaços mais privilegiados, trazendo consigo, muitas 

vezes, o próprio fantástico, com o qual mantém laços bastante fortes em suas construção e 

temática. 

 O romance policial, a ficção científica e, até mesmo, o fantástico, sofrem com as 

variações do mercado, principalmente na contemporaneidade, quando se percebe que as 

rupturas da realidade são postas como instrumento de reflexão crítica. A leitura desse tipo de 

textos pode possibilitar, assim, a vivência de aventuras no campo do insólito, ainda que estas, 

ao final, sejam racionalizadas por um discurso científico, em que se dilui o mistério e se 
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racionalizam os efeitos da manifestação insólita, ou erige-se uma explicação tecnológica para 

ela. 

 O prólogo de Borges, em A invenção de Morel, permite levantar argumentos em 

relação ao discurso do romance policial: “As ficções de índole policial - outro gênero típico 

deste século que não pode inventar argumentos - referem fatos misteriosos, logo justificados e 

ilustrados por um fato lógico” (1986, p.9). Identifica-se, assim, uma reflexão acerca do gênero 

policial, da consequente instauração do insólito nas narrativas do gênero e, posteriormente, do 

retorno ao campo do racional. Todavia, nesse prólogo, Borges ainda se refere à ficção de 

“nossos dias” (BORGES, 1986, p. 8), como sendo a mais frutífera expressão artística dos 

últimos tempos, com textos que, optando pelo mistério e pela ruptura com o previsível, 

desenvolvem uma lógica própria. 

 Em prefácio a Poéticas do Maravilhoso na Literatura e no Cinema, intitulado “Ficção 

Científica e contos da carochinha”, Graça Paulino aponta algumas mudanças possibilitadas 

pelo advento do cinema e seu encontro com novos modos de entrar em contato com a 

maravilha. Segundo ela, 
lá veio o cinema com seus efeitos especiais, personagens voando, sumindo, derretendo-se, 
fulgurando como ouro. Diante dos olhos arregalados do espectador passam-se cenas 
maravilhosas. Negar ele não pode, só lhe resta entrar no pacto ficcional e se deixar levar pelas 
alucinações concretas, como as dos sonhos e as dos loucos. A tecnologia se desdobrou para 
virar magia no cinema. (PAULINO, 2009, p. 8) 
  

É a partir desse argumento tecnológico de desdobramento, que se pode inferir o efeito de 

encantamento provocado pelo cinema. Todavia, não é a imagem presente na tela que causa 

esse efeito, mas sim um conjunto de elementos que se unem para gerar uma “ficção mágica”.  

Na contemporaneidade, o cinema, ocupando um espaço antes restrito à literatura, 

consagrou a magia imanescente da ficção do insólito, buscando, na aventura, em um jogo de 

imagens superpostas, ao representar, semioticamente, mundos conectados por uma tessitura 

própria do incomum, inusual, inesperado, imprevisível. A recepção da narrativa fílmica vem 

asseverando a magia emanada pela irrupção do insólito nas obras em que ocorre, ao tornar 

visível, ou seja, passível de ser captado pelo olhar, aquilo que outrora era apenas narrado. 

Nesses novos tempos, as imagens verbal e não-verbais se amalgamam para dar sentido aos 

“mundos” insólitos da ficção. O cinema e a literatura apresentam-se, dessa maneira, como 

mídias diferentes, porém complementares, no que tange aos elementos constituintes de sua 

elaboração e, posterior, recepção, em que irrompe o insólito como traço distinguível.   

As narrativas contemporâneas, cinematográficas ou literárias, que têm como pano de 

fundo a apresentação de poções milagrosas, capazes de oferecer a imortalidade, por exemplo, 

ou máquinas imaginárias, que transformam a humanidade, fazem parte desse conceito de 
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pseudofantásticos proposto por David Roas, abarcando narrativas que, em dado momento, 

aparecem vinculadas ao “mágico”, mas que podem, em momentos posteriores, passarem-se ao 

universo da ficção científica ou, mesmo, evadirem-se do campo da “fantasia, com suas tramas 

absorvidas pela realidade extratextual experienciada pelos leitores. As imagens despertadas 

por uma infinidade de elementos comuns, que, reunidos, produzem uma aura de mudança e 

melhoria social, podem indicar um novo advento tecnológico que opere na construção de um 

mundo possível, ainda que essa tecnologia esteja ainda distante da realidade conhecida. 

A respeito desse trânsito entre gêneros ou subgêneros, entre diferentes modos 

discursivos, Roberto de Sousa Causo observa o seguinte: 
Se “O Imortal” é um conto fantástico, mantém-se a aura literária de prestígio; porém, se é um 
conto de ficção científica, supostamente há um enfraquecimento dessa aura. Mas isso é uma 
armadilha que se refere apenas ao estatuto da literatura, social e arbitrário, pois nada nos 
impede de o considerarmos como um conto fantástico em uma instância, e como um conto de 
FC em outra instância. (CAUSO, 2009, p. 12) 
 

 O efeito de encantamento do cinema é compartilhado por ficções que promovem 

diálogos com o mundo do leitor, apresentando transposição de barreiras físicas, 

desenvolvimento de fórmulas milagrosas ou poções mágicas. Essas ficções compõem a 

chamada ficção-científica, que se trata de um gênero híbrido, perpendicular ao fantástico, 

passível e aproximação com o maravilhoso, visto que o insólito opera nesse mundo, podendo 

ser, de fato, o mundo do futuro. “Nesse sentido, a ficção científica é ampla o bastante para 

incorporar características de outros gêneros, sem necessariamente deixar de ser FC” 

(CAUSO, 2009, p. 13). Causo insiste em afirmar que existem pontos de intersecção, de modo 

que se pode dizer [...] que uma história em particular seja um conto fantástico e um conto de 

FC” (2009, p. 13). Esses textos constituem-se como discursos de entre-fronteiras, permeáveis 

entre si. 

 O insólito também irrompe em narrativas do romance policial, mas, ao contrário do 

esperado, nelas há uma quebra da verossimilhança, já que a expectativa é que a densidade do 

romance aumentasse ao longo da história; porém, “é, pois, para respeitar uma regra do gênero, 

para obedecer ao verossímil do romance policial que o escritor quebra com o verossímil do 

mundo que refere” (TODOROV, 2003, p.119), e, assim, o culpado pelo crime, no romance 

policial, pode ser qualquer um, até mesmo uma personagem sobre a qual não hajam recaído 

quaisquer suspeitas, pois o objetivo principal dessas narrativas é a manutenção do mistério. 

 Nesse sentido, observa-se que os pseudofantásticos, denominados assim por David 

Roas, são gêneros ou subgêneros híbridos, que se compõem pela categoria do insólito, já que, 

neles, opera, sempre a irrupção do inesperado, imprevisível, inaudito, incoerente, 

incongruente etc. Contudo, diferentemente da concepção genológica do fantástico, em que há 
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a manutenção da dúvida para além do desfecho da história ou da coexistência harmoniosa 

entre o sólito e o insólito no realismo maravilhoso, as narrativas denominadas por Roas, nessa 

vertente, de pseudofantásticas, aproximam-se do estranho, visto que apresentam uma 

tendência a explicações racionais para a fenomenologia insólita. 

 O estranho freudiano aponta para uma discussão acerca do que destoa do familiar, do 

que não é comum ao quotidiano, mas, diversamente à abordagem todoroviana, em que ao 

ocorrerem explicações para o metaempírico, na visão do psicanalista, o estranho se dá a partir 

do estranhamento manifestado pela psique humana, possivelmente gestado nos fenômenos da 

loucura, do onírico, das alucinações, enfim, de todos os desvios da mente humana. 

 O “fantástico explicado”, sugerido por David Roas, apresenta duas modalidades, uma 

que se aproxima da ficção-científica, que aqui já se apresentou, e outra, denominada 

fantasmagórica, ou seja, fruto dos devaneios passíveis de explicação pelos estudos freudianos. 

O fantasmagórico seria, portanto, proveniente de distorções da psique, quer pelo sonho ou 

pela alucinação, seja ela derivada de medos, seja ela produto de complicações traumáticas, 

comprometedoras da racionalidade. 

O insólito irrompe e, ainda que haja uma explicação para sua manifestação, o ser 

humano envolvido, consequentemente, terá perdido a razão, estará em desvio em relação ao 

senso-comum, mesmo que por breve momento. Como declara Stricker: “num sonho alguém 

tem medo de ladrões, os ladrões, é verdade, são imaginários – mas o medo é real” 

(STRICKER apud FREUD, 2001, p. 91). O medo, bem como outras sensações e percepções 

humanas, seria real, vivenciável empiricamente, e não uma abstração. 

 O conflito presente no discurso insólito, instaurado nesse tipo de narrativa 

pseudofantástica, corresponde à 
ficção moderna [...] [voltada] reflexivamente, para a indagação do próprio sentido de narrar, 
desviando-se dos paradigmas do “bem narrar” – a incoerência da própria realidade levaria à 
rejeição das convenções realistas, que enfatizavam o caráter referencial da linguagem. 
(FIGUEIREDO, 2009, p. 32-33) 
 

Do mesmo modo que os gêneros canônicos, os textos pseudofantásticos instalam a 

ruptura da realidade, com a irrupção do insólito, tendo-o, assim, como categoria constitutiva 

necessária à sua consumação. A própria realidade se agregaria a uma impressão de mundo, 

forjando, pela ótica do romance policial, por exemplo, uma ficção em que o verossímil 

corresponderia exatamente à perda da referência comum, que em que o responsável pelo 

crime despontaria apenas no clímax da narrativa. 

Pela ótica da ficção-científica, o mundo de referência seria possível de existir, porém 

não como garantia de uma construção própria do senso-comum vigente, visto que a 
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estruturação do gênero permite a evolução até um mundo ainda inexistente, como também o 

retorno a algo que tenha existido anteriormente, possibilitando mudanças futuras. 

De maneira mais geral, o romance policial e a ficção científica compõem, a grosso 

modo, o universo dos textos que David Roas chama de pseudofantásticos, ainda que, 

inevitavelmente, muitas variantes desses gêneros ou discursos, híbridos entre si ou não, 

tenham ficado de fora dessa apresentação, tanto no escopo deste trabalho, quanto, 

efetivamente, no estudo proposto por Roas. 

 

 

1.3.1- O Romance Policial e suas nuances 

 

 

O romance policial é um gênero misterioso, ninguém sabe muito bem de onde ele vem, 
[a]onde vai, o que quer ser. Levanta problemas muitas vezes sem resposta. 

 (BELLA JOSEF, 2006, p. 225) 
 

 O romance policial constitui-se a partir do mistério que instaura, de uma transgressão, 

já que aborda a estranheza, os elementos soturnos, mas se revela, ao final, fruto da razão da 

narrativa. O mistério, que envolve a “investigação” própria do gênero, levanta uma infinidade 

de problemas, que vão, racionalmente, sendo solucionados ao longo da história. 

 Todorov, tratando do romance policial (TODOROV, 1969), revela uma diversidade de 

problemas enfrentados pelo gênero no percurso de sua constituição, pois é no início de sua 

formação que mais encontrou o espaço da “marginalização”, primeiro por ser considerado 

literatura de massa e, portanto, apenas vendável, relegado, então, a prateleiras e balcões 

secundários. Ultimamente, o gênero vem encontrando espaço de resistência para se 

consolidar, tal qual o fantástico, mas sem atingir o estatuto de gênero formal, visto que, como 

aponta Todorov, algumas narrativas, por reunirem traços comuns, acabam desvalorizadas. 

 Na perspectiva do crítico búlgaro, o romance policial, como literatura de massa, deve 

seguir perfeitamente as regras do gênero, sem as transgredir, adaptando-se a elas. Segundo 

ele, isso facilitaria a submissão de narrativas ao gênero, devido à sua composição, visto que 

bastaria, para sua delimitação, a inscrição das “espécies” de romances policiais.  

 No entanto, a perspectiva todoroviana acaba sendo confrontada, ainda que não 

diretamente, pela abordagem de Vera Follain de Figueiredo (1986), pois, ao tratar do prazer 

do texto, evoca a literatura de massa, enfocando o romance policial de Rubem Fonseca. Para 

ela, há um abandono da violência ou da temática maniqueísta, sendo o foco principal da 
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construção narrativa a própria busca pela verdade. Não se pretende mais um caminho preso a 

uma tipificação, mas sim a apreensão de uma narrativa que acabe “por explodir os limites do 

gênero” (FIGUEIREDO, 1986, p. 11), desfazendo as fronteiras entre realidade e ficção, já que 

convida o leitor a embarcar em sua história e observar que “a trama policial funciona como 

armadilha para o leitor que, deste modo, é atraído para a vivência de outras dimensões do 

fenômeno literário” (FIGUEIREDO, 1986, p. 11).  

 O romance policial não segue um plano de regras delimitado, como previa Todorov. A 

partir do que afirma a autora brasileira, pode-se dizer que toda a trama da romanesca policial é 

pensada para evocar a reflexão, cunhando uma nova forma de narrar, em que o insólito se 

manifesta, mas o elemento que marca a narrativa não seria apenas a racionalização do 

incomum. A preocupação no interior da diegese seria, nesse sentido, a concepção da verdade, 

ou seja, a solução do mistério (FIGUEIREDO, 1986). 

 De acordo com Todorov,“sabe-se que [...] Poe deu origem ao romance policial 

contemporâneo [...]; escreve-se aliás frequentemente que as histórias policiais tomaram o 

lugar das histórias de fantasmas” (TODOROV, 1992, p. 55). Os contos policiais de Poe 

demonstram o rigor em sua constituição, apontando para uma narrativa multifacetada, em que 

o insólito desaparece diante do inquérito, porém os elementos sombrios e toda a aura de 

horror e medo contribuem para uma crescente relação com a crueldade e a violência, mas 

estas deixam de estar no centro das ações, visto que o fundamental nessas narrativas é o 

encontro com a verdade, com o desvendamento do crime.  

 Todorov, pronunciando-se a respeito da marginalidade do tema, ainda aborda a recusa 

dos românticos em se conformar às regras do gênero e construir narrativas com características 

típicas desses “romances de massa”. Para ele, o gênero teria sofrido um atraso devido a esse 

apagamento durante tanto tempo, uma vez que a não aceitação das marcas genológicas 

impossibilitou um desenvolvimento mais direto do tema. Em seu crescimento, na visão 

todoroviana, ocorreram dificuldades e atrasos devido à dúvida diante de se inscreverem ou 

não certas obras no gênero, considerando que o contexto de uma dada obra gera a dificuldade 

em inscrevê-la ou não nos romances policiais, e, se inscrita no gênero, encarado em seu todo, 

em qual noção, particularizando a especificidade, essa obra seria inscrita. 

 A tipificação do gênero permite inferir que o narrador, ente fictício, que compõe o 

romance policial, faz seu relato a partir de uma substancial apreensão da realidade, calculada 

para se aproximar ao máximo da realidade empírica, visto que o insólito irrompe de maneira 

irrefutável. Assim, segundo Todorov, quando “um crime é cometido, é preciso descobrir seu 

autor. A partir de algumas peças soltas [...] [necessita-se] de reconstruir um todo. Mas a lei de 
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reconstituição nunca é a da verossimilhança comum; ao contrário, são precisamente os 

suspeitos que se revelam inocentes, e os inocentes, suspeitos” (2003, p. 120). 

  Se o narrador personagem é apresentado como o possível instaurador do inquérito, 

será ele, então, aquele que buscará reunir provas e, desse modo, construir as bases narrativas 

para o desnudamento do crime, apontando seus prováveis culpados. Conforme Bella Josef, 
O detetive é o lugar mental em que a verdade se formula pouco a pouco. O culpado indica a si 
mesmo, de algum modo. A justiça estabelece a culpabilidade do mesmo modo que Pasteur 
prova a existência de um micróbio. O criminoso perde toda a importância, só conta o crime, o 
fenômeno a analisar e definir. (2006, p. 230) 
 

Logo, em muitos casos, a figura do narrador reúne-se à do detetive, promovendo a concepção 

de uma investigação bastante realista, em que os culpados são gradativamente expostos, visto 

que deixam traços importantes para que o inquérito seja solucionado. Os culpados podem 

ainda estar ocupando o espaço do detetive, tornando a narrativa mais misteriosa e desafiadora.  

 Todorov, pretendendo uma sistematização do tema, identifica oito pontos da 

constituição do romance policial. Segundo o autor, tais pontos resumiriam algumas regras que 

compõem o gênero, mas que, se descritas, seriam redundantes (TODOROV, 1969, p. 100-

101):  

 1- Romance deve constituir-se de elementos básicos: detetive, culpado e vítima(s) 

(podendo, esta, ser um cadáver); 

2- O culpado deve matar por razões pessoais, não sendo nem o detetive nem um 

assassino profissional; 

3- Não há espaço para o amor em romances policiais; 

4- O culpado deve ter importância na narrativa, tomando o espaço de uma das 

personagens principais, em geral, o antagonista, e não se prestando a funções sociais que não 

lhe dêem visibilidade; 

5- Só há espaço para explicações racionais; 

6- Não há descrições profundas das personagens, nem análises psicológicas; 

7- Deve apresentar conformismo diante da homologia: “autor: leitor = culpado: 

detetive”, demonstrando uma relação de contiguidade entre as instâncias narrativas;  

8- É necessário evitar o comum, as situações e soluções banais, pois é o mistério que 

dá vida ao gênero e sua manutenção, que o nutre. 

Os pontos elencados por Todorov, de acordo com o próprio crítico, não são uniformes, 

muito menos estão presentes em todas as narrativas do gênero. Para ele, metade funcionaria 

para os romances policiais de enigma, e a outra metade para o noir, o romance negro. O ponto 
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7, segundo o autor, tornou-se obsoleto com a dissipação do romance que apresenta história 

dupla. 

Cada gênero, dentro do romance policial, possui uma particularidade e, na acepção 

todoroviana, o romance negro, avesso a toda e qualquer ênfase sobre os processos literários, 

não reserva surpresas; enquanto que o romance de enigma explicitaria, em sua segunda 

história, o desfecho de seu capítulo a partir de uma revelação surpreendente (TODOROV, 

1969, p. 102). Assim, observa-se que o autor estrutura duas composições de romance policial, 

passíveis de análise. São elas: o romance de enigma ou de mistério e o romance negro (noir). 

 O romance de enigma, também conhecido como romance-problema (BELLA JOSEF, 

2006), tem em sua constituição duas histórias. A primeira história, em geral, formada pelo 

crime e seus envolvidos, é perpassada por uma segunda história, a qual pode ou não abordar a 

primeira. Contudo, o comum é que a segunda história seja a que revela os traços do crime, 

relatando algo, aparentemente, desvinculado diretamente do crime, mas consciente de seu 

acontecimento. “Trata-se pois, no romance de enigma, de duas histórias das quais uma está 

ausente mas é real, a outra presente mas insignificante” (TODOROV, 1969, p. 98). 

 A chamada “série noir”, publicada na França após ter despontado nos Estados Unidos, 

é composta, na acepção de Todorov, pelo que ele chama de romance negro, ou seja, uma 

forma de romance que reúne em si duas histórias, já que a narração coincide com a ação. Não 

há história sobre a qual refletir, ou nada a respeito do que adivinhar, não há grandes mistérios 

resguardados por uma história escondida dentro de outra. No romance negro, tudo é possível, 

não há imunidade e, assim, o detetive arrisca a si próprio para solucionar o crime, já que este é 

gestado sob os índices da violência e, possível, amoralidade (TODOROV, 1969). 

 O romance policial forma-se a partir do mistério, da instauração de uma investigação 

diante de um crime. A investigação envolve uma diversidade de elementos narrativos, pois é a 

dedução que submerge o leitor na construção dos fios que solucionam o crime ocorrido. 

Segundo leitura de Bella Josef,  
Dupin, Holmes e Arsène Lupin eram super-homens, pois seus raciocínios supunham 
demasiados conhecimentos e uma infalibilidade anormal; ocultando os indícios decisivos, só 
os revelavam ao final para assombrar o leitor e cuidar, assim, de sua reputação. Os partidários 
do romance-problema rechaçam esta fraude. [...] O leitor deve saber tudo e responder ao 
desafio. (2006, p. 233) 
 

O romance policial, nesse sentido, é permeado por personagens inteligentes, que usam seu 

raciocínio para desvendar crimes aparentemente indissolúveis, e por personagens mórbidas, 

que habitem espaços sombrios e angustiantes. Trata-se de um tipo de romance em que é a 

capacidade dedutiva, ou, poder-se-ia dizer, intelectual, científica do ser humano, que 

possibilita desvendar os mistérios em torno de um crime.  
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 Algumas das marcas do romance policial podem ser observadas em narrativas não 

inscritas sob sua égide. Encontra-se, nesse caso, por exemplo, o romance O último voo do 

flamingo (2005), do escritor Mia Couto, em que um estrangeiro, o italiano Massimo Risi, 

soldado da ONU, é levado a uma vila para investigar estranhas mortes, que deixam, como 

única prova, as genitálias de homens explodidos. O investigador usa o método dedutivo, 

buscando, nas ciências, explicações plausíveis para o que está ocorrendo na terra. No entanto, 

a narrativa afasta-se do gênero, mesmo que mantenha certos traços dele, pois a personagem 

não consegue solucionar o crime, já que, falante de outra língua que não a local, enfrenta 

problemas de tradução, não só pelas dificuldades puramente linguísticas, mas, também, por 

não compreender a cultura expressa naquela língua, ainda que, de maneira geral, ele a 

entendesse. 

 Segundo Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, “o romance é uma fingida narrativa 

policial, pois começa e termina de modo ‘fantástico’, o que é incompatível com as clássicas 

estórias de enigma, onde devem predominar a lógica e a razão” (2008, p. 152). A 

pesquisadora sugere, também, que o romance é tecido entre o risível e o insólito, visto que a 

personagem capacitada a reconhecer um pênis decepado é uma prostituta. A personagem 

tradutor e os depoimentos colhidos, que deveriam auxiliar o investigador, acabam 

embaralhando-o. Assim, para Secco o romance seria antipolicial, ainda que com traços 

próprios do gênero.   

 

 

 

1.3.2- A Ficção Científica 

 

 

A ciência de um século não sabia tudo; outro século vem e passa adiante. 
 (CAUSO, 2009, p. 12) 

 

 Science-ficcion, como ficou conhecido e divulgado pelo mundo das mídias, é o nome 

do constructo ficcional que se embasa na ciência e, até mesmo, nas expectativas de 

desenvolvimento tecnológico para compor suas narrativas. 

 Partindo-se da concepção de “fantástico explicado” (ROAS, 2011), que tem como 

modo operacional a construção de narrativas em que o insólito se manifeste, cedendo, 

posteriormente, espaço para explicações racionais, balizadas por um mundo que possibilita a 
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existência da mecânica como um auxiliar científico, pode-se inferir que a ciência promoveu 

uma evolução no campo literário, tornando, por vezes, comum algo outrora apenas sonhado. 

Conforme identificou Eric Hobsbawn, 
O progresso das ciências naturais se deu contra um fulgor, ao fundo, de desconfiança e medo, 
de vez em quando explodindo em chamas de ódio e rejeição da razão e de todos os seus 
produtos. E no espaço indefinido entre ciência e anticiência, entre os que buscavam a verdade 
última pelo absurdo e os profetas de um mundo composto exclusivamente de ficções, 
encontramos cada vez mais esse produto típico e em grande parte americano do século, 
sobretudo de sua segunda metade, a ficção científica. (HOBSBAWN, 1995, p. 511) 
 

 A ficção científica é um gênero híbrido, em que se conjugam múltiplos elementos de 

diferentes gêneros. Contudo, sua racionalização, ao final da história, indica sua manutenção 

enquanto um gênero multifacetado, mas centrado na razão, em uma explicação aparentemente 

empírica. O gênero aborda, em sua constituição, uma série de traços que o remetem a um 

mundo variado, visto que o elemento insólito, que transforma a narrativa, é o que possibilita 

ao homem vislumbrar evoluções futuras, indicando que “em termos lúdicos, vê-se que muitos 

objetos da inovação tecnológica como que aumentam a capacidade de brincar, de realizar 

jogos, de obter divertimentos. Cópias, transmissões à distância, composição de imagens, isso 

só para falar em termos de meios eletrônicos” (FELIPPE, 2008). 

 Daí, pode-se concluir que o mundo informatizado, que tem como objetos os meios 

eletrônicos, compondo-se a partir de uma diversidade de elementos pertencentes ou não a 

realidade fatual, caracteriza-se por um ludismo proveniente de suas invenções, da aceitação de 

um universo de significação, em que ciborgues imaginários podem coexistir com a realidade 

referencial. O homem deixa seu centro para projetar-se em uma máquina, elemento construído 

como algo perfeito, porém mecânico, desvinculado do humano pela perda da essência. Para 

Hobsbawn,  
O gênero [ficção científica], antecipado por Júlio Verne (1828-1905), foi iniciado por H. G. 
Wells (1866-1946) no finzinho mesmo do século XIX. Embora suas formas mais juvenis, 
como os conhecidos westerns espaciais da TV e da tela grande, com cápsulas cósmicas em 
lugar de cavalos e raios da morte em lugar dos trabucos de seis balas, continuassem a velha 
tradição de aventuras fantásticas com engenhocas high-tech, na segunda metade do século as 
contribuições mais sérias ao gênero se inclinaram para uma visão mais sombria ou pelo 
menos ambígua da condição humana e suas perspectivas. (1995, p. 511) 
 

 Wells, conhecido como fundador do gênero, foi um escritor utópico, que, lançando 

mão da ciência, conseguiu segui-la até seus limites e, a partir disso, vislumbrar realidades e 

mundos possíveis, pautados por uma utopia da diversidade no futuro. Já Verne apresenta uma 

concepção do gênero mais próxima à ciência de seu tempo, discorrendo a respeito das 

tecnologias, porém sem o olhar utópico de Wells. Todavia, a abordagem dos autores foi 

tomando novas proporções na segunda metade do século XX, devido à distopia gerada pelas 
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guerras e, de certa forma, a permanência dos conflitos, que se modificaram, mas ainda 

influenciavam-nos. 

 M. Elizabeth Ginway aponta para uma concepção brasileira da ficção científica e, a 

partir disso, procura mostrar uma ficção que tem por fundamento a cultura brasileira. Assim, 

na introdução de um livro sobre ensaios na ficção científica brasileira, a autora observa que 

muitos elementos de obras com o enfoque científico perpassam a raiz cultural brasileira, 

principalmente ao reunir poções mágicas, abduções em regiões determinadas do país. 

 Da mesma forma que o romance policial, a ficção científica percorreu longo caminho 

nos estudos da literatura insólita para conseguir alcançar um espaço nas pesquisas sobre os 

gêneros. Sua condição “marginal” deveu-se a uma concepção de mundo que projeta, no 

futuro, elementos, fórmulas, conhecimentos que garantam ao homem superar o “eu” que fora 

antes; porém, essa noção de literatura sofreu bastante por suas características comuns com a 

literatura de massa e, assim como o romance policial, tem encontrado, mais recentemente, 

algum destaque nos estudos contemporâneos.  

 “A verdade é que a FC precisa de um leque mais aberto possível de recursos, se deseja 

evitar a estagnação. A vida humana se desdobra em complexidade, e não espera sentada por 

nenhum gênero literário” (CAUSO, 2009, p. 12). O gênero deve, então, estar em constante 

ressignificação, reformulação, buscando manter-se enquanto “literatura de mudança” 

(CAUSO, 2009, p. 12), promovendo, dessa maneira, diálogos frutíferos entre os elementos 

diversos da narrativa. Conforme Hobsbawn, 
Quanto maiores os triunfos palpáveis da ciência, maior a fome de buscar o inexplicável. 
Pouco depois da Segunda Guerra Mundial, que culminou na bomba atômica, os americanos 
(1947), acompanhados depois por seus seguidores culturais, os britânicos, passaram a ver a 
chegada em massa de “objetos voadores não identificados”, claramente inspirados pela ficção 
científica. Acreditavam com toda a firmeza que eles vinham de civilizações extraterrestres 
diferentes e superiores à nossa. Os observadores mais entusiásticos chegaram a ver de fato 
seus cidadãos, de formas estranhas, saindo desses “discos voadores”, e um ou dois até mesmo 
disseram ter pegado carona com eles. O fenômeno tornou-se mundial, embora um mapa da 
distribuição das aterrissagens desses extraterrestres mostrasse uma séria preferência pelo 
pouso ou sobrevôo em territórios anglo-saxônicos. (1995, p. 512) 
 

 A composição do gênero ficção científica também é embasado por certa utopia, que 

possibilita a crença em um sistema capaz de gerar matizes diversos. Eric Hobsbawn, ao tratar 

da crise científica que acometeu a sociedade no período pós-guerra, aponta a fragilidade das 

crenças humanas nesse momento, que contribuiu para o florescimento de utopias sobre a 

existência de seres extra-terrestres. Tal movimento foi tão significativo na história, que a 

coletividade, a partir do relato recorrente a respeito de seres “não humanos”, temeu a 

existência efetiva desses seres, bem como de uma diversidade de inovações tecnológicas, 

derivadas das habilidades vinculadas à existência do extra-natural. 
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 De acordo com Umberto Eco (1994, p. 126), a significativa diferença entre um 

romance histórico e a ficção-científica é que, enquanto o romance permite uma apropriação 

do empírico mais direto, principalmente, pelo uso dos fatos históricos como documentos que 

atestem veracidade, a ficção se auto-invalida pela via da utopia que, por vezes, acarreta um 

distanciamento em relação à realidade referencial. Entretanto, o fenômeno histórico 

instaurado no pós-guerra e apontado por Hobsbawn esbarra exatamente no argumento 

equiano, visto que o traço que possibilita a auto-invalidação da ficção-científica, nesse 

período, aparentemente, cedeu espaço para o desenvolvimento de uma ficção “quase” 

empírica, já que creditada pela aceitação das possibilidades científicas, como, por exemplo, a 

chegada do homem à lua. 

 É evidente que as narrativas do moçambicano Mia Couto constituem-se a partir de 

uma concepção da natureza, do mundo telúrico. No entanto, os traços estruturais de suas 

narrativas têm como categoria predominante a manifestação do insólito. Os gêneros aqui 

abordados aproximam-se, por semelhança de traços, das narrativas do moçambicano Mia 

Couto, visto que sua obra apresenta elementos comuns a esses mesmos gêneros. 
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2   OS ESPAÇOS INSÓLITOS EM MIA COUTO 

 

 

Toda a estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é um fumo, leve de mais para se prender 
na vigente realidade. [...] Só na mentira do encantamento a verdade se casa à estória. 

 (COUTO, 2009, p. 67)  
 

 Eric Hobsbawn se refere a um século XX de inovação e repetição, destacando uma era 

de extremos e remetendo a um contexto de conflitos e posicionamentos no estado limite da 

razão. A dimensão histórica dos problemas que circundaram a sociedade desse século faz 

antever um desconforto da ciência frente a si mesma, já que cada inovação permite rever os 

conceitos anteriores, talvez os superando. É nesse momento de inovação e inconformismo, 

que as colônias no continente africano sofreram seus processos históricos de separação e, 

posterior, guerra civil. “Numa fiel representação do seu universo” (ANGIUS ; ANGIUS, 

1998, p. 32), Mia Couto desponta, 
colocando o leitor perante a realidade distante e desconhecida desse povo (que 
dramaticamente vive as suas contradições e as suas penas), o escritor leva-o a aproximar-se 
dos homens e mulheres de Moçambique que, pela sua escrita, se introduzem na orquestra 
universal, e se apresentam ao mundo. (ANGIUS ; ANGIUS, 1998, p. 32) 
 

 A obra desse moçambicano reflete um mundo pós-colisões sociais e estruturais, que, 

até mesmo, na contemporaneidade, têm demonstrado influencias nas sociedades. Os 

incômodos provenientes das guerras de independência e civis deram-se no ápice dos 

movimentos de contradição das ciências desenvolvidas no ocidente. Assim, o homem, 

inconformado com sua apatia frente aos extremos do mundo moderno, ainda presenciou o 

poder das grandes nações eurocêntricas ser, gradativamente, diminuído pela perda dos 

territórios expropriados pela expansão imperialista. 

 O descentramento sentido pela sociedade eurocêntrica na “era dos extremos”, os 

desgastes gerados por conflitos internos nas ex-colônias em África, enfim, a descoberta do 

mundo e/para o mundo da grandiosidade das nações que habitavam as “diversas áfricas”, 

formaram um pensamento contemporâneo conflituoso e, por vezes, desencantado. Nesse 

ínterim, “Mia Couto-narrador de histórias” (ANGIUS ; ANGIUS, 1998, p. 18), sejam essas 

fatuais ou não, oferece, por meio da reflexão, a razão para seu mundo em desordem e propõe 

novos olhares críticos e capazes de esperança, surgindo com uma estruturação “narrativa 

[que], por natureza, obriga à presença do Nós intercomunicante, e do Ele referenciado” 

(ANGIUS ; ANGIUS, 1998, p. 18). 
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 A presença da criticidade e da magia, nas obras de Mia Couto, remetem a uma busca 

do artista em representar o mosaico colorido de sua nação (AFONSO, 2004, P. 374), 

pretendendo evidenciá-la por seu “cruzamento”, por seu “hibridismo cultural” (AFONSO, 

2004), já que, consciente dos movimentos sociais internos e externos a Moçambique, revela 

“uma literatura embrenhada no imaginário profundo da condição do ser moçambicano” 

(SAÚTE apud AFONSO, 2004, p. 39). Dessa forma, o escritor expõe, paulatinamente, uma 

construção textual que informa e encanta, referindo-se a Moçambique em seus textos 

jornalísticos e de opinião, quando discute os movimentos internos e externos do mundo 

circundante. 

 O autor reflete, a partir dos fatos locais, os temas das literaturas universais, elaborando 

uma construção ficcional de imersão, em que discute “os aspectos cruéis da realidade 

colonial” (AFONSO, 2004, p. 374), recuperando “de maneira poética as crenças coletivas do 

povo do seu país” (AFONSO, 2004, p. 374). Essa construção estética, que reúne o imaginário 

às imposições cruéis do quotidiano, mostra um artista que encanta pela palavra, por um 

diálogo entre o sólito e o insólito. Conforme Fernanda e Matteo Angius: 
De facto, em Mia Couto, a obsessão da escuta, da penetração do ouvido no real circundante, 
revela-nos a busca constante de uma identificação com o seu mundo, como certificação da 
identidade do narrado e do narrador. 
O seu objectivo é o desanoitecer da palavra que, trazida à luz do dia, passe a colocar em cena 
os protagonistas de uma História – a de Moçambique. (1998, p. 28) 
 

 Assim, pode-se inferir que o autor trabalha com os sentidos das palavras, construindo-

as pela aspiração de levá-las a sua máxima amplitude, multiplicidade, almejando apreender os 

significados que as muitas nações existentes em Moçambique expressam. As palavras do 

escritor congregam criticidade e animismo, tendo por escopo a elaboração de um discurso que 

tem por mérito “sondar a realidade sensível, de aplicar à imagem comum um tratamento que a 

transfigure” (AFONSO, 2004, p. 355). 

 As narrativas elaboradas por Mia Couto mesclam um olhar poético à sua relação com 

o jornalismo, tornando sua perspectiva gregária de um mundo que une o mágico ao 

quotidiano. O escritor detém, nesse sentido, o “poder” de criar verdades, por meio da efêmera 

palavra, que, na ficção miacoutiana, não se prende à “vigente realidade”, ainda que a ela 

remeta. A respeito da escrita miacoutiana, Carmen Secco observa o seguinte, “como a ficção 

de Guimarães Rosa, constatamos que a de Mia Couto também apreende mitopoeticamente o 

real, ensinando outras sensibilidades e novas maneiras de pensar não só a nação, mas também 

a dimensão existencial dos seres humanos” (2006, p. 73). 

 A construção textual de Mia Couto envereda pelas sendas da realidade local de 

Moçambique e, ao reproduzir seus matizes, guia o leitor a um universo de significação diante 
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da realidade referencial, bem como fizera Guimarães Rosa, revelando o humano pelo viés da 

simplicidade da magia telúrica e tornando a crença uma “irrupção do sagrado” (ELIADE, 

1972, p. 11) no mundo, possibilitada pela esperança da superação do humano pela via do 

contato com esse sagrado. O artífice da palavra Mia Couto, de acordo com Fernanda e Matteo 

Angius, é aquele que: 
Pela arte de burilar a palavra, torna-nos companheiros da aventura de metamorfosear o mundo 
empírico, escuro e miserável, em universo de beleza literária e fantástica libertação. Porém, 
essa metamorfose não significa, nunca, fuga à vida, com a qual cada um tem de se confrontar. 
[...] 
Devolve-nos uma capacidade de sonhar com um futuro mais luminoso. Literatura e Vida são 
motivo, causa e fim. (1998, p. 38) 
 

 A “mentira do encantamento”, presente nas estratégias de construção do autor, é um 

convite ao olhar, um pedido de deixar-se levar pelo sinestésico espaço do sonho e da magia. 

Ao tomar de empréstimo as palavras da personagem-narrador, em Água-viva, de Clarice 

Lispector, “palavras - movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameaçadoras” 

(LISPECTOR, 1998, p. 23), percebe-se a palavra como essência que possibilita ao homem 

transcender. A ameaça das palavras, na circunstância narrativa, remete à realidade referencial, 

mas com ela rompe, pela via do insólito, criando um choque entre o mundo experienciado e a 

realidade intradiegética. Para Mia Couto, o que lhe “move é a vocação divina da palavra, que 

não apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento” (COUTO, 2009a, p. 16). 

Segundo Maria Fernanda Afonso, 
um olhar mágico lançado no interior de um fragmento da realidade, encarado sem ser de 
forma patética, um olhar de admiração pousado sobre o real, como o de um mago, de um 
iniciado ou de uma criança que, pela sua percepção nova e virgem das coisas, está prestes, 
depois das maiores calamidades, a recriar o mundo. (2004, p. 366) 
   

 A capacidade de recriar o mundo é abordada por Afonso através de uma referencia as 

muitas personagens do autor, desenvolvendo uma visão ampla a respeito dos seres de papel 

que convivem entre a magia e a realidade referencial. As personagens miacoutianas são 

entidades ficcionais que tornam a fé possível, ao reunirem às mazelas quotidianas uma crença 

na superação. 

Comparando, em outro artigo, Couto e Rosa, a partir da elaboração de suas 

personagens, Carmen Secco afirma que: 
A par desse trabalho lúdico com o verbo criador, há outra afinidade entre esses autores: seus 
textos estão cheios de seres de exceção, como crianças, velhos, loucos, personagens que 
conservam a pureza primordial e, por isso, captam os mistérios cósmicos do viver, a 
eroticidade plena da linguagem criadora. (1998, p. 228) 
 

 As personagens miacoutianas descritas por Maria Fernanda Afonso são, da mesma 

forma, observadas por Secco, indicando uma constituição própria de Mia Couto, que elabora 

esses entes ficcionais com o intuito de levar ao interior da narrativa uma diversidade de 
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representações que impliquem profundos laços entre o real empírico e o mundo ficcional. 

Assim, o escritor moçambicano transforma a instância narrativa, igualmente ao brasileiro, 

efetuando “a passagem do real ao insólito” (SECCO, 1998, p. 229). 

 Nesse sentido, entendendo que a construção miacoutiana permite um olhar capaz de 

unir, na constituição ficcional, elementos díspares, além de uma composição híbrida da 

própria nação que imagina, nota-se a diversidade dos entes ficcionais. Segundo Maria 

Fernanda Afonso: 

Todos estes homens negros, brancos, chineses, indianos, gordos, velhos, deficientes, 
marginais, esfomeados, que povoam as suas estórias parecem na sua enorme simplicidade 
seres extraordinários que deambulam nos limites da vida, num espaço onde o sonho se 
confunde com a realidade. A morte persegue-os, mas em geral, é ela que dá um sentido a sua 
existência, que os situa no espaço do sagrado. (2004, p. 374)  
 

 O espaço mosaico e híbrido apontado por Afonso, que permite uma convivência entre 

o sonho e a realidade, contribui para a observação de que “o culto do sobrenatural faz parte, 

em geral, das crenças africanas e das moçambicanas, em particular” (SECCO, 1998, p. 230). 

Ainda, segundo Afonso, a construção textual de Mia Couto remete a um mundo em que tudo 

é possível, sem atribuir limites à realidade quotidiana, principalmente, ao permitir a conexão 

de estruturas, por vezes, separadas, visto que, em África, há uma relação de influência, 

própria da terra, entre o real quotidiano e o imaginário, permeado de elementos mítico-

telúricos. 

 A convivência entre as duas realidades não opositivas, estampando na narrativa 

miacoutiana a capacidade de transcendência, de convivência harmônica entre o mundo de 

magia e o mundo referencial, estaria construída, conforme Fonseca e Cury, na narrativa O 

último voo do flamingo (2005), em que a explosão dos “bonés azuis” “pode ser entendida 

como manifestação da força dessa terra que se exprime ainda quando os intensos conflitos 

vividos procuram silenciá-la” (2008, p. 66-67). 

  As autoras apontam para a confecção de uma narrativa em que convivem duas 

instâncias de composição: o olhar da terra, permeado por traços da cultura de seu povo; e, 

ainda, Massimo Risi, o italiano, que chega a terra para desvendar um crime. Não é insólito 

chegar a uma nova terra para proceder a uma investigação e necessitar de um “tradutor”, 

porém, é uma marca da irrupção do insólito na narrativa ser preciso um “tradutor” cultural, 

visto que a barreira encontrada por Risi para desvendar os mistérios não está na língua, mas 

na cultura. 

 Todavia, a manifestação da força da terra, para as autoras, aparece na explosão dos 

“bonés azuis” e inebria tanto o inspetor Risi, um estrangeiro, portanto, alheio as questões da 
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terra, quanto o “tradutor”, que “tenta ensinar Risi a pisar o chão moçambicano” (SECCO, 

2008, p. 153). O “tradutor”, ao tentar trocar com o italiano os conhecimentos de sua terra, 

termina invocando “tradições, ritos e práticas mágicas que contrariam o racionalismo 

ocidental” (AFONSO, 2007, p. 551), levando-o a guiar o inspetor por um caminho permeado 

pela “presença mística que marca as relações humanas na sociedade africana” (ANGIUS ; 

ANGIUS, 1998, p. 34).  

 Em O último vôo do flamingo (2005), Mia Couto ainda recupera, como em A varanda 

do frangipani (2007) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), a temática 

do romance policial, pois a personagem mencionada, Massimo Risi, é um enviado da ONU 

que chega a Tizangara – vila imaginária –, para investigar o mistério em torno das mortes dos 

“bonés azuis”. Contudo, como afirma Carmen Secco, o italiano não consegue continuar a 

investigação, uma vez que a narrativa não apresenta explicações racionais para o crime, marca 

preliminar do gênero policial.  

 As mortes, que deixam como prova apenas os falos dos mortos, mantêm-se até o final 

da narrativa sem explicações possíveis, sejam elas dadas pela autoridade, o inspetor, sejam 

dadas pelos afeitos à cultura, o “tradutor” ou a prostituta Ana Deusqueira. Essa personagem é 

a única capaz de identificar as vítimas, visto que seu ofício a possibilita conhecer o membro 

dos mortos. No entanto, não há nenhuma referência para as mortes, seja sólita ou insólita, 

caminhando-se, assim, para o campo do fantástico, em que se instaura um questionamento em 

relação à irrupção do insólito. As personagens, inesperadamente, tentam desvendar os 

mistérios da terra e, sem perceber, naturalizam o insólito. Afinal, Risi não compreende a 

cultura da terra, sendo incapaz de desvendar o crime, o qual permanece envolto em mistério, 

bem como o desfecho da história. 

 A narrativa apreenderia, então, marcas do romance policial, que seriam a investigação, 

levada a cabo pela figura de Risi, e o mistério, que envolve o crime, estopim de sua chegada; 

e, também, elementos do fantástico genológico, que seriam a irrupção do insólito, o 

estranhamento de Risi diante do incomum e, consequentemente, as dúvidas levantadas pelo 

inspetor. 

A instauração do inesperado, com a decorrente naturalização, aponta para a categoria 

do insólito como recorrente na narrativa, fundamental para se pensar no fantástico modal. 

Reunindo marcas diversas, este modo de discurso estabeleceria, portanto, sob a capa de um 

“falso policial ou de um policial às avessas” uma crítica irônica e contundente à história atual 

moçambicana. (SECCO, 2008, p. 155).   
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 Nesse sentido, segundo alguns críticos observam, o “narrador-poeta” Mia Couto 

(AFONSO, 2007, p. 551) contribui ao inovar no uso da língua e propor a invenção de mundos 

que se constituem pela inversão proposta inicialmente no âmbito da linguagem, mas que 

extrapola, aproximando-se das conceituações de Todorov, quando este declara que “o exagero 

conduz ao sobrenatural” (1992, p. 86). O exagero de que trata o crítico búlgaro é referido por 

Fonseca e Cury, quando estas apontam que “falar de nação, em época de escritos pós-

coloniais, exige a ‘reinvenção’ de fronteiras que extrapolem as dos mapas europeus e uma 

recuperação imaginária de mitos fundadores da tradição ancestral” (2008, p. 104). 

 Jane Tutikian, ao discorrer a respeito da construção das fronteiras nacionais, assinala a 

interferência da violência na vida quotidiana, pois, para ela, assim como para outros críticos, 

os conflitos armados em Moçambique deixaram muitos traumas e acarretaram a perda das 

referências. Mia Couto, buscando ressignificar certos “valores autóctones de raízes 

específicas” (TUTIKIAN, 2006, p. 59), expõe, em seu “trabalho de subversão da linguagem” 

(TUTIKIAN, 2006, p. 59), ao introduzir o insólito como elemento natural, uma construção 

coerente e denunciadora que se opõe ao “discurso de poder” (TUTIKIAN, 2006, p. 59). 

Para a autora, a abordagem miacoutiana põe em destaque a esperança como 

fundamental no processo de construção das nações pós-coloniais, porém, com a contínua 

noção do passado, visto que a dicotomia colonizador/colonizado cedeu espaço, na 

contemporaneidade, de acordo com o próprio Mia Couto, para uma elite despreocupada com 

seu povo, demonstrando, assim, que os demônios temidos no pós-guerra estavam em sua 

própria terra (COUTO, 2005a). 

 Debatendo a respeito da subversão da linguagem que propõe e afirmando a 

necessidade de uma literatura inspiradora, o escritor moçambicano aborda a construção 

textual de Guimarães Rosa, conforme já mencionado, como uma linguagem de aprendizado, 

que produziu, em sua escrita, uma espécie de possessão, que, segundo ele, só foi possível 

através da transferência de alma e corpo. Mia Couto, então, assim se expressa: “João 

Guimarães Rosa é um mestre, um ensinador de ignorâncias de que tanto carecemos para 

entender um mundo que só é legível nas margens dos códigos da escrita” (2005a, p. 108). 

 Fonseca e Cury, bem como Carmen Secco, destacando a correspondência entre as 

obras de Couto e Rosa, antes aqui já referida, apresentam, em diversos momentos, a 

semelhança da temática a que esses escritores recorrem, pois ambos tratam a terra como parte 

da escrita, mesclando a natureza a seu universo quotidiano. Em suas narrativas, o espaço dos 

mitos e das tradições é retomado, tendo como fundamento seu deslocamento e, posterior, 

ressignificação no campo literário.  
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 As personagens miacoutianas são recolocadas, conforme aquelas mesmas estudiosas 

destacam, de forma suplementar, em situações muito próximas às criadas por Rosa. Um 

exemplo da reelaboração do universo rosiano, na obra de Mia Couto, seria o conto “Nas águas 

do tempo” (COUTO, 2009, p. 18), em que se percebe, claramente, o tema da travessia, 

abordado em “A terceira margem do rio” (ROSA, 1962, p. 31-37). Os dois contos 

demarcariam a transitoriedade da vida, a passagem, mas, fundamentalmente, a espera como 

necessária à esperança, já que, neles, a vida das personagens é marcada pelo momento do 

reencontro, que se mostra exageradamente distante, acarretando uma transposição da 

realidade referencial, com as personagens transcendendo o comum quotidiano, por meio do 

insólito instaurado na narrativa. 

 Não é, apenas, na estruturação do enredo, que se verificam semelhanças entre a ficção 

desses dois artistas. Não só a linguagem, mas o próprio projeto estético de dar novo sentido ao 

mundo, expondo os incômodos da realidade circundante, está presente em sua obra. “A 

‘terceira margem’, em Guimarães Rosa, corresponde aos ‘interditos territórios’ do conto de 

Mia Couto, local de supra-realidade em que o signo se apresenta plurívoco e 

multissignificativo” (SECCO, 1998, p. 228-229). Em ambos, a palavra se enche de 

significado para poder gerar encantamento e força de combate.  

 É comum observar, na crítica sobre a obra do escritor Mia Couto, um destaque 

especial que é dado à sua invenção semântica, seu trabalho com a palavra, a introspecção na 

própria origem da palavra e sua renovação à moda de Manoel de Barros e, principalmente, 

Guimarães Rosa. Os ditados que o autor ressemantiza, bem como a invenção de neologismos, 

são parte da estrutural textual que o aproxima da construção narrativa dos brasileiros 

mencionados, tendo por base um dialogismo entre aquilo que se quer dizer e o sentido 

essencial das palavras ditas.  

 Para Couto, “o dever do escritor para com a língua é recriá-la, salvando-a dos 

processos de banalização que o uso comum vai estabelecendo” (COUTO, 2005a, p. 111), pois 

o importante, em sua escrita, é deixar que seja penetrada pelo mítico e pela oralidade, 

tornando-a um “pequeno milagre” (AFONSO, 2004, p. 368), possível de existir. Maria 

Fernanda Afonso, a respeito da atmosfera mágica criada pelo uso da palavra, revela que, “ao 

bairro de cimento, opõe-se a árvore sagrada, cuja humanização reveste múltiplos valores 

semânticos, coerentes à escala espiritual” (2004, p. 368). 

 A busca por uma palavra capaz de dar conta do mosaico do qual Moçambique se 

constitui e que, ainda, represente a universalidade das discussões abordadas pelo artista 

moderno, fazem-no enveredar por um território que, conforme Couto, está “para além da vida 
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quotidiana” (2009a, p.16). As palavras, os códigos, misturam-se às maravilhas colhidas nas 

histórias quotidianas (COUTO, 2005a, p. 46), originada e originando um modo híbrido de 

narrar. Para Mia Couto, “o território da narração não é um lugar mas é a própria viagem. O 

discurso está em constante mutação e os diferentes personagens têm diferentes vozes que 

dialogam” (COUTO, 2005a, p. 112). 

 A mutação, o encontro com uma renovação constante, a busca por aquilo que apenas 

se sonha, segundo Fernanda Cavacas, seria marca do “desejo de inventar”, elemento 

constituinte dos cenários de Mia Couto, que desenvolve encontros com homens e mulheres 

contadores de estórias de antigamente e de sempre (CAVACAS, 2001, p. 14). Para ela, essa é 

uma abordagem permanente na ficção do escritor, garantindo, à sua estrutura textual, uma 

continua percepção do Moçambique que se almeja representar. De acordo com Angius e 

Angius, o talento de Mia Couto transparece, por exemplo, ao ele “usar a palavra em imagens 

movimentadas de vida e de colorida sonoridade” (1998, p. 32). 

 O escritor, em uma espécie de “retorno aos lugares e tempos que significam” 

(PADILHA, 2007, p. 450), permeia sua ficção pela reconstrução e denúncia dos interstícios 

sociais. Conforme Fernanda e Matteo Angius, sua narrativa apresenta uma composição em 

que há: “Um Moçambique destroçado, sangrento, ingênuo, oportunista, generoso, artista, 

místico, sensual, irónico, cruel, lutador, desesperado, lírico e dramático, a morrer e a matar 

para sobreviver, mas sempre a ser capaz de sonhar pássaros de libertação com paciência 

secular” (1998, p. 29). 

 O escritor constrói, assim, uma literatura que agrega dois matizes, duas preocupações, 

de países que passaram por períodos conturbados de guerra: deixar aflorar criticamente seus 

conflitos e possibilitar a esperança pela fé. Nas palavras de Carmen Secco:  
As úlceras deixadas nas paisagens são deploradas pela escritura mitopoética do autor, cujo 
lirismo funciona como bálsamo cicatrizante e cuja lucidez política serve para abrir os olhos do 
povo, numa tentativa de curar a cegueira reinante em Moçambique, nos tempos pós-
Independência. (2006, p. 72) 
 

 A constituição textual de Mia Couto faz aflorar sua postura crítica, que se coloca 

profundamente contrária ao esquecimento e a visão unilateral das relações diante da guerra de 

independência e conflitos civis. Logo, aponta, em Pensatempos (2005a), para a concepção da 

consciência do próprio povo moçambicano, reivindicando um enfoque nas mazelas, 

consideradas por ele uma continuidade da guerra. Contudo, estas necessitam ser superadas 

pela visão crítica do povo, assim, considerado como agente do futuro. Para ele, não adianta 

vitimar-se ou continuar pondo, no passado histórico, a culpa das deficiências existentes em 

Moçambique, visto que a corrupção consome a nação, mas ela necessita seguir em frente. 
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 A posição de Mia Couto diante dos infortúnios do povo moçambicano é denunciada 

mais diretamente em seus textos de opinião, porém, sua ficção permite uma profunda reflexão 

a respeito da busca de uma formação identitária representativa da diversidade existente no 

país. O escritor facilita, ao leitor, o encontro com Moçambique, permitindo que se trilhem as 

mazelas da guerra, mas, como já apontado anteriormente, leva-o ao encontro com a 

transcendência, seja pelo caminho do sólito ou insólito.  

 Há personagens, como as de Vinte e Zinco (2004a), por exemplo, que não enxergam a 

vida quotidiana devido aos castigos físicos que sofreram durante o período de pressão 

colonial, entretanto, acabam apagando as manchas de sangue com simples pinceladas de tinta 

branca. Indicam, assim, a guerra como um problema, mas sobrelevam sua capacidade inerente 

de superação. A preocupação de Tchuvisco, personagem de Vinte e zinco, é que, ao invés de 

se promover uma verdadeira mudança, proveniente da independência, troquem-se apenas os 

“brancos” – não apenas os brancos de raça, mas também aqueles que o são de sentimento; os 

que vêm de fora, ou de lá retornam – no poder. Não se pode comprovar se as mudanças em 

Moçambique foram, de fato, eficazes ou não, mas, a exemplo dos argumentos apontados por 

Mia Couto, em seus textos de opinião, a dominação teria apenas mudado de nome ou de 

mãos. 

 A respeito da construção narrativa do escritor moçambicano, Carmen Secco aponta 

que: 
Grande parte das narrativas de Mia Couto utiliza o insólito como meio de criticar o real 
opressor e de subverter os cânones da racionalidade européia. Seus textos fundam uma 
semiose libertadora, cuja ação, por intermédio de representações oníricas, faz aflorar o 
imaginário cultural popular. (2006, p. 72) 
 

 Outra forte presença na composição narrativa miacoutiana refere-se aos elementos 

mágicos da terra, denotando um percurso pela irrupção do insólito que “é(está) na realidade” 

(CHIAMPI, 1980), em uma relação que, como afirma Maria Fernanda Afonso, “mostra uma 

maneira fora do comum de olhar o mundo, de sondar a realidade, de lhe proporcionar um 

tratamento que a transfigure” (2004, p. 366). 

 Em Mia Couto, projeta-se uma composição narrativa imaginada, imaginária, em que o 

insólito ficcional toma corpo, possibilitando o conhecimento de um mundo marcado pelo 

metaempírico. A magia presente em “Moçambique” brota da terra, tornando válido pássaros 

simbolizarem, tanto uma mudança de estado físico, portanto, uma passagem, quanto um 

presságio. As respostas para o insólito, quando questionado, em geral, não existem dentro de 

seus escritos, visto que as perguntas não costumam ser feitas. Os mistérios que envolvem suas 

narrativas, aproximam-se, por vezes, do gênero policial, podendo buscar respostas para o 
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crime, mas, contudo, é na afirmação da não resposta que sua literatura se constrói, pois os 

inspetores, sejam retornados ou estrangeiros, acabam amalgamados à terra. Esse aspecto pode 

ser observado em A varanda do frangipani, com o inspetor Izidine Naíta, ou em O último voo 

do flamingo com o já referido Massimo Risi, por exemplo, podendo-se, ainda, ampliar tal 

listagem de referências a outros romances, novelas, contos e mesmo crônicas do escritor 

moçambicano. 

 “Em várias situações, [nas narrativas miacoutianas,] o pássaro está associado a uma 

morte mensageira de transcendência: o homem que morre recupera a vida sob uma outra 

forma, assegurando um circuito de forças regeneradoras, místicas” (AFONSO, 2004, p. 370). 

O pássaro, como agente de uma passagem, remete à crença, ao simbólico, representando uma 

imersão pelas obras do autor, que busca, na natureza, no animismo de sua terra, “as margens” 

para construir sua ficção.  

 Ao desenvolver histórias possíveis de existir na realidade referencial, mas 

mergulhadas em um matiz mítico, Mia Couto resgata elementos anímicos de sua terra e cria 

mundos permeados por uma enorme diversidade, que afirma já existirem no interior do 

sujeito. Como ele mesmo diz, “não existe geografia que nos seja exterior. Os lugares – por 

mais que nos sejam desconhecidos – já nos chegam vestidos com as nossas projecções 

imaginárias” (COUTO, 2009a, p. 78). Tais representações projetadas apresentam-se a partir 

do sentir, da capacidade que cada homem tem de perceber o mundo à sua volta e apreendê-lo. 

O escritor, assim, aborda sua cartografia interior, seus fantasmas, ou seja, as projeções 

imaginadas do mundo em que vive. É evidente que cada homem, em dado contexto histórico, 

teria essa chamada cartografia própria, mas Mia Couto deambula por entre “barcos de papel” 

(COUTO, 2009a, p. 80) e põe na escrita suas projeções, desenvolvendo uma cartografia 

textual capaz de reinventar Moçambique, não com conjecturas de um tempo ausente, e sim 

focando na constituição de seu povo, em seu tempo. 

 Segundo Fonseca e Cury,  
Os elementos telúricos são marcantes [...]. De um lado são reveladores da importância que 
adquire na cultura africana tudo o que se refere à natureza; de outro, revestem-se de “cultura”, 
isto é, são produzidos no texto como presença e trabalho do homem na sua relação com o 
espaço. (2008, p. 99)  
 

 As projeções do fascínio que se desprende da escrita (ANGIUS ; ANGIUS, 1998, p. 

17) miacoutiana estão presentes na composição espácio-temporal transcendente de sua obra, 

sendo somente possível de ocorrer por meio da abordagem de ritos, mitos e outras marcas da 

terra, completando, como afirma Angius e Angius (1998), uma panóplia de culturas, que a 

literatura coloca em convivência direta. A constante troca cultural e, poder-se-ia dizer, 
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humana, no interior da narrativa miacoutiana permite uma leitura poética de sua constituição, 

entretanto, observa-se que o artista engendra uma peculiar exaltação daquilo que é insólito, 

principalmente quando aponta para o sonho, para a experiência da transcendência necessária, 

quando a “única” forma de combate é a evasão do corpo, como se dá, por exemplo, com 

Nãozinha, personagem de A varanda do frangipani, mas que, igualmente, pode ser observado 

em muitas de suas outras narrativas, desde as crônicas até os romances. 

 O autor moçambicano envereda, no conjunto de sua obra, pelas sendas do insólito, a 

que ele recorre, por vezes, como elemento de combate à opressão. Porém, vê-se, como 

necessária a imersão em outras de suas narrativas para amparar as discussões a respeito dos 

espaços insólitos em Mia Couto. Isso não quer dizer que as obras não abordadas neste 

trabalho estejam, definitivamente, fora das “literaturas do insólito” ou não apresentem algum 

traço específico do fantástico ou de suas manifestações avizinhadas, seja sob o ponto de vista 

modal ou genológico. Contudo, por economia obrigatória ao universo da presente pesquisa, 

ater-se-á a um corpus mais ou menos delimitado, tendo por centro A varanda do frangipani. 

 Maria Nazareth Soares Fonseca, discorrendo a respeito da memória em textos das 

literaturas africanas, aponta as questões que envolvem o uso da linguagem nas narrativas de 

Mia Couto, ao demonstrar a subversão de um discurso que gesta, na palavra, a ruptura do 

próprio enredo. Para a pesquisadora, 
a obra literária de Mia Couto é escrita em português, mas os ruídos que dela brotam deslocam 
a língua européia, alocam construções que a subvertem e estimulam uma transgressão 
escancarada. O fantástico, o surreal e o estranho fazem-se chaves para que o leitor possa 
adentrar um ‘mosaico intercambiável de culturas’ (SIMAS, 2003, p. 6), seguindo os muitos 
caminhos que os romances do escritor constroem. (FONSECA, 2008a, p. 88) 
 

 A escrita de Mia Couto apresenta um comprometimento com o real empírico em que 

se encontra imersa, pois é a partir dele que são gerados seus percursos ficcionais. Todavia, é 

na imaginação que o autor alimenta sua produção. Assim, em construções bastante realistas, 

mas permeadas por um profundo mergulho no mundo da crença, da fé, de seres e elementos 

míticos, mágicos, o escritor constrói os muitos caminhos de sua ficção. 

 Estórias Abensonhadas (2009) é um importante título no conjunto de obras 

miacoutianas, no que se refere à discussão acerca da “literatura do insólito”. A coletânea de 

contos oferece uma descoberta de estórias que, como na epígrafe do presente capítulo, 

refletem tanto a construção narrativa, observando seus próprios limites, quanto as “margens” 

da vida. O escritor leva ao reconhecimento dos “encantamentos” da palavra, somente 

possíveis pela aproximação entre a verdade e a estória narrada, o que se dá por meio de um 

trabalho com a linguagem. Genericamente, o narrador desses mundos de possibilidades 
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infinitas, espécie de griot, convida seu interlocutor a terminar a leitura em “paz”, talvez 

circunstancial, mas aquela que, em períodos de guerra, se presta a garantir a esperança. 

 A comparação, bastante fortuita e já aqui mencionada, é a feita entre “As águas do 

tempo”, de Mia Couto (2009, p. 13-18), e “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa 

(1962, p. 31-37), pois, nela, evocam-se as diversas margens da narrativa, em duas abordagens 

distintas, que tratam dessa memória despertada pela e para a ancestralidade. Os contos das 

estórias abensonhadas, que além de abençoadas fazem parte do imaginário, trazem à cena o 

respeito por um mundo de tradições ancestrais, que se buscam ressignificar, no presente, no 

caso específico do texto moçambicano, depois de um estágio confuso da conformação das 

nacionalidades, ainda que híbridas e mosaicas, em meio aos conturbados momentos pós-

guerras. 

 “Mia Couto demonstra um certo optimismo após a assinatura do acordo de paz” 

(MARTINS, 2008, p. 96), em 1992, inscrevendo alguma esperança na composição de suas 

estórias, que se constituem de personagens oriundos da terra moçambicana. São figuras 

desamparadas, em função da guerra, que buscam, no sonho, a saída para a (in)felicidade 

quotidiana, pois, como afirma Couto, no prefácio à coletânea: 
Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destroços sem íntimo. Tudo pensado, 
definitivo e sem reparo. 
Hoje sei que não é verdade. Onde restou homem sobreviveu semente, sonho a engravidar o 
tempo. (COUTO, 2009, p. 7) 
 

O escritor, consciente dos males gerados pela guerra, reflete a respeito da desilusão provocada 

por conflitos diversos e opta pelo caminho do sonho, posicionando-se, favoravelmente, diante 

da capacidade infinita do homem em reaver, da “escuridão”, os valores “humanos e puros” 

(MARTINS, 2008, p. 97). Assim, nutrindo-se de esperança, o artífice da palavra ilumina as 

possibilidades de se “engravidar o tempo” com as sementes de um novo começo para 

Moçambique. 

 Os contos, em geral, transitam entre o sólito e o insólito, com base em elementos 

autóctones. Em “A velha engolida pela pedra” (COUTO, 2009, p.165-10), não há, 

efetivamente, crença religiosa, mas um otimismo premente, comum a outras narrativas dessa 

mesma coletânea, extensível a outras obras do autor, que possibilita perceber, como 

permitida, uma metamorfose gestada no interior da igreja. Simbolicamente, o conto questiona 

a própria igreja, já que a personagem não sabe se sonha ou se realmente vive a realidade 

referencial representada no plano da diegese. O leitor, contudo, é levado a acreditar que a 

senhora, no interior da igreja, possa ter sido transmutada e, assim, levantado “voo em 

fantásticas alegrias” (COUTO, 2009, p. 170). 
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 Outra coletânea de contos bastante representativa no que tange ao insólito miacoutiano 

é Contos do Nascer da Terra (1998). Trata-se der narrativas como “A gorda indiana”, em que 

o insólito está presente na possibilidade de existência de uma mulher “planetária”, com 

“musgos nas entrecarnes”; (COUTO, 1998, p. 9), Este conto tem, como estopim, uma 

protagonista insólita, que, de modo ainda mais inusitado, se esvai, à medida que sente os 

prazeres do amor. Nas palavras do autor, a personagem se “antigamenta”, promovendo uma 

reflexão acerca do que é antigamentar, senão que caminhar em direção a ancestralidade. 

 Antigamentar é um neologismo presente em várias narrativas do autor, cuja 

significação possível, a partir dos traços míticos que envolvem a construção narrativa 

miacoutiana, não é apenas esvair-se do espaço referencial a caminho do mundo da 

ancestralidade, mas transcender, realmente, passar de um plano a outro franqueado pela 

crença.  

 Um pouco menos otimista, porém, sem abandonar a contínua esperança que 

demonstra, o autor expõe, na abertura do livro, uma reflexão: “Necessitamos não do nascer do 

Sol. Carecemos do nascer da Terra” (COUTO, 1998, p. 2). O sol, como estrela magna, 

aparece em maiúscula, seguido de terra. Essa outra estrela necessita também nascer? Talvez 

essa nem seja a perspectiva do escritor ao grafar as palavras com maiúsculas e minúsculas, 

mas essa é uma reflexão possível de se fazer, provocada pelo conjunto da obra. Os “contos do 

nascer da terra” compõem-se de seres da terra, trazendo, gradativamente, personagens de 

constituição multifacetada, semelhante ao que é Moçambique. 

 A jovem Maria Sombrinha, de “O não desaparecimento de Maria Sombrinha” 

(COUTO, 1998, p. 3-4), reúne uma diversidade de traços insólitos, visto que “não se trata de 

uma metáfora, uma alegoria qualquer, mas Sombrinha estaria diminuindo fisicamente de 

tamanho” (GARCÍA, 2011). Aliado a isso, a personagem ainda engravida criancinha e pari 

Maria Brisa. Nessa narrativa, as personagens se acumulam, mas, contudo, é na brevidade que 

se instalam, pois apenas as meninas têm nome, mesmo que não tenham tamanho. Mãe se 

torna avó, e filha, mãe. Assim, paulatinamente, em uma gradação que as destitui de qualquer 

relação social, até a extinção de Sombrinha, não há estranhamento, só uma insólita apatia das 

personagens frente ao incomum.  

 Fica evidente, como em outros relatos do mesmo livro, as reflexões a respeito do 

contexto sócio-político, que não anulam a leitura do fenômeno insólito, ao contrário, 

estimulam-no. A idimensão de Sombrinha (COUTO, 1998, p. 4), apesar de denunciada como 

insólita é, também, a voz de constatação da miséria a que uma família pode estar sendo 

submetida. Afinal, o fato de a jovem ter muitos filhos e se idimensionar não causa espanto, 
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apenas deixar “duas orfãzinhas” (COUTO, 1998, p. 4), acarretando no retorno do pai, único 

capaz de encontrar sombrinha em meio à “poeirinha” (COUTO, 1998, p. 4), ao mundo 

familiar, surpreende a expectativa de leitura. 

 A temática do insólito apresenta-se também na coletânea Na berma de nenhuma 

estrada e outros contos (2001), em que Mia Couto evidência histórias quotidianas em que 

coexistem harmoniosamente elementos inauditos, incomuns, inesperados e aqueles advindos 

da realidade referencial. Nesse conjunto, o escritor desenvolve a perspectiva da morte como 

transcendência, demonstrando que “vida e morte parecem fazer parte de um mesmo plano 

existencial” (MARTINS, 2008, p. 101). 

 O primeiro conto, “O menino no sapatinho” (COUTO, 2006, p. 13-16), trata da morte 

pelo viés do desaparecimento e, ainda, do fato de uma mãe crer que Jesus pudesse ter levado 

seu filho consigo. Pode-se ler, nesse conto, a interferência possível de uma entidade mágica, 

ou mítica, que tenha guiado a criança aos céus. A relação entre morte e vida, apontada por 

Mia Couto, oferece uma visada bastante religiosa da vida eterna, pois a criança não passara 

sozinha, e o relato da mãe, personagem que observa os fatos, projeta o leitor em um mundo 

acessível pela fé. O livro apresenta uma perspectiva diversa em relação às demais obras de 

Mia Couto, visto que incorpora uma percepção da crença cristã, em geral, ausente ou posta 

em dúvida nas outras ficções do autor. A mãe, também caminhando pelo terreno do insólito, 

explica o desaparecimento do filho através da fé.  

 Em O fio das missangas (2009b), Mia Couto apresenta o feminino, construindo 

“personagens desalinhadas com a realidade social vigente” (MARTINS, 2008, p. 102). No 

conto “Na tal noite” (COUTO, 2009b, p. 45-49), por exemplo, o escritor brinca com as 

palavras, ao segmentar “Na tal”, indicando uma denúncia do descaso de uma das personagens, 

um homem que só vai à casa uma vez ao ano, exatamente no dia “Vinte e cinco, Natal” 

(COUTO, 2009b, p. 45). Entretanto, este homem nem dá importância aos miúdos ou à sua 

sobrevivência. 

O insólito instaura-se na narrativa devido ao movimento desta personagem que, 

mesmo aparentando uma relação familiar com a mulher e as crianças, chega na noite de Natal, 

mas não permanece convivendo com elas. Entre partidas e chegadas inesperadas, esse homem 

apresenta-se misteriosamente, partindo, também, de modo inusitado. A narrativa leva a que se 

questionem os espaços percorridos pela personagem, que vagueia, mundo fora, sem referência 

e à revelia da mulher. A situação é, por si só, insólita. 

 Há claros sinais da despreocupação da personagem masculina, que ignora os métodos 

de sobrevivência da mulher, cumprindo apenas um ritual ao chegar à casa. Assim, a história é 
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insólita pela constante vinda do homem, à casa, somente na noite natalina, em uma atitude 

explícita de exploração da esposa submissa, pois sua permanência, apenas no Natal, não é 

explicada. 

 Outra instigante narrativa da mesma coletânea é “Maria Pedra no cruzar dos 

caminhos” (COUTO, 2009b, p. 85-88). O texto trata de uma menina virgem, de vinte e dois 

anos, e de sua mãe. A moça, determinada a manter relações sexuais com alguém, qualquer 

macho que fosse, deita-se na beira da estrada, onde fica durante cinco dias e cinco noites, até 

ser trazida de volta a casa por um vizinho. Em posição contrária, e de certo modo 

aparentemente paradoxal, o ventre da mãe cresce, na mesma medida em que se preocupa com 

os desvarios da filha. Por fim, será a mãe quem aparecerá grávida de preocupação, cujo ventre 

aumenta seguidamente. Nessa ficção, os eventos insólitos se acumulam, pois a necessidade de 

manter relações sexuais é tão insólita, na construção narrativa, quanto à gravidez inesperada e 

inexplicada da matriarca. 

 A busca da jovem Maria Pedra por relações sexuais rememora a velha-moça 

Temporina, de O último voo do flamingo (COUTO, 2005), que, insolitamente, tem sua 

aparência envelhecida como castigo por, apesar de bela, não ter mantido relações com 

nenhum homem. A explicação para o corpo jovem e rosto envelhecido de Temporina é 

explicitamente insólita, evocando a tradição para explicar a devida submissão da mulher, 

traço também presente no conto de O fio das missangas, referido no parágrafo anterior. Em 

ambas narrativas, a mulher se submete, e esse é um elemento comum que compõem essa 

coletânea de contos, pois, mesmo tendo voz, a predominância é, em geral, a da aceitação 

pacifica diante dos infortúnios quotidianos.  

Outra narrativa que permite observar traços comuns em relação à mulher é Vinte e 

Zinco (2004a), em que a personagem Lourenço de Castro, filho de Joaquim de Castro, ambos 

integrantes da PIDE, aborrece-se devido à afeição de sua tia Irene pela cultura local. Eles são 

a representação da autoridade colonial, que, descrentes das magias da terra, sofrem seus 

infortúnios. As mulheres em Vinte e Zinco (2004b), todavia, não são apáticas ou submissas, 

ao contrário, apresentam força de mudança e embate, como a própria Irene, considerada louca 

por seus familiares. Jessumina, a negra iniciada nos cultos telúricos; Irene, a portuguesa 

assimilada ao avesso na cultura de Moçambique; mais tarde, Margarida, a matriarca lusitana, 

essas três mulheres são essenciais para o acompanhamento das manifestações do insólito ao 

longo da história. 

De fato, a irrupção do insólito tem, nos PIDEs, sua força centralizadora, através de um 

jogo de percepção, negação e aceitação que dá, à narrativa, seu fio de unidade. Mas, sem as 
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mulheres, sem suas atitudes, sem suas revelações, o contato dialógico e dialético entre o sólito 

e o insólito, representado na atuação de Lourenço e Joaquim, perderia toda a força dramática 

que tem. É Jessumina quem revela, Margarida que admite e Irene quem adere. 

 Tanto Jessumina, uma nyanga, ou seja, tipo de feiticeira, ainda que poderosa e 

detentora da magia da terra, quanto Navaia Caetano, de A varanda do frangipani, sugerem, 

em seus discursos, a aceitação e submissão diante do poder colonizador do branco português. 

Navaia chega, mesmo, a admitir que “acreditámos que os feitiços dos portugueses eram mais 

poderosos” (COUTO, 2007, p. 65). 

 As duas novelas de Mia Couto consideradas pela crítica como textos de destinação 

provavelmente juvenil, A chuva pasmada (2004) e Mar me quer (2000), constroem-se, 

também, nos limites entre o sólito e o insólito, com a manutenção da dúvida, até o final da 

história, mais estruturada em Mar me quer. Em A chuva pasmada, o insólito até gera dúvida, 

mas, pelo caminho da lenda e do mito, as explicações elucidam as incertezas. 

 O escritor moçambicano publicou, ainda, Cronicando (1988), em que percorreu os 

limites do quotidiano, destacando, nas trilhas do que pretende nomear como sendo crônica, o 

ser humano em sua vivência diária. Mia Couto ousou alçar vôos mais altos, principalmente 

pela preocupação em produzir um tipo de texto que não sucumbisse ao tempo, no qual 

realidade e ficção se entrelaçam, havendo a perda da referencialidade localizada no espaço e 

tempo empíricos (ANGIUS ; ANGIUS, 1998, p. 28).  

 Há uma diversidade de caminhos pelos quais as personagens miacoutianas 

deambulam, peregrinando entre o sólito e o insólito, ao permitirem-se estar livres, mas 

impossibilitas de seguir em frente. A esperança, vertente mais corriqueira de sua narrativa, 

insiste em permanecer, até mesmo, em seus textos de opinião, extrapolando as sendas da 

literatura, para transpor barreiras em um movimento permitido apenas pela fé.  

 Maria Fernanda Afonso observa que “o autor engendra um outro mundo através da 

magia e esta acaba por pôr em evidência uma grande ternura entre seres espoliados de bens 

essenciais” (2004, p. 378). Logo, no espaço da magia e da ternura, Mia Couto desenvolve 

narrativas em que “todo homem é igual” (COUTO, 2009, p. 7), marcado apenas por uma 

certeza, que é a iminência da morte. Isto pode ser verificado na fala da personagem Domingos 

Mourão, de A varanda do frangipani, quando afirma que vai cumprindo “pequenas mortes, 

essas que apenas nós notamos, na íntima obscuridade de nós” (COUTO, 2007, p. 53). 

 José Craveirinha, em prefácio a Vozes Anoitecidas, aponta o caráter de inovação do 

escritor moçambicano, que vai atravessando a história por meio de uma literatura crítica, mas 

também insólita, visto que é na construção narrativa que Couto urde traços da magia à 
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realidade referencial. Nas palavras de Craveirinha, “Mia Couto remete-nos para enredos e 

tramas cuja lógica se mede não poucas vezes pelo absurdo, por um irrealismo, conflitantes 

situações; pelo drama, o pesadelo, a angústia e a tragédia” (2008, p. 10). O prefácio contribui 

para uma reflexão a respeito da obra de Mia Couto, que, segundo Craveirinha, teve uma 

auspiciosa estréia na prosa (2008, p. 10), enfocando, nas tramas e enredos, Moçambique, ao 

percorrer tanto o caminho crítico, quanto o mítico-telúrico.  

 A narrativa miacoutiana recorre ao mundo real empírico, sem se esquecer das crenças 

da terra, do poder de uma cultura multifacetada. Os narradores, genericamente, no conjunto de 

sua obra, “jogando na fronteira do fantástico” (PATRAQUIM, 2008, p.17), transportam o 

discurso da história para dentro do espaço ficcional de suas narrativas, inventando uma 

realidade em que homens e mulheres são capazes de transgredir o espaço do corpo, 

ultrapassando a morte, pois “a morte parece sem embates e ela permite transcender as 

dificuldades e as desgraças” (AFONSO, 2004, p. 378-379). 

 Não se pode nem pensar em referir, aqui, a todas as narrativas do escritor 

moçambicano em que a temática do insólito e suas nuances se manifestam. Mia Couto 

constrói, segundo Maria Fernanda Afonso, um mundo em que o sonho faz parte da realidade 

e, sendo o sonho a capacidade intrínseca às suas personagens, a literatura miacoutiana 

percorre o caminho da dualidade imaginário/quotidiano, cujo percurso leva à transgressão 

quer da realidade fatídica, quer da completa alucinação. 

 Diversos estudos têm apontado a construção narrativa de Mia Couto como pertencente 

à literatura do insólito – independentemente da nomenclatura conceitual utilizada pelos 

variados críticos –, já que a estruturação de suas obras, em geral, confunde as categorias do 

real e do imaginário e cunha um mundo diferente, híbrido, em que é possível ultrapassar os 

limites previsíveis sob a ótica racionalista do mundo quotidiano, e penetrar no sagrado 

(AFONSO, 2004, p. 378-379). 

A partir da leitura de seus textos de opinião e de variadas entrevistas que o autor deu, 

pode-se afirmar que Mia Couto opta por não vincular sua narrativa a nenhuma categorização 

modalizante ou genológica. A despeito de seu posicionamento expresso, entretanto, Mia 

Couto consolidou-se como um escritor que explora traços das literaturas do insólito e, 

consequentemente, lança mão da magia mítico-telúrica de Moçambique para propor um 

mundo onde tudo é possível (AFONSO, 2004, p. 385). Aliás, o próprio Mia Couto, admitiu 

que “a transgressão poética é o único modo de escapar[...] à ditadura da realidade. Sabendo 

que a realidade é uma espécie de recinto prisional fechado com a chave da razão e a porta do 
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bom-senso” (2009a, p. 117). Como resultado disso, sua ficção tendeu para as sendas do 

insólito. 

 O escritor moçambicano apresenta uma narrativa multifacetada, desde a sua 

constituição até a escolha temática, elaborando, em A varanda do frangipani, um mundo que, 

permeado por elementos típicos de sua escrita, possibilita a percepção da dualidade 

sólito/insólito existente na construção do enredo. Sua ficção permite percorrer diversas facetas 

da construção de textos que têm por base a irrupção do insólito, permitindo a observação de 

traços próprios de uma escrita em que as palavras, “ao recusarem jogar o jogo habitual da 

submissão ao real, manifestam uma carga mágica” (AFONSO, 2004, p. 381). 

 Nessa narrativa, pode-se notar um mergulho na micro-esfera da nação moçambicana 

representada em seu universo ficcional, promovendo o encontro com o mundo dos sonhos 

proposto pelo autor e, ainda, com a realidade referencial. Trata-se de uma nação inventada, 

submissível a diversificadas leituras, produzindo variadas significações. A composição da 

escrita, destacando-se nela, por exemplo, a construção das personagens, e, também, a 

dualidade entre o discurso histórico e as referências ao imaginário telúrico, contribuem para o 

dialogo entre o mundo mágico da crença, expressa pelas personagens, e a realidade 

quotidiana, do asilo.  

 A varanda da velha fortaleza colonial, onde se encontra plantada a frangipaneira, 

presente no título da narrativa, representa um espaço de transição e fixidez e a possibilidade 

de se aventarem convivências conflituosas, em que a relação do homem com o mundo que o 

cerca deixa de estar em suas próprias mãos. O conflito, tanto de ordem íntima e pessoal. 

quanto de ordem coletiva e relativo às condições de sobrevivência, garante um mergulho do 

olhar crítico do artista, aliado à diversidade de elementos da ontologia telúrica – mais uma 

vez, seja a terra, na sua condição de espaço natal, habitável por um povo, seja em seu aspecto 

de terra chão, espaço do qual emanam os mitos, as lendas e as crenças de um povo. 

Conforme salienta Carmem Secco, a obra de Mia Couto cumpre a missão de 

reinventar o manancial da cultura moçambicana, “sem deixar de denunciar o contexto social 

de seu país, opera[ndo] [...] uma cartografia onírica, em que os sonhos se colocam como 

elementos imprescindíveis ao despertar político de Moçambique” (2008, p. 62). Empírico e 

metaempírico, sólito e insólito, coabitam, às vezes desarmoniosamente, muitas vezes 

harmoniosamente, a ficção do autor. Exatamente nesse contexto de produção, pode-se sugerir 

que A varanda do frangipani funde “um gênero híbrido, em que o onírico se mescla a um tipo 

de investigação, cujos métodos trilham os meandros subterrâneos dos mitos, das lendas e da 
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história” (SECCO, 2008, p. 63). Sob essa perspectiva crítico-teórica, é lícito afirmar que essa 

narrativa se inscreve na “literatura do insólito”. 

 

 

2.1- A construção do insólito n’A varanda do frangipani 

 

 

Na vida só a morte é exacta. O resto balança nas duas margens da dúvida. 
 (COUTO, 2007, p. 138) 

 
 Duas margens do corpo humano, da debilidade do homem, descritas como capazes de 

transformar em Deus o inspetor Izidine Naíta, personagem a partir do qual se conduz a 

história de A varanda do frangipani. “Na mão direita, a caneta; na esquerda, a pistola” 

(COUTO, 2007, p. 138), atando as bordas do quotidiano às do imaginário. O narrador, 

tratando da experiência de escrita de Izidine, afirma: “Redigia como Deus: mas sem pauta” 

(COUTO, 2007, p. 138). O homem designado para investigar o crime ocorrido no asilo, 

instalado na antiga fortaleza colonial, atinge o final da narrativa pronto para transcrever os 

meandros de sua permanência naquele local, rodeado por rochedos, minas abandonadas desde 

o período das guerras de libertação, e mar.  

 A declaração do narrador sobre a forma como Izidine conta a história, sendo 

comparado a Deus, mostra de que forma o inspetor percorre os caminhos da fortaleza, uma 

vez que o crime, igualmente ao evento da criação do mundo, pertencente à mitologia cristã, 

deve ter seu desfecho em sete dias. Pode-se depreender que a solução do crime e a construção 

do universo narrativo estão intimamente ligadas à personagem Naíta, que é o enviado para 

descobrir a verdade, em quase nada evidente. Cada passo dado pela personagem se vincula à 

maneira como o narrador conduz a história, porque o outro do inspetor – espírito de 

Ermelindo Mucanga, em forma de xipoco, que coabita o corpo de Izidine – é o próprio 

narrador. Assim, o crime, motivo da chegada de Naíta à fortaleza, leva-o a transitar pelos 

limites da própria ficção, duvidando e questionando, mas, principalmente, tendo fé nas 

descobertas, nem tanto em função de sua racionalidade norteadora, já que é o desconhecido 

que lhe garante, ao longo da narrativa, com o ápice em seu final, o poder (re)conhecer 

“verdades”. 

 O plano diegético apresenta traços do gênero fantástico, mas supera seus limites de 

construção. Conforme se espera no gênero fantástico, há hesitação, instaurada pela construção 

narrativa, porém, ela não é levada até o fim, visto que a crença é um traço que permite a 
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naturalização de uma diversidade de fenômenos insólitos. Dessa maneira, recaí-se no realismo 

maravilhoso, devido à denúncia da existência de mundos diversos – o de dentro do asilo e o 

de fora, o mágico dos deuses e o dos homens –, que são parte da realidade ficcional. 

 No entanto, a construção narrativa, extrapolando os limites do realismo maravilhoso, 

oferece um mistério a ser investigado e, nesse sentido, remete ao romance policial, que é 

caracterizado pela busca da verdade, por meio da racionalidade. A narrativa também se afasta 

do gênero policial, visto que o inspetor só desvenda o crime quando imerge nas crenças da 

terra, recuperando-se como pertencente àquela cultura. Além disso, o mistério não se torna a 

grande revelação da narrativa, apenas um traço secundário, já que a grande descoberta de 

Izidine são as raízes de sua terra, fazendo reatar os laços perdidos após tantos anos fora, na 

“terra dos brancos”, na Europa. A ficção científica, marcada pela irrupção do insólito, que é 

explicado por ser uma projeção do futuro, também se imuscui nessa narrativa, formada não 

por uma fórmula científica, ou sólita, mas pela força sobrecomum da terra, capaz de abrigar 

os idosos.  

 Dessa forma, percebe-se a união de traços que se conjugam na constituição de uma 

narrativa multifacetada, que se poderia dizer híbrida, uma vez que agrega a irrupção do 

insólito ao caráter mosaico dos moradores do asilo, colocando homens e mulheres nas 

margens de uma história sem pauta, redigida por Izidine. Pode-se entender que a hibridez da 

narrativa e de seus elementos estruturais estabelece um paralelo com o fantástico modal, 

compondo-se a partir de marcas dos gêneros mencionados, mas, ao contrário da expectativa, 

extrapolando-os, ao resvalar para o mistério policial e a convivência entre realidades díspares, 

devido à irrupção do insólito em meio a uma realidade aparentemente familiar. Mia Couto, 

contrário à vinculação de sua narrativa a qualquer gênero (de)limitador, constrói uma varanda 

de possibilidades, que vão além do natural, do ordinário, garantindo uma crítica política, sem 

deixar, contudo, de observar as infinitas possibilidades derivadas da terra, passíveis de ser 

descritas por um discurso fantástico, que permite ao narrador ocupar o corpo de outro. Este 

outro é a autoridade policial que deveria desvendar o crime, levando sempre consigo um 

caderno de anotações e sua pistola. O mesmo homem, capaz de lutar e carregar armas, é 

aquele que anota informações acerca de um mundo mítico, relatadas pelas demais 

personagens, e o faz trazendo em uma mão a caneta e em outra a pistola.  

 Luís de Camões, no Canto V d’Os lusíadas, já chamara atenção para a dualidade 

vivida pelo homem entre a arte e a guerra, tendo “nũa mão a pena e noutra a lança” (1980, p. 

377). Como Izidine Naíta, da narrativa miacoutiana, o herói da epopéia camoniana narra a 

emoção da batalha. A autoridade policial chega ao asilo para solucionar um crime, mas o que 
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o salva da morte são as demais personagens que fora inquirir e os variados elementos que 

envolvem a vida naquele local, visto que o destino de Naíta era ser assassinado tão logo 

passassem os sete dias de sua estada à antiga fortaleza.  

 Como afirma o narrador, em A varanda do frangipani, só a morte é exata, pois a 

escrita de Izidine, redigida como a de Deus, necessita de quem se aventure por suas 

“palavras”, desentortando-as. Atualizando a estrofe camoniana, com a caneta em uma mão e a 

pistola em outra, o inspetor seria capaz de contar os feitos de seu tempo, atando a diversidade 

do mundo que o cerca. 

 Camões, no Canto VII d’Os lusíadas, reitera o que já expressara no Canto V, 

reafirmando que “nũa mão sempre a espada e noutra a pena” (1980, p. 466). O vate da poesia 

portuguesa unifica, em seus versos, o papel desempenhado por aqueles que, a um só tempo, 

envolviam-se nos labores de lutar e escrever. De dentro das naus lusitanas, buscava-se contar 

as aventuras, os feitos no ultramar. A personagem Izidine Naíta, auxiliado pelas magias da 

terra, transforma-se em um homem capaz de dividir sua vida entre a pistola e a caneta, 

obtendo conhecimentos inestimáveis ao reencontrar-se com toda uma cosmogonia ancestral, 

que lhe fora própria, antes do longo afastamento da terra.  

 A epopéia camoniana convoca Deuses da mitologia, de caráter sobre-humano, mas 

afeitos ao quotidiano “daquele povo” desbravador, para auxiliarem os lusitanos em sua 

jornada pelos “mares nunca dantes navegados”. Izidine, nem tão aguerrido como aqueles 

“barões assinalados”, é, também, auxiliado por uma “energia” telúrica, na qual acaba imerso, 

ainda que, de princípio, não reconhecesse a natureza dos elementos de sua cultura, devido à 

distância imputada e por sua assimilação à cultura do branco colonizador. Ele é, no nível da 

narração, tempo da diegese, um retornado. 

 A morte, em tempos de conflitos, é a única certeza do homem, principalmente em uma 

terra em que se acredita na possibilidade da transcendência do espírito. Nesse sentido, 

Moçambique, paulatinamente revelado ao leitor, guarda em si um mundo ancestral, calcado 

na crença em uma realidade paralela, onde habitam mistérios da terra: entes míticos, lendas, 

feitiçaria, revelações inesperadas, enfim, um mundo de elementos insólitos. 

 A narrativa leva o leitor a um mundo também descoberto por Izidine, que tenta 

apreendê-lo ao anotar, descompassadamente, a inquietante realidade no interior do asilo, 

abandonando, por vezes, a investigação que o levou até lá, pois o (re)encontro com sua terra 

torna-o mais apto a ver, a sentir a existência de um “poder” capaz de fornecer os sedimentos 

para a solução do crime.   
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 O cenário dessa narrativa é uma fortaleza colonial transformada em asilo nos tempos 

pós-independência, e o contexto, um universo em que a guerra permanece à espreita, lugar em 

que homens e mulheres, alguns já bastante idosos, convivem com resquícios de guerra. Nas 

palavras do narrador: “brasas de um inferno onde os pés de todos já se haviam queimado” 

(COUTO, 2007, p. 136). O asilo apresenta-se como uma micro-esfera de Moçambique, em 

que os múltiplos olhares se voltam para a cultura autóctone, gestando dúvidas derivadas das 

indagações de uma personagem típica de romances policiais. 

 O narrador revela que “aquela varanda já assistiu a muita história” (COUTO, 2007, p. 

11), permitindo refletir a respeito do passado de Moçambique. A noção de história, evocada 

pelo narrador, assim como os exemplos usados por Umberto Eco (1994), apontam para uma 

tentativa de buscar, no real empírico, marcas que subsidiem a construção ficcional, dando-lhe 

embasamento na realidade referencial, para com ela romper. Nesse sentido, o narrador 

miacoutiano rompe com traços da história fatual, trazendo para o interior do asilo, uma 

fortaleza colonial desativada, elementos do plano mítico-telúrico. A narrativa de Mia Couto 

remete a um mundo onírico, como bem afirma Maria Fernanda Afonso (2004; 2007), em que 

há espaço para a dualidade quotidiano/imaginário que, segundo Carmen Secco (2000; 2008), 

reflete a crítica política, sem se esquecer da magia e dos mitos da terra, como, naturalmente, 

deve ser na representação – imaginária, ficcional, literária – daquela sociedade. 

 Alejo Carpentier (1985; 1987), ao evocar os pressupostos do realismo maravilhoso, 

apresenta a maravilha como parte da realidade histórica da Latino-América. O autor discorre a 

respeito da literatura de “resistência” formada pelo realismo maravilhoso, visto que é através 

de elementos mágicos que o povo “aborígene” torna-se capaz de enfrentar seus opositores. Da 

mesma forma, as tribos, ou a tribo, constituída no interior do asilo, lança mão da maravilha de 

sua terra para alçar a independência efetiva, pois, como afirma a personagem Marta Gimo, 

enfermeira do asilo, “o culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a guerra. 

[...] Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados” (COUTO, 2007, p. 

121). 

 Ainda de acordo com essa personagem, “na fortaleza, os velhos intentavam outra 

ordem [...] davam o ciclo dos sonhos” (COUTO, 2007, p. 121-122), permitindo a ela sonhar 

com um mundo e um tempo em que a violência não estivesse tão presente. “Os tiros ficaram 

longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como herança de ninguém” (COUTO, 

2007, p. 11), diz o narrador, colaborando para a observação da semelhança entre narrativas 

latino-americanas e moçambicanas.  
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 O “ciclo dos sonhos”, a possibilidade de obter uma nova vivência, oferece, à Marta 

Gimo, o conforto da maravilha, existente no interior do asilo. É semelhante ao que acontece 

em Cem anos de solidão, do escritor colombiano Gabriel García-Márquez, com a terra além 

mar dos “Buendía” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2010), em que se transcende o tempo, tendo 

como única barreira a dificuldade de deixar a vila. Do mesmo modo, os idosos não podem sair 

do asilo. Em ambos os casos, a dificuldade para entrar em contato com o mundo externo não 

se configura apenas pelas barreiras físicas, mas, também, pela convivência com ele, que, 

conforme Marta Gimo, “é um corpo que está vivo graças à sua própria doença” (COUTO, 

2007, p. 122).  

 A narrativa do moçambicano, assim como a do colombiano, apresentam cenários que 

contribuem para a dualidade entre um “espaço dos sonhos”, que proporciona harmonia entre 

os seus moradores, e um “espaço externo”, aparentemente convidativo, porém distante no que 

tange à longevidade e, ainda, à dificuldade de acesso. As personagens miacoutianas não têm 

mais lugar no Moçambique do pós-guerra, bem como os “Buendía”, na sociedade do novo 

mundo latino-americano colonizado. Devido à estranheza e ao afastamento, próprios da 

segregação em uma comunidade, os “Buendía” tornaram-se diferentes, e dificilmente 

encontrariam refúgio fora de sua vila. No caso dos habitantes do asilo de A varanda do 

frangipani, nem a “família” os acolheria, pois, como diz Marta Gimo, “foram expulsos do 

mundo, expulsos de nós mesmos” (COUTO, 2007, p. 121).  

 Em uma história elaborada pelo recurso a micro-narrativas pessoais, cunhadas a partir 

do inquérito de Izidine sobre a morte de Vasto Excelêncio, diretor do asilo, Mia Couto 

estrutura um narrador central, e, ainda, personagem. Ermelindo Mucanga, ou como se 

apresenta: “sou o morto. [...] faleci junto com o meu nome faz quase duas décadas” (COUTO, 

2007, p. 9), cumpre a função de narrador autodiegético. A personagem-narrador é convencida 

a “reencarnar”, na forma de xipoco, em Izidine Naíta para “remorrer” (COUTO, 2007, p. 13). 

Assim, esse ente ficcional, tão insólito quanto o inquérito levado a cabo por seu “hospedeiro” 

(COUTO, 2007, p. 19), possibilita observar que a fortaleza colonial de São Nicolau, em que 

“se improvisou um asilo para velhos” (COUTO, 2007, p. 11), fora a morada de um 

carpinteiro, atualmente, exilado da luz, por ter deixado a vida, antes da independência, como 

relata.  

 O restauro da fortaleza colonial, os canhões deflagrados sobre navios holandeses, a 

consciência da passagem do tempo, a tentativa de transformar Mucanga em herói, 

representam uma diversidade de elementos da história, que permitem a percepção da 

apreensão do real empírico e, por conseguinte, da noção do relato histórico, visto que Mia 
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Couto demarca um momento de configuração da narrativa, buscando embasar o contexto em 

que a escreve. 

Não se pode, contudo, sugerir que se trate de uma narrativa vinculável ao romance 

histórico, conforme a visão mais costumeira dessa vertente ficcional. Ao se valer de 

estratégias de construção narrativa do discurso fantástico, Mia Couto não reconstrói o passado 

com base na história conhecida, mas o desconstrói na tentativa de o recontar por outras vias, 

dissonantes em relação às perspectivas tradicionais, lógicas e racionais. 

O máximo que se pode sugerir é sua proximidade com a metaficção historiográfica, na 

esteira dos estudos da pós-modernidade. Linda Hutcheon, em Poética do pós-modemismo: 

história, teoria, ficção, afirma: “o que a metaficção historiográfica faz explicitamente é 

lançar dúvida sobre a própria possibilidade de qualquer sólida ‘garantia de sentido’, qualquer 

que seja sua localização no discurso” (1991, p. 81, negrito nosso). As considerações da autora 

permitem inferir que o discurso de Mia Couto, ao ficcionalizar “a execução histórica” 

(HUTCHEON, 1991, p.82), põe em xeque a própria história, já que a submete, pela via da 

desconstrução, aos influxos do imaginário. Assim, o autor moçambicano traz, para sua 

narrativa, “a natureza problemática da relação entre a redação da história e a narrativização e, 

portanto, entre a redação da história e a ficcionalização” (HUTCHEON, 1991, p. 126). 

O discurso ficcional de Mia Couto expressa a relação entre a realidade empírica, ainda 

experienciável na modernidade, por retratar um passado próximo, e a invenção de elementos 

narrativos, em apropriações do discurso contemporâneo, que revê o passado próximo ou 

distante, com distanciamento. A construção narrativa miacoutiana não se assume, 

declaradamente, como vinculável à metaficção historiográfica, ainda que as marcas desse tipo 

de discurso façam parte de sua estruturação, notadamente quando ela tende para as vias e 

vertentes das literaturas do insólito.  

Dessa maneira, pode-se entender que, em A varanda do frangipani, o escritor remete-

se à história, ficcionalizando-a para, a partir disso, gerar um texto atento aos problemas de seu 

tempo, que retrate os paradoxos da própria concepção tanto da história, quanto da estruturação 

da ficção. Nela, o autor reconstrói o passado pela via da “narrativização”, tendendo, 

nitidamente, para um discurso que põe em dúvida a procura pela “verdade”, já que as 

“verdades” são subjetivas. Sua narrativa explora a história para cunhar uma metaficção que 

põe em xeque seu próprio processo de construção.  

O discurso do insólito ficcional não promove, conforme pretende o discurso real-

naturalista, o emergir de “verdades”, mas, ao contrário disso, de hesitação (TODOROV, 

1992), de ambiguidade (FURTADO, 1980), de incerteza (BESSIÈRE, 2001), de inquietação 
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(ROAS, 2001). Nesse sentido, pode-se afirmar, com pequeno risco de errar, que as estratégias 

de construção narrativa do discurso do insólito servem à literatura da metaficção 

historiográfica, que, em conformidade com as vertentes do insólito, não afirmam senão as 

dúvidas, impossibilitando qualquer sólita “garantia de sentido”.  

Logo, há, em A varanda do frangipani, harmonia ao se conjugarem o empírico e o 

metaempírico, contribuindo, assim, para a formação de um discurso por si só insólito, tanto 

em sua estruturação quanto em viéses de sua temática. A narrativa do escritor moçambicano, 

apresentando traços históricos, nutre-se da presença, por exemplo, de um fantasma como 

narrador, subvertendo a credibilidade enunciativa do próprio sujeito do discurso. O xipoco, 

ser exilado na cova até o momento de ocupar o corpo de outro ser, por ordem de um ente 

mítico, o halakavuma, permanece dividido entre dois mundos, o dos vivos e o dos mortos, 

retornando, ao final, a este último, do qual emergira no início da história. 

 Em diálogo com o xipoco, que abre a estrutura narrativa declarando sua morte, ao sair 

do fundo da terra, das raízes do frangipani, para coabitar o corpo de Izidine Naíta, tem-se o 

halakavuma, ou pangolim, “mamífero [que] mora com os falecidos” (COUTO, 2007, p. 13), e 

vai ao mundo dos vivos para levar novidades, tendo sido, nesse aspecto, o elemento 

metaempírico responsável pelo reviver de Ermelindo Mucanga, na espera de remorrer em 

conformidade com os ritos telúricos. A descrição do ser mítico é elaborada a partir do olhar de 

um morto, que fora convencido pelo seu “companheiro” a converter-se em xipoco, a 

“fantasmear-se” (COUTO, 2007, p.14). 

Este ente mítico integra a narrativa desde seu início até o fim, não apenas 

possibilitando ao narrador voltar à vida, na forma de xipoco, como já se observou, mas 

deixando, também, suas escamas caírem no asilo, configurando uma relação intercomunicante 

entre o mundo dos vivos e o dos mortos, o mundo físico e o metafísico. Essa estrutura de 

correlação harmoniosa entre planos diferentes da realidade, empírica e metaempírica, é 

própria do realismo maravilhoso. A presença do halakavuma, no decorrer da história, 

representa, além do acesso de Ermelindo Mucanga ao mundo dos vivos, logo no início do 

relato, um marco no retorno de Izidine à sua cultura, no desfecho da narrativa. 

O pangolim é o ser que “desperta” Mucanga de seu “exílio” no mundo dos mortos, 

trazendo-o ao mundo dos vivos, no corpo de Naíta. Será ele, também, através das escamas que 

deixa caídas no interior do asilo, como pistas a serem seguidas ou desvendadas, que 

possibilitará ao inspetor reencontrar-se com sua cultura, tornando-o apto a reconhecer os 

rituais da terra. Assim, o halakavuma representa, em dois momentos cruciais, logo no início e, 

depois, no final da narrativa, envolvendo, em cada um desses momentos, um dos diferentes 
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polos do duplo Mucanga/Naíta, a introdução do mítico. Fora isso, ao longo da história, suas 

intervenções são cruciais para a instalação e manutenção do insólito, uma vez que ele 

participa de outros episódios da ficção, vindo, mesmo, a promover uma tempestade nunca 

vista. Conforme o texto: 
O céu pegou-se em fogo, as nuvens arderam e o mundo se aqueceu como uma fornalha. De 
repente, o helicóptero se incandesceu. A hélice se desprendeu e o aparelho, desasado, tombou 
como esses papeizinhos em chamas que não sabem se descem ou se sobem. Assim, envolto 
em labareda, a máquina se derrocou sobre as telhas da capela. Afundou-se lá onde se 
guardavam as armas. (COUTO, 2007, p. 141) 
 

O épico episódio da derrota do helicóptero frente à imensidão da tempestade, que fora 

providenciada pelo pangolim, ao juntar “forças deste e de outros mundos” (COUTO, 2007, p. 

140) para conduzir o “furacão” (COUTO, 2007, p. 140), ilustra bem os poderes desse ser 

mítico/mágico. Ele corrobora com o desejo dos asilados, provocando uma tempestade para 

proteger Izidine do helicóptero do qual viria seu extermínio ao final dos sete dias, mantendo, 

assim, o inspetor no mundo dos vivos. É, ainda, ao halakavuma que o narrador-personagem se 

remete quando percebe que o fogo dos céus abatera-se sobre o frangipani. Recuperando 

memórias, diz: “Recordei ensinamentos do pangolim” (COUTO, 2007, p. 142). Em seguida, 

promove-se o renascimento do frangipani e a abertura de seus interiores para que a Mucanga 

fosse possibilitado “remorrer”, dessa vez, em conformidade com os ritos locais. 

 Ermelindo Mucanga duvida claramente das considerações do halakavuma a respeito 

de sua reentrada no mundo dos vivos, considerando sua aparência já envelhecida. O conflito 

entre os dois elementos sobrenaturais – o xipoco Ermelindo Mucanga e o ser mítico 

halakavuma –, promove o desconforto do narrador, acentuando seus receios frente à novidade 

inesperada. Contudo, ele fingia apenas ser dono de sua vontade, pois, afinal, naquela mesma 

noite, transformou-se em “passa-noite” (COUTO, 2007, p. 14). O narrador, instalado num 

canto da alma alheia, coabitando o corpo do inspetor, afirma, “porque este Izidine, agora, sou 

eu. Vou com ele, vou nele, vou ele” (COUTO, 2007, p. 19). 

 Esse aspecto insólito permite inferir a efetiva consolidação do território do duplo na 

narrativa e, por conseguinte, da composição intra-diegética de um universo marcado por um 

eu e um outro que dialogam entre si, sem se darem conta disso, porque unificados em um só 

corpo. As falas de Mucanga são conscientes, já que, diferentemente de Naíta, aquele sabe sua 

condição de hospedeiro, fato desconhecido por este. A narrativa miacoutiana denota, portanto, 

um mundo de possibilidades inusitadas, principalmente ao dar voz narrativa ao xipoco, que 

ocupa os interiores do inspetor. A autoridade policial, que deveria solucionar o crime em sete 

dias, termina por ser o hospedeiro de um “espírito”, um “passa-noite”. 
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 Izidine, a personagem que deveria ser racional, representante do poder vigente e porta 

voz do senso comum, não consegue solucionar o crime e nem se desvencilhar dos problemas 

gerados em torno dele, pois, além de ter seu corpo coabitado por um fantasma de modo 

inconsciente, sofre com a dificuldade em recolher os testemunhos das demais personagens, 

todas, a princípio, suspeitas do crime. 

Cada personagem relata sua própria verdade, relativamente ao crime ou não, 

testemunhando suas experiências de vida e ocasionando uma séria dificuldade para a 

resolução do crime. Todavia, adiante, revela-se, em uma reviravolta, a motivação para o 

crime, surgindo novo questionamento, já que o assassinato sólito ocorreu por uma causa 

insólita. A morte do diretor fora decorrente do desaparecimento de armas, guardadas em local 

onde deveria ter alimentos para manter o asilo. Não se explica o paradeiro das armas, e 

Excelêncio foi assassinado por homens de farda, dos quais nada mais se diz. 

 A oscilação entre “mentiras” e “verdades” é desenvolvida, na narrativa, sob o signo da 

investigação empreendida por Naíta, espécie de duplo, cujo corpo encontra-se ocupado por 

um espírito. Ele, mesmo moçambicano de origem, por ter estado fora da terra por muitos 

anos, acaba representando a imagem dos assimilados, e não acredita nos elementos telúricos, 

tendo sua descrença constantemente testada pelas outras personagens. As memórias que 

recolhe durante o inquérito revelam-se resquícios de um mundo que lhe parece, aos poucos, 

familiar, passível de reconhecimento, ainda que não aceitável em um primeiro momento, mas 

admitido no final da história, quando, retornado, em sentido duplo da expressão, reencontra-se 

com sua cultura de base.  

 O narrador não é um mentiroso, não é uma personagem que tem seus relatos evocados 

para confundir, entretanto, sua própria dúvida diante da possibilidade de voltar à vida revela 

um ser falível, assim como o homem com o qual divide o corpo – Izidine Naíta/ Ermelindo 

Mucanga. Ambos questionam os acontecimentos que os cercam e, subvertendo a própria 

construção narrativa, tornam-se partes de um mesmo corpo, dissociados nos relatos que 

fazem. São, a um só tempo, um e dois – Izidine Naíta e Ermelindo Mucanga – dois em um – 

Naíta/Mucanga. 

 O percurso da dúvida, inerente à narrativa, não se coloca como um questionamento 

frente ao grande mistério, a morte de Vasto Excelêncio, motivo que desencadeia o plano das 

ações. A busca do criminoso é pautada pela racionalidade, mesmo que guiada por relatos 

expressamente subjetivos ou inventados, como sugerido em algumas passagens. A morte não 

se construiu como parte da irrupção do insólito, pois Vasto morrera por desconhecer o 

paradeiro das armas que estavam armazenadas no asilo. “A fortaleza se transformara num 
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paiol. Os velhos, no princípio, não sabiam. Apenas Salufo tinha esse conhecimento” 

(COUTO, 2007, p. 136). 

 Assim, a morte de Vasto, ainda que só desvendada ao final da narrativa, apresenta uma 

explicação empírica, elaborada para tornar o relato policial mais misterioso, pois as armas 

sumiram de modo insólito, a partir de um feitiço de Nãozinha. Nesse ponto, os dois planos da 

ficção, um nutrido pelos realia, outro, pelos mirabilia, se amalgamam, configurando a 

permanência harmoniosa de dois níveis distintos, porém intercomunicantes. Essa é uma 

estratégia narrativa própria do relato realista maravilhoso. 

Nãozinha, a velha senhora cujas histórias vêm marcadas por uma diversidade de temas 

que, a princípio, são tabus, reúne magia-telúrica à conflituosa realidade referencial, uma vez 

que, capaz de metamorfosear-se em água para abandonar as dores do corpo, revela-se uma 

nyanga, ou seja, feiticeira, que, apesar de tratar como mentira sua condição, declara: 
Escute bem: em cada noite eu me converto em água, me trespasso em líquido. Meu leito é, 
por essa razão, uma banheira. Até os outros velhos me vieram testemunhar: me deito e 
começo transpirando às farturas, a carne se traduzindo em suores. Escorro, liquidesfeita. 
(COUTO, 2007, p. 81) 
 

 A “liquedesfação” de Nãozinha permite observar que a maravilha “é(está) na 

realidade” (CHIAMPI, 1980, p. 59) e garante à idosa o poder de transcender a dor pela via de 

uma transmutação insólita. Da mesma forma, Navaia Caetano apresenta-se como um menino 

que envelheceu na infância, nasceu e tornou-se idoso em instantes, expressando, assim, os 

mistérios que envolvem sua narrativa e, também, sua vida, pois narrar para ele é mais fatal 

que viver, já que, caso relate exatamente a sua história, poderá vir a morrer em decorrência 

disso. 

 Em A varanda do frangipani, as personagens constituem um mosaico. Sobreviventes 

em um espaço onde o sonho e a realidade se confundem, elas vão apresentando seus 

cruzamentos, suas origens, para demonstrar as mazelas que as guiaram até o asilo, em que só 

encontram tranquilidade após a morte de Vasto. No decorrer da narrativa, teimam em dividir 

com Izidine suas experiências, ainda que este não as entenda ou não aceite o que lhe dizem. 

Porém, elas almejam contar suas histórias, suas insólitas vivências, tornando tanto o receptor 

Izidine quanto o narratário, a quem, por vezes, o narrador se refere, partes de uma imersão em 

espaços imagéticos, nos quais não há limites entre morte e vida. Nesse sentido, tem-se, nas 

palavras do halakavuma, que: 
tudo se passaria ali, na mesmíssima varanda, no embaixo da árvore [...] 
– Aqui é onde os deuses vêm rezar. (COUTO, 2007, p. 17) 
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2.1.1- “A varanda do tempo”: diálogos entre universos coadjuvantes 

 

  

 A varanda, morada do frangipani, “guarda em si” o horizonte, permitindo que se 

busque o infinito e que se encontre o mar, como bem declara Xidimingo, o velho português, 

Domingos Mourão, assimilado às avessas na cultura da terra: “os olhos andorinhavam o 

horizonte, compensando as dores da idade” (COUTO, 2007, p. 48), o que garante o seu 

preenchimento pelo infinito, em uma capacidade de renascer, inventando memórias na nova 

terra que adota como sua. Parte da velha fortaleza colonial, a varanda, testemunhou conflitos, 

sofrimentos, mas, contudo, é nela que as personagens encontram a inspiração transmitida pelo 

frangipani, como o encanto que cobria o narrador Ermelindo Mucanga. Só por isso é possível 

refletir a respeito da alma que habita a frangipaneira e, consequentemente, da “varanda do 

tempo” em que ela está plantada, pois, segundo o narrador, “a árvore era o lugar do milagre” 

(COUTO, 2007, p. 142-143).  

 Naquele lugar em que se desenrola a história, no asilo, antiga fortaleza colonial, 

cercado por rochedos, minas abandonadas e mar, o tempo é difícil de ser medido, ou referido, 

mas, no plano ficcional da narrativa miacoutiana, ele é um tempo cronológico, medido dia a 

dia, hora a hora, já que, por exemplo, o narrador-personagem informa a época de sua morte e, 

também, o tempo que permaneceu esquecido na cova da qual emerge para “reviver”, com 

vistas a “remorrer”. Todavia, não há uma medição precisa da passagem temporal, ainda que 

Izidine deva desvendar o crime em apenas sete dias, como revela o narrador: “O inspector 

tinha sete dias para descobrir o assassino. Não tinha fontes acreditáveis, nenhuma pista. Nem 

sequer sobrara o corpo da vítima. Restavam-lhe testemunhas cuja memória e lucidez já há 

muito haviam falecido” (COUTO, 2007, p. 22, negritos nossos). 

As diversas narrativas que se sucedem trazem à baila, atualizando, tempos de hoje e de 

ontem, reunidos no interior do asilo, fazendo com que o olhar do inspetor seja levado ao 

passado. As personagens permitem, a Izidine, um percurso por suas memórias, possibilitando-

lhe viver experiências de sua cultura, evocadas pelos fios das lembranças de tempos de dor e 

sofrimento.  

 De acordo com Marta Gimo, a “guerra cria um outro ciclo no tempo. Já não são os 

anos, as estações que marcam as nossas vidas. Já não são as colheitas, as fomes, as 

inundações. A guerra instala o ciclo do sangue” (COUTO, 2007, p. 121). Os conflitos 
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humanos, que dão forma à vida das personagens do asilo, remetem às mazelas derivadas dos 

períodos de guerra, que são constantemente reiteradas na narrativa, visto que, apesar de não 

terem sido submetidas à guerra civil, elas acabam violentadas pela transformação do 

armazém, que deveria guardar alimentos, em paiol, escondendo armas. Ernestina, esposa de 

Vasto, falando da miséria imputada aos idosos, afirma: 
Quando cheguei ao asilo confirmei as imoralidades de meu marido. Excelêncio negociava 
com os produtos destinados a abastecer o asilo. Os velhos não tinham acesso aos alimentos 
básicos e definhavam sem remédio. Às vezes me pareciam que morriam espetados em seus 
próprios ossos. Mas Vasto era insensível àquele sofrimento. (COUTO, 2007, p. 102)  
 

 Tanto as lembranças dos idosos, quanto as armas que do armazém desaparecem 

participam de um misto de história – o que teria acontecido na realidade referencial de 

Moçambique e é trazido para o seio da narrativa – e de memória – o que permite, às 

personagens em geral, inclusive ao narrador, contar as histórias por elas experienciadas. 

Apenas a transcendência é capaz de privar os moradores da repetição de suas tristezas, pois, 

imersos na realidade do interior do asilo, podem “andorinhar” (COUTO, 2007, p. 48) com os 

olhos no horizonte, compensando o sofrimento com a capacidade inesgotável de sonhar, uma 

vez que “os sonhos são como as nuvens: nada nos pertence senão a sua sombra” (COUTO, 

2007, p. 102). Todos valiam-se do sonho para “despertar” da crueldade de Vasto, relatada, até 

mesmo, por sua esposa.  

 Mia Couto apropria-se da realidade referencial, ressignificando-a, e transporta as 

relações humanas e os cenários de que se vale para o universo dialógico entre o mundo 

mítico, evocado pelos elementos da tradição, e a realidade fatigante dos idosos, “presos” em 

um asilo. Aprisionadas no interior do asilo por barreiras físicas (rochedos, minas terrestres e o 

mar) e sentimentais (não ter efetivamente lugar para voltar), as personagens promovem uma 

reflexão a respeito do mundo que as cerca, porque só ali são capazes de intensas “trocas de 

alma” (COUTO, 2005a, p. 19). 

 A varanda, em que se concretizam os diálogos entre o sólito e o insólito, localiza-se 

em uma fortaleza colonial, habitada pela mítica frangipaneira da crença. Nela/dela é possível 

observar os elementos mágicos da terra, conviventes com uma realidade cruel. E as 

personagens buscam no imaginário, nas crenças, nos poderes da feiticeira Nãozinha, em seus 

rituais livrar-se, mesmo, da morte. A interferência necessária da maravilha, a concretização do 

insólito naquela realidade de aprisionamento e privação, torna-as mais aptas para sobreviver 

diante do mal, pois, conforme Nãozinha, em conversa com Izidine, “nós, os vivos e os 

mortos, estamos a desenterrar esse caroço onde residem espantáveis maravilhações” 
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(COUTO, 2007, p. 82). Ela desvenda, nesse sentido, os interiores do mundo, indicando sua fé 

na alma, como conservadora dos mistérios do homem. 

 O português Domingos Mourão, rebatizado Xidimingo na terra, declara-se 

conquistado por Moçambique, tornando-se mais afeito à cultura local do que Izidine Naíta, 

moçambicano de origem, retornado, já que, segundo o velho português, ele fora semeado 

pelas forças telúricas. A respeito de sua “conversão” à moçambicanidade, declara: 
Um velho preto que andava pelas praias a apanhar destroços de navios. Recolhia restos de 
naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que ele espetou no chão ganhou 
raízes e reviveu em árvore. 
Pois, senhor inspector, eu sou essa árvore. Venho de uma tábua de outro mundo mas o meu 
chão é este, minhas raízes renasceram aqui. São estes pretos que todos os dias me semeiam. 
(COUTO, 2007, p. 46, grifos nossos) 
 

 Opositivamente, Izidine, filho da terra, reencontra sua crença e envolve-se com a 

magia emanada no asilo, e Mourão, português de nascença, almeja apenas permanecer junto à 

frangipaneira, que lhe embala o sentimento de passar o tempo (COUTO, 2007, p. 45), pois é o 

convívio com a árvore que o faz perceber as estações, a passagem da vida. Xidimingo 

transcende seu quotidiano, suas amarguras, reinventando memórias, ao perceber tempo e 

espaço de recriação, uma vez que, distante de seus ancestrais, habilita-se a buscar novas e 

outras margens, reunindo-se a seus irmãos de raízes, que o preenchem. 

 De acordo com Navaia Caetano, a magia existente no frangipani é derivada da terra, 

de uma alma eterna (COUTO, 2007, p. 65), que torna possível que os vivos sintam o “sangue 

da terra”. A varanda do frangipani é um cenário marcado por elementos coadjuvantes, pois a 

árvore ocupa uma extensão da fortaleza, que é a varanda. Tal espaço permite, em diversos 

momentos da narrativa, a possibilidade do sonho e da maravilha, aproximando a obra do 

realismo maravilhoso e, consequentemente, inscrevendo-a no fantástico modal. 

 Deve-se ressaltar que, apesar de apresentar a subversão do quotidiano e ser relatada 

por um narrador-personagem, a narrativa afasta-se do gênero fantástico, principalmente pela 

naturalização do insólito, em harmonia com o sólito. O cenário miacoutiano é todo feito para 

que o sonho, a imaginação, envolva as personagens, transmutando-as, da posição de simples 

personagens, a personagens-narradoras de um mundo que vislumbra a transcendência, 

norteado pelo dialogo entre esferas de significação, que não os eliminam, ao contrário, 

conjugam-nos, formando uma narrativa híbrida e matizada pelas diferenças que incorpora. 

 A partir da varanda, repleta de possibilidades infinitas, integrando diferentes mundos 

correlacionados entre si, revelam-se, ao longo da narrativa, dualidades, fazendo aflorar, com 

isso, elementos que se conjugam na formação híbrida do asilo: campo e cidade; realia e 
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mirabilia; liberdade e aprisionamento; enfim, mundo de mortos e de vivos; elementos que não 

se excluem na constituição da varanda. 

O espaço campo não se limita à oposição ao espaço cidade, pois, o interior da fortaleza 

colonial representaria o local ao qual as transformações do pós-guerra não chegaram, 

configurando uma realidade em que o espaço cidade não consegue influenciar, diretamente, o 

espaço campo, e, em razão disso, o asilo torna-se, efetivamente, uma composição híbrida. A 

vida em seu interior seria muito mais restrita do que no campo, pois a saída e a chegada, 

naquele lugar, ocorrem, quase exclusivamente, através de helicópteros, que transportam 

“mantimentos e visitantes” (COUTO, 2007, p. 20).  

Ao lado da varanda, que evoca a convivência entre os vivos e os mortos, em um tempo 

fugidio, propiciador de os homens transcenderem a morte, tem-se a chegada e a partida 

realizadas por helicóptero. Máquinas e armas despontam, no seio da narrativa, no mesmo 

plano das realizações de rituais em torno da frangipaneira. A feiticeira Nãozinha, bem como 

outras personagens, por exemplo, busca forças nas energias emanadas pela terra, o que sugere 

auxilio dos mirabilia aos realia que nutrem a narrativa. Nessa configuração espácio-temporal, 

convivem, harmoniosamente e de modo intercomunicante, permutando elementos entre si, o 

empírico e o metaempírico, o sólito e o insólito. Como já, antes, aqui se observou, essa é uma 

estratégia própria de construção do discurso realista maravilhoso. 

Para Marta Gimo, os muros da fortaleza a protegem das “enfermidades” – negócios de 

drogas, corrupção, desrespeito – externas ao asilo, o mundo que um dia a atraiu, o qual “vive 

do crime, se alimenta da imoralidade” (COUTO, 2007, p. 122). Em Pensatempos (2005b), 

Mia Couto expõe uma ideia semelhante, falando de um mundo que precisa ser curado de suas 

mazelas. Em A varanda do frangipani, as armas, bem como a história das personagens, são 

parte da construção do narrador, que mistura “tempos, que fogem à homogeneidade do 

percurso da história legitimada, fazendo aflorar o sofrimento e as catástrofes do passado e do 

presente, escovando a história a contrapelo da ficção” (BENJAMIN apud FONSECA e 

CURY, 2008, p. 58). 

Falando de cidades por onde passou, Marta Gimo diz que “a guerra deixa [...] feridas 

que nenhum tempo pode cicatrizar” (COUTO, 2007, p. 123). Para ela, os espaços externos ao 

asilo sofriam do crime e da imoralidade, transformando as pessoas em seres incapazes de 

sonhar. Estes espaços, referidos por ela, estão permeados de ganância, que chega ao interior 

da fortaleza, devido ao diretor carregar os helicópteros com armas, ao invés de com 

mantimentos, medicamentos, roupas, utensílios. E essas armas, “sumidas” do paiol, que 

deveria ser o armazém do asilo, acabam sendo a causa de ele ser morto. Logo, o asilo se vê 
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contaminado pelos males que Marta Gimo denuncia existirem nos espaços exteriores dele. 

Essa contaminação contribui para a imagem de hibridez, em variados planos e níveis, que dá 

forma ao espaço do que, um dia, fora fortaleza – posto dos fortes –, depois, asilo – abrigo dos 

fragilizados. Assim, o próprio cenário, em suas nomeações de serventia – antes, fortaleza; 

agora, asilo – carrega em si a representação híbrida, dual, mosaica do novo e do velho, do 

forte e do fraco, do opressor e do oprimido. 

Os helicópteros, invenção do mundo moderno, traziam armas para Vasto guardar no 

armazém, que, um dia, no passado colonial, fora uma capela, e que, no tempo da diegese 

narrativa, estava, às escondidas, transformado em paiol. Não há, no texto, explicações nem 

motivos para que ele as escondesse na fortaleza. Há, apenas, as denuncias feitas pelas 

personagens, que, conhecendo os males que as armas provocam, consideram-nas semente de 

novos conflitos. O comércio de armas, em países recém saídos de guerra, sempre gera 

bastante lucro, visto que o preço cai, os espólios de guerra podem ser saqueados e, 

posteriormente, todo o aparato bélico é revendido. Conforme observa o narrador: 
A feiticeira, mais respirável, foi desvendando os sucessivos véus do misterioso assassinato do 
director. A verdadeira razão do crime era só uma: negócio de armas. Excelêncio escondia 
armas, sobras da guerra. Eram guardadas na capela. Só o Salufo Tuco tinha acesso a esse 
armazém. (COUTO, 2007, p. 135-136) 
  

As armas, levadas para o interior do asilo, acabaram descartadas no fundo de um 

insólito abismo produzido pela crença, pela magia. A irrupção do insólito torna possível a 

interferência das personagens nos desmandos de Vasto, produzindo um enfrentamento dos 

incômodos por que passam, visto que o diretor, usando de suas atribuições, explorava o 

abrigo dos idosos, sem ser questionado. O combate, através do sonho e da realização de 

rituais, acarreta na vitória dos idosos, principalmente após o ritual de magia praticado por 

Nãozinha, que: 
retirou a capulana dos ombros e cobriu com ela o chão da capela. De um saco retirou o 
camaleão e o fez passear sobre o pano. O réptil cambiou de cores, regirou os olhos e desatou a 
inchar. Inflou, inflou a ponto de bola. De súbito, estourou. [...] Os velhos tossiram, afastando 
as poeiras com as mãos. A seus olhos se esculpiu a fantástica visão: ali, onde havia chão, era 
agora um buraco sem fundo, um vão no vazio, um oco dentro do nada. (COUTO, 2007, p. 
137) 
  

Vasto Excelêncio, inimigo interno, acabou exterminado por elementos advindos do 

espaço externo, os que traziam e levavam as armas, ao fim, descartadas no desfiladeiro em 

que caíram, juntamente com alguns desses, que, provavelmente, teriam assassinado Vasto, 

como se pode perceber na narração sobre o retorno do helicóptero e seus objetivos: 
Vinha buscar armamento. Um grupo de homens fardados desceu do helicóptero e foi ao 
armazém. Os velhos estavam longe, observando. Os estranhos abriram a porta do armazém e, 
no seguinte, logo uns tantos se desfiladeiraram pelo abismo, abruptando-se no vão do espaço. 
[...]  
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Começou o enorme milando. Desconfiaram de Vasto. Levaram-no para dentro de casa. 
Passados nem momentos, se ouviram os tiros. Tinham morto Excelêncio. (COUTO, 2007, p. 
137)  
 

O assassinato do diretor do asilo, motivado por uma cobrança, frente a sua possível traição, 

portanto, por uma causa sólita, deu-se como consequência de um ritual anímico, ou mágico, 

logo, insólito, no qual a feiticeira recorreu à magia da terra para proteger seu “campo”, a 

“fortaleza encantada”, dos perigosos vindos de fora, da cidade.  

É inegável o aprisionamento a que estão expostas as personagens, visto que revelam, 

em diversos momentos, as barreiras que as impedem de sair do asilo. A fortaleza não fora 

construída para os abrigar, mas adaptada. O refúgio dos idosos seria, nesse sentido, a 

possibilidade de manter uma relação de troca com a varanda, lugar onde se está plantada a 

frangipaneira. Homens e mulheres conhecem rituais diversos e os praticam, ao buscar, nos 

mirabilia, respostas para seu quotidiano, procurando amenizar o desgaste provocado pela 

fome ou, mesmo, pelos inconvenientes de suas idades, já avançadas. Assim, a tradição acaba 

por se reunir à modernidade, e apenas a feiticeira sabe como pisar nas minas, o que lhe 

permitiria sair da fortaleza, sem que essas explodissem, mas ela não o faz. 

O asilo manteve-se isolado do resto do mundo, visto que “as rochas, junto à praia, 

dificultavam o acesso por mar” (COUTO, 2007, p. 20), determinando a impossibilidade de 

deixar-se a fortaleza, “do lado interior, [as minas] fechavam o cerco” (COUTO, 2007, p. 20), 

e somente “pelo ar se alcançava São Nicolau” (COUTO, 2007, p. 20). A fortaleza isolara-se, 

sem saída ou entrada, a não ser de helicóptero. Apesar do fim da guerra, as minas 

abandonadas tornavam impraticável a entrada no asilo pela via terrestre. Focaliza-se, portanto, 

a permanência das mazelas da guerra, mesmo após o fim dos combates. A terra, conforme 

expressa Navaia Caetano, não se estagnara na presença das coisas sem almas que nela 

habitam. Para ele, “a gente toca o tronco e sente o sangue da terra circulando em nossas veias” 

(COUTO, 2007, p. 65), preenchendo-as de alma (COUTO, 2007, p. 47), como observou 

Domingos Mourão. 

O mundo dos mortos, acessado pela personagem-narrador, o xipoco Ermelindo 

Mucanga, um morto revivido para remorrer, e pelo halakavuma, ser mítico-mitológico, 

mensageiro entre os dois mundos, reúne-se ao mundo dos vivos. Primeiramente, pelo xipoco 

estrear-se no corpo de Izidine, e, depois, pelo aparecimento gradativo das escamas do 

pangolim, deixadas cair nos quintais da fortaleza. Ao final da narrativa, o fantasma deixa o 

corpo de Izidine, e as personagens são capazes de vê-lo, ainda que não o possam tocar. Caso o 

fizessem, a morte, para elas, seria iminente. Os dois mundos se integram no episódio em que é 
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permitido aos idosos descer às raízes do frangipani, transpondo as barreiras do tempo, da vida, 

da morte, já que, momentos antes de sua passagem a esse outro plano, comumente não 

acessível pelos vivos, a árvore, que incendiara, consumindo-se no fogo ardente, renascia de 

suas cinzas, reflorindo. 

 

 

2.1.1.1- A construção do cenário: história e maravilha 

 

 

O mundo já não vive fora de um mapa, não vive fora da nossa cartografia interior.  
(COUTO, 2009a, p. 78) 

 
A progressão da cartografia de que fala Mia Couto, conforme reproduzido na epígrafe 

que abre esta seção, ocorre na varanda imaginada e imaginária, por meio de um 

reconhecimento do ser e estar do homem no mundo, transformando as personagens em 

críticos da realidade, que se movimenta pela janela, sem, muitas vezes, deixá-las participar 

desse mesmo mundo. Entretanto, as mudanças percebidas por seu olhar, horrorizadas por ver 

armas em seu abrigo, acabam ressignificando, até mesmo, o olhar do retornado, o inspetor 

Izidine Naíta, que se depara “com a necessidade de reaprender a ouvir” (FONSECA ;  CURY, 

2008, p. 101) e, sem perceber, reeduca-se para a escuta, voltando a entender a “outra lógica”, 

atualizada pelos velhos (FONSECA ;  CURY, 2008, p. 102), que rege o asilo. 

A “outra lógica”, que permeia aquele habitat, espaço produzido pela fé, possibilita ao 

homem voltar a ouvir, permitindo-lhe abandonar o tempo profano e ingressar em um tempo 

de infinita recuperação (ELIADE, 1972, p. 21), sem provações ou sofrimentos. Ela implica, 

apenas a descoberta de uma esfera que simbolize o animismo da terra, sangue presente na 

árvore, fazendo pulsar nos moradores do asilo a apreensão de uma nova roupagem para os 

incômodos do pós-guerra, de seu aprisionamento involuntário, que os protege desse mundo 

exterior agressivo e perigoso. 

O tempo, no final da narrativa, é transmutado, e as personagens são levadas para um 

novo mundo, sob o frangipani, realizando o desejo entoado por Xidimingo, quando 

testemunhou: “Agora já não me apetece mais nada senão ser uma pedra deste chão. Mas não 

uma qualquer, dessas que nunca ninguém há-de pisar. Eu quero ser uma pedra à beira do 

caminho” (COUTO, 2007, p. 47). A tessitura miacoutiana, conforme Virgílio de Lemos, 

“transporta-nos numa viagem lúdica do real fantástico a uma irrealidade capaz de nos servir 

ao vivo, a situação mais inverosímil para quem o lê” (1998, p. 25, negritos nossos).  



101 
 

A narrativa do escritor moçambicano é permeada pelo fantástico, em sentido lato, 

conforme sua conceituação modalizante, considerando-se a transposição do mundo subvertido 

do artista pela realidade onírica referida anteriormente. Desse modo, as personagens 

miacoutianas, durante a narrativa, celebram o imaginário, “guardando ligações estreitas com o 

‘antigamente’” (FONSECA ; CURY, 2008, p. 102), portanto, recuperando algo de sua 

cartografia interior, que remete ao sagrado. Sua ficção, lançando mão do plano mítico-

telúrico, traz à tona homens capacitados para sobreviver ao tempo, habitando os subterrâneos 

da frangipaneira.  

O escritor percorre diferentes veredas imagéticas, ao possibilitar que suas personagens 

transcendam o espaço do asilo. A varanda é o lugar do mito, do contato com o sagrado e, 

ainda, uma micronação inventada, na qual os velhos fazem-se ouvir pelo “de fora”, e todos, 

“brancos ou pretos” (COUTO, 2005a, p. 88), podem renascer. Disso dá conta a confissão do 

velho português, Domingos Mourão, em seu depoimento: 
Resta-me só este espaçozito em que me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda. 
Nesta pequena pátria me venho espraiando todos estes anos, feito um estuário: vou fluindo, 
ensonado, meandrando sem atrito. (COUTO, 2007, p. 47, negritos nossos) 
 

A percepção da varanda como “pequena pátria” permite a reinvenção da história do país. Por 

meio da literatura, elabora-se uma micronação, formada no interior do asilo, com uma 

comunidade híbrida, que cedeu espaço para um português “renascer” imaginariamente, 

tornando-se parte do asilo, onde habita o insólito. Para Fonseca e Cury, a natureza – “árvores, 

plantas, animais, flores etc. – desenha um mapa afetivo do solo, outra metonímia da nação” 

(FONSECA ; CURY, 2008, p. 95). 

 As autoras abordam o espaço da natureza a partir de seu valor simbólico, formulando, 

ao lado da reflexão sobre a cartografia interior, uma noção de estranhamento diante daquilo 

que é desconhecido. Elas observam que Izidine é uma personagem no entre-lugar, “branco e 

estudado” (FONSECA ; CURY, 2008, p. 101), mas com “o corpo habitado por um espírito” 

(FONSECA ; CURY, 2008, p. 101), transitando, assim, pela natureza da “nação” interior dos 

mais velhos, como um mediador entre os dois espaços, o sólito e o insólito. 

 Mia Couto constrói um cenário que reúne o mítico e telúrico ao histórico e estrangeiro, 

permitindo que se reflita a respeito de uma realidade dual, em que convivem a realidade 

referencial e a maravilha da crença. Nesse sentido, as personagens são seres ficcionais criados 

para produzir profundos diálogos entre esses elementos, pois o narratário é convocado por 

Ermelindo Mucanga, como, por exemplo, em: “Os mortos não sonham, isso vos digo” 

(COUTO, 2007, p. 11, negrito nosso). O narrador-personagem evoca o narratário, outro 
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elemento da estrutura narrativa, indicando que o xipoco preocupa-se em explicar suas 

condições como morto. 

 Dessa forma, observa-se que o narrador em primeira pessoa, ao recorrer ao narratário, 

estabelece uma interlocução, provocada pelas estratégias de construção da própria obra, pois o 

narrador-personagem justifica a ausência de sonhos. Os motivos para a nova vida do morto 

apontam para uma oportunidade de ressignificação do mundo que o envolve. Conforme 

Mucanga: 
Eu tinha medo, o mesmo medo que os vivos sentem quando se imaginam morrer. O pangolim 
me assegurava futuros mais-que-perfeitos. [...] Olhei o frangipani e senti saudade antecipada 
dele. Eu e a árvore nos semelhávamos. Quem, alguma vez, tinha regado as nossas raízes? 
Ambos éramos crianças amamentadas a cacimbo. (COUTO, 2007, p. 17) 
 

O fantasma, que narra a história, revela não ter tido, em sua primeira morte, quem chorasse 

por si. Retornado à vida, abdica dela para se tornar herói, que, insolitamente, chega mesmo a 

ser. Afinal, de certo modo, ao deixar de ocupar o corpo de Izidine, retornando ao frangipani, 

poupou-o da morte. Assim, o xipoco “remorre” (COUTO, 2007, p. 13) ao voltar aos interiores 

do frangipani com os idosos. 

 Ermelindo Mucanga apresenta-se como um carpinteiro, alguém que trabalhou na 

fortaleza, portanto, parte da realidade anterior do asilo. Izidine Naíta é um moçambicano 

afastado de sua terra para estudar, um assimilado. Ambos apresentam-se como desvinculados, 

esquecidos, desse modo, de sua cultura. O xipoco, quando vivo, afastara-se de sua vila natal, 

sendo, então, enterrado sem os preceitos necessários para tornar-se um xicuembo, ou seja, um 

morto definitivo. Da mesma maneira, Izidine deixara sua cultura de origem e, ao retornar, 

agora, percebia-se como distante das tradições da terra, não entendendo, por exemplo, a 

desconfiança dos idosos em relação aos recém chegados, nomeados brancos, condição de que 

ele se aproxima, por ser visto como um retornado da assimilação. 

 O inspetor aparece em transito entre duas esferas de significação, já que, apesar de 

estranhar certos rituais locais, é ocupado por um “passa-noite”, portanto, submetido à esfera 

mítico-telúrica, ou anímica, que o cerca. Mucanga e Izidine dividem a condição de 

afastamento de suas realidades locais. O inspetor, mais distanciado, evidentemente. Porém, os 

dois se desvincularam, de algum modo, de suas origens, e é o reencontro com elas, que os 

possibilita apartar-se um do outro, voltando a existirem unitariamente, seja na morte, como 

Ermelindo, seja na vida, como Naíta.  
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2.1.2- Territórios do duplo n’A varanda do frangipani 

 

 

 Em A varanda do frangipani, Mia Couto desenvolve o tema do duplo, lançando mão, 

por exemplo, da encarnação de um morto – na forma de xipoco –, no corpo de uma vivo, 

configurando uma situação sobrenatural. O escritor aborda a experiência das trocas 

produzidas no interior de Izidine Naíta, pelo viés de sua ignorância sobre o assunto, visto que 

ele não faz idéia de que há um outro alguém em seu interior. O duplo se manifesta na paixão 

de ambos por Marta Gimo e nas manifestações ritualísticas das quais acabam participando em 

conjunto, devido à presença de um no outro. 

 O xipoco hospeda-se no corpo de Izidine Naíta, transpondo os limites do eu de outro, 

por um tu, que, insolitamente, convive dentro do corpo do inspetor. Ermelindo Mucanga, que 

em sua primeira morte não pôde tornar-se um xicuembo, passa a narrar suas aventuras, a 

partir das sensações despertadas no outro, já que, no plano da realidade física, há uma 

encarnação que assevera, por meio do “olhar”, do “ver”, a percepção de que Izidine não é 

apenas ele, mas um duplo e, principalmente, um eu morrente na esteira para promover a nova 

morte do outro. 

 A personagem Izidine Naíta percorre, no interior da narrativa, “labirintos e 

embaraços” (COUTO, 2007, p. 19), buscando encontrar “verdades” sobre o crime que o levou 

até o asilo, para ser por ele desvendado. Mucanga, da mesma maneira, depara-se com os 

testemunhos das demais personagens, principalmente por sua constante presença no corpo de 

Izidine. No entanto, o fantasma não necessita desvendar nenhuma “verdade” sobre os 

mistérios do asilo, nem sobre o crime, pois o que, realmente, importa será o fim do inspetor, 

que lhe garantiria uma provável remorte, na qual poderia receber as honrarias necessárias ao 

seu fim definitivo e tranquilizador, atingindo, em consequência disso, o status de xicuembo. 

 O duplo é constituído também pela experiência do hibridismo, uma vez que Izidine 

Naíta é o inspetor de polícia, mas também o retornado. Ele representa a autoridade, senhor da 

razão, o assimilado, que retorna a uma comunidade na intenção de restabelecer a ordem que 

teria sido rompida com a morte do diretor Vasto Excelêncio. Para tanto, mune-se do 

conhecimento previamente adquirido, chegando para resolver os inconvenientes de um crime 

misterioso. O inspetor guarda em si a figura do retornado, isto é, daquele que deixou sua terra 

natal para estudar e/ou trabalhar no exterior, fora de suas fronteiras naturais. Saiu de sua 
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comunidade para aprender outra cultura, mas seu retorno, depois de algum tempo, transforma-

o em outro, por não mais reconhecer as idiossincrasias de seus semelhantes. 

 Em A varanda do frangipani, o tema do duplo é abordado desde o início, pois o 

halakavuma orienta o morto a ocupar um homem recém chegado, ou seja, o xipoco deveria 

incorporar em Izidine Naíta. Assim, observa-se que um corpo transporta dentro de si duas 

almas, dois espíritos, duas consciências. Mucanga, a respeito do corpo que o hospeda, afirma: 

“estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado para não atrapalhar os dentros dele” 

(COUTO, 2007, p. 19). Izidine permanece na ignorância, desconhecendo a convivência com o 

fantasma, porém seus sonhos e desejos acabam divididos com outro que nele coabita. 

 Nota-se que a instalação e permanência do duplo, na narrativa de Mia Couto, têm 

como um de seus fundamentos a crença no poder de um ser mítico, “animal de estimação” 

(COUTO, 2007, p. 13), o pangolim, capaz de trazer de volta à vida um morto, que, por não ter 

sido enterrado como manda os ritos de sua cultura, passa a habitar o chão sob a frangipaneira. 

O halakavuma, apresentado como interseção entre o mundo dos vivos e o dos mortos, guarda, 

bem como Izidini, dois espaços, relacionando-os, pois ambos têm em si a vida e a morte.  

 Ermelindo Mucanga divide o mundo dos mortos com o pangolim, tratando-o com 

respeito, apesar de desconfiar de sua proposta de retorno à vida. Por ser um fantasma, ele não 

questiona sua nova jornada no mundo dos vivos, nem o fato de vir a ocupar o corpo de 

Izidine. Na verdade, o que o preocupa é reviver, desconfiando, até mesmo, dos poderes do 

halakavuma. No entanto, deixa o aprisionamento a que fora relegado na cova, sob a 

frangipaneira, onde era pisado, para voltar à vida, tornando a ter lembranças de seu passado, 

ter desejos, enfim, ter seu reingresso no mundo dos vivos. A personagem, tratando de seu 

retorno, afirma: 
Era a primeira vez que eu iria sair da morte. Por estreada vez iria escutar, sem o filtro da terra, 
as humanas vozes do asilo. Ouvir os velhos sem que eles nunca me sentissem. Uma dúvida 
me enrugava. E se eu acabasse gostando de ser um “passa-noite”? E se, no momento de 
morrer por segunda vez, me tivesse apaixonado pela outra margem? Afinal, eu era um morto 
solitário. Nunca tinha passado de um pré-antepassado. O que surpreendia era eu não ter 
lembranças do tempo que vivi. Recordava somente certos momentos mas sempre exteriores a 
mim. Recordava, sobretudo, o perfume da terra quando chovia. (COUTO, 2007, p. 16)  
 

O fantasma, ainda que ocupasse o corpo de outro, vislumbra a possibilidade de ter sensações 

esquecidas na cova, retomando suas lembranças de quando vivo. A principal recordação de 

Mucanga refere-se ao fenômeno da chuva. 

 A varanda, espaço em que se desenrolam as ações narrativas, do mesmo modo que o 

fantasma e seu hospedeiro, também apresenta a dualidade, a distorção de sentidos, uma vez 

que, nela, o duplo se manifesta. As personagens, estejam chegando ou partindo, compõem 

uma estrutura propícia para a constituição da temática do duplo, pois a angústia de 



105 
 

permanecer em outro é reconhecida por Nãozinha, que nota a presença do morto “nos 

dentros” de Izidine. Nãozinha é, ainda, capaz de transmutar-se em outra forma física, 

tornando-se água, elemento da natureza que rememora o originário, uma semente primeira, 

um princípio celeste (CHEVALIER, 1998). Nãozinha é a menina, que virou esposa de seu 

pai, mas, também, feiticeira. Ela transita entre o sólito e o insólito, sendo capaz de fazer as 

armas desaparecerem, porém, é incapaz de enfrentar seus próprios medos, preferindo 

metamorfosear-se em água a dormir e sonhar. 

 A ficção, em que o insólito irrompe, ao ser perpassada pela temática do duplo, pode 

apresentar uma aura de medo e de provável loucura. A narrativa miacoutiana torna-se um 

espaço tênue de diálogos, visto que o medo do enfrentamento com a realidade, bem como a 

loucura, fazem parte do quotidiano de suas personagens. Em A varanda do frangipani, apesar 

de terem sofrido em função dos desmandos e abusos de Vasto, elas se sentem culpadas por 

sua morte, e a loucura, de certo modo caminha ao lado de muitas delas. Essas personagens 

experimentam transformar sua vivência em fontes de inspiração e ensinamentos, relatando as 

observações que retiram de fatídicos momentos. 

 No início da narrativa, o inspetor não entende muito bem todas aquelas histórias que 

lhe são contadas, mas é, exatamente, o cenário de desconhecimento e, ainda, o medo, que 

contribuem para a instauração do duplo. Afinal, o espírito instala-se nos seus interiores e, só é 

capaz de vagar sobre a terra, apartado do corpo de Naíta, devido à magia que envolve o lugar. 

Ermelindo Mucanga, o outro, que coabita os “de dentro” do inspetor, deixa aquele corpo e 

torna-se visível a seu hospedeiro, possibilitando que Izidine o veja e saiba de sua existência, 

mesmo que ignore sua última estadia. 

 Mia Couto explora a duplicidade em suas personagens, principalmente em Izidine, que 

acaba guardando em si uma multiplicidade de funções sociais. Como ser da cultura e, 

também, retornado. A personagem vive o medo de não ser capaz de resolver o crime em sete 

dias, mas, como policial e senhor da razão, ignora toda a essência do lugar, aprisionando-se, 

portanto, em um labirinto próprio, do qual só consegue se desvencilhar ao deixar-se preencher 

por um eu mais afeito à cultura. A personagem duvida, não da magia da terra, mas de sua 

condição de, nela, ser estrangeiro. 

 Nesse mundo ontologicamente privilegiado, Mia Couto elabora personagens capazes, 

insolitamente, de transcender o tempo e o espaço, configuradas não a partir de suas 

semelhanças, mas de suas diferenças. Recorrendo a estratégias de construção narrativa 

permeadas de elementos anímicos, o autor elabora seres que transcendem a lógica racional 

conforme o senso comum vigente na sociedade globalizada de seu entorno, estando aptos a 
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tomar o corpo de outro, a tornarem-se outro, eliminando as barreiras entre a energia que 

emana da terra, portanto, insólita, e os conflitos quotidianos, derivados da contínua busca da 

“verdade”. Esta mascara-se de diversas maneiras, mostrando-se, para Izidine, como um 

labirinto a ser percorrido. Esse labirinto é devastador para as demais personagens, que 

necessitavam revelar o medo de uma morte simbólica e não física, já que, por ser uma 

passagem, ela só trazia o receio do esquecimento, da perda da tradição, o que, fatualmente, 

incomoda-os e amedronta-os, pondo em xeque as relações de tradição e cultura. 

 A personagem-narrador, ao habitar os interiores do inspetor, cede espaço para que se 

providencie a investigação, que levou o policial até a fortaleza. O duplo, presente no corpo de 

Izidine, é um ente insólito, bem como o mundo do asilo. O outro eu também vê tudo que o 

inspetor enxerga, ainda que o contrário não ocorra. Assim, nota-se que o eu e o outro compõe, 

apenas, uma forma física, duas faces de um mesmo corpo, sem serem capazes de efetiva troca 

de conhecimentos, uma vez que o xipoco é o único consciente de sua condição, e o inspetor 

nada sabe sobre a coabitação em seu corpo. Da mesma forma que Izidine, Mucanga 

reencontra certa essência perdida, que os permite, de modo análogo, ir ao encontro das 

tradições. O fantasma, deixando o plano da realidade referencial, e Izidine, o plano do 

desconhecimento dos mistérios de sua terra, que o permitem continuar vivo, chegam ao 

encontro com as raízes culturais e religiosas do ser moçambicana, segundo as expectativas 

construídas ao longo da história. 

 

 

2.1.2.1- Ermelindo Mucanga e Izidine Naíta 

 

 

 A personagem-narrador, Ermelindo Mucanga, é um espírito que passa a xipoco, 

alguém que deixou o mundo quando era véspera da libertação de sua terra (COUTO, 2007, p. 

10). O morto, “falecido veterano” (COUTO, 2007, p. 11), retrata-se como um covarde, 

arrependendo-se de sua falta de atitudes durante a vida, já que gastara seus últimos momentos 

sem lutar por seu país e, ainda, se via envolvido em uma relação amorosa com uma completa 

desconhecida. Conhecendo apenas uma sombra, o narrador é incapaz de nomear seu último 

amor. 

 Em A varanda do frangipani, Mia Couto constrói um narrador falível, capaz de narrar 

a vida e, de certo modo, os sentimentos das personagens. Entretanto, sendo ele mais uma 

personagem, o narrador é um morto que teve medo da vida. Ele evoca o conjunto de relatos 
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das demais personagens e configura-os para mapear o interior da fortaleza de São Nicolau. 

Conforme admite: 
a única que eu amara, em toda a minha vida, tinha sido uma mulher cheia de corpo mas sem 
nenhum rosto. E ocorria duvidar-me: será que, em vida, eu tinha amado um xipoco? Não teria 
sido isso que me matou? E agora, sendo eu mesmo um xipoco, me apaixonava por um bem 
real vivente. Ela, Marta Gimo. A enfermeira dava corpo à visitadora de minhas noites na 
cubata. (COUTO, 2007, p. 117)   
 

 O morto amara o mistério, a essência de uma mulher que o visitava quando era vivo, 

mantendo-se, porém desconhecida. O narrador declara que “na cova [...] não tinha acesso à 

memória” (COUTO, 2007, p. 114), acarretando na perda da “capacidade de sonhar” 

(COUTO, 2007, p. 114); porém, ao hospedar-se no corpo de Izidine, era como se “vivesse de 

regresso” (COUTO, 2007, p. 114), podendo, então, lembrar seu passado, seu tempo de vivo. 

A mulher que o encantara em vida nunca teve uma face. Desse modo, Mucanga vê em Marta 

a possibilidade de amar novamente. A paixão despertada no narrador era, também, sentida por 

Izidine Naíta, em quem ele se alojava.  

 Preso ao corpo de Naíta, Mucanga, ao perceber sua impossibilidade de envolver-se em 

assunto de vivos, revela: 
O polícia tinha experimentado tais doçuras? E eu, Ermelindo Mucanga, incorporado no 
amante, vi-me, de repente, escoar-me daquelas visões. A verdade é que, em Marta Gimo, eu 
acedia ao estado de paixão. E um “passa-noite” está interdito de se envolver em assunto dos 
vivos. Por isso, me deixei tombar em vazio, apagado de mim e do mundo. Tudo escureceu até 
que revi Izidine se erguendo, se afastando da enfermeira. (COUTO, 2007, p. 97) 
  

O “passa-noite” não podia intervir nos amores de Izidine, ainda que dividisse com este, seu 

duplo, a paixão por Marta Gimo. Mucanga retorna ao mundo dos vivos, podendo não apenas 

sentir-se renovado, mas vivendo as experiências do outro. O duplo de Izidine cobiça seu 

lugar. De início, a ida para o mundo dos vivos fora ordem do halakavuma, porém, no decorrer 

da narrativa, o fantasma habitua-se a ser novamente olhado e sentido como vivo, mesmo 

sabendo da brevidade de sua estada entre eles. 

 O narrador fantasma é um ser capaz de se acomodar em qualquer corpo, submetendo-

se à vontade do halakavuma, mas acaba, contudo, novamente retornado à terra, agora, 

orgulhoso pela sua própria existência, pois observara, durante seu tempo alojado em Izidine, 

que o importante é viver plenamente para, depois, obter o conforto da morte. O prazer de 

sentir-se de novo no mundo dos viventes preenche-o de sensações, que se confundem com o 

ontem e o hoje, trazendo, à cena, a causa de seu falecimento. 

 O inspetor Izidine Naíta, sem desconfiar da presença de outro ser em seus interiores, 

não compreende a terra em que pisa. Para ele, os rituais não contribuem para a descoberta do 

criminoso, fazendo com que as falas das personagens pareçam uma tentativa de confundi-lo. 

Segundo ele, a enfermeira “não tinha nenhuma vontade de ajudar[,] [...] ela escondia qualquer 
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coisa” (COUTO, 2007, p. 57). Todavia, o inspetor é levado a perceber a importância das 

histórias que lhe são contadas para a completa resolução do crime.  

 É evidente que a paixão nele despertada por Marta e, ainda, o temor da morte, as 

dúvidas quanto ao desfecho de sua investigação e seu futuro, influenciaram suas decisões. O 

inspetor observara que não havia mistério no assassinato de Vasto, pois o homem fora morto 

por soldados revoltados, que não aceitavam a perda das armas, que ele deveria estar 

guardando. Há, nesse episódio, uma possível alusão à traição de Vasto para com esses 

soldados. Logo, a causa da morte, ao contrário do que a principio se esperava, apresenta uma 

explicação insólita, uma vez que, afinal, Nãozinha produzira o desaparecimento das armas, 

abrindo um vazio sem fim no chão da capela, onde, ao invés de se armazenarem provimentos 

do asilo, guardavam-se as armas, espólios arrebatados ao final das guerras. 

 A narrativa tem por narrador um ser que, mesmo morto, faz-se presente no mundo dos 

vivos, o que acarreta proximidade entre as duas esferas que se constituíram no decorrer do 

texto: a dos vivos e a dos mortos. O defunto, que habita os interiores de um homem, divide 

com ele até seus desejos mais íntimos, ainda que o morto, devido à sua própria situação, não 

os possa concretizar. A condição de fantasma, agravada pela necessidade de “remorrer” no 

corpo de outro, transforma Mucanga em um ser híbrido, mesclado de uma diversidade de 

“margens”, sendo capaz de optar entre viver na solidão ou experimentar uma nova chance de 

caminhar entre os vivos. 

 As duas personagens masculinas que se amalgamam em um único corpo humano 

apresentam-se como duplo uma da outra. Elas demonstram sua dualidade diante da 

apresentação de opiniões díspares que emitem ao longo dos eventos da história. Mucanga não 

se incomoda com o resultado da investigação, porém Izidine é consumido por não consegui-lo 

logo. Os dois dividem sua existência em um mesmo corpo, mas o narrador cede espaço para 

que Izidine tenha voz e sentimentos, podendo, assim, até mesmo, manter relações com uma 

mulher independente da vontade do morto narrador, bem como expressar, por sua própria voz, 

as opiniões que tem. 

 A personagem Naíta é composta por muitos elementos do duplo, uma vez que, além de 

ter seu corpo ocupado por outra personagem, é em si mesmo um duplo, refletindo os 

múltiplos espaços percorridos em suas vivências: nascido na terra, saída para estudar, 

assimilado culturalmente e, por fim, retornado. Portanto, ela traz em sua constituição o papel 

do assimilado, que conviveu com a cultura dos dominadores, formou-se como uma 

autoridade, mas, contudo, também percebe os rituais praticados no interior do asilo, pois, 

apesar de um estranhamento inicial, começa, a partir do reconhecimento da escama do 
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halakavuma, a admitir certa relação com a cultura local, como demonstra a fala do narrador: 

“Os asilados rodopiavam à volta da árvore do frangipani. [...] Naquela altura do ano, sempre 

que chove os troncos cobrem-se de lagartas, as matumanas. Os velhos comiam essas lagartas. 

Até Izidine conhecia aquele hábito. A enfermeira se juntou a ele para assistir ao espetáculo” 

(COUTO, 2007, p. 93, negritos nossos). 

 O inspetor demonstra saber o significado do ritual praticado após as chuvas, indicando 

que a realidade do asilo contribuía para a retomada de suas origens. O assimilado Izidine 

apresenta-se capaz de compreender a maravilha que se estabelece em torno de uma simples 

cerimônia à volta do frangipani, aceitando, até mesmo, não poder inquirir os idosos, já que 

estes não o deixaram aproximar-se deles, durante o ritual. 

 

 

2.1.3- O romance policial às avessas: entre os mirabilia e os realia 

 

 

Izidine Naíta, inspetor da polícia. Sua profissão é avizinhada aos cães: fareja culpas onde cai 
sangue. 

 (COUTO, 2007, p. 19) 
 

 A narrativa apresenta, como eixos centrais, a história do morto e a necessidade de se 

decodificar a maravilha existente no asilo para, por fim, conseguir a definitiva resolução do 

crime. Todavia, o inspetor, recém chegado de Maputo, não compreendia a forma como as 

demais personagens revelavam suas histórias. Para ele, o objetivo era, simplesmente, instaurar 

o inquérito e, após anotar os depoimentos, concluir as causas da crime. Tantas testemunhas, 

em um pequeno espaço da fortaleza, não dificultariam o desvendamento do mistério. 

 O inspetor não contava com a grandiosidade dos relatos que anotaria, a partir de sua 

chegada. As personagens pretendiam, com suas histórias, levar Izidine não aos culpados, mas 

à realidade que os cercava. As diversas narrativas, que constituem o texto, ocasionam, bem 

como nos romances policiais, angústia diante da confusão gerada pela variedade de 

depoimentos. O inspetor seria aquele que, astutamente, reorganiza as diversas narrações para, 

ao fim, conseguir descobrir o autor do crime. 

 No entanto, Izidine Naíta acaba confuso devido à inconstância das histórias que lhe 

são contadas, e a descrença na fé dos idosos também o atrapalha, visto que sua preocupação 

em negar os fenômenos que irrompem no asilo, buscando apenas seu objetivo, cegam-no 

diante do óbvio. Marta se revolta com o policial, pois ela não aceita que a investigação se 
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restrinja à descoberta dos assassinos de Vasto. A personagem considera que o grande crime 

está no esquecimento daqueles que, para ela, “são velhos, estão no fim das suas vidas. Mas 

são pessoas, são o chão desse mundo que você pisa lá na cidade” (COUTO, 2007, p. 73). 

 Pode-se inferir que Marta, ao discordar dos contínuos questionamentos e ameaças de 

Izidine, acaba revelando um dos mistérios dentro dos muros da fortaleza, que são os 

guardadores da tradição, os idosos, pessoas capazes de reafirmar o solo de Moçambique, tão 

revolvido pelas guerras e bombas. Assim, a personagem declara: 
O culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a guerra. Todas as culpas são 
da guerra. Foi ela que matou Vasto. Foi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha 
brilho e cabimento. Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados. Havia 
um mundo que os recebia. (COUTO, 2007, p. 121) 
  

Ela aponta para a nova investigação a ser realizada por Izidine, retomando algumas discussões 

do próprio Mia Couto, quando este aborda, em alguns de seus textos de opinião, já aqui antes 

comentados, a necessidade de se refletir sobre um Moçambique mais responsável por si 

mesmo (2005a; 2009a). Desse modo, fica demonstrado que, tanto na ficção quanto nos textos 

de opinião, o escritor dá voz e vez aos oprimidos, como afirmam Fonseca e Cury (2008), 

garantindo a eles a oportunidade de exporem o sofrimento guardado durante longo tempo. 

 O inspetor não se comove com os argumentos de Marta Gimo, por ser um policial 

obstinado diante dos resquícios de um crime. Para Izidine, a falta de auxilio determinava certa 

co-autoria no crime, e os membros do asilo não o queriam ajudar, tornando a investigação 

mais complexa. Todavia, não era esse o objetivo dos idosos, que almejavam contribuir com a 

resolução do crime, transformando Izidine em alguém mais aberto a ouvir, a sentir, o mundo 

ao seu redor, pois é necessário estar aberto, ser capaz de ouvir. 

 A completa racionalidade da personagem, que tenta de todos os modos desvendar o 

crime, é construída ao lado do insólito, ou seja, da permanência de um morto em seus 

interiores. A varanda do frangipani, cenário das ações narrativas, une pessoas que guardam 

traços de uma cultura polissêmica, mas, também, baseada em uma estruturação sobrenatural. 

O xipoco, nos interiores de Izidine, não se importa com a investigação, enquanto seu 

hospedeiro entorpece-se da angustia de não conseguir sanar suas dúvidas.  

 A ficção, que tangencia a estrutura do romance policial, é, como já argumentado 

anteriormente, multifacetada por apresentar personagens com características diversas, mas, no 

interior de cada micro-narrativa, os membros do asilo vão oferecendo novas peças para a 

montagem do “quebra-cabeça” engendrado com a morte de Vasto. Entretanto, Izidine 

demonstra-se incapaz de juntar as peças e perceber as causas do assassinato, visto que os 
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relatos pouco de concreto revelam acerca dos detalhes do crime. As novas peças são lhe 

deixadas como migalhas.  

 O ódio de Marta à guerra, suas desconfianças contadas como lamento a Izidine, a 

culpa relatada como propriedade de cada personagem, por fim, as inúmeras marcas soltas na 

narrativa revelam-se como imanência da guerra, atormentando a alma das personagens. Nem 

Izidine, porém, ou mesmo qualquer leitor, é capaz de apreender a minúcia de relatos. A razão 

volta às mãos de Naíta pelo contato com os rituais de Nãozinha, que lhe conta os mistérios em 

torno da morte. Afinal, todos no asilo são culpados e, mesmo inocentes, apesar de não terem 

dado os tiros, foram eles que descartaram as armas, provenientes das guerras.  

 Todas as personagens inquiridas assumem a culpa do homicídio, deixando o inspetor 

bastante confuso, até que o desfecho o leva à percepção de que os relatos de magia, bem como 

os rituais em que acabara envolvido, permitiam-lhe atar as margens da tradição ceifada ou 

vilipendiada, devido à variedade de atrocidades cometidas por Vasto Excelêncio. O crime é 

explicado pelo sumiço das armas, mas as desgraças imputadas aos idosos e o esquecimento 

daquela cultura também são configurados na diegese como um crime, já que diversas vozes 

denunciam essa amargura. 

 Na constituição do romance policial existe um jogo recorrente de inverdade de 

testemunhos, como, igualmente, é observado na composição narrativa miacoutiana. O 

problema, porém, dessa inverdade de testemunhos encontra-se, exatamente, no discurso do 

narrador, pois se trata “de um narrador-personagem, de um narrador que diz ‘eu’. Enquanto 

narrador, seu discurso não tem que se submeter à prova da verdade; mas enquanto 

personagem, ele pode mentir” (TODOROV, 1992, p. 91). Assim ocorre com Mucanga, um 

narrador que diz “eu”, mas que é falível, capaz de duvidar e gerar dúvidas. 

 Outro elemento a ser considerado em narrativas desse gênero, é a presença do narrador 

guiando, de modo geral, o desenvolvimento da história. Em A varanda do frangipani, as 

ações que acontecem no plano da diegese são motivadas pela ocorrência do assassinato. O 

narrador, entretanto, não é quem investiga, mas nem se importa com a descoberta. Para ele, o 

principal é esperar sua nova morte e reparar no quotidiano das pessoas, que lhe foi negado 

durante seu tempo na cova sob o frangipani. 

 Assim, a possível inverdade ganha corpo na ficção, já que a personagem que narra não 

conquista a confiabilidade do destinatário, intra ou extra-textual. Por ser personagem-narrador 

e estar alojada no corpo de Izidine, ela relata a busca por provas, mas resta uma questão: qual 

será a verdade? E a pergunta persiste. Todavia, há uma busca por explicações baseada nas leis 

naturais, que acabam não sendo encontradas, pois o crime ocorrera de forma sólita, por uma 
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causa insólita. Afinal, o homem tinha sido baleado pelos soldados que foram ao paiol verificar 

as armas que ele guardava. O mistério faz parte dos mirabilia e advém do ritual de Nãozinha, 

a “não feiticeira”, que criou, de maneira mágica, um buraco sem fundo no chão do armazém. 

 Nesse sentido, predomina a ambiguidade, não solucionada nem mesmo no desfecho da 

história, com o que difere do romance policial. Apesar de conseguir solucionar o crime, 

descobrindo os algozes de Vasto, Izidine não tem provas do que acontecera no asilo, nem 

mesmo encontra o corpo baleado. O inspetor chega ao ápice da descoberta, quase no desfecho 

da narrativa, mas se vê imerso em um mundo de mirabilia auxiliares dos realia. Ao invés de 

confrontar esse mundo, aceita-o, sendo capaz de ver as personagens descerem aos pés do 

frangipani. 

 Mia Couto retoma a estrutura do romance policial em O último voo do flamingo. 

Carmen Secco, tratando da inscrição ou não dessa obra no gênero, chama-a de romance 

policial às avessas (2008). Partindo-se de sua leitura, pode-se inferir que, em A varanda do 

frangipani, também haja essa estruturação, visto que, nela, o insólito irrompe, mas não há, 

para confirmar sua vinculação ao gênero, a dissipação completa da dúvida acerca do crime 

ocorrido. O assassinato de Vasto Excelêncio recebe uma explicação lógica e racional, afinal, 

não é estranho morrer baleado. Porém, o desaparecimento das armas, fato motivador do 

crime, tem uma explicação completamente insólita. 

 Os moradores da varanda nutrem-se do sonho, do devaneio, levando mensagens de 

esperança em cada pequeno relato que fazem. Eles constroem, na realidade, a referência ao 

hibridismo de sua formação. Ao contrário, compõem-se de uma infinidade de elementos, 

sejam sólitos, sejam insólitos. Trata-se de uma vertente ficcional que promove a ruptura da 

realidade referencial, ainda que a ela se remeta. O mundo insólito, mas verossímil, nela 

representado, engendra-se na busca do sonho ou dos imaginários da terra. 

 Em Moçambique, a terra é o espaço das possibilidades, fonte de energia anímica, é 

capaz de renovar a vida de alguém que esteja para morrer. Assim, o inspetor, reconquistado 

pelas maravilhas da terra, consegue livrar-se do mal que o acometeria. O crime, descortinado 

pelos idosos, continua insolúvel, pois não é possível comprovar o contrabando das armas, sem 

as ter. Entretanto, a não solução, a impossibilidade de Izidine dar respostas sobre o ocorrido 

no asilo, faz parte de uma história não revelada, deixada para trás, visto que Mucanga, o 

narrador, desce à terra e não mais está habilitado a falar a língua dos homens, dando fecho ao 

relato.  

 A narrativa termina de modo inesperado, pois a investigação cessa nas revelações de 

Nãozinha, sem mais questionamentos. O crime investigado por Izidine, trilhando os insólitos 
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caminhos do asilo, deixa de ser importante diante do renascimento de seu próprio eu. 

Mucanga, o xipoco que coabitava o corpo do inspetor, não se refere mais ao inquérito, nem 

revela seus interstícios. Apenas toca a terra, até tornar-se, junto com os idosos, parte daquele 

mundo sob o frangipani, espaço de morte e renascimento. 

  Mia Couto, em A varanda do frangipani, apresenta a irrupção do insólito, gerado a 

partir de sua manifestação nas ações do plano diegético. Suas personagens não denunciam os 

incômodos da realidade pela via do medo ou por meio de confrontos. A narração dos 

problemas, em seu entorno, é feita com base em um olhar introjetado no quotidiano, 

permitindo que a reflexão e a ajuda telúrica nele se incorporem. O mundo constituído não se 

pretende como único e maravilhoso. É uma realidade comum, referencial, que recebe 

elementos como um inspetor, o qual, por sua vez, já chega à fortaleza hospedando Mucanga, o 

morto, revivido, em terras de vivo. 

 

 

2.1.4- Narrativa de “velhas-crianças” 

 

 

A narrativa permite o encontro com uma realidade, em que homens e mulheres podem 

escolher seus caminhos, livres de suas mazelas, mesmo que com elas convivendo. Assim, as 

personagens capacitam-se a transitar entre o sólito e o insólito, ao perceberem que a liberdade 

lhes é facultada. O próprio halakavuma declara, a respeito da personagem Navaia Caetano: 

“Este não é um caso de última vez...” (COUTO, 2007, p. 143).  

Nesse sentido, percebe-se a constituição de um mundo em que não há morte. O que há 

é apenas passagem, sendo possível o trânsito entre duas esferas, uma sólita e a outra insólita, 

bastando somente que se cumpram os rituais dos mortos, aqueles que faltaram no enterro de 

Mucanga. Ele não atinge o grau de xicuembo por não ter tido quem chorasse em seu túmulo. 

O universo miacoutiano remete a personagens profundamente integradas na convivência entre 

essas duas esferas coadjuvantes, visto que, até mesmo, seus nascimentos apresentam traços 

profundamente insólitos, contudo naturalizados.  

O velho Navaia Caetano apresenta-se como uma personagem profundamente 

amargurada, devido ao seu nascimento e, sobre isso, declara: 
Sou um menino que envelheceu logo à nascença. Dizem que, por isso, me é proibido contar 
minha própria história. Quando terminar o relato eu estarei morto. Ou quem sabe, não? Será 
mesmo verdadeira esta condenação? Mesmo assim me intento, faço da palavra o esconderijo 
do tempo. À medida que vou contando me sinto cansado e mais velho. (COUTO, 2007, p. 26) 
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 Observa-se que há intima relação, no discurso de Navaia, entre narrar histórias e suas 

sensações de cansaço. O homem reitera, continuamente, a possível extinção de sua vida se 

desobedecer uma proibição que lhe é imposta e continuar contando sua história. Ele afirma: “a 

maldição pesa sobre mim. Navaia Caetano: sofro a doença da idade antecipada” (COUTO, 

2007, p. 26). Nascido já adulto, a “criança-velha” (COUTO, 2007, p. 27), assemelha-se aos 

contadores de história africanos, que assumem um compromisso de falar a verdade em seus 

relatos. Diferentemente daqueles, os griots tradicionais, ele, porém, não tem compromisso 

com a verdade.  

 Diferenciando-se dos griots, a personagem necessita contar inverdades, segundo ela, 

para garantir sua própria proteção. Nascido de maneira insólita, o velho-menino tem a marca 

do sobrenatural em sua essência, mas suas palavras não representam a tradição ou a 

autorizada expressão da verdade, visto que isso se torna interditado ao idoso. Caetano, ao 

anunciar os motivos para contar sua história, acaba entregando-se ao seu destino esperado – 

“O que vou contar agora, com risco de meu próprio fim, são pedaços soltos de minha vida. 

Tudo para explicar o sucedido no asilo” (COUTO, 2007, p. 27). Inesperadamente, ele 

rememora as raízes da infância, buscando, nelas, elementos que expliquem seu percurso de 

vida, sua obediência ao sagrado. 

 Maria Nazareth Fonseca (2008; 2008a) discorre a respeito da semelhança entre 

algumas personagens miacoutianas e os griots, considerando que, ao se guardarem as devidas 

diferenças, Ermelindo Mucanga poderia se aproximar desse elemento tradicional da cultura 

africana. Diferentemente de Navaia Caetano, o narrador, o xipoco, busca relatar “verdades”, 

comprometido com os interstícios da cultura local, produzindo, dessa forma, um discurso 

permeado por mitos, lendas e crenças da terra, mas consciente das aflições do povo 

moçambicano. 

 A personagem revela seu nascimento insólito, tendo sido gerada como mais um em 

uma infinidade de mesmos, pois sua mãe dera a luz sempre a um mesmo filho, como se todos 

os outros, em sequência, fossem partes do primeiro. A relação com a idade também demonstra 

uma extrapolação de sentidos, já que o velho revela-se idoso desde a infância. Isso significa 

dizer que a personagem apresenta uma estruturação relacionada a um mundo mágico, mítico, 

pois vive uma eterna infância, em um corpo de idoso. Sua insólita infância é assim descrita: 

“Eu nascera, crescera e envelhecera num só dia. A vida da pessoa se estende por anos, 

demorada como um desembrulho que nunca mais encontra as destinadas mãos. Minha vida, 

ao contrário, se despendera toda num único dia” (COUTO, 2007, p. 30). 
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 A palavra tem um poder em África e “suscita as forças que estão estáticas nas coisas” 

(HAMPATÉ BÂ, 1982, p. 186), principalmente, quando se trata da narração de um 

nascimento, que envolve traços de infância que não houve, mas persiste no imaginário e nas 

lembranças. Os momentos não vividos por Navaia, desde a infância até a idade adulta, 

indicam a perda da referencialidade do tempo e da ideia de “rituais” de passagem, pois seu 

parto mistura-se a seu envelhecimento precoce. 

 A varanda do frangipani é uma narrativa que coloca em dúvida a consciência de 

naturalidade dos seres, pois os relatos da personagem Nãozinha, por exemplo, são tomados 

pelas demais como impossíveis. Sua metamorfose em água salva-a da coexistência com as 

enfermidades, tanto as do corpo quanto as da alma. Seus relatos podem ser verdades ou 

inverdades, mas é ela que, ao final da narrativa, livra Izidine da morte. O evento insólito, 

inusual, é mais uma vez denunciado a nível narrativo e posto em questão, como ocorre com a 

escama do halakavuma e, normalmente, naturalizado, uma vez que o ignorante – aquele que 

não sabe, não conhece, ignora – é exatamente o velho que questiona as feitiçarias de 

Nãozinha, conforme se observa na confissão da nyanga ao inspetor:  
– Não me venha com essa história da água, Nãozinha, respondeu Xidimingo. 
Eu ainda sorri. Todos temos nossos desconhecimentos. Mas os brancos como se envaidecem 
de suas ignorâncias! Para o português o assunto era pão e terra. Uma pessoa que vira água? 
Impossível! O corpo se fragmenta é na morte, polvilhado em nada, na coerência de uma 
ossada. Eu nem tinha força para desditos. (COUTO, 2007, p. 87) 
 

A apresentação do espaço insólito como sólito desencadeia uma percepção da 

realidade bastante comprometida com as “verdades” embutidas na narrativa, pois as 

personagens são colocadas diante de uma escolha entre a fé, marcadamente correlacionada 

aos espaços do não-racional, e a realidade racional, que pautaria a investigação empreendida 

por Naíta. Não lhes é dado o tempo necessário para que possam refletir e escolher. Logo, 

acabam imbricadas por suas escolhas, vivenciando duas realidades que se sobrepõe, uma 

sólita e outra insólita, ao evocar traços que tornam passível a inscrição da narrativa no 

realismo maravilhoso e, por conseguinte, no fantástico modal. 

 Nãozinha é a nyanga, personagem que começa negando suas habilidades na prática de 

rituais, mas que, em seguida, os utiliza para lutar contra os incômodos advindos de seu 

passado, e, também, de sua vida atual, pois Vasto Excelêncio contemplava nela “seus viris 

préstimos” (COUTO, 2007, p. 90). A personagem se metamorfoseia sem questionamentos ou 

hesitação. A respeito de sua capacidade de metamorfosear-se em água, Nãozinha declara: “Eu 

lhe respondo: na água se pode bater sem causar ferida. Em mim, a vida pode golpear quando 

sou água. Pudesse eu para sempre residir em líquida matéria de espraiar, rio em estuário, mar 

em infinito. Nem ruga, nem mágoa, toda curadinha do tempo” (COUTO, 2007, p. 81) . 



116 
 

 A feiticeira, ao transmutar de forma física, estabelece uma relação de recuperação 

diante das dificuldades quotidianas. Sendo água, deixa a prisão do corpo, para, então, 

suplantar suas feridas e, sarando as marcas externas, promove uma mudança também interior. 

O insólito irrompe para curar suas mazelas, dores do agora e do ontem. Nãozinha retorna ao 

corpo e comenta seus feitos como algo comum, essa estratégia de construção faz com que a 

narrativa se aproxime do fantástico modal. 

 Nãozinha, na condição de feiticeira; Izidine Naíta, inspetor indicado para resolver o 

crime ocorrido no asilo; e, ainda, Navaia Caetano, a personagem que se educou na arte da 

criação, já que não tivera “infância”, sabia contar histórias, sem que tratassem de sua vida, 

todas essas personagens são elementos de uma estrutura que remete ao recurso à autoridade, 

de que trata Filipe Furtado (1980). Em narrativas do gênero fantástico, são os relatos dos 

idosos, os documentos, ou mesmo, o registro de uma autoridade policial, que possibilitam 

inferir veracidade a alguma faceta da ficção.  

 Nãozinha é a nyanga, portanto, a iniciada, sendo capaz de trazer ensinamentos em suas 

falas; Naíta tem ao seu lado o conhecimento derivado de sua condição de policial; e, por fim, 

Navaia Caetano, aquele que desvenda os mistérios de sua terra, mesmo que isso lhe custe à 

vida. Essas personagens, ainda que inconscientemente, acabam subvertendo um dos traços do 

gênero fantástico, visto que Izidine é o policial capaz de falhar, apresentando inconstância em 

sua própria fala; Navaia, apesar de tentar narrar suas histórias, perde-se nos fios da memória e 

vagueia por entre lembranças e invenções; a feiticeira, que deveria ser a mais “autorizada” a 

discutir verdades, revela-se através de seu sofrimento, tornando-se incapaz de permanecer em 

suas carnes, abrindo mão de sua forma física, pois, segundo ela, “nesse estado em que durmo 

estou dispensada de sonhar: a água não tem passado” (COUTO, 2007, p. 81). 

 As insólitas veredas da varanda do frangipani, como África, nas palavras de Domingos 

Mourão, “rouba[m]-nos o ser. E nos vaza[m] de maneira inversa: enchendo-nos de alma” 

(COUTO, 2007, p. 47). A narrativa de Mia Couto transgride o espaço da realidade referencial, 

em que há o encontro com uma fortaleza, habitada por uma comunidade de idosos, 

representando a esfera dos realia. No interior dela, aos pés do frangipani, habita um morto, 

personagem-narrador revivido, que conduz a história através dos muros da fortaleza, 

representando a esfera dos mirabilia.  

 A história evoca a investigação e o mistério, próprios do romance policial, que, indo 

de encontro ao esperado, a completa resolução do acontecido, terminam relegados a um plano 

secundário, pois o assassinato, em um primeiro momento de suma importância, acaba 

cedendo espaço ao grande mistério que envolve a terra. Izidine Naíta, por vezes tão 
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preocupado com quem assassinara Vasto, percorre os interiores do asilo, guiado por memórias 

que transcendem o tempo e o espaço, acabando por alcançar outro mundo. A maravilha divide 

o asilo com a angústia do aprisionamento e, a princípio, com os desmandos de Vasto. A 

superação é obtida, porém, tornando visível a capacidade de transição entre o mundo dos 

vivos e o dos mortos. 
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APONTAMENTOS FINAIS 

 

 

Demasio-me nesta palavreação. Lhe peço desculpa, já perdi hábitos de conviver com pessoas 
que têm urgências e serviços.  

(COUTO, 2007, p. 48) 
 

 Não há limites para os sonhos, principalmente ao deambular-se pelas sendas de uma 

literatura que possibilita vivenciar um novo universo de significações, em que as palavras 

tomam novo sentido e, como libertas, galgam a necessidade de obedecer a novos horizontes, 

permitindo o vislumbre da essência daquilo que se chama conhecimento. A experiência da 

leitura revela o poder de encontrar uma diversidade de caminhos, mas é na concretização do 

caminho seguido que se pode observar a importância do retorno ao início, ou uma nova 

estrada a ser percorrida. 

 Os matizes existentes nas escolhas por semelhanças e dessemelhanças refletem a 

percepção do entusiasta da arte em apreender os seus interstícios. A literatura permite sentir, 

emprestando a quem lê a magia de sua elaboração, pois é na arte que o crítico encontra as 

fontes para sua pesquisa. Pisar entre minas e mar não é caminho fácil, visto que a inconstância 

das ondas e o desconhecimento dos explosivos podem ocasionar os mesmos danos. 

 Desviar-se do caminho escolhido para transcendê-lo ao encontro de outro é também 

tarefa difícil, apesar de possibilitar “andorinhar” (COUTO, 2007) por novos horizontes. A 

leitura marca-se pela capacidade de troca entre dois sujeitos, o que lê e o que escreve. O 

ficcionista cria imaginariamente aquele que o lê; bem como o leitor é capaz de projetar suas 

experiências e impressões naquilo que lê, numa atualização das propostas equianas sobre a 

produção e a leitura da obra de ficção e, inclusive, de outras narrativas (ECO, 1994). 

 Mia Couto, escritor moçambicano abordado na presente pesquisa, tem uma literatura 

permeada por elementos míticos, mágicos, telúricos, e a constituição de sua obra é pautada 

por uma lógica de subversão, em que as personagens convivem na realidade referencial e 

acabam imersas no plano da maravilha, do insólito, experienciando contatos múltiplos e 

harmônicos com os realia e os  mirabilia. De acordo com Vítor Manuel de Aguiar e Silva, “é 

desta capacidade possuída pela escrita literária de pôr em questão o real, que dimana o poder 

da literatura, quer da literatura chamada realista quer da literatura fantástica, quer da literatura 

comprometida quer da literatura de evasão” (1979, p. 140). 

 A literatura é, por assim dizer, uma arte comprometida consigo mesma, conforme já 

defenderam os nomes basilares da Estética, como Kant ou Hegel – “Arte pela Arte” –, capaz 
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de encantamentos e desilusões. Ao construir uma narrativa permeada por animismos telúricos, 

pela exuberância das relações humanas, por fim, pelos afetos envolvidos em uma terra 

maculada pelo sangue derramado nas guerras, o escritor conseguiu romper barreiras e 

instaurar “o ciclo dos sonhos” (COUTO, 2007), tornando as personagens habilitadas a 

transcender seus incômodos, até mesmo, suas dores. 

 O insólito, quer como categoria narrativa comum a uma diversidade de gêneros ou 

subgêneros, quer como macro ou arqui-gênero – sistema literário distinto e opositivo em 

relação ao real-naturalista –, apresenta-se como parte fundamental da composição genológica 

ou modalizante da literatura fantástica. A irrupção do insólito, no seio de uma realidade 

quotidiana, permite refletir a permanência desse traço em ficções atuais. Trata-se, assim, da 

permanência da irrupção do insólito, que, já nas narrativas primeiras em que ele se 

manifestou, desde o maravilhoso clássico, perpassando sua variante medieval, até o 

sobrenatural, o fantástico e, ainda, mais recentemente, o realismo maravilhoso, apresentava 

forma diversa de recepcionar a ocorrência do inaudito. 

 Outros (sub)gêneros afeitos à irrupção do incomum seriam os pseudofantásticos 

(ROAS, 2011) que, de certo modo, compreendem, por exemplo, o romance policial, a ficção 

científica, e, também, o estranho freudiano. A irrupção do insólito, ao contrário do que ocorre 

nos outros (sub)gêneros mencionados, é, nessas variantes, racionalizada, em cada uma delas, 

com uma maneira própria de tornar sólito o que parecia, a priori, insólito. 

 Analisando a narrativa miacoutiana a partir das questões que envolvem a manifestação 

de eventos insólitos, percebe-se uma tendência a ler suas marcas como uma exaltação das 

forças emanadas da terra, como parte do mundo sonhado por Mia Couto, enfim uma realidade 

que mescla, em sua configuração, elementos provenientes do mundo mítico da crença. O 

defunto narrador, já insólito por si só, ouve o ser mítico, o halakavuma, representado no plano 

da realidade dos seres viventes por suas escamas largadas ao léu, indicando uma convivência 

harmoniosa entre os planos dos realia e dos mirabilia. 

Seres de mundos diferentes, que se tocam e se comunicam, amalgamando realidades e 

irrealidades, em contato transcendente com outro mundo, também deles diferente. O mundo 

dos mortos, onde se encontra Ermelindo Mucanga; o mundo dos seres míticos, onde se 

encontra o halakavuma; o mundo dos vivos, onde Mucanga vai alojar-se no corpo de Izidine 

Naíta. E todos esses três mundos dialogam entre si, nem sempre em mão dupla, mas, sempre, 

por portas que se lhes abrem, sendo o xipoco Mucanga o elemento de transposição entre eles. 

Ermelindo é o morto, que fala com o halakavuma e revive na pessoa de Izidine. 
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 Dessa maneira, observa-se que a narrativa apresenta uma incorporação inexplicável, 

ou seja, a emigração do morto para o corpo de um inspetor, seguida de uma investigação 

pautada pela racionalidade. Esta investigação acaba indo de encontro a crenças e eventos 

insólitos, pois Izidine, habitado por um morto, bem como, os demais moradores do asilo, 

convive entre dois mundos: um racional e explicável, outro permeado por eventos insólitos, 

correlacionados entre si pela imanência do mundo mítico dos seres mágicos e dos deuses da 

terra, em que, o pangolim, mensageiro entre aqueles dois planos – o dos vivos e o dos mortos 

–, desempenha as funções necessárias ao paralelismo espácio-temporal que os garante 

coexistirem harmonicamente. 

 Os elementos insólitos se manifestam e são incorporados no decorrer da narrativa, 

mas, nela, fica evidente a distinção entre o mundo interior, o do asilo e do frangipani, e o 

exterior, o de fora da fortaleza, visto que os moradores do asilo almejam manter a paz do 

ambiente, enquanto o mundo externo tenta corrompê-los, instalando, em seu lugar de 

descanso, um paiol. 

 Nesse sentido, pode-se notar que os idosos compõem(-se de) cruzamentos, tornando 

possível olhar para o ontem e, desse modo, travar contato com a sabedoria caracterizada pela 

crença em uma natureza mítico-telúrica auxiliar. Tal natureza oferece-lhes a base para 

constituírem uma força de oposição frente ao mundo externo, o qual teima em penetrar em 

seu lugar de paz e repouso. O respeito a esse conhecimento pode, portanto, ser notado em 

quaisquer “doutores” moçambicanos, visto que, como afirma Mia Couto, eles não ficam 

indiferentes diante de feitiços, ou magias (2010, p. 70). 

 As personagens narram suas histórias, destrinchando momentos de suas vivências e 

produzindo relatos capazes de mostrar elementos de uma cultura viva. Logo, o insólito 

irrompe, por exemplo, como parte do quotidiano que comporta o velho Navaia Caetano, 

homem sem infância, porém, cheio de memória. São personagens que constroem seus 

quotidianos através de narrações, revelando elementos de um passado que lhes parece tão 

próximo quanto suas vidas atuais. As lembranças, por sua vez, não se perdem, ao contrário, 

são estruturadas como se dialogassem com os acontecimentos do dia a dia, até mesmo 

auxiliando-os. 

 A narrativa deste escritor moçambicano já foi abordada por variados e diferentes 

críticos como pertencente à literatura do insólito, porém, o presente trabalho, recorrendo a 

diversos viéses da teoria da narrativa e dos estudos do fantástico – em sentido lato –, 

focalizou a constituição do insólito sem se esquecer do percurso histórico desse traço 

ficcional. A retomada da discussão a respeito da fenomenologia do insólito teve como 
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singularidade a reflexão em torno do fantástico modal, que, desde Irène Bessière, mais 

comedida, até um segundo Filipe Furtado, posterior a A construção do fantástico na narrativa 

(1980), sem comedimentos na conceituação do fantástico como modo discursivo, 

caracterizaram-no como sendo uma reunião de diferentes (sub)gêneros cuja marca distintiva e 

apropriadora é a manifestação do insólito. 

 O fantástico como modo discursivo seria, portanto, uma composição textual em que a 

manifestação de elementos insólitos – na construção de personagens, tempo, espaço ou na 

representação das ações, isolada ou combinadamente – estaria presente, marcando um grupo 

de narrativas que apresentam temas comuns ao fantástico, ao realismo maravilhoso, aos 

pseudofantásticos, etc., porém, destoando ou renovando, certos traços das ficções típicas 

desses (sub)gêneros. Eles apresentam o insólito como marca distintiva, mas com matizes 

diversificados, e são passíveis de serem inscritos no modo fantástico. 

 O mistério em torno do crime, bem como a chegada de um inspetor para investigá-lo, 

aproxima A varanda do frangipani do romance policial. Narra-se a tentativa de 

desvendamento de um assassinato, em que um homem trilha os labirintos da memória para, 

assim, descobrir seus verdadeiros culpados. Todavia, a diversidade de elementos concorrentes 

na diegese contribui para a formação de uma intriga que leva à impossibilidade de revelação 

dos criminosos, já que Izidine, o inspetor, é incapaz de encontrar os culpados. Ele só consegue 

desvendar o crime quando transcende seu papel de detetive, ultrapassando o espaço da pura 

racionalidade e abrindo-se à variedade de traços – sólitos e insólitos – envolvidos no 

assassinato. 

A narrativa também tangencia o fantástico, pois a temática do duplo está presente na 

relação entre Mucanga e Izidine, com o morto revivendo alojado no corpo do inspetor. O tema 

do duplo é fortemente abordado na obra, visto que Mucanga é o narrador que habita os 

interiores do outro, mas, também, é a voz que denuncia sua própria presença – “Falo com 

quem ele fala” (COUTO, 2007, p. 19). Desse modo, percebe-se que a personagem conjuga o 

papel de narrar sua vivência, atuando no quotidiano do outro, e, ainda, suas lembranças – “Na 

cova eu não tinha acesso à memória. Perdera a capacidade de sonhar. Agora, alojado em 

corpo de vivente, me lembrava de tudo, eu era omnimnésico. Era como se vivesse de regresso, 

em viagem de ida e volta.” (COUTO, 2007, p. 114) –, tornando a narrativa dupla tanto na 

divisão do corpo, quanto na concepção da própria característica das personagens, uma vez que 

é ele e ainda outro – “Eu voltava ao lado da vida, me refugiava de novo em Izidine Naíta” 

(COUTO, 2007, p. 119).  
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A instauração da dúvida é outro traço pertinente ao fantástico encarado como gênero 

próprio, ainda que, durante a diegese, a dúvida ora se dissipe, ora retorne, gestada no interior 

da narrativa. Ela se estabelece a partir das incertezas acerca dos relatos feitos pelas demais 

personagens a Izidine, que são necessários ao desvendamento do assassinato, mas que, 

contudo, se negam, em sua própria origem, já que, por vezes, acabem evocados como 

mentiras, ou, conforme sintetizado por Marta Gimo, sejam, somente, “as memórias destes 

velhos, flutuando mais leves que o tempo” (COUTO, 2007, p. 96). 

A convivência harmoniosa e interrelacionante entre o mundo dos mortos e o dos vivos 

remete ao realismo maravilhoso (ou animista). Mia Couto dá “vida” a um narrador que se 

auto-declara morto, estabelecendo a convivência entre duas realidades que se configuram 

como coadjuvantes. Mucanga caminha em direção ao mundo dos vivos, e o halakavuma, ente 

que transita entre o mundo dos vivos e os dos mortos, é o ser mágico que o auxilia em seu 

percurso. As demais personagens deparam-se, constantemente, em seu percurso pela 

“varanda”, com as escamas do pangolim, concebendo o sólito e o insólito em sua vivência 

quotidiana. 

 A narrativa miacoutiana apresenta uma diversidade de traços convergentes em relação 

à irrupção do insólito ficcional no cenário marcado por traços advindos da realidade 

referencial – velha fortaleza colonial, asilo de idosos, minas abandonadas, espólios da guerra 

etc. –, entretanto, não há a manutenção da hesitação para que se inscreva a narrativa no 

fantástico genológico, ou, ao menos, a racionalização dos elementos insólitos presentes na 

narrativa para, talvez, aproximá-la das vertentes pseudofantásticas. A varanda do frangipani 

apresenta, concomitantemente, o plano dos realia e dos mirabilia, mas, ao contrário da 

expectativa existente acerca das narrativas do realismo maravilhoso, nela, verifica-se a 

tendência para a exacerbação da maravilha, focalizando o espaço do frangipani sem deixar de 

dar visibilidade à naturalização do insólito, com privilégio para a aceitação do metaempírico. 

 Mia Couto constrói uma narrativa híbrida, em que as personagens transformam-se em 

irmãos de almas, dividindo o espaço do asilo, sem esquecer a existência da insólita 

frangipaneira, capaz de renascer das cinzas. Homens e mulheres da fortaleza praticam rituais, 

produzem a crença na força da terra, tendo a árvore como guardiã de seus sonhos. 

 O recém chegado Izidine busca encontrar a verdade, mas se depara com a maravilha, 

que o ajuda a manter-se vivo. O inspetor representa a autoridade policial, o retornado, o pouco 

conhecedor das magias da terra, que, no entanto, entrega-se aos encantos do lugar, pois, 

apesar de ser o enviado para desvendar o mistério, envolve-se ainda mais, chegando a 

necessitar que fossem feitos rituais para que evitasse sua morte. 
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 Ermelindo Mucanga divide o mundo dos mortos com o halakavuma, ser mítico, 

pertencente ao mundo deífico, mas, ambos são personagens insólitas. Os dois encontram-se 

completamente mergulhados na esfera do insólito, que não interfere na instalação do morto no 

corpo do vivo, nem nos passeios do pangolim pelo asilo, onde deixa suas escamas caídas. 

 A constante harmonia entre o sólito e o insólito aponta para o realismo maravilhoso, 

mas o fantástico modal apreende melhor as idiossincrasias do relato miacoutiano, visto que 

aquele gênero literário estaria contido no modo discursivo. O narrador fantasma, a instauração 

do insólito, o enigma em torno do crime são algumas marcas que compõem essa narrativa 

multifacetada e cercada pelas cidades “doentes” e a tranquilidade do “campo”, simbolizado 

pelo asilo. 

 O insólito outro eu do investigador, ou seja, seu duplo, é um ente sobrenatural, 

“naturalmente” parte das referências existentes no interior do asilo. Entretanto, habitar o 

corpo de outro e “remorrer” é denunciado como extraordinário pelo próprio fantasma e parte, 

também, de uma referência incomum, quando relacionada ao mundo inicialmente estranho ao 

investigador, àquele que é/vem de fora. A relação entre o investigador e o morto alojado em 

seu corpo é toda ela mantenedora da aura mítico-telúrica presente na narrativa, instaurando 

dúvidas ou as dissipando. A dualidade Mucanga e Izidine revela-se, por conseguinte, como 

incomum, tanto no mundo dos vivos, quanto no dos mortos, possibilitando que a irrupção do 

insólito extrapole não apenas o sólito, mas o que por si já é incomum. 

 Dessa forma, percebe-se que há, na narrativa, uma diversidade de elementos insólitos, 

desde o narrador até a constituição do espaço. Homens e mulheres tornam-se prisioneiros de 

um local que os possibilita transcender, seja transformando-se em água, como Nãozinha, seja 

descendo aos infinitos sob o frangipani, como Mucanga e as demais personagens. Os 

elementos insólitos levam a que se duvide, até mesmo, de suas condições, e o aprendizado 

que se experiencia, bem como o “ciclo dos sonhos” que perpassa todo o relato, evadem o 

espaço da narrativa pura, tornando possível conceber memórias sem passado. 

 Enfim, o insólito, em Mia Couto, permite deambular pelas sendas do fantástico, mais 

propriamente modal, caminhando por entre elementos maravilhosos, seres magnânimos e 

comuns, em que homens e mulheres extrapolam o limite da efemeridade e fragilidade 

humanas para purgar seu sentimento de incompletude, tornando-se, assim, seres comuns na 

medida da mudança, entes/entidades capazes de ultrapassar o sólito.  

 É evidente que a narrativa miacoutiana se constrói como obra de ficção, em que seres 

e bichos representam(-se), mascarando a realidade de seu país. No entanto, a narrativa do 

moçambicano permite que se conheçam os espaços de dor e sofrimento do povo de 
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Moçambique, buscando o refrigério para as duras penas das guerras, na constatação de 

crenças, ou seja, esperanças que permitam filtrar as amarguras, tornando possível que haja 

uma espécie de essência que instaure em cada um a habilidade da transcendência. 

 Desse modo, pode-se sugerir que A varanda do frangipani, de Mia Couto, se vincule 

às estratégias de construção narrativa próprias de obras que têm como móvel a fenomenologia 

do insólito, aproximando-a, por exemplo e paradigmaticamente, da literatura realista 

maravilhosa da América Latina, defendida pelo cubano Alejo Carpentier, e alavancada mundo 

à fora pelo boom instaurado após a publicação de Cem anos de solidão, do colombiano 

Gabriel García-Márquez. Na narrativa miacoutiana, o insólito funciona como recurso 

discursivo auxiliar para que se denunciem e discutam as mazelas – passadas e presentes – das 

guerras, permitindo, ainda, que se critique a ganância dos homens, sem se esquecer, contudo, 

das utopias que participam do plano mágico, também verificável nas realidades referenciais 

tanto de Moçambique, do final do Novecentos em diante, quanto da América Latina, a partir 

do final da primeira metade do século XX. 

 Ao final, crê-se que, efetivamente, tenha sido possível percorrer “novas insólitas 

veredas”, em uma “leitura de A varanda do frangipani”, de “Mia Couto, pelas sendas do 

fantástico”, resvalando, inevitavelmente, no gênero literário, como foi proposto por Todorov e 

outros tantos teóricos, e descambando, na maior parte do trajeto, para o modo discursivo, 

conforme o apresentaram Irène Bessière e Filipe Furtado, este, em um segundo momento de 

suas reflexões críticas. Seja como for, em todo o percurso empreendido, o fio condutor da 

leitura que aqui se desenvolveu foram as irrupções do insólito ficcional, necessário ao gênero 

e, em sentido lato, definidor do modo. Mia Couto pode ser apontado, independentemente da 

opção teórica adotada pelo crítico, encarando a ficção fantástica a partir da visão genológica 

ou modal, como um cultor da literatura do insólito, em sentido lato, e, por extensão, um 

escritor do fantástico, apropriado à realidade moçambicana, em particular.  
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