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RESUMO 

 

 

MARTUCHELLI, Renata Tavela. Um discurso amoroso em Retrato dum amigo enquanto 
falo, de Eduarda Dionísio. 2012. 90f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012. 
 
 

Esta dissertação busca estudar a inscrição do sujeito feminino desde o Portugal 
salazarista até o período pós-Revolução de Abril. Buscarei investigar a identidade feminina e 
o espaço, bem como a escrita como função social e estética, que aparecem articulados em 
Retrato dum amigo enquanto falo, de Eduarda Dionísio, uma vez que nessa narrativa há uma 
personagem escreve para alguém (amigo) um discurso pessoal sobre o seu ser e seu tempo. 
Por esta análise, observamos que Eduarda Dionísio faz de sua narrativa uma confissão 
particularizada, dando voz a uma personagem que vivenciou os períodos pré-revolucionário, 
revolucionário e pós-revolucionário, e que, ao tentar esboçar o retrato de seu amigo 
(namorado), acaba por retratar o seu país e sua nova cartografia que se desenha após a 
Revolução de Abril. 

 
 

Palavras-chave: Discurso amoroso. Sujeito feminino. Literatura Portuguesa Contemporânea. 

Eduarda Dionísio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Resumen 
 

 
Este trabajo se dispone a estudiar la inscripción del sujeto femenino, desde Portugal 

salazarista hasta el pos–Revolução de Abril. Así, el espacio y la identidad, igualmente la 
escrita como función social y estética, aparecen articulados en Retrato dum amigo enquanto 
falo, de Eduarda Dionísio, una vez que el personaje escribe para alguién (amigo) un discurso 
personal sobre su ser y su tiempo. Por este análisis, observamos que Eduarda Dionisio hace de 
su narrativa, una confisión particularizada, dando voz a una personaje que vivenció el período 
pré-revolucionario, revolucionario e pos-revolucionario, y que, al intentar esbozar el retrato 
de su amigo (novio), retrata su país y su nueva cartografía. 
 

 

Palabras clave: Discurso amoroso. Sujeto feminino. Literatura Portuguesa Contemporánea. 

Eduarda Dionísio. 
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INTRODUÇÃO 
 
O Pós-Modernismo começa a instaurar-se em uma época de crise na 

contemporaneidade, de transição, em que conceitos fundamentais como Verdade, Razão, 

Legitimidade, Universalidade, Sujeito, Identidade, Progresso, entre outros, começam a ser 

debatidos e redimensionados. E se, com a corrente anterior, apresenta diferenças significativas 

a ponto de instituir uma nova corrente, o Pós-Modenismo dá também certa continuidade a 

temas antes tipicamente modernistas, como, por exemplo, o gosto das vanguardas pela 

desconstrução. 

A episteme pós-moderna se legimita pelo heterogêneo, pelo inesperado, pela 

diferença, logo, a sua literatura proporcionará uma narrativa com uma eterna busca por si 

mesma, provocando uma diluição do sujeito, este já há muito fragmentado. A alegoria1 é um 

elemento peculiar dessa narrativa que dá ao leitor a liberdade de fazer a leitura como queira, 

visto que a obra é aberta, com a possibilidade de múltiplas interpretações, como afirmou 

Umberto Eco.  

Pensando nessa temática, a presente dissertação propõe–se a analisar o romance 

Retrato dum amigo enquanto falo (1988), de Eduarda Dionísio, que pertence à geração de 

escritores que integram a literatura portuguesa contemporânea. Esse segundo romance da 

escritora portuguesa apresenta em seu enredo uma leitura dos acontecimentos até então 

recentes em Portugal, passando pelos últimos anos da ditadura salazarista até o período pós-

Revolução dos Cravos. Essa leitura é feita por uma voz feminina que tece, paralelamente a 

esse passeio pela história, um discurso amoroso. O discurso da narradora, em um tom 

confessional, expressa tanto o seu eu (interior) quanto o coletivo (o exterior), pois tenta pela 

escrita constituir um retrato de seu amigo/namorado e/ou do seu país. 

Essa maneira peculiar de contar um acontecimento histórico, em que identidade e 

sociedade se conectam, fazendo com que sujeito e espaço se redefinam, e a discussão sobre o 

processo da escrita que se propõe a fazer um retrato, estão presentes nesse romance e serão 

objeto dessa análise. Investigaremos ainda como o romance problematiza a nova cartografia 

                                                 
1 Entendemos o vocábulo alegoria, de acordo com Walter Benjamin, em  Origens do Drama Trágico Alemão, de 1928, que 
traz a alegoria para o campo exclusivo da estética. Partindo do sentido etimológico do termo (do grego allegoría: “dizer o 
outro”, “dizer alguma coisa diferente do sentido literal”), Benjamin considerou a alegoria como a revelação de uma verdade 
oculta. Uma alegoria não representa as coisas tal como elas são, mas pretende antes dar-nos uma versão de como foram ou 
podem ser, por isso Benjamin se distancia da retórica clássica e assegura que a alegoria se encontra “entre as ideias como as 
ruínas estão entre as coisas”. Por isso Benjamin fala da alegoria como expressão da melancolia: “Quando o objecto se torna 
alegórico sob o olhar da melancolia, deixa escapar a vida, fica como morto, fixado para a eternidade. Assim se depara ao 
artista alegórico, a ele destinado para a glória ou infortúnio; quer dizer, o objecto é totalmente incapaz de irradiar sentido ou 
significado, apenas lhe cabendo como sentido aquele que o alegórico lhe conceda.” (BENJAMIN, Walter. Origens do Drama 
Barroco Alemão, Tradução: edição e tradução João. Barrento. -- Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p.204). 
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identitária de um país redesenhado pela perda das colônias africanas e por uma revolução na 

qual as massas foram protagonistas. 

Para validar esta investigação, recorremos a algumas fontes teóricas como os estudos 

de Eduardo Lourenço, Álvaro Cunhal, José Antônio Saraiva, José Mattoso e José Paulo Netto, 

a fim de contextualizar desde o Portugal de Salazar até o período pós-revolucionário em que 

os personagens do romance se inserem.  

Para a compreensão do ideário contemporâneo, recorreremos a Bauman, Stuart Hall e 

as suas considerações sobre a pós-modernidade e o sujeito e a sociedade pós-modernas. 

Quanto à literatura produzida neste período, utilizaremos as considerações de Umberto Eco 

sobre a obra aberta e o protagonismo do leitor. Também valer-nos-emos dos estudos de 

Simone de Beauvoir, Michelle Perrot e Georges Duby sobre a história do sujeito feminino ao 

longo dos séculos. Josênia Antunes e Luísa Lobo serão fonte de consulta nos assuntos 

relativos à relação entre o sujeito feminino e a literatura, uma vez que o romance de Eduarda 

Dionísio, caracterizado por uma escrita de cunho emocional, articula a condição feminina a 

uma luta social, pondo em cena a participação da mulher na esfera pública. E sobre o discurso 

amoroso e o amor, utilizaremos, uma vez mais, os estudos de Bauman sobre o “amor líquido” 

e ainda os clássicos estudos de Roland Barthes e Georges Bataille.  

Esta dissertação divide-se em cinco partes, elencadas a seguir. A Introdução, na qual 

expomos o nosso objeto de investigação, aspectos estudados e objetivos da nossa abordagem. 

A segunda parte, intitulada Portugal Contemporâneo, o choque entre o passado e o presente, 

versa sobre o contexto político-social da época retratada pelo romance. Na terceira, Um 

percurso pela literatura contemporânea, buscamos mostrar a nova ficção da pós-

modernidade, em especial, a metaficção historiográfica, a que o romance Retrato dum amigo 

enquanto falo se filia. A quarta parte, O Retrato feminino/o retrato de uma geração, consiste 

na análise do discurso fragmentário do romance Retrato dum amigo enquanto falo. Por 

compreender diversos argumentos, dividimos essa análise em quatro temas: o Retrato por um 

discurso amoroso: o sujeito feminino; Novo Portugal: espaço e identidade; a escrita e a 

alteridade; e a liquidez e a saída do Retrato. 

E, a Conclusão, em que se retomam os argumentos defendidos ao longo do texto para 

mostrar como o romance de Eduarda Dionísio se articula com os parâmetros da literatura 

contemporânea, e apresenta alguns traços do pós-modernismo, apesar de não ser o seu cerne 

principal, visto apresentar soluções que divergem da estética pós-moderna. 
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1  PORTUGAL CONTEMPORÂNEO: O CHOQUE ENTRE O PASSADO E O 
PRESENTE 
 

1.1 O silêncio da ditadura  
 

Os primeiros anos do século XX foram muito difíceis para Portugal que vivia as 

consequências dos últimos momentos do século anterior: o Ultimatum2 e a crise econômica de 

1891 que provocaram o desprestígio da Monarquia. Seguindo o exemplo brasileiro e a vitória 

do radicalismo francês, em 1910, o Partido Republicano assumiu o poder proclamando a 

República, que não conseguiu o apoio da hegemonia dominante nem das classes populares. O 

clero e os grandes proprietários rurais perderam os seus privilégios e a classe operária não 

teve suas reivindicações atendidas. Paralelamente a essa crise, o país efetivamente iniciou a 

ocupação nas colônias africanas, haja vista a iminência da perda dos privilégios nos territórios 

além-mar em razão da política das grandes potências. Ao país só restava ocupar militarmente 

as suas últimas colônias.3 Somado a tudo isso, ocorreu a entrada do país na Primeira Guerra 

Mundial (1914-1919), ação que originou a inflação e a carestia, desestabilizando a 

democracia portuguesa.  

 Deste modo, em 28 de maio de 1926, sobreveio o golpe militar comandado por 

Gomes da Costa, e a implantação de uma política de modelo fascista, com a dissolução do 

Parlamento, a censura em todos os campos, político, social e cultural; entre outras medidas 

ditatoriais.  

  Segundo José Paulo Netto4, a ditadura foi a solução encontrada pelo grande capital e 

pelos grandes proprietários agrários para o combate das organizações populares e a 

reorganização da economia em beneficio próprio. Entretanto, ela se transformou, ao longo dos 

anos, em um verdadeiro caos econômico e financeiro, provocando a Revolução de Abril, 48 

anos depois.  

Antônio de Oliveira Salazar, com o epíteto de “O Salvador da Pátria”, foi o 

responsável pela implementação mais radical desse projeto econômico-social de repressão 

antipopular e antidemocrática. Salazar assumiu a presidência em 1928 e iniciou uma série de 

                                                 
2 O Ultimato Britânico de 1890 obrigava a retirada de forças militares portuguesas nas colônias de Moçambique e Angola, a 
pretexto de um incidente entre portugueses e nativos. E a concessão dessas áreas às exigências britânicas foi vista pelos 
republicanos portugueses como uma humilhação, pois esses territórios vinham sendo reclamados por Portugal desde a 
Conferência de Berlim. A partir desde acontecimento a Monarquia enfraquecida caiu, dando origem à República, em 1910. 
TEIXEIRA, Nuno Severiano. Política externa e política interna no Portugal de 1890: o Ultimatum Inglês. In: Análise 
Social,v.XXIII (98), 1987, 4º 687-719.  
 
3 SARAIVA, Antonio ; LOPES, Óscar. História de Literatura Portuguesa. 3ª edição. Porto: Porto Editora, 1985, p. 915. 
 
4  PAULO NETTO, José. Portugal: do fascismo à Revolução. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1986, p. 18. 
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ações repressoras dando sequência ao projeto da ditadura. Em 1930, decretou o Ato colonial 

que consistia no trabalho forçado dos nativos das colônias ultramarinas; anos depois, criou a 

Polícia Política (PIDE) que reprimia qualquer tipo de oposição, perseguindo, prendendo e 

torturando os opositores do regime; paralelamente a isso, estimulou a União Nacional, como 

único partido político, e a Mocidade Portuguesa, cujo lema era ensinar os jovens a obedecer e 

a respeitar o líder. Todas essas medidas designavam o chamado “Estado Forte”, que somente 

por um curto período conseguiu equilibrar o orçamento das contas portuguesas. E na década 

de 1960, com o início da Guerra na África, a crise só se agravaria.  

Cabe ressaltar que esse projeto fascista foi adequado à realidade portuguesa, e por tal 

motivo adotou uma retórica civilizatória e cristã, como a manutenção do ritual eleitoral, 

apesar das práticas fraudulentas; e a amenização da figura de “ditador” ao comparar Salazar à 

figura de um pai, na maioria das vezes chamado de o “salvador da Pátria”, o “ungido de 

Deus” ou o “redentor da Nação”, familiarizando-o, popularizando-o, sem as poses exageradas 

e militaristas dos demais ditadores que na Europa se afirmavam pela repressão, como 

Mussolini, Hitler, e Francisco Franco.  

Nesses anos, o afastamento do país do restante da Europa era uma opção ideológica e 

política, uma opção do próprio Salazar, baseada na convicção de que ela só conspirava contra 

Portugal, e na singularidade da identidade portuguesa: uma pátria única, exemplar e feliz e 

com a missão de continuar preservando os valores cristãos ocidentais e o regime colonialista, 

na África, seu último “grito” imperialista, que toda a evolução do mundo negava. 

(CALAFATE, Margarida Ribeiro, p. 22). Essa opção só agravaria a visão dessa “opulenta e 

moderna” Europa a respeito da nação portuguesa como a de um país, pequeno, pobre, 

atrasado, e quase incapaz de se defender, com um império espalhado pelo mundo.  

O regime salazarista controlou o sistema educacional, que se centrava na exaltação de 

valores nacionais (o passado histórico, o grande Império Português, o apego às tradições, à 

terra etc.), assim como interferiu nas publicações periódicas, emissões de rádio, televisão, 

manifestando sua força através da fiscalização de publicações periódicas nacionais e 

internacionais, protegendo a doutrina e ideologia do Estado Novo, em defesa do que eles 

chamavam de “a moral e os bons costumes”. O salazarismo foi até certo ponto bem sucedido 

em sua tentativa de silenciar a população, levando-a à desinformação do que acontecia dentro 

do país durante quase todo o tempo em que vigorou, escondendo o quanto pôde a crise do 

regime ditatorial e a luta pela independência das colônias africanas.  

O “silêncio” da ditadura, ou seja, a atmosfera do medo foi construída pela censura que 

intimidava a sociedade e os intelectuais, que receavam ser capturados pela PIDE e sofrer 
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qualquer tipo de retaliação. As ameaças do regime, porém, não intimidavam todos que viviam 

sob seus tacões, pois muitos artistas e intelectuais, apesar de terem o seu ato criativo limitado 

(as obras eram revisadas pelo censor que determinaria se elas eram aptas ou não para a 

publicação), continuavam a produzir, e entre esses autores destacam-se: Aquilino Ribeiro, 

José Régio, Agustina Bessa–Luís, Maria Teresa Horta, José Cardoso Pires, Miguel Torga, 

entre outros.  

O Neorrealismo foi de grande importância como fonte de resistência a esse silêncio. 

Esse movimento estético teve início em Portugal com a publicação do romance Gaibéus, de 

Alves Redol, em dezembro de 1939. O Neorrealismo apresentou uma crítica social tanto na 

poesia quanto na prosa, em que teve como representantes autores como o próprio Alves 

Redol, Manuel Fonseca, Mário Braga, Virgílio Ferreira. E diferentemente do que acontecia 

com os escritores do Realismo do século XIX, em que as mazelas da sociedade eram expostas 

com certo pessimismo, e que o narrador se colocava como um mero observador pregando a 

impessoalidade; os neorrealistas eram ativistas políticos, leitores de Marx e defensores do 

marxismo. Eles tomaram para si a posição da chamada luta de classes, denunciando as 

desigualdades sociais e os desmandos das elites. Optaram pela ficção em vez de produzir 

ensaios, devido ao regime ditatorial, como forma de se protegerem da censura e continuarem 

defendendo a sua causa, esta marcada pela ideologia de esquerda marxista.   

De acordo com José Cardoso Pires (1997), que não teve o seu processo criativo 

afetado por essa “atmosfera do medo”, visto ter esse autor uma significativa produção de 

narrativas; o censor acabava por produzir outra versão da obra censurada, a seu gosto pessoal. 

Além disso, o regime desmerecia os artistas que eram mais ativistas, e valorizava os que 

estariam, de certa forma, a favor do regime. Produzia-se assim um “falseamento” da literatura 

produzida na época: 

 
Entrava no detalhe individual, no pormenor privado e na provocação psicológica, de modo a 
condicionar o escritor e a impor-lhe o isolamento. A publicação de uma fotografia, a simples 
referência do seu nome em qualquer noticiário era cuidadosamente meditada. À crítica 
desfavorável à obra do escritor maldito, o Gabinete da Censura dava-lhe curso livre. À que o 
elogiasse, punha-lhe o carimbo da proibição. Inversamente, ao literato de confiança deixava 
passar o elogio e cortava o pormenor negativo – e assim, dicotomizando, distorcendo, a 
censura impunha uma imagem oficial do escritor e redigia, ela também, uma versão apócrifa 
da Literatura Portuguesa. (PIRES, apud Azevedo, op.cit, p. 22) 

 

 Ainda sobre a obra desse escritor, destacam-se dois romances que dialogam com dois 

momentos históricos da contemporaneidade importantes para o país: Dinossauro 

excelentíssimo (1972), ambientado na ditadura; e Alexandra Alpha (1983), ambientado no 

período em que ocorre a Revolução dos Cravos. Dinossauro excelentíssimo mostra a ditadura 
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salazarista e a vida do seu líder, um imperador, “Dinossauro, Pai da Pátria”, que veio do nada, 

inspirando-se na história de vida de Salazar, e focalizando assim o Portugal do Estado Novo, 

por meio de um discurso satírico. De acordo com Roberto Nunes Bittencourt (Acesso em 

20/01/2012, p.6):  
O texto alegoriza a ascensão de um ditador e o início de um longo e, para alguns, interminável 
período de censura e de tortura. Uma época de horror em que “pode-se roubar tudo a um 
homem – até a morte. Rouba-se-lhe a morte com a mesma facilidade com que se lhe rouba a 
vida, a face ou a palavra, que são coisas mais que tudo inestimáveis”. A Censura é 
representada como a Câmara de Torturar Palavras, capaz de fazer o Mexilhão, metáfora do 
povo português, calar-se, ou, ainda, de forçá-lo a dizer, acarretando um processo de ser 
censurado, censurar o outro e, por fim, de censurar-se. A censura manipula as palavras. A 
ordem, subversiva, torna-se medo, morde e morte. Uma nova significação, fazendo com que 
se cale o Mexilhão, ou, em uma segunda instância, com que não seja ouvido.  

 

Um dado relevante é que esse romance, apesar de sua temática, segundo nota do 

próprio José Cardoso Pires, não sofreu com a censura porque após a sua publicação foi usado 

como exemplo em um debate na Assembleia, em que um dos deputados o citou para 

comprovar a “incontestável” liberdade do regime: 

 
Quando o Dinossauro saiu; regressei de Londres para estar presente ao lado do editor e do 
ilustrador no que viesse a acontecer, mas, para assombro de todos nós, em vez da 
excomunhão que era de esperar, o livro ultrapassou a Censura e teve um acolhimento 
indescritível. Digo «ultrapassou» porque aconteceu aquele escândalo monumental na 
Assembleia Nacional, quando o professor Miller Guerra teve a coragem de afirmar que não 
havia liberdade em Portugal. Foi uma sessão histórica, um berro de heresia! O deputado 
ultrafascista Casal Ribeiro correu para Miller Guerra a espumar de raiva e para o desmentir 
citou como prova o infame Dinossauro Excelentíssimo que acabava de ser posto à venda em 
toda a parte. E, pronto, a partir daí a Censura ficou de mãos atadas. Já não podia apreender o 
livro que o deputado salazarista tinha citado estupidamente como demonstração da liberdade 
do regime, e, menos ainda, promover a prisão do autor. Simplesmente, e isso foi realmente 
um carnaval repugnante, uma vez que a censura oficial se viu impedida de actuar, apareceram 
as censuras voluntárias de alguns particulares. (PORTELA, 1991, p, 124) 
 
 

Manuel Alegre também sofreu e lutou nesse período ditatorial, partindo para o exílio 

em 1964 e regressando somente 10 anos depois em 1974, mas nem por isso abandonou a 

militância, usando a escrita para denunciar os abusos do salazarismo e provocar o retorno à 

democracia. Os livros Praça da Canção (1965) e O Canto e as Armas (1967), apesar de 

apreendidos pela censura, tiveram suas cópias, manuscritas ou datilografadas, circuladas 

clandestinamente; e poemas de sua autoria eram cantados, como hinos de liberdade, por 

Amália Rodrigues, Zeca Afonso, entre outros. 

A produção literária nos anos da ditadura denunciou, através de um discurso velado, 

metaforizado ou pelo uso de ironias, a separação entre a sociedade portuguesa e o ideal social 

estabelecido pelo regime ditatorial. Buscava-se à época uma literatura engajada que abordasse 

esse fato histórico com o intuito de denunciar, de chamar atenção para o que realmente estava 
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acontecendo no país. Este, dilacerado pelo regime, mergulhava, através da dominação 

ideológica, no passado ideal que não condizia mais com a realidade do país.   

A luta se estendeu nas universidades, com estudantes, e também no campo, em que os 

trabalhadores exigiam melhores condições de vida. No que diz respeito ao primeiro grupo, a 

década de 1960 foi marcada por reivindicações estudantis, pelo crescimento de ideais como a 

liberdade e a defesa da autonomia universitária (pois o regime também controlava a educação) 

e a oposição à guerra colonial. Houve três grandes momentos dessa luta: a primeira em 1962, 

com a proibição da comemoração do Dia dos Estudantes e a expulsão de centenas destes no 

Porto e em Coimbra; a segunda em 1965 em uma agitação estudantil, com 50 detidos pela 

PIDE por suspeita de pertencerem ao PCP, e a exclusão de mais um contingente de alunos de 

todas as universidades do país, e a suspensão de mais de 100 deles; a terceira deu-se com a 

crise de 1969, inspirada nos movimentos desencadeados em Paris em Maio de 1968, que 

resultaram, em Portugal, na demissão do ministro da educação e no envio de estudantes “mal 

comportados” à guerra na África. Como reação a isso, em Coimbra, muitos estudantes saíram 

às ruas proclamando um luto acadêmico em solidariedade aos colegas detidos.  

A sociedade civil resistia também a esse silêncio, não somente na cidade, mas no 

campo, visto a luta dos camponeses por reformas nessa área. Os sindicatos, por exemplo, 

também sofreriam com a ditadura, pois dependiam da autorização do Ministério das 

Corporações e Previdência Social, e os líderes sindicais que resistiam à fascização eram 

presos e até mortos pela PIDE. Havia, portanto, resistência de alguns, que, de início, optavam 

por golpes desorganizados, aumentando a repressão. No entanto, mesmo com tantas tentativas 

frustradas, os trabalhadores sindicalizados acabaram se organizando, levando a cabo uma 

política que engrossava as fileiras de um movimento de massas esclarecido.  

Surgem sindicatos clandestinos, ainda sem muita credibilidade, devido à falta de 

conquistas dos seus ideais, até o ano de 1944, em que o fascismo decai em escala 

internacional e o país, sem outra alternativa, engendra uma política de aparente abertura 

democrática. Assim, ocorrem eleições livres sindicais, surgindo mais dessas organizações em 

que os trabalhadores, pouco a pouco vão “destronando” toda a estrutura fascista, apesar desta 

seguir resistindo, e novamente exercendo o seu poder, ao afastar os líderes sindicais mais 

ativos.  

Contudo, nos anos de 1941 e 1949 houve uma considerável luta antifascista, apesar de 

seu afastamento do plano político–partidário, visto que no plano unitário conseguiu a criação 

do Movimento de Unidade Democrática, como o MUD Juvenil. Essa luta reuniu de 

estudantes a trabalhadores que, a partir de 1945, se opuseram ao regime ditatorial, e por tal 
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motivo, entraram na ilegalidade em 1948, mas sem abandonar sua militância. Como resultado 

dessa crescente mobilização política antifascista, na década de 1950 foi possível a realização 

de um Congresso de trabalhadores antifascistas durante a campanha do líder sindical 

Humberto Delgado, devido tanto ao crescimento do operariado quanto à organização dos 

sindicatos.  

Como se observa, todos de alguma maneira tentaram fazer-se ouvir e protestavam 

contra os desmandos da ditadura na medida do possível. Desse contexto, a mulher não ficaria 

de fora. A mulher portuguesa, que durante a Primeira República havia conseguido algumas 

conquistas na esfera pública, pois o movimento feminino foi concomitante com o movimento 

republicano, obteve mais algumas conquistas nesta esfera: o voto para uma pequena parcela 

de mulheres, a manutenção de movimentos feministas, como o CNMP (Conselho Nacional 

das Mulheres Portuguesas), entidade fundada em 1914 por Adelaide Cobete, e a criação da 

MPF (Mocidade Portuguesa Feminina), entre outros.  

O CNMP, porém, era constituído por mulheres da classe média e alta, participantes do 

movimento republicano, e tinha como meta a orientação, a educação e a instrução da mulher 

portuguesa em prol da democracia, além de apresentar uma lei a favor do divórcio. A MPF já 

intervinha somente na juventude escolar, com uma forte matriz católica, pois tinha o intuito 

de formar mulheres cristãs, ou seja, ideologicamente voltava-se para o lugar comum que a 

mulher sempre ocupara. A MPF funcionava como a MP (Mocidade Portuguesa), que 

preparava os jovens sob uma educação política e social, para serem ativos na sociedade, 

porém, de acordo com os ideais governistas. Ou seja, tanto a MPF como a MP eram 

organizações de direita, logo, não reivindicavam a ascensão da mulher na esfera pública, 

pareciam querer minimizar as lutas feministas e disfarçar o preconceito existente em relação a 

elas.  

A hostilidade aos direitos sociais e civis ainda era recorrente, visto que a ditadura 

trouxe a defesa do lar tradicional e de um determinado modelo de família. Isso ocorreu porque 

o salazarismo permaneceu enraizado à ideia de que as mulheres se situam na natureza e os 

homens na cultura. Segundo esses ideólogos da família, o lugar das mulheres era em casa, 

realizando suas tarefas domésticas e assegurando o bom funcionamento da família e da pátria. 

Nesse espaço, as tarefas que cabiam a elas eram enaltecidas pela ideia de que tais práticas 

seriam uma espécie de missão feminina. Na prática, porém, esse discurso não se sustentava, 

uma vez que por necessidade ou por convicção muitas mulheres trabalhavam fora de casa.  

  Esse foi um dos motivos pelos quais a publicação das Novas cartas portuguesas, de 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, conhecidas como “As 
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Três Marias”, causou tanta polêmica. Sua primeira edição, de 1972, foi recolhida pela censura 

que instaurou um processo judicial contra as autoras. Apesar de condenadas, Maria Isabel 

Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa não tiveram a sua sentença efetuada, 

pela eclosão iminente da Revolução dos Cravos. Essas Cartas foram desafiadoras, pois 

abordavam tudo o que era proibido nesse Portugal silenciado pela repressão, por meio da 

crítica ou da ironia, ao resgatar a história da freira Mariana Alcoforado e de seu discurso em 

defesa do amor e da escrita. 

 Essa mulher, que começava a ganhar espaço na esfera pública, aceitava-se como 

sujeito, mas tinha dificuldade de se impor como tal, visto que esse sujeito feminino ainda 

estava em processo de descoberta. Tal descoberta levaria, anos mais tarde, à emergência de 

uma mulher consciente de sua importância social, sem medo de lutar pelos seus direitos e 

promovendo definitivamente sua entrada na vida pública. Como o afirma Josênia Antunes 

Vieira em seu artigo “A identidade da mulher na modernidade” (2004, p.12) :  

 
Esse novo contexto criado pela pós-modernidade coloca o sujeito diante de uma 
multiplicidade nunca vista de escolhas e de oportunidades, traz também à cena a possibilidade 
de análise, de autoconhecimento da mulher, do seu corpo, da sua vida e do que fazer dela. 

 

 Tal constatação pode ser confirmada na escrita da Primeira Carta, de As novas cartas 

portuguesas, em que a narradora expõe a inquietude feminina de ainda não saber o que fazer 

com a descoberta do lugar da mulher como sujeito. “As Três Marias”, portanto, podem ser 

consideradas como importantes precursoras da defesa de uma condição feminina na literatura 

portuguesa que, assim como nos demais países, associa-se ainda a uma defesa da luta social:  

 
Pois que cada literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, presente, possível ou 
futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E já foi dito que não interessa 
tanto o objeto, apenas o pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não interessa tanto a 
paixão, apenas o pretexto, mas antes o seu exercício. 
[...] Só de nostalgias faremos uma irmandade e um convento, Sóror Mariana das cindo cartas. 
Só de vinganças, faremos um Outubro, um Maio, e novo mês para cobrir o calendário. E de 
nós, o que faremos? (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 09) 

     

Diante do que foi exposto a respeito dessa literatura produzida no contexto da 

ditadura, observa-se que havia cortes, afinal era o risco que os escritores corriam diante da 

censura, mas nem por isso eles deixavam de expressar a sua opinião. Para esses escritores, 

talvez fosse melhor dizer algo ainda que “mutiladamente” do que não dizer nada, deixando o 

país, a sociedade, a caminho do abismo. Esse abismo se deve aos anos de obscurantismo 

instado pela Igreja e pela força ideológica da mitificação da realidade. Esses fatores tornaram-

se extremamente prejudiciais ao desenvolvimento de Portugal, em todas as esferas: política, 
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econômica, social e cultural; alimentando a ideia de que Portugal era um idílico “Jardim da 

Europa” à beira-mar plantado, no dizer de Salazar. 

No início dos anos 1960, a Guerra colonial na África, essa luta intensa e também 

insana para não perder as colônias africanas, representou o último intento imperialista 

português, vocacionado desde as grandes navegações ao domínio “além-mar”. A perda dessas 

colônias, que encarnavam o passado glorioso de grandes feitos, narrados desde Camões até os 

livros recentes de História, representaria um choque à superidentidade portuguesa, nas 

palavras de Eduardo Lourenço5. 

A superidentidade, ou excesso mítico de interpretação do fenômeno da identidade 

nacional, pode ser considerado como um mecanismo de compensação do déficit da realidade, 

resultante da distância entre os produtores dessa interpretação - as elites culturais -, da efetiva 

realidade social. Ao mitificar a realidade, por não ser capaz de analisar objetivamente a 

realidade social, a sociedade portuguesa evitava qualquer tipo de movimento social 

significativo, levando os homens de seu tempo à crença de que o país possuía uma unidade e 

uma coerência culturais que não mais existiam. Engendrava-se, assim, um país enraizado na 

tradição e mergulhado no imaginário, forjado desde o passado, de Grande Império colonial. 

Essa sobreposição da História e do mito agravou tanto o sentimento de decadência 

nacional, quanto os sentimentos patrióticos e a consciência de uma identidade nacional. Por 

isso, muitos teóricos, como o historiador José Mattoso e o filósofo Eduardo Lourenço, 

utilizam-se de uma imagem paradoxal: a de um Portugal dividido entre o grandioso passado e 

uma suposta mesquinhez do presente.  Conforme José Mattoso (1998, p. 23), essa decadência 

se originou no século XIX, com a Geração de 70, cujo escope foi compreender a nação 

através de uma averiguação exata da sua história:  
 

Com efeito, a idéia de decadência que viria a tornar-se uma verdadeira 
obsessão da história nacional, pelo menos desde meados do mesmo século, 
resulta em grande parte de se ter interiorizada a idéia de que o passado 
nacional havia alcançado dimensões de tal modo sobre-humanas que qualquer 
confrontação com a realidade presente teria de ser necessariamente 
desoladora. (1998, p. 23). 
 

Deste modo, o imaginário português de Grande Império ainda predominava em uma 

grande parcela da sociedade e tal imaginário faria com que a elite buscasse uma justificativa 

desde o século passado para os “possíveis” culpados externos pelo ofuscamento da nação, 

                                                 
5 LOURENÇO, Eduardo. Nós e a Europa ou as duas razões. Lisboa, Imprensa Nacional : Casa da Moeda, 1988, Coleção 
Temas Portugueses, 4ª edição. Aumentada Lisboa, 1994.  
 



18 
 

como a corrupção da aristocracia portuguesa, a ganância da Igreja e o obscurantismo da 

Inquisição, a sujeição da corte à política da Inglaterra desde o século XVIII, a perda do Brasil, 

entre outros acontecimentos marcantes para o país.  

Se no final do século XIX já existia esse sentimento de decadência, colocando o país 

em crise, no decorrer do período ditatorial, esse sentimento só aumentaria. A ditadura 

salazarista, de certa maneira, representou todo esse paradoxo, pois cultuava essa 

superidentidade através da reforma na educação e da guerra na África, esta última, por um 

alto preço, enlutando famílias, e ocasionando muitos gastos aos cofres públicos; fatores que 

só incitavam a ação das massas, descrentes da possibilidade de sustentação desse imaginário 

imperialista. E a recusa em conceder a independência às colônias africanas ainda estimulou 

movimentos guerrilheiros de libertação em Moçambique, Guiné-Bissau e Angola. Desse 

modo, era iminente a perda dessas colônias, visto a insatisfação crescente do povo português 

com as consequências da guerra: morte, carestia, pobreza. Além disso, surgia no cenário do 

país mais um personagem que não condizia com a imagem do herói nacional: “o retornado”, 

ou seja, o sujeito que voltava da guerra na África e não se encaixava mais ao seu país de 

origem, mergulhado em uma grave crise.     

 

1.2 A originalidade da revolução 

 

O salazarismo, com a promessa de reviver o passado grandioso do Grande Império 

Português, substituindo a perda das antigas colônias, como o Brasil, pela África, lutando 

insistentemente para não perdê-la, estava com os seus dias contados. Apesar de tudo, havia 

ainda uma parcela da sociedade que acreditava na manutenção do regime e o apoiava. Com 

isso, o regime seguia sua orientação, tendo já no seu ocaso, em 1968, o ex-ministro Marcelo 

Caetano no controle do governo, após o afastamento de Salazar por motivos de saúde. 

Assumindo o posto com o objetivo de “amenizar” o caos provocado pelos movimentos de 

descontentamento em relação à política do regime, o novo Chefe do Estado oscilava 

politicamente entre a busca de uma liberalização e a adoção de formas e métodos ainda 

fascistas, buscando um impossível equilíbrio entre ambas, já que a crise só aumentava. A 

decadência econômica e o desgaste com a guerra colonial provocaram descontentamento na 

população e nas forças armadas, favorecendo a aparição de um movimento militar contra a 

ditadura.  

No dia 25 de abril de 1974 eclodiu o levante militar que ganhou depois o nome de 

Revolução dos Cravos. A revolução, “pacífica e não sangrenta”, teve um número reduzido de 
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mortos (4 vítimas de disparos da PIDE que se encontravam em frente a sua sede) e foi um 

movimento liderado inicialmente pelos militares (capitães e majores) do Movimento das 

Forças Armadas (MFA), que recebeu imediato apoio de toda a população lisboeta. A senha 

para o início do movimento foi dada à meia-noite através de uma emissora de rádio: uma 

música proibida pela censura, “Grândola Vila Morena”, de Zeca Afonso. Os militares fizeram 

com que Marcelo Caetano fosse deposto, o que resultou na sua fuga para o Brasil. A 

presidência de Portugal foi assumida pelo general António de Spínola. A população saiu às 

ruas para comemorar o fim da ditadura e distribuiu cravos, a flor nacional, aos soldados 

rebeldes em forma de agradecimento. 

 Para Álvaro Cunhal6, político pertencente ao PCP (Partido Comunista Português) e 

escritor, a originalidade da Revolução Democrática portuguesa consiste em que as grandes 

conquistas não partiram da iniciativa do poder político, mas da ação revolucionária das 

massas, uma prova de que esse setor, por muito tempo deixado à margem da sociedade, pode 

realizar profundas mudanças no sistema socioeconômico, e no regime político. Foram 

necessárias a redemocratização da sociedade portuguesa e a perda das colônias para que o 

passado deixasse de ser visto como um tempo glorioso, possibilitando que a história pudesse 

narrar um passado real, de ganhos e perdas, um passado comum, de experiência vivida em 

conjunto.  

 A revolução trouxe muitas conquistas, um novo país, afastando as classes detentoras 

do poder político, liquidando o seu poder econômico e realizando a reforma agrária que 

transformou a agricultura e a situação da população rural, assim como a introdução de novas 

culturas de plantio. De um modo geral, após o 25 de Abril, os trabalhadores do campo e da 

cidade puderam ter melhores condições de trabalho e a vida da sociedade portuguesa se 

transformou com as novas conquistas e especialmente com a liberdade de expressão.  

 O 25 de abril além de ter trazido o fim da ditadura também possibilitou o regresso de 

Portugal ao seu espaço europeu. Esse retorno – que se observa, por exemplo, no romance As 

naus, de António Lobo Antunes –, depois de tantos séculos alimentados pela imagem 

imperialista, redimensionou a relação de Portugal com os países com os quais historicamente 

criou vínculos, sendo deles sempre o centro. O fim da guerra na África deslocou a imagem do 

centro para a periferia. Portugal volta a ocupar na Europa o lugar de margem, e talvez nunca 

tenha deixado de sê-lo.  

                                                 
6 CUNHAL, Álvaro: “A revolução de abril 20 anos depois”. In: Revista Vértice nº 59, de março – abril de 1994, p. 08. 
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E se no século XIX se substituiu a perda de um império por outro, o Brasil pela África, 

esse novo acontecimento já não faria o mesmo. As colônias africanas eram suas últimas 

colônias, e com a sua perda já não poderiam mais seguir com aquele ideal imperialista.  

Entretanto esse processo revolucionário sofreu uma mudança, em meados de 1976, 

depois da entrada de uma política de direita que veio se desenvolvendo, irregular, mas 

continuamente, até os dias atuais. Desde essa época assistiu-se à implementação de uma 

política antidemocrática que tenta reescrever a história, atenuando o passado fascista e 

denegrindo o essencial da revolução democrática, com o intuito de esconder a formação e 

domínio do capitalismo monopolista. Deste modo, na vertente econômica, a restauração de 

um capitalismo monopolista; na vertente social houve a liquidação de postos de trabalho; na 

vertente cultural, a retomada e a difusão de valores retrógrados e reacionários, elementos 

típicos da ideologia fascista; e na vertente política, o desrespeito à Constituição: 

 
Na vertente econômica [...] protegendo e promovendo uma vaga gigantesca nas mais altas 
esferas sociais e do Estado, furtando-se às obrigações sociais do Estado com a privatização de 
tudo quanto é rentável [...] 
Na vertente social, impondo liquidação de postos de trabalho, despedimentos em massa, o 
desemprego, a baixa dos salários, os salários em atraso, a precarização do trabalho, as pensões 
e reformas de miséria, a liquidação dos direitos e benefícios sociais, a privatização, 
degradação e alto preço dos serviços de saúde e do ensino, a habitação inacessível, o elitismo 
na preparação e opção profissional, as discriminações das mulheres, o trabalho infantil e o 
desprezo efectivo pela solução dos problemas e pelo futuro da juventude.   
Na vertente cultural, ressuscitando e difundindo valores retrógrados e reaccionários incluindo 
elementos típicos da ideologia fascista, realizando uma política de partidarização, clientelismo 
e capela no ensino e na atitude do Estado em relação às artes, à ciência e à vida cultural em 
geral. 
Na vertente política, desrespeitando a Constituição e a legalidade, absolutizando o poder 
político através da sua governamentalização, e da negação do exercício das competências 
pelos outros órgãos de soberania. (CUNHAL, 1994, p.14). 

 

 A retomada de valores retrógrados, apesar das mudanças ocasionadas pela revolução, 

resulta de uma obsessão pela decadência, por meio de um “complexo” de inferioridade frente 

à “opulenta” Europa, que, consequentemente, provocou a valorização da saudade, e por que 

não mencionar, do sebastianismo. O eterno país em viagem continua a ser uma tônica, visto 

que apesar de sua entrada na União Europeia, sua integração à Europa tão sonhada, Portugal 

não conseguiu alcançar uma posição de destaque no cenário político-econômico mundial.   

 Como já afirmou o teórico Eduardo Lourenço7, a relação de Portugal com a Europa é 

um misto de ressentimento e fascínio. Ressentimento, pelo fato de a Europa ter se enriquecido 

à custa da empreitada portuguesa ao oceano Atlântico, com as grandes navegações; e fascínio 

por uma Europa utópica, e que sempre o desprezou, deixando–o à margem, ao longo dos 

                                                 
7  LOURENÇO, Eduardo. Nós e a Europa ou as duas razões. Lisboa, Imprensa Nacional : Casa da Moeda, 1988, Coleção 
Temas Portugueses, 4ª edição. Aumentada Lisboa, 1994.  
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séculos. Esse “olhar” austero da outra Europa para com os países ibéricos, destacando-se 

Portugal, nasce da distância territorial e cultural, ou seja, da diversidade da península e isso se 

dá com mais intensidade durante o século XIX, momento crucial para a intelectualidade 

portuguesa da consciência do declínio.  

 A diferença entre a Europa ibérica e outra Europa deve-se ao fato de que, nos séculos 

XVII, XVIII e XIX, Portugal e Espanha foram incapazes de fazer acompanhar a aventura de 

um saber teórico e prático, fundado na razão, em oposição a um misticismo, enraizado nos 

dogmas da Igreja e na tradição. Portugal e Espanha perdem o seu lugar de honra e se sentem 

desprestigiados, passando a acreditar que só podem retomar um lugar de destaque 

europeizando-se. Para os defensores dessa ideia, a europeização não significa copiar, mas 

transformar todas essas novidades importadas consideradas exemplares, e de um saber 

universal, em algo nacional, ou seja, unindo ambas as “Europas” com o intuito de criar algo 

novo.8 

 A nação portuguesa, porém, ao longo dos séculos foi depositando a esperança em um 

futuro distante, em um espaço e em um tempo imaginários. Os que ficavam sonhavam com as 

aventuras contadas nos relatos fabulosos, e os que partiam em “busca de mares nunca dantes 

navegados” guardavam a saudade da terra e da família, da tradição. Havia sempre um 

sentimento de nostalgia, seja por acontecimentos vivenciados ou não, e assim, o imaginário 

cultural português se forjava fora do presente, sempre atemporal. (MATTOSO, 1998, p. 62).  

 A literatura contemporânea portuguesa não ficou indiferente a todo esse processo de 

revisão do ideário imperialista. Já não apresenta mais aquele viés da escola realista, muito 

bem representada por Eça de Queirós, fundamentada na descrição de uma raça doente, de um 

Portugal esvaziado pela perda do Brasil, a incerteza da Europa e o projeto africano. 

 Balizada ainda pelas inovações da estética modernista, a literatura contemporânea 

portuguesa aventurava-se por novos mares estéticos. Essa inovação devia algum tributo às 

estéticas finisseculares e ao Modernismo que, no início do século XX, foi responsável por 

uma tradição de ruptura, em que se buscou sair do lugar comum em todas as esferas da arte. 

Segundo Octavio Paz (Apud Moisés, 1994) não se trata somente de uma celebração do novo e 

do surpreendente, mas de uma crítica ao passado imediato.  

                                                 
8 LOURENÇO, Eduardo. Nós e a Europa ou as duas razões. Lisboa, Imprensa Nacional : Casa da Moeda, 1988, Coleção 
Temas Portugueses, 4ª edição. Aumentada Lisboa, 1994.  
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 O Modernismo, efetivado pelas “Vanguardas”, objetivava tanto a ruptura quanto a 

abertura, constituído pelos “ismos”, como o Futurismo, o Dadaísmo, o Surrealismo, entre 

outros. E o Modernismo em Portugal acontecia junto com os acontecimentos bélicos que 

caracterizariam a Primeira Grande Guerra, da qual o país participa pelo interesse em proteger 

as suas colônias africanas (ameaçadas pelo Ultimatum) da Inglaterra e da Alemanha. 

 De acordo com Massaud Moisés (1971), a data mais precisa para o início desse 

movimento teria sido o ano de 1915, após a Primeira Guerra e a proclamação da República 

que trouxe à primeira vista esperança para a sociedade portuguesa, mas que, no seu percurso, 

pelos sucessivos golpes, começou a expor outra realidade. Uma realidade que mostrava o 

quanto a República portuguesa era frágil. E foi justamente pela confusa atuação dos governos 

provisórios que Antônio Oliveira Salazar assumiu a pasta das Finanças, em 1928, 

seguidamente o Ministério, até se tornar um ditador, 1932, consolidando o Estado Novo 

(vigente desde 1926).  

 E o Modernismo em Portugal apresenta marcas distintivas, pela presença de uma 

corrente mais revolucionária e de uma corrente mais conservadora, porém, ambas refletiam as 

contradições históricas pelas quais o país passava. Na mais revolucionária, encontra-se um 

grupo de intelectuais que em 1915 fundou a revista Orpheu, entre eles, Mário de Sá–Carneiro, 

Fernando Pessoa, Luís de Montalvor, entre outros, com o intuito de “agitar consciências 

através de atitudes desabusadas que em concomitância com as derradeiras manifestações 

simbolistas iniciavam um estilo novo, moderno ou modernista”. (MOISES, 1971, p. 14) 

 Posteriormente a Revista Orpheu que só teve dois números, e uma terceira edição em 

provas que não chegou a sair por conta do suicídio de Mário de Sá-Carneiro; no ano de 1927 

alguns intelectuais como José Régio, João Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca criam a 

revista Presença. Uma revista que apesar de ainda se preocupar com a essência da literatura, 

como a revista anterior, ia mais além, pois buscava uma consciência crítica que só foi vista 

antes em Fernando Pessoa. Segundo Massaud Moisés, (1971, p. 14) os intelectuais de 1927 se 

basearam no ensaio “Literatura Livresca e Literatura Viva”, de José Régio, em que se 

valorizava a segunda e se desprezava a primeira. A literatura feita simplesmente para obter 

lucros (agradar o maior número de leitores) não era valorizada, pois nem sempre seria de boa 

qualidade, e era preferível uma literatura que não agradasse a tantos, mas que possibilitasse 

uma reflexão crítica aos seus leitores.  

 Por apresentarem certo ceticismo quanto aos ideais oitocentistas e republicanos de 

progresso, os representantes da revista Presença aspiram a uma literatura e arte livres de 

qualquer doutrina dominante, uma literatura viva, norteada pela imaginação psicológica, até 
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então ignorada pela literatura portuguesa9. E após 14 anos de existência a Revista cederia 

lugar ao Neorrealismo, uma nova geração que queria ser ouvida. 

Se a cisão entre o homem e o mundo surge pela primeira vez no culto exagerado do 

“eu” dos românticos, somente com o advento do Modernismo tal ocorrido ganharia uma 

consciência crítica do processo de ruptura, discutindo a essência da modernidade. Deste modo 

registrava-se a presença de uma nova poesia, uma nova prosa, e de uma nova crítica ao País.  

Este, desde o Estado Novo em 1926, tentou mostrar uma fachada de equilíbrio, ordem, 

trabalho (pois no início apresentou certo crescimento), que escondia o medo, e a passividade 

da população diante da repressão e censura da ditadura salazarista. Contudo, à medida que 

ingressava na modernidade o Estado começava a apresentar fissuras, que se refletiriam na 

literatura da época e se evolucionariam com a entrada do Neorrealismo. E posteriormente, 

com a Revolução dos Cravos, um acontecimento político importante para os portugueses, 

estava aberto o espaço para a consolidação de uma nova ficção que já se esboçava, mas era 

cerceada pela censura ditatorial. 

A literatura romanesca que começa a ser produzida nesse tempo de grandes 

transformações traz uma vertente mais crítica, com personagens em trânsito temporal e 

espacial, com a diluição do narrador, com a adoção da polifonia etc. As narrativas abordam 

tanto as personagens mais complexas em seu mundo interior, quanto a própria identidade 

portuguesa pós-colonial, esta em negociação entre as ruínas do Império e a Europa que abria 

seus caminhos para o país. Manuel Alegre, político e escritor português, ressalva:  

 
A integração de Portugal na Europa foi ditada por razões que são conhecidas, 
políticas, históricas, econômicas, não temos outra saída, hoje,senão essa, o 
problema está em nós e na nossa maneira de estar na Europa. Nós temos 
também algo a levar à Europa e uma das coisas que temos a levar à Europa é a 
nossa própria experiência histórica e principal riqueza que temos – que é a 
nossa cultura e o nosso especialíssimo relacionamento com outros povos e 
com outros continentes – e vamos levar à Europa uma concepção que não seja 
eurocentrista, mas uma concepção aberta ao mundo, uma concepção aberta ao 
respeito pelos outros, à capacidade de compreender a diferença dos outros. É 
essa, enfim, a singularidade especial da nossa identidade e da nossa cultura, é 
esse o contributo próprio que nós devemos levar à construção da Europa 
(ALEGRE, 1991, p.16) 

    

 Não há mais espaço para o culto de um passado grandioso, mas para a redescoberta 

desse novo Portugal, com sua nova cartografia, e consequentemente a reconstrução da sua 

identidade, não mais pautada na superidentidade e muito menos na imagem de decadência. 

Portugal é um país como qualquer outro, que apresenta suas especificidades culturais, que não 

                                                 
9  SARAIVA, Antonio ; LOPES, Óscar. História de Literatura Portuguesa. 3ª edição. Porto: Porto Editora, 1985, p. 954. 
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devem limitar o seu desenvolvimento político–social, mas facilitar o seu progresso, e 

enriquecer ainda mais a sua cultura.  

 

1.3 A literatura sob os cravos de Abril 

 

 Para compreender a literatura contemporânea portuguesa, também cabe um breve 

estudo sobre o Neorrealismo, que foi de extrema relevância para a ficção da primeira metade 

do século XX. Esse movimento literário trouxe um novo tipo de escritor e uma nova 

consciência de homem, devido às intensas circunstâncias históricas, como a Primeira 

República e a ditadura. A literatura neorrealista caracterizava-se por apresentar uma narrativa 

forjada em uma consciência social, como forma de resistência, como um documento de uma 

realidade injusta e opressiva, que buscava aproximar-se do mundo objetivo.  

 Essa literatura também apresenta a ideia marxista de luta de classes, entre os grandes 

proprietários e os trabalhadores, e assim como o Realismo, sem uma preocupação com 

experimentações formais. Em meados do século XX, ganhava força o direito à 

experimentação formal na literatura Essas experimentações eram realizadas pela necessidade 

de defesa de um jogo literário e também para driblar a censura salazarista, através de um 

discurso velado que denunciava os mecanismos opressores do poder. Era por meio desse 

discurso que se buscou enxergar “pedaços” da verdade, ou seja, um pouco da atual situação 

pelo qual o país vinha enfrentando, destacando-se autores como Miguel Torga, Agustina 

Bessa-Luís, José Cardoso Pires, entre outros. 

Anos depois no cenário mundial, o que alguns teóricos denominam de Pós–

Modernismo, chegava para valorizar a experimentação já implementada pelo Modernismo, 

em uma época de crise, de transição, em que conceitos fundamentais como Verdade, Razão, 

Sujeito, Identidade, entre outros, começam a ser debatidos e redimensionados.  E se na época 

da ditadura já havia experimentações em que figurava a fantasia, a literatura pós-Revolução, 

ultrapassa fronteiras, inovando continuamente. 

A episteme pós–moderna se legitima pelo heterogêneo, pelo inesperado, pela 

diferença, logo, a sua literatura proporciona uma narrativa de uma eterna busca por si mesma, 

provocando uma diluição do sujeito, este já bastante fragmentado. Um dado relevante é que a 

primeira aparição desse sujeito fragmentado não ocorreu no Pós-Modernismo, mas no 

Romantismo que apresentava um sujeito em descompasso com a questão social. Nesse 
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período, porém, esse sujeito buscava o amor como refúgio, fato não mais recorrente ao sujeito 

pós-moderno10. 

Nesses novos tempos, o romance contemporâneo assume-se completamente como 

mundo inventado, em que o pano de fundo não é mais o real, mas o próprio texto. Texto lido, 

absorvido e transformado por outro texto, dinamizando o processo de inserção da história no 

texto e do texto na História, com escritores que se apropriam do contexto pelo texto literário, 

por meio de uma transgressão do discurso.  

Em relação à ficção em Portugal, com o advento da Revolução dos Cravos, matéria de 

muitos romances, também houve uma revolução nessa literatura, que captou o novo tempo, a 

necessidade de se repensar os caminhos da expressão literária portuguesa, que havia 

vivenciado forte censura limitadora da livre expressão artística. Ou seja, forjou-se uma 

renovação literária e um novo país, que vivia uma espécie de embriaguez, pelas expectativas e 

esperanças depositadas nesse processo libertário.11  

  Buscava-se com isso uma adaptação ao novo contexto sociopolítico do país, visto 

que História e Literatura não se excluem, mas se complementam, em que muitas vezes essa 

última vai além do que de fato aconteceu, dando voz aos negros, às mulheres, dentre outros 

grupos socialmente marginalizados.  

 Segundo Walter Benjamin (1994, p. 231), a literatura movimenta os fatos históricos, 

utiliza a historicidade em detrimento da historiografia oficial, o historicismo. Essa 

historicidade faz com que os fatos não sejam contados linearmente, mas simultaneamente, 

pois a história é um objeto em construção, com um tempo saturado de agoras. É um tempo em 

aberto, com possibilidade de transformação. 

Assim se encontram narrativas revolucionárias, tanto em sua temática quanto na 

linguagem usada, que exploram principalmente o campo da escritura feminina em Portugal, 

com autoras como Maria Gabriela Llansol, Lídia Jorge, Maria Ondina Braga, Eduarda 

Dionísio, entre tantas outras.  Escritoras motivadas em refazer a História pela ficção, 

repensando assim obrigatoriamente a condição feminina nesse novo tempo. 

                                                 
10 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 11 ed. Rio de Janeiro: DP & A, 2006. 
 
11 ROANI, Gerson Luis. Sob o vermelho dos cravos de abril – Literatura e Revolução no Portugal Contemporâneo. Revista 
Letras, Curitiba, nº 64, p.15-32 set/dez,2004. Editora UFPR.  
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Para Maria Lúcia Lepecki12, por trás desse pacto com a veracidade ou da incorporação 

da história, está o desejo de preencher falhas, vazios e silêncios, tornando a narrativa uma 

expressão de séculos de convulsões e modificações radicais na sociedade portuguesa.   

 Cabe citar o romance Lusitânia de Almeida Faria, de 1982, que apresenta como pano 

de fundo a Revolução dos Cravos, e é em grande parte composto por capítulos que são cartas 

trocadas entre os seus personagens, entre os anos de 1972 a 1974. Deste modo, esta narrativa 

pode ser comparada à narrativa Retrato dum amigo enquanto falo (1988), de Eduarda 

Dionísio, que também retoma uma velha estrutura, o romance epistolar, mas de maneira mais 

sutil e indireta.  

 O texto em Lusitânia, de Almeida Faria, é fragmentado, encarnando esse sujeito 

descentrado pós-moderno, em que se cruzam vozes diversas, dando um aspecto de 

permanente diálogo13. Nesse sentido, difere bastante da narrativa Retrato dum amigo 

enquanto falo, no qual se encontra uma única personagem, sem nome, que pretende retratar 

um suposto amigo, amado, ao mesmo tempo em que vai retratando esse novo Portugal, 

redescobrindo o seu país, a sua nação, e redescobrindo a si mesma, como mulher-sujeito. 

 Alexandra Alpha, de José Cardoso Pires, publicado em 1983, cabe ser citado pela 

maneira pelo qual aborda o período pré e o pós-Revolução dos Cravos. Nesse romance, 

encontramos um discurso que usa de uma forte intertextualidade, em que se misturam a 

ficção, a poesia, o filme, a política, a religião, a cidade. E ainda traz uma figura feminina 

ativa, que vive acima e à margem dos preconceitos morais e sociais. Tudo isso é marcado por 

uma profunda ironia, com o intuito de criticar a sociedade portuguesa contemporânea.14 

 A pós-modernidade traz o surgimento da metaficção historiográfica que apresenta 

como características: o caráter de autorrefletividade intensa e, paradoxalmente, referências 

explícitas a personagens e eventos históricos; a união de reflexões literárias, históricas e 

teóricas que são subvertidas; a defesa de que, apesar de não negar a existência da história, o 

passado só é acessível por meio da textualidade. Somado a tudo isso, encontramos essa 

característica de escrever sobre a própria arte, polemizando o “fazer” poético, refletindo sobre 

a própria escrita.  

                                                 
12 LEPECKI, Maria Lúcia. O romance português na busca da história e da historicidade. In: Le Roman portugais 
contemporain. Paris: Fondation Calouste Bulbenkian/Centre Cultural Portugais, 1984. p. 13-21.  
 
13 GOBBI ZAMBONI,V. Mária. “O que faço no meio dessa Revolução”. In: O Romance Português Contemporâneo e a 
desconstrução das realidades. Itinerários, Araquara, nº 10, 1996.  
 
14 DÉCIO, João, "Uma nova faceta da ficção de José Cardoso Pires" In: Jornal Letras e Letras, Lisboa, n.º 45, 17 de Abr., 
1991, p.14 
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Segundo Linda Hutcheon (1991, p. 168), história e ficção são investidas de tramas 

interrrelacionadas que parecem interagir independentes das intenções humanas. Assim, a 

metaficção historiográfica é duplicada em sua inserção de intertextos históricos e literários 

que atuam no sentido de familiarizar o que não é familiar por meio de estruturas narrativas, 

mas sua autorreflexividade metaficcional atua no sentido de tornar problemática qualquer 

dessas familiarizações. 

Eduarda Dionísio, no Retrato dum amigo enquanto falo, romance que é objeto de 

nossa investigação, parece fazer referência à imagem da esposa de Ulisses, Penélope, que 

nunca terminava de tecer a colcha. Ao referir-se ao episódio de Penélope e a seu fazer 

interminável, a escritora o adapta a um novo contexto, quando no romance a personagem se 

volta para a própria escrita, sem finalizar definitivamente o retrato. Assim, também se 

encontra uma reflexão sobre a própria arte, comum nos romances pós-modernos pertencentes 

à metaficção historiográfica. Essa valorização e questionamento da escrita, assim como 

indicios do gênero epistolar que dialoga com a narrativa, podem ser considerados uma 

constante na obra dessa escritora. Tal afirmação se deve porque três de suas obras apresentam 

essa característica, como Comente o seguinte texto, de 1972, Retrato dum amigo enquanto 

falo, de 1979, e Pouco tempo depois, as tentações, de 1984. 

A escritora também dialoga intertextualmente com outros nomes da literatura e da 

ensaística, como um dos heterônimos de Fernando Pessoa, Álvaro Campos e até Marx e 

Engels; mostrando ainda mais essa presença de intertextos dentro de um texto. Nesse caso, 

fragmentos de obras desses autores comparecem como referências importantes, assim como a 

referência à tecitura de Penélope, possibilitando-nos uma nova leitura nesse novo contexto. 

Comente o seguinte texto apresenta um grupo de jovens que tentam interpretar um 

texto, sendo que ao mesmo tempo em que eles o tentam, acabam por interpretar também o 

mundo a sua volta, motivando também o leitor a fazê-lo. Entretanto, nota-se que ambos os 

“textos” são indecifráveis. Eduarda Dionísio se mostra assim atenta à necessidade que todos 

têm de compreender o dia a dia, em reflexionar sobre a própria vida, e perceber que ambos os 

“textos” são incompreensíveis, assim como a vida. No que diz respeito ao gênero epistolar, 

ele aparece diluído, pois apresenta dentro desse “comente o seguinte texto”, uma história de 

amor a partir de fragmentos nos quais se encontram indícios do texto epistolar, visto 

apresentarem um interlocutor, um discurso subjetivo, mas não possuírem a estrutura completa 

de uma carta, como data, assinatura, entre outros elementos. 

Em Pouco tempo depois as tentações, a narradora logo de início adverte os leitores de 

que tal escrita é a reunião de gestos e fragmentos de cinco pessoas, vivendo num dia qualquer, 



28 
 

nos anos de 1980, continuando nessa obra com a temática do Portugal pós–Revolução. Trata-

se de um momento em que está evidenciado o resultado de tudo o que se passou: o que ficou, 

o que restou desse fato histórico, em meio às experiências pessoais, às inquietações desse 

sujeito português contemporâneo, sobre o seu dia a dia, sobre o seu país, sobre o mundo:   

 
E do 25 de abril não te falo. É talvez por pudor e por não saber falar sem que a chaga dos 
cravos se abra, a cada palavra, ferida ás vezes cicatrizada, sempre com cascarrão a descolar, 
nem do amor te falo, desaparecido de casa e espalhado nas noites sem regresso que se 
multiplicaram, o entusiasmo, as muitas idéias abafando os sentimentos que tinham chegado ao 
fim da validade como as certidões de registro criminal, expirado o prazo. (DIONÍSIO, 1998, 
p.70).  

 

O tom confessional continua, assim como a presença das possíveis cartas, das mães de 

um dos casais envolvidos, com conselhos a esse novo casal, sendo quase uma história à parte, 

mas inserida dentro da narrativa principal.  

Ainda, cabe mencionar Histórias, imagens e mitos duma geração curiosa, de 1981, 

romance que retrata a sociedade portuguesa contemporânea, pós-Abril, por meio de uma 

mistura de histórias e registros, desde contos, cartas, poemas, monólogos, ladainhas, fábulas, 

canções; todo o tipo de narrativa, sem uma ordem entre esses discursos e tempos.   

Nota-se a predileção da autora por experimentações, desde um possível 

entrecruzamento de gêneros (pois sempre apresenta indícios, ainda que incompletos, do 

gênero epistolar), até um testemunho subjetivo, justamente para demonstrar a existência de 

não só uma verdade, uma única interpretação, mas múltiplas, pela liquidez da própria 

identidade do sujeito e do mundo: um sujeito e um mundo instável, que vai mudando de 

acordo com as circunstâncias.   

Contudo, ressalta-se que pela data de publicação de muitas destas obras que tematizam 

a Revolução dos Cravos, como o romance de Eduarda Dionísio, houve certa defasagem de 

anos (foram publicadas muitos anos depois do 25 de abril). Tal fato pode ser explicado porque 

tanto a literatura quanto a sociedade procuravam primeiro entender esse novo tempo e espaço 

para depois se expressarem com uma maior reflexão. Com isso, pode-se afirmar que até 

houve algumas obras que tematizaram a história recente, porém marcadas pela emoção do 

momento, e que objetivavam somente fazer uma representação factual, frequentemente 

despreocupadas com a qualidade estética:   

 
Entre a realidade sócio-histórica e os seus reflexos artísticos há uma indispensável relação, 
mas o itinerário desta relação nunca é linear. O caminho artístico não acerta maquinalmente o 
passo pelo processo social; ás vezes precede-o, outras afasta-se dele, e raramente coincide em 
pontos essenciais. (EMINESCU, 1983, p. 12-13). 
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 Esse silêncio pode ser explicado pelo desafio não somente sociopolítico e econômico, 

mas também cultural, deixando como legado uma nova literatura. Não há uma linearidade 

entre as produções literárias filiadas ao Neorrealismo e as obras que começaram a surgir na 

década de 1960, mas o diálogo entre todos os movimentos literários, que se entrelaçam e dão 

origem a algo novo, que teve influências tanto do presente quanto do passado, segundo 

Roxana Eminescu (1997): 
 

[...] nexo, pois o novo nasce do belho, o que tomou hoje a forma dum núcleo, ontem, ou ante-
ontem ainda não passava duma sombra. Os escritores de hoje não nasceram do ex-nihilo, vêm 
de longe, dos anos passados, do tempo remoto de toda a literatura. Assim, referidas ou 
aludidas, obras anteriores a esse ano constituem o pano de fundo obrigatório do discurso 
sobre o romance português atual [...] reatar o fio a partir de 1974 significa, de facto, que vai 
tratar-se dos elementos estruturais da narrativa portuguesa que tomaram relevo, que se 
tornaram privilegiados, nos últimos anos, aproximadamente. (EMINESCU, 1983,p.10-11)  

 
 

 Eduarda Dionísio, em entrevista concedida à Revista A Página da Educação, comenta 

sobre a demora em se produzir uma literatura no período pós-revolucionário, visto que muitos 

intelectuais e seus possíveis leitores estavam envolvidos, engajados em algum tipo de 

militância, inclusive ela própria: 

 
Também porque escrever na crista da onda era perder tempo. Escrevi sim, milhares de 
comunicados, não parei a pena, mas o que escrevia era apenas dirigido aos meus colegas, aos 
moradores do mesmo sitio, ou aos militantes dum sindicato ou dum partido. A literatura seria 
para quem? Naquele momento para ninguém, só para as pessoas que não andavam metidas em 
nada. E as pessoas interessantes estavam metidas em coisas. (EDUARDA , 2002). 
 

 A escritora, na mesma entrevista, ressalta que seus livros não apresentam um 

testemunho histórico-social, mas a sua visão sobre os recentes acontecimentos no país.  Assim 

os romancistas contemporâneos, grupo que ela integra, ao contrário da produção do 

Neorrealismo, corrente anterior que apresenta um ideal marxista da sociedade, baseado na luta 

de classes, investem nas experimentações, visto as mudanças operadas no mundo e na própria 

concepção de arte literária, o que vai ao encontro da pós–modernidade.   

E se a literatura é como um “retrato” do contexto sociopolítico e cultural do mundo, de 

um país, de uma sociedade, logo, a literatura pós-moderna também estará enraizada na 

fragmentação do sujeito, e nos redimensionamentos do espaço e do tempo. Por isso, a escolha 

da nova ficção por uma narrativa fragmentada, não linear, com o entrecruzamento de tempos 

e espaços, gêneros e, nesse romance, a presença de uma única voz que abre mão das verdades 

absolutas, refletindo a crise da modernidade líquida. 

Entretanto, não se pode afirmar que a literatura pós-moderna em Portugal tenha grande 

enraizamento pela particularidade mesma da nação portuguesa que carece de uma efetiva 
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modernidade. Outro ponto é que todas essas questões de fragmentação do sujeito, entre 

outras, não eram o cerne central do romance que ora nos propusemos a analisar, mas a 

questão de pertença, de conhecer realmente o seu país, que por tanto tempo foi forjado por 

uma superidentidade que há muito já não condizia com a sua realidade.  

Deste modo o que podemos considerar é que Retrato dum amigo enquanto falo, apesar 

de apresentar um “retrato” inacabado de seu amigo/amante ensaiando rasgos pós-modernistas, 

é um romance que produz um questionamento e a conscientização de que a saída para este 

“novo” Portugal é pensá-lo, é entendê-lo verdadeiramente.  
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2  UM PERCURSO PELA LITERATURA CONTEMPORÂNEA 

 
2.1 A contemporaneidade e o enaltecimento da voz dos “ex-cêntricos” 

 
 Para um melhor entendimento da literatura pós-moderna, visto que o romance em 

análise, apesar de sua publicação em 1979, antecipa as questões dessa literatura, cabe a 

retomada da corrente anterior, o Modernismo, que abriu as portas para a realização de novas 

formulações artísticas. O Modernismo, que teve início na primeira metade do século XX, 

postulou o abandono das formas tradicionais consideradas como ultrapassadas a favor da 

criação de algo novo: choque, vanguarda, experimentação, tudo isso estava na ordem do dia. 

Desta maneira, tudo o que fosse novo era considerado e representava o melhor.  

Tal ideário se deve pelas novas realidades do século que se iniciava, como as grandes 

invenções que substituíram o modo de ver a realidade: o automóvel, o cinema, as máquinas, 

entre outros, inaugurando a época da velocidade, marcada por um grande progresso material e 

a disputa das potencias mundiais, que desencadeariam na Primeira Guerra Mundial.  E neste 

ambiente, surgem as vanguardas que são consideradas o expoente máximo na arte modernista, 

pois representam “um espaço e tempo essencialmente ordenado, e de um essencial 

interajustamento das suas ordens” (BAUMAN, 1998, p. 121). O primeiro grupo de 

vanguardistas servirá como modelo para os próximos que virão. Esta concepção é possível 

porque a modernidade ainda apresenta um tempo e um espaço ordenado, uma ordem pré-

estabelecida, que consegue delimitar o que é avançado e o que é retrógrado, por considerarem 

que tudo o que vem depois é também melhor, tudo o que de alguma maneira se comunica com 

o passado é pior, travando uma guerra em nome da aceleração.  

Diferentemente da estética modernista, o Pós-modernismo contempla uma realidade 

múltipla e, para essa corrente, a existência de uma vanguarda não é cabível porque o mundo 

não apresenta mais uma base sólida, uma ordem estabelecida. Tudo está em movimento, é 

aleatório, disperso, logo, não se pode julgar o que é avançado do que é retrógrado: 

 
Podemos dizer que o que hoje se acha ausente é a linha de frente que outrora nos permitia 
decidir qual o movimento para frente e qual o de retirada. [...] Ninguém prepara o caminho 
para os outros, ninguém espera que os outros venham em seguida. (BAUMAN, 1998, p.122)  

 
  

 A busca pela ordem, ou pela pureza, uma base sólida para apoiar-se, explica-se porque 

todos nós somos dotados de memória e de uma capacidade para aprender, assim uma boa 
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organização do mundo (uma ordem fixa) nos facilita. Todavia, em um mundo instável, líquido 

como esse marcado pela pós-modernidade, dominado pelo mercado consumidor (que veste e 

despe identidades) e regido não mais pelo Estado (sólido), mas pelo mercado financeiro 

(oscilante) nos confunde, pois não há mais um modelo a ser seguido.  Desta forma, usando a 

metáfora de Bauman, a pureza (visão das coisas colocadas em seu devido lugar), a ordem, 

muda de acordo com o contexto e com o seu ângulo de visão. O que pode parecer puro(em 

ordem), para um, pode parecer sujo (em desordem), para outro, e vice versa: 

 
A pureza é um ideal, uma visão da condição que ainda precisa ser criada, ou da que precisa 
ser diligentemente protegida contra as disparidades genuínas ou imaginadas. Sem essa visão, 
tampouco o conceito de pureza faz sentido, nem a distinção entre pureza e impureza pode ser 
sensivelmente delineada. [...] 
A pureza é uma visão das coisas colocadas em lugares diferentes dos que elas ocupariam, se 
não fossem levadas a se mudar para outro, impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma 
visao da ordem – isto é, de uma situação em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em 
nenhum outro. Não há nenhum meio de pensar sobre a purez sem ter uma imagem da 
“ordem”, sem atribuir às coisas seus lugares “justos” e “convenientes” – que ocorre serem 
aqueles lugares que elas não preencheriam “naturalmente”, por sua livre vontade. O oposto da 
“pureza” – o sujo, o imundo, “os agentes poluidores” – são coisas “fora do lugar”. Não são as 
características intrínsecas das coisas que as transformam em “sujas”, mas tão somente sua 
localização e, mais precisamente, sua localização na ordem de coisas idealizada pelos que 
procuram a pureza. As coisas que são “sujas” num contexto podem tornar-se puras 
exatamente por serem colocadas num outro lugar – e vice-versa. (BAUMAN, 1998, p.14). 

 
 A instabilidade, a insegurança, a crise do mundo e do sujeito pós-moderno se 

originaram ainda na modernidade, pois apesar do esforço em coletivizar o destino humano 

num plano mais alto e novo, havia o “fora do lugar” (algo ou alguém sem um lugar definido), 

que “debochava” dos esforços modernistas em conseguir limpar a “sujeira”, sinônimo de 

desordem, ou seja, o que não fosse condizente com os ideais modernistas; revelando a 

fragilidade e a instabilidade da pureza, da ordem. 

 Assim a modernidade tardia15 ou a pós-modernidade, abandona o ideário coletivo, a 

favor do individual, para desregulamentar o que já está desordenado e mostrar que não existe 

uma ordem única, mas várias, em um novo começo permanente, assim como as identidades. 

O cenário de confiança cede lugar a um cenário de incerteza, da heterogeneidade, à 

fragmentação, à indeterminação, ao relativismo, à desconfiança diante de um discurso 

universal e do abandono das utopias. E a incerteza já não é mais vista como algo temporário, 

mas permanente: 
Os projetos de vida individuais não encontram nenhum terreno estável em que acomodem 
uma âncora, e os esforços de constituição da identidade individual não podem retificar as 
conseqüências do “desencaixe”, deter o eu flutuante e à deriva. [...] O sentimento dominante, 
agora, é a sensação de um novo tipo de incerteza, não limitada à própria sorte e aos dons de 

                                                 
15 Hall (2006) traz esta nomenclatura para a pós-modernidade, pois segundo o autor, baseando-se nos estudos de David 
Harvey (op.cit, 1989, p.12), já havia na modernidade “um processo sem-fim de rupturas e fragmentações internas no seu 
próprio interior. E as sociedades da modernidade tardia são caracterizadas pela diferença, e que produzem uma variedade de 
diferentes identidades, ou seja, características estas da pós-modernidade (Hall, 2006, p. 17). 
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uma pessoa, mas igualmente a respeito da futura configuração do mundo, a maneira correra 
de viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e erros da maneira de viver. O que 
também é novo em torno da interpretação pós-moderna da incerteza (em si mesma, não 
exatamente uma recém- chegada num mundo do passado moderno) é que ela já não é vista 
como um mero inconveniente temporário, que com o esforço devido possa ser ou abrandado 
ou inteiramente transposto. O mundo pós-moderno está se preparando para a vida sob uma 
condição de incerteza que é permanente e irredutível. (BAUMAN, 1998, p. 32) 

 

 O Pós–Modernismo também é originário de uma crise, e Nietzsche foi um dos 

pensadores que radiou essa crise, pois para ele a modernidade era o ápice da decadência, por 

destruir valores e ilusões em nome de uma suposta verdade.  Ela é incapaz de criar novos 

valores e reconhecer a “verdade absoluta” como uma ilusão a mais, algo que será um dos 

pilares da contemporaneidade.  

A episteme pós-moderna, heterogênea, inesperada, refletir-se-á na arte, na literatura. 

Como já mencionado, não haverá mais um grupo “vanguardista” que delimitará um modelo a 

ser seguido, porque não há uma verdade absoluta, mas várias e cada uma delas sendo 

reinterpretada de acordo com a perspectiva de quem as observa. Este que observa, o sujeito 

pós-moderno, é fragmentado, adota ao longo da vida várias identidades de acordo com o 

contexto inserido.  

Ainda de acordo com Bauman (1998), a crise ocorreu porque chegou um momento em 

que a complexidade do mundo mostrou que uma arte em permanente revolução, 

regulamentada no novo e no melhor, não era possível, não se tinha mais para onde ir. Deste 

modo, na arte pós-moderna nota-se a “multiplicidade de estilos e gêneros”, sejam esses novos 

ou antigos, que seguem a instabilidade do mundo, marcado pela liberdade excessiva, pelo 

consumismo, regido pelo oscilante mercado financeiro. Desse modo, sobra pouco espaço para 

“normas e cânones coletivamente negociados e coletivamente programados” (Bauman, 1998, 

p.128), logo, isso se refletiria na literatura, na representação do real, mostrando a 

multiplicidade de gêneros e estilos.  

 Inaugura-se, então, uma arte que parece desafiar o que foi tido como base, por meio de 

aprendizado e formação coletiva, e que constrói uma obra de arte sem regras, e que não busca 

representar a realidade, mas compor um mosaico de múltiplas realidades:  

 
A obra do artista pós-moderno é um esforço heróico de dar voz ao inefável, e uma 
conformação tangível ao invisível, mas é também (obliquamente, através da recusa a 
reafirmar os cânones socialmente legitimizados dos significados e suas expressões) uma 
demonstração de que é possível mais do que uma voz ou forma e, desse modo, um constante 
convite a se unir no incessante processo de interpretação que também é o processo de criação 
do significado. (BAUMAN, 1998, p.134) 
            

 A arte cria não só imagens, mas significados, ela não pode representar nada, pois 

vivemos num mundo de simulacro, sem referência alguma do que é certo e do que é errado, 
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do que é em um mundo em que tudo é relativo. Assim ela, a arte, “dá um significado ou 

sentido de identidade a algo que não é significativo, que não tem nenhuma identidade”. 

(BAUMAN, 1998, p.135). A liberdade é acentuada para manter a imaginação sempre com 

novas possibilidades, alternativas. E se utilizamos a palavra vanguarda para o Pós-

Modernismo, ela só pode ser aplicada se for considerada como a declaração de que é 

impossível qualquer acordo futuro, universal, pela heterogeneidade do mundo 

contemporâneo.  

  De acordo com os estudos de Stuart Hall (2006) referentes à fragmentação do sujeito 

da modernidade tardia (nomenclatura algumas vezes adotada pelo autor para a pós-

modernidade), ele se fragmentou porque o sujeito do Iluminismo, com uma identidade fixa e 

estável, foi descentrado por meio de cinco processos que ocasionaram a presença de 

identidades abertas, inacabadas, diversas. O primeiro deles, o pensamento marxista, rompeu 

com a noção abstrata de homem no centro, colocando as relações sociais em primeiro plano; o 

segundo, a descoberta freudiana do inconsciente, mostra que as nossas características são 

formadas por processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, com uma lógica totalmente 

diferente da razão, tirando-a do centro da ação humana.  

 O terceiro descentramento ocorreu a partir da influência dos estudos de Saussure que 

afirmou que a língua é um sistema social e não individual, “as palavras são multimoduladas. 

Elas carregam ecos de outros significados que elas colocam em movimento, apesar de nossos 

melhores esforços para cerrar o significado” (HALL, 2006, p. 41). O quarto descentramento, 

resultante das descobertas de Foucault e a sua “genealogia do sujeito moderno”, mostra a 

individualização maior do sujeito por meio do novo tipo de poder que ele chama de “poder 

disciplinar”, que apesar de ser produto de coletividades, diz respeito a uma técnica que 

individualiza ainda mais o sujeito: 

 
Num regime disciplinar, a individualização é descendente. Através da vigilância, da 
observação constante, todas aquelas pessoas sujeitas ao controle são individualizadas... O 
poder não apenas traz a individualidade para o campo da observação, mas também fixa aquela 
individualidade objetiva no campo da escrita. Um imenso e meticuloso aparato documentário 
tornar-se um componente essencial do crescimento do poder [nas sociedades modernas]. Essa 
acumulação de documentação individual num ordenamento sistemático torna “possível a 
mediação de fenômenos globais, a descrição de grupos, a caracterização de fatos coletivos, o 
cálculo de distâncias entre os indivíduos, sua distribuição numa dada população” 
(DREYEFUS ; RABINOW, 1982, p.159)  

 
O último descentramento e o mais relevante para esta investigação é o impacto do 

feminismo na crítica teórica e no movimento social. Este movimento social apresenta tanto 

dimensões subjetivas quanto dimensões objetivas da política, por isso, a literatura em defesa 

do feminino se sustenta no emocional ao mesmo tempo em que trava uma luta social, em 
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busca de afirmar a mulher como sujeito, de lutar pelos direitos femininos no que diz respeito à 

sua participação também na esfera pública. A partir do momento em que se questiona a noção 

de igualdade de identidade entre homens e mulheres, essa concepção mostra a fragilidade de 

algo que por tanto tempo foi tido como sólido, pronto e acabado: a identidade.  E sabe-se que 

cada movimento destaca a identidade social de seus participantes, e o feminismo assim o fez, 

apelando às mulheres.  

Assim sucessivamente cada um desses movimentos, inaugurou “a política de 

identidade – uma identidade para cada movimento” (HALL, 2006, p. 45), logo, provocou o 

descentramento, a fragmentação do sujeito. Contudo, o sujeito fragmentado não surgiu no 

Pós-Modernismo, mas no Romantismo que apresentava um sujeito em descompasso com a 

questão social. Entretanto, nesse período, o sujeito buscava o amor como refúgio, fato não 

mais possível ao sujeito pós–moderno. 

 Por essas considerações de Stuart Hall, pode-se afirmar que a voz dos “ex-cêntricos” 

(pertencentes aos novos movimentos sociais, a luta pelos direitos civis, a luta contra o 

preconceito racial, sexual, entre outros) chega à literatura pós-moderna, marcada pela 

pluralidade e reconhecimento da diferença. Deste modo a presença de personagens-tipos, 

comum a outros romances de correntes anteriores, teriam poucas funções, exceto se fossem 

ironizados, pois uma personagem não pode representar um grupo social ou um só ser, uma 

vez que todos apresentam identidades móveis16. Por isso a preferência pelos “ex-cêntricos”, e 

no caso do Retrato dum amigo enquanto falo, a mulher (ex-cêntrica), por tanto tempo 

renegada à esfera privada, vai ganhando cada vez mais espaço na esfera pública.  

 No que concerne à heterogeneidade também na ficção, o estudo Obra aberta de 

Umberto Eco (2005) contribui para um novo olhar sobre essa nova literatura, pois analisa a 

ambiguidade da mensagem estética e a sua abertura quanto à iniciativa do leitor, que passa a 

complementar o sentido da obra.  

A obra aberta é a poética da arte contemporânea, apontando a tensão entre a fidelidade 

e a liberdade interpretativa. Suas características são a ambiguidade e a autorreflexibilidade, ao 

mesmo tempo em que a obra de arte toma uma forma fechada como um organismo 

equilibrado é também aberta, suscetível a muitas interpretações diferentes, sem que isso 

redunde alteração em sua incontestável ambiguidade. (ECO, 2005, p. 40). O leitor ocupa um 

lugar de destaque nesse tipo de obra, pois a cada fruição o intérprete produz uma interpretação 

e uma execução: 
 

                                                 
16 HUTCHEON. Linda. A Poética do Pós – Modernismo: história, teoria, ficção. Trad. R.Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.  
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Assim uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo 
perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passível de mil interpretações diferentes, 
sem que isso redunde em alteração de sua irreproduzível singularidade. Cada fruição é, assim, 
uma interpretação e uma execução pois em cada fruição a obra revive dentro de uma 
perspectiva original. (ECO, 2005, p. 42)  

 

A instabilidade presente também na obra não é temporária e nem vista como vilã, já 

que o artista não se coloca como vítima da possibilidade de interpretações múltiplas, mas 

passa a utilizar a possibilidade de abertura como caminho de construção artística, com obras 

que pudessem oferecer o máximo de possibilidades de fruição.  

A abertura pode ser considerada uma metáfora de Eco, pois ela reflete as mudanças na 

percepção do conhecimento, originárias da descoberta das lógicas de valores múltiplos, da 

relatividade, da física quântica, entre outros campos em que a indeterminação e a 

incompletude tornam-se aceitáveis e mesmo naturais. A lógica monocultural ou positivista da 

era moderna, em que a realidade existe independente das representações humanas e da 

linguagem; em que a verdade é uma questão de precisão de representação e o conhecimento é 

objetivo, ou pelo menos se o supõe; cede lugar para uma nova lógica, a multicultural 

inaugurando a pós-modernidade. Nesta lógica, a realidade é uma construção, as interpretações 

são subjetivas, os valores são relativos com muitas possibilidades de verdades, construídas 

pelos próprios sujeitos, e elas não são únicas, mas regimes que vão mudando de acordo com 

as circunstâncias. 

E como a literatura e a história estão interligadas, a literatura pós-moderna, portanto, 

apresenta alguns elementos como: a) a multiplicidade de enunciadores - e quando há uma 

única voz, ela não é absoluta mas insegura, pela instabilidade e tensão enunciativa; como a 

voz da personagem de o Retrato dum amigo enquanto falo - b) a insolubilidade e a ausência 

do desfecho – no romance observamos isso na não constituição do retrato iniciado pela 

narradora–protagonista ; c) a desmaterialização da trama narrativa com ausência de sequência 

linear, e presença de digressões; d)  entrelaçamento de gêneros – na narrativa em questão, há 

indícios do gênero epistolar, pois ainda que não apresente a estrutura completa de uma carta 

observamos um discurso que visa interpelar o seu enunciador, e em um tom quase 

confessional; e ainda a referência a outras obras, pertencentes a outros gêneros, como o 

ensaio, a tragédia, que dialogam com essa narrativa; e) a revelação dos bastidores da escrita, 

pela intensificação da metalinguagem, a problematização direta do processo criativo – no 

romance que ora analisamos, a narradora-personagem também problematiza e enfatiza a 

escrita; f) e a retomada de fatos históricos para também questioná-los, - no caso do romance 

em análise, do Portugal salazarista, a Revolução dos Cravos até o pós-25 de abril.  
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Todas essas características permitem que um romance se enquadre na metaficção 

historiográfica, uma das características mais comuns dessa nova ficção, e o Retrato dum 

amigo enquanto falo, de Eduarda Dionísio, faz parte dela; apesar de ter muito mais uma 

preocupação com a questão de pertença, de descobrir quem é o seu país e a sua nação. 

 Por isso a obra é aberta, pois ela se coloca entre a abstrata categoria da metodologia 

científica e a matéria viva de nossa sensibilidade, como um esquema transcendental que nos 

permite compreender novos aspectos do mundo. Ela encarna a possibilidade de intervir 

também na ficção, em levar o seu conhecimento de mundo (o leitor) e inferi-lo na obra. (ECO, 

2005, p.158). Ao ressaltar a figura do leitor, principalmente em seu estudo posterior, no 

Lector in Fabula (2004), Eco quer mostrar que o texto possui espaços em branco que devem 

ser preenchidos pelo leitor, este deve fazer conjecturas e propor hipóteses para preencher o 

seu sentido. Assim, segundo esta perspectiva que encara o texto como um “mecanismo 

preguiçoso”, que precisa de alguém, neste caso o leitor para funcionar, podemos entender um 

romance como o Retrato dum amigo enquanto falo, e a tentativa de o leitor seguir vários 

caminhos na constituição ou não do suposto retrato do amigo da narradora, ou de seu país, 

visto que o texto abre para essas duas interpretações.   

Se seguirmos os estudos de Eco (2004) sobre o autor e o leitor modelo, também 

podemos imaginar que Eduarda Dionísio supôs um determinado leitor para a sua escrita, já 

que ela traz uma narradora que fala de si mesma, mas que também fala do contexto político-

social e da história do seu país, Portugal. Desta maneira, o leitor para interpretar o romance 

deveria possuir esse conhecimento de mundo, pois somente a competência linguística não 

daria conta dessa leitura, pois levaria a uma interpretação superficial, não prevista/autorizada 

pelo autor e pelo próprio texto. Uma interpretação dessa natureza empobreceria um texto 

complexo que apresenta características da literatura pós-moderna, como a insolubilidade e a 

ausência de desfecho, a instabilidade, a recuperação e readaptação de outras vozes, além da 

revelação dos bastidores da escrita. Desse modo, podemos enquadrá-lo na metaficção 

historiográfica. 

 

 

 

 

2.2 A literatura feminina e o sujeito feminino 
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 Antes de abordar a literatura feminina, cabe uma reflexão, ainda que ligeira, sobre o 

papel da mulher ao longo dos séculos, com o intuito de compreender a construção do sujeito 

feminino, e consequentemente a literatura de temática feminina.  

 A mulher desde a Antiguidade foi destinada ao lar, sendo vedada a sua participação na 

esfera pública. Tal atitude explica-se pelo fato de ela ser vista como um ser inferior, destituído 

da condição de cidadão da pólis. Após a hegemonia do pensamento cristão, a mulher passa a 

ser vista como a Eva eterna, seja na filosofia, teologia ou biologia, vista como incapaz de criar 

e governar, destinada à família e aos afazeres domésticos.  

Segundo a teórica Luísa Lobo (1997), a origem desse preconceito iniciou-se a partir do 

momento em que a sociedade passou de nômade a não nômade, e a divisão do trabalho deixou 

a mulher ligada ao trabalho doméstico. Posteriormente sua função doméstica foi igualada ao 

trabalho do servo, e somente a partir da industrialização, é que a mulher começaria a ser 

integrada em todas as esferas do mundo do trabalho, em especial, no mundo operário.  

Poucas foram as mulheres que conseguiam superar a luta pela sobrevivência e escrever 

ou apreciar a literatura, a exemplo do próprio romance em análise, ambientado em meados do 

século XX, décadas de 1960/1970, em Portugal; país este, considerado ainda conservador, por 

apresentar uma sociedade presa ao passado grandioso (Império Português), não condizente 

com a sua realidade, desde o século XIX, como também patriarcal e machista.  

No romance em análise, Eduarda Dionísio dedica algumas páginas a esses dois tipos 

de mulher: a mulher “assujeitada”, submissa ao homem, e a mulher-sujeito, ativa na 

sociedade, mas discriminada por tentar ascender à esfera pública, até então, em sua maioria, 

lugar comum dos homens. 

 A esfera pública, segundo o pensamento dominante à época, é inadequada para a 

mulher, porque a fêmea é o outro, o “inessencial”, inferiorizada, perante o essencial (o 

homem). Ela só teria conquistado o que os homens concordaram em lhe conceder, não se 

enxergando como sujeito; e não apresentando uma unidade entre suas iguais, as outras 

mulheres, pela heterogeneidade do gênero feminino. E como o presente envolve o passado, e 

este é predominantemente marcado por feitos masculinos, considera-se recorrente certa 

resistência à emancipação da mulher, sendo mal vista em uma sociedade patriarcal17.  

 Todavia, durante os séculos XVIII e XIX, na intimidade de seu quarto, a jovem bem 

nascida podia escrever um livro, ler um jornal, ações que a introduziam aos poucos no espaço 

público. Por tal motivo, a escrita, suscetível de uma prática domiciliar como a pintura, foi uma 

                                                 
17 BEAUVOUIR, Simone de. O segundo sexo. Fatos e mitos. Difusão Europeia do Livro: São Paulo, 1970. 
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das primeiras conquistas femininas, e contra a qual se desenvolveu mais resistência. Assim, o 

aprimoramento dos meios de comunicação foi subvertendo as fronteiras, favorecendo 

incursões nesse meio que lhe dedicavam no rodapé dos jornais, romances – folhetins, cada 

vez mais voltados para esse público, com suas intrigas, heroínas etc.  

O prazer da leitura, favorecido por essa evolução, ainda que escondido algumas vezes, 

só aumentava, principalmente pelo aumento de mulheres alfabetizadas, e pelo barateamento 

dos jornais. Assim, mais mulheres ainda que timidamente, visto o contexto social da época, 

começavam a entrar nessa esfera até então tipicamente masculina: a esfera pública.  

 Vale mencionar que a palavra da mulher iniciou-se nas conversações dos salões do 

século XVII, como os da marquesa de Rambouillet. Essas conversas ganharam no século 

seguinte um caráter mais político, mas ainda sem a igualdade perante os homens, os únicos 

com o direito de serem escritores e filósofos. Nesses salões, o que de fato acontecia eram 

conversas descomprometidas entre homens e mulheres, porém, engendrava-se uma 

possibilidade de a mulher, que por tanto foi tempo reprimida e deixada à margem, ganhar voz 

e começar a se ver como sujeito-participante, não somente dos assuntos familiares, mas da 

sociedade em que se inseria.  

A partir do século XIX, o diário íntimo e as cartas ganharam um papel de destaque por 

mostrarem a mulher em uma postura semipública, visto que muitas dessas correspondências, 

favorecidas pelo desenvolvimento dos correios e das estradas de ferro, tinham como tema a 

política. Georges Sand, republicana e socialista, que esteve ao centro da Revolução de 1848, 

apesar de não ter saído do papel de auxiliar atribuído a seu sexo, publicou 24 volumes de 

correspondência. Nessas cartas politizadas discutia de “igual para igual” com os políticos da 

França.18  

Cabe destacar a importância da Revolução Industrial e das Guerras na aceleração das 

mudanças que inseriam gradual mas efetivamente a fala das mulheres. A primeira, no século 

XVIII, colocava as reivindicações feministas na ordem do dia, inseridas por necessidade do 

capitalismo na máquina industrial, as lutas das mulheres saíram da teoria para a prática, no dia 

a dia das fábricas. No que concerne às Guerras, por exemplo, na Grande Guerra (Primeira 

Guerra Mundial) enquanto os homens estavam presentes na frente de batalha, as mulheres 

ficavam na retaguarda, exercendo tanto as suas tarefas na esfera privada quanto na esfera 

pública. Elas eram consideradas como um exército de reserva, porém passado o conflito, 

voltavam ao seu lugar comum, o lar.  

                                                 
18 PERROT, Michelle. Mulheres públicas. Tradução Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998.  
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Contudo com o ingresso cada vez maior das mulheres no mundo do trabalho, elas 

ganharam mais autonomia. A partir do momento em que começaram a conquistar a esfera 

pública, foram se tornando sujeito, com opinião própria, não mais sendo retratadas pelo olhar 

do outro. Ao longo dos tempos, esse olhar do outro, ao desconsiderar a mulher como sujeito, 

tornava-se um olhar errôneo construindo um sujeito feminino inadequado. De acordo com os 

estudos de Josênia Antunes Vieira (2005), a mulher passiva é definida como “assujeitada”. O 

assujeitado é aquele que repete discursos pré-estabelecidos, sem ideologias próprias, sendo 

incapaz de produzir o seu discurso particular.  

 A Primeira Guerra Mundial no que diz respeito à mulher possibilitou a adesão de 

mulheres, enfermeiras, voluntárias, ou seja, ainda as reduzia a figura de “protetora do lar”. 

Todavia, algumas jovens aproveitaram essa “permissão” ao ambiente público para assumir a 

vida de solteira, frequentando bailes, cinema, entre outras atividades; ainda que o matrimônio 

continuasse sendo ideal de vida. O preconceito ainda era presente, apesar de essa nova mulher 

começar a se libertar. Ela também começava a exercer o papel de chefe de família, 

descobrindo que podia se virar sozinha. Atitude esta não por vontade própria, já que as 

circunstâncias a obrigavam, provisoriamente até que seu marido voltasse da guerra.  Segundo 

Michelle Perrot e Georges Duby (1993, p. 262) “Elas se consideram chefes de família por 

delegação e modo temporal: pois se consistia em manter o lar, conservar a esperança e 

preparar o regresso do ausente.” 

Na Segunda Guerra Mundial, por exemplo, o Estado que encarnava um papel 

centralizador de ajudar as famílias, vítimas da guerra, com medo de que os jovens não 

obedecessem às mães, fez com que as instituições oficiais multiplicassem os conselhos a essas 

mães, para que se mantivesse a imagem do ausente (o pai) e se preservasse a sua função: a 

função de chefe da família exercida pelo homem e não pela mulher. Nota-se tanto uma nova 

mentalidade, mais liberal em relação à mulher, quanto uma atitude e mentalidade de guardiã 

correspondente à da Primeira Guerra Mundial, pois na mesma proporção em que aumentava a 

liberalização da condição feminina, com a garantia de certos direitos para ela como o de 

trabalhar fora de casa e de divorciar-se, aumentavam as leis protetoras do lar.   

Deste modo, esse início de liberalização da mulher não trouxe muitos progressos na 

década de 1940, mas deu origem a um saber doméstico indispensável para as cidadãs do 

começo dos anos 1960, na hora do “baby boom” e no auge dos eletrodomésticos produzidos 

para que a mulher fosse a rainha de um lar equipado. Tudo isso provocou um regresso 

estratégico da mulher ao lar. Desse modo, processa-se um retorno ao lugar comum feminino, 

à esfera privada, em que a mulher se situava. A imagem da mulher como “mãe protetora do 
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lar”, com dedicação exclusiva aos filhos e a casa voltaria a figurar paralelamente a certas 

conquistas femininas. 

 A obra de Michelle Perrot e Georges Duby (1993) mostra justamente uma 

historiografia em que as mulheres são as protagonistas: agem e recebem a influência do seu 

contexto histórico, não mais como expectadoras passivas do “teatro” do mundo ou como uma 

curiosidade ou tema acessório, em complementação ao homem. E essa espécie de revolução 

feminina, inacabada, mas profunda, sacudiu as relações entre homens e mulheres nas 

sociedades ocidentais desde os anos 1970, época da qual a obra Retrato dum amigo enquanto 

falo é herdeira. Esse foi um momento marcado pela revolução feminina que não só denunciou 

a discriminação política e o trato desigual que as mulheres recebiam na família e na 

sociedade, como também destacou a parcialidade do conhecimento que tomava o sujeito 

masculino como sujeito universal.  

  De acordo com Michelle Perrot e George Duby (1993), a moda e os jornais femininos 

também reforçavam a imagem dessa nova mulher. Uma mulher que começa a cuidar da sua 

saúde, praticando uma atividade física, e começando a avançar nos seus estudos. Na França, 

por exemplo, houve a criação da Ecully, destinada a preparar as jovens que chegavam aos 

centros de ensino público e privado já existentes. As jovens começavam a ter reconhecimento 

de sua competência e eficácia, apesar de ser um ensino pautado em métodos masculinos, o 

que resultaria em movimento contrário a essa educação, e o surgimento de uma Escola Livre.  

 Pode-se afirmar que houve uma evolução da condição das mulheres, devido a sua 

presença cada vez maior no seio das universidades, assim como no mundo da Filosofia; 

mundo este que por muito tempo foi um espaço masculino, começava a partir do século XX a 

ceder espaço às mulheres, porém, ainda fosse um número reduzido de mulheres pensadoras, 

filósofas. Antes do movimento feminista, no entanto, houve algumas mulheres filósofas que 

se destacaram nesse campo, entre as quais destacamos: Hannah Arendt, Rosa de Luxemburgo, 

Simone de Beauvoir e Jeanne Hersh, formuladora de um pensamento político marcado pela 

diferença judia, esclarecedor tanto para a sua condição como mulher quanto como judia, num 

mundo que recentemente tinha sofrido o Holocausto.  

          O mundo filosófico,19 ainda predominantemente masculino apesar da entrada das 

mulheres, seguia aquela diferenciação clássica entre homens e mulheres, em o que sexo 

masculino era superior, apoiando-se na força dos homens em detrimento da fragilidade das 

                                                 
19 COLLIN, François. “Diferença: a questão das mulheres na Filosofia”. In: A História das mulheres no Ocidente.Vol.5. 
DUBY, George, PERROT, Michelle, 1993.  
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mulheres.  O filósofo espanhol Ortega y Gasset, por exemplo, via a mulher como dotada de 

uma inferioridade em relação ao homem, assim qualquer igualdade seria ilusória, pois ela 

aceitava a sua condição, cumprindo com a sua missão específica sempre em relação com o 

homem: um ser voluptuoso, com aptidão para a vida privada, capacitada para amar e 

desaparecer no outro; marcado também pela beleza; qualidades estas que a transformavam 

como complemento do homem. Esse pensamento se instaurou e se perpetuou pela 

cumplicidade das mulheres, que se definiam como o outro. Por tal motivo, se o homem 

cedesse lugar a essa mulher perderia o seu lugar de destaque, o seu poder, logo, o preconceito 

e a reprovação as mulheres que tentavam ascender-se na esfera pública era algo recorrente.  

Como se observa em Ortega y Gasset, não se questiona a estrutura do poder que 

organiza a relação entre sexos e a causa da injustiça que sofre um deles. Esse “essencialismo” 

da mulher como uma espécie de “enfeite” mantém-se ao longo de diversas obras. 

Freud20 também foi impreciso ao explicar o feminino. O que constitui a masculinidade 

e a feminilidade trata-se de uma característica desconhecida que a anatomia não pode 

explicar, é impossível dar um conteúdo novo às noções de masculino e de feminino. Já Karen 

Horney trouxe à discussão as características socioculturais da formação sexuada, 

acrescentando que a inveja que a mulher sentia em relação ao homem não era ligada ao 

biológico, mas a de participar das vantagens e responsabilidades de que dispõem os homens 

na sociedade, ficando a menina delas afastada, cabendo a ela refugiar-se no sentimento. Aqui 

ser mulher não é ser um ser frustrado, mas o outro, um ser diferente.  

Simone de Beauvoir é um exemplo de escritora, filósofa e feminista francesa, com 

uma grande produção literária e filosófica na qual em que se destaca o livro O segundo sexo, 

publicado em 1949, por fazer uma análise profunda do papel das mulheres na sociedade. 

Segundo a autora, a maioria das mulheres não tinha as mesmas escolhas que uma mulher de 

uma classe social elevada, com oportunidades de seguir com os estudos porque de maneira 

geral elas são definidas e tratadas como o “segundo sexo”, por uma sociedade patriarcal. Para 

mudar tal visão errônea frente à mulher, elas mesmas deveriam tomar consciência da 

dominação e acreditar em sua própria capacidade de mudar essa situação.  

 Ainda de acordo com Simone de Beauvoir, se a mulher não se reivindica como sujeito 

é porque não possui meios concretos para tanto, já que ainda se sente presa aos homens, ou 

porque se satisfaz no seu papel de outro; atitude que a teórica Josênia Antunes, anos mais 

tarde, definiu como sendo o da “mulher assujeitada”. De certa maneira, O segundo sexo, 

                                                 
20 COLLIN, François. “Diferença: a questão das mulheres na Filosofia”.In: A Historia das mulheres no Ocidente.Vol.5. 
DUBY, George, PERROT, Michelle, 1993. 
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reivindica a mulher como sujeito, ao mostrar a importância da sua independência econômica 

ao longo dos séculos, a redefinição do seu papel nas famílias e na sociedade, a desconstrução 

mística da maternidade, e a sua capacidade de decisão para buscar formas e transformar a vida 

social e política. A evolução da ciência, por exemplo, só contribuiu para independência da 

mulher, visto que estudos já haviam revelado que no processo de fecundação até então mérito 

só masculino, a mulher tinha mais participação. Tal postulação foi de encontro ao antigo 

pensamento fundamentado na ideia de Aristóteles de que os sexos eram diferentes, sendo um 

ativo (o masculino) e outro passivo (o feminino).  

Vale mencionar que a situação das mulheres é resultado de um processo de dominação 

governado pela exploração que pode e deve ser superada, de modo que a luta de sexos está 

ligada à luta de classes. E o primeiro enfrentamento desta é o antagonismo entre o homem e a 

mulher, na luta conjugal, a primeira opressão classicista consiste na repressão sexista, 

segundo Engels. Também se pode considerar que o comunismo trouxe ganhos para a mulher, 

visto que tanto ela quanto o homem tinham direitos, sendo ela considerada um ser humano 

como o homem, com direitos e deveres iguais. Esses ganhos são derivados da mecanização e 

a coletivização, alterando a família, dando à mulher uma vida social, profissional. Anos mais 

tarde, essa liberação estender-se-ia à vida sexual, com a defesa do amor livre, em uma época 

ainda sem contraceptivos  

O comunismo, assim como as filosofias de alteridade, pode ser considerado 

impulsionador desse avanço quanto à entrada da mulher na esfera pública. Essas filosofias de 

alteridade nascidas no meio do século XX incluem no núcleo de sua reflexão o sujeito não 

somente em relação com o mundo, mas desde o primeiro momento em relação ao outro, um 

sujeito compartilhado, uma intersubjetividade. Ainda nesse século marcado pelas descobertas 

da psicologia, especialmente de Freud e Lacan, e pela imagem, confirma-se que a cultura 

ocidental desenvolveu poucas maneiras de representar positivamente as mulheres, apesar de 

algumas conquistas.21  

O direito ao voto, a maternidade sem perigo, e os anticonceptivos inventados na 

década de 1970, somados a mais oportunidades profissionais, já indicavam uma vida diferente 

para as jovens mulheres. Entretanto, da mesma maneira que havia essa liberalização feminina, 

havia também a proliferação do modelo de mãe–esposa sem profissão, especialmente nos 

Estados Unidos da América, que sustentava em prol dessa causa um discurso médico sobre a 

importância da relação da mãe com as crianças em sociedades mais avançadas, um discurso 

                                                 
21 COLLIN, François. “Diferença: a questão das mulheres na Filosofia. In: A Historia das mulheres no Ocidente. Vol.5. 
DUBY, George, PERROT, Michelle, 1993. 
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psicológico sobre as relações entre mães e filhos, reforçando com isso o lugar comum da 

mulher, que seria o lar. Por tal motivo, ainda havia o preconceito, como se observa nesse 

trecho de Retrato dum amigo enquanto falo (1988, p. 104):  

 
O mal-estar que alguns homens sentem quando bem colocados nos aparelhos é que as 
próprias mulheres tenham vida própria, uma profissão e, pelo seu prazer ou porque acham 
escrevem, trabalhem, inventem e se apresentem em público como o seu próprio nome. 
(DIONÍSIO, 1988, p. 104) 
  

O século XX apresenta uma versão moderna para a desejada subserviência feminina: 

dona de casa profissional, rainha do lar e atenta consumidora dos objetos vendidos pela 

publicidade, ela própria convertida em objeto sexual. No entanto, é também um século em que 

cada vez a mulher ganha voz e o controle de suas identidades visuais, tenta quebrar 

estereótipos e propõe múltiplas mudanças, no medir, compreender e datar essa nova figura da 

mulher. Muitos trabalhos começam a mostrar que durante muito tempo escreveu-se a história 

dos homens como a história da humanidade, mas as mulheres também têm uma história e são 

agentes dela.   

Em meados de 1970 em países desenvolvidos e sem ditadura, a sociedade avançava 

em vários setores. A paz, a prosperidade e os descobrimentos tecnológicos, o avanço da 

medicina, como a invenção da pílula, o movimento de mulheres eram uma realidade. O 

movimento feminino denunciava vigorosamente o patriarcado, suas leis e imagens que 

exploravam a mulher e seu corpo. Tudo isso chegaria aos demais países, inclusive em 

Portugal, com certo atraso, e promoveria também uma mudança desse novo olhar para o 

feminino, pelo nascimento de uma nova mulher, que se descobre como sujeito.                                           

Com essas transformações socioculturais e a ocorrência de uma renovação formal na 

literatura, surgiu a temática do feminino na ficção. As vozes emergentes destas produções 

revelavam-se assumidamente femininas, traduzindo a revolta e a denúncia contra a 

globalidade de um sistema, no qual as mulheres figuraram num plano assinalado pela 

submissão. Algumas das novas narrativas portuguesas que discutem o feminino desmancham 

o universo masculino, que ao longo de séculos condenou a mulher à dor, à exclusão e à 

desigualdade.  

Por meio da escrita, a mulher procura expressar tudo o que representou esses anos de 

exclusão, repressores de sua liberdade e do seu salto criador, como voz autônoma e diferente 

em relação ao discurso sustentado pelo homem; discurso inadequado por não traduzir os 

anseios, expectativas e uma peculiar visão das coisas, que só pelo feminino podem ser 

sentidos e, consequentemente, verbalizados.  



45 
 

Desde o século XIX, essa visão não sofreu muitas alterações. A figura feminina 

formava-se sob a ótica masculina, a ótica do outro, enraizado pelos preconceitos existentes. 

Assistia-se assim a uma confirmação do estereótipo da mulher, como dama do lar, protetora, 

totalmente desligada ao meio exterior. Essa visão se estenderia pelo século XX, 

principalmente durante o período da ditadura salazarista.  

A instauração de uma literatura tipicamente feminina iniciou-se com Agustina Bessa–

Luís, e seu romance A Sibila de 1954, ainda de forma muito embrionária como o afirmou 

Nelly Novaes Coelho22, apesar de ter tido como suporte os estudos de Simone de Beauvoir 

sobre a condição feminina ou o segundo sexo. 

A ficção dos anos 1950 chegou para problematizar a condição feminina no mundo, e 

dentre as novas ficcionistas destacaram-se as escritoras Maria Judite de Carvalho, Fernanda 

Botelho entre outras. A década de 1950 foi um período marcado pela Guerra Fria no contexto 

mundial, e a ditadura, contexto local, sob a influência do existencialismo sartriano, ou seja, do 

homem como um ser para a morte. Por tal motivo, Nelly Novaes Coelho considera que o 

romance A Sibila ainda não condizia com a nova realidade feminina, e teria sido o primeiro 

intento português de uma literatura escrita por mulheres e sobre mulheres. 

Segundo José Antônio Saraiva e Óscar Lopes (1985, p. 980) “a nova consciência 

realista da vida portuguesa é constituído pelo desenvolvimento da literatura da autoria 

feminina e sobre questões que se prendem com a posição social da mulher”. Ela terá maior 

destaque nos anos 1950, principalmente na prosa, sendo que escritoras como Florbela 

Espanca, em que já apresentava a livre intimidade da mulher assim como Irene Lisboa, 

também devem ser recordadas: 
 

Tudo o que produziu reage a uma desolada situação de mulher culta e livre num atrasado 
meio pequeno – burguês; e consegue vencer a solidão graças a uma convivência aberta a 
gente simples de rua, escada de serviço, oficina, construção civil, etc...,cujos problemas, 
filosofia, afectividade e pitoresco exprimiu fielmente, num estilo transparente em que se 
integra o próprio linguajar do povo. (SARAIVA ; LOPES, 1985, p. 980) 

 
A incomunicabilidade entre os seres, entre o homem e a mulher, tão frequente nas 

obras de escritoras como Eduarda Dionísio e Lídia Jorge, teve início nessa década de 1950. A 

escrita de Maria Judite de Carvalho, por exemplo, é marcada pelo silêncio, devido à 

incompreensão do cruzamento de vozes, monólogos, em que a personagem fala, escreve pela 

simples necessidade de se expressar, sem um interlocutor visível. Outra característica de sua 

obra, principalmente em seus contos, desde os títulos, há uma tendência em nomeá-los com o 

                                                 
22 COELHO, Nelly Novaes. O discurso em crise na Literatura Feminina Portuguesa. Via Atlântica, nº2, 1999. Universidade 
de São Paulo. 
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nome de suas protagonistas, um recurso adotado com o intuito de familiarizar o leitor diante 

de personagens concretas e tão diferentes, como: Rosa, numa pensão à beira-mar, Tanta 

gente, Mariana, entre outros, ou indiretamente, como em Uma senhora, e A mãe e A noiva 

inconsolável. Preocupação esta não vista em O Retrato dum amigo enquanto falo, de 1979, de 

Eduarda Dionísio, e sua protagonista e única personagem, sem nome.  

Já nos anos 1960 cresce o número de escritoras, como Maria Teresa Horta, com o 

Espelho inicial (1960), e assim uma nova maneira de ver o mundo começava a ser divulgada, 

em que muitas escritoras já apresentavam uma escrita impetuosa e sensual, sem qualquer tipo 

de pudor. Desta maneira,  indo mais além do texto de Agustina Bessa-Luís, com o propósito 

de tematizar essa nova figura feminina.  

Na década de 1960, portanto, aumenta o número de obras escritas por mulheres, mas a 

partir dos anos 1970 a voz feminina ganha espaço, inclusive com algumas mulheres 

equiparadas a escritores consagrados, como Isabel Allende, Laura Esquivel, na América 

Latina, e em Portugal, Maria Judite de Carvalho, Ana Hatherly, Lídia Jorge, e a própria 

Eduarda Dionísio, em 1972 com Comente o seguinte texto, entre tantas outras. Essa mudança 

de comportamento feminino possibilitou que a mulher participasse ativamente da História ao 

rebelar-se contra os padrões impostos, conquistando rosto e poder. 

Esse novo universo romanesco constituído pela mulher teve continuidade com as 

Novas Cartas Portuguesas, em 1972.  Desde modo, foi a partir das “Três Marias” que se deu 

voz a uma nova consciência da mulher, por meio de cartas que se dirigem diretamente a um 

determinado interlocutor, cartas que encarnam um poder fermentador e transgressor da 

literatura. 

O Retrato dum amigo enquanto falo, que trata os anos que antecedem e sucedem a 

revolução, mostra toda essa problemática feminina, pois retrata em seu início uma 

personagem possivelmente pertencente à burguesia lisboeta, totalmente passiva, indiferente ao 

ambiente público, voltada para o lar. Observa-se um exemplo da mulher “assujeitada” que 

corresponde às expectativas do poder hegemônico, dona de casa, passiva e à margem da 

história, submissa, sem um discurso próprio, totalmente presa ao ambiente particular. 

Eduarda Dionísio também apresenta o contraponto dessa mulher “assujeitada”, a 

mulher como sujeito ativo e que estabelece uma negociação entre o papel de sujeito 

“assujeitado” e o do livre, constituindo um meio termo. E por meio dessa negociação da 

identidade e da diferença que esse sujeito se estabelece. É o caso da narradora-personagem 

que participa ativamente na sociedade e que, ao retratar esse amigo, retrata o seu país, a 
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sociedade, as mulheres, e a si mesma. Através do contato com o outro ela se reconhece, e se 

constitui como sujeito.  

A autora dessa obra, Eduarda Dionísio, teve uma intensa atividade cívica, social e 

política, já que foi dirigente sindical (SPGL, 1977) e é atualmente a grande dinamizadora da 

Associação Cultural Abril em Maio, além de atuar tanto na literatura quanto na imprensa, com 

artigos que abordam toda essa geração, antes e depois de Abril.  Um desses artigos se intitula 

"Práticas culturais” 23, no qual traça uma evolução das práticas culturais em Portugal desde 

a Revolução dos Cravos até 1993.  

A escritora seguiu os passos de seu pai, também escritor e professor, Mario Dionísio, 

pois se licenciou em Filologia Românica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.  

Foi, assim como os seus pais, professora do ensino secundário, e nessa mesma época autora 

de antologias de textos literários e de livros didáticos voltados para o ensino da língua 

portuguesa nesse nível. Além de atuar no magistério, ela também pertenceu a grupos de teatro 

da Faculdade de Letras e do Ateneu Corporativo, chegando a fundar um grupo e a colaborar 

como o Bando e o Teatro da Cornucópia. Enveredou, ainda, pelo campo das artes visuais, pois 

participou de exposições coletivas de artes plásticas, e pela imprensa, com grande 

contribuição em revistas e jornais.  

Como se observa, sua vida é intensa e marcada por experimentações, logo, também 

chegaria ao mundo literário, desde o romance, o teatro, a crítica, a antologia, tradução, e 

biografia, destacando-se Tina M. Provas de Contacto, de 2001, da fotógrafa, modelo, atriz e 

ativista italiana Tina Modotti.  

No que concerne à ficção, ela se mostra como um testemunho subjetivo, apresentando 

a sua visão a respeito dos acontecimentos que envolveram o seu país, e a mulher, como ativa 

na História, com autonomia suficiente para se manter na esfera pública. Instaurava-se um 

marco da literatura feminina e sua constante luta social. 

Para tal intento, a mulher utiliza a tática de afirmar as diferenças entre a narrativa 

masculina e a sua. As marcas mais fortes da narrativa feminina são aquelas consideradas 

frágeis; logo, a narrativa segue no campo estritamente feminino, enfatizando o emocional, o 

subjetivo, como se nota em Retrato dum amigo enquanto falo, de Eduarda Dionísio, em que 

os fatos históricos são diluídos, colocados indiretamente por um tom confessional, quase 

como uma longa carta de amor. Nessa narrativa, estão presentes não somente o amor entre o 

homem e uma mulher, mas o amor pela sua pátria, pela vida, esta uma eterna fonte de 

                                                 
23 DIONÍSIO, Eduarda. Práticas culturais. In: Portugal: 20 anos de democracia, 1993. 
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conhecimento, em que o sujeito sempre está aprendendo, e se readaptando. Deste modo, as 

mulheres conquistam seus direitos buscando combater o preconceito, ascendendo ao poder.  

Sobre a questão do emocional na literatura feminina, ela não deve ser confundida 

como o tema central da obra, pois a sua narrativa trava uma luta social. Desta maneira, o 

próprio texto pode construir a visão de minoria que se tem desse grupo, nesse caso o 

feminino, mostrando, por exemplo, a mulher “assujeitada” ou através desse mesmo texto 

(literatura feminina) lutar contra isso, usando-se somente do emocional ou não.  Por este 

motivo, não se pode afirmar que a literatura feminina se baseia somente no emocional mas 

que o usa como pretexto para abordar a questão da mulher na sociedade.  

Retrato dum amigo enquanto falo, publicado em 1979, apresenta um tom confessional, 

com certo lirismo, mas sem deixar de transformar o seu texto em uma luta social, ao mostrar 

uma mulher que usa da escrita para ganhar voz, para conseguir entrar no ambiente público, 

que há tantos séculos lhe havia sido renegado. Essa nova mulher não deve deixar a sua 

feminilidade de lado, por isso há na obra tantas passagens que refletem os anseios femininos 

perante o amor.  

Desse modo, esboçaremos uma aproximação ao retrato: um “retrato” que apresenta 

como cenário o antes, o durante e o pós Revolução dos Cravos, permeado das inquietudes 

pós-modernas, como os redimensionamentos do sujeito e do espaço, em uma nação tão 

marcada por uma superidentidade, de acordo com Lourenço. Um retrato de um amigo, talvez, 

e certamente um retrato de um sujeito feminino que se apropria dessa quebra das verdades 

absolutas, dessas múltiplas interpretações para finalmente se estabelecer na esfera pública, 

que por tanto tempo lhe foi renegada. 
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3. POR DENTRO DO RETRATO: RETRATO FEMININO / RETRATO DE UMA 
GERAÇÃO 
 
 

Eduarda Dionísio, escritora portuguesa, é uma das representantes da literatura 

feminina contemporânea em Portugal, e seu romance Retrato dum amigo enquanto falo, opta 

por um discurso amoroso, que escreve a história de Portugal desde a ditadura até o período 

posterior à Revolução dos Cravos. A narrativa marca-se por um discurso escrito por uma 

personagem-narradora, sem nome, que fala sobre seus anseios, amores, inquietações, ao 

mesmo tempo em que busca fazer um possível “retrato”, ou melhor, entender o caráter de “um 

amigo”.  

 Por tal motivo, podemos fazer uma referência às cantigas de amigo, pertencentes à 

lírica trovadoresca galego–portuguesa, em que se apresentava uma voz feminina (apesar de 

ser escrita por um trovador ele adotava um eu–lírico feminino) que falava sobre este 

amigo/namorado, sobre o seu relacionamento com ele. Assim, evidenciava-se a ótica feminina 

da amiga/ namorada, seja em seus momentos felizes, seja em momentos mais tristes. De 

qualquer modo, era um sofrimento circunstancial, diferente do que se encontrava nas cantigas 

de amor, marcadas pela “coita” do sujeito masculino que sofria pela amada inacessível. Nas 

cantigas de amigo, temas como a saudade, o ciúme, o ressentimento, as ansiedades, 

desconfianças, entre outros eram explorados por este eu-lírico feminino que tomava a palavra.  

Um outro aspecto relativo ao feminino diz respeito ao ‘falo’ no título do romance. 

Esse “falo” pressupõe, a princípio, que narradora-personagem se predispõe a falar, a narrar. 

No entanto, pode-se ler esse “falo” como um substantivo, o falo, no caso o órgão sexual 

masculino que encontra lugar nessa tentativa de retrato do masculino que vai se construindo 

ao longo da narrativa. 

Em O Retrato, por enquadrar-se na literatura feminina, observamos a voz da mulher 

que tenta retratar seu suposto amigo, justamente contando sobre o seu relacionamento com 

ele, deixando transparecer a ansiedade, a desconfiança, a saudade. Nada sabemos desde 

amigo, pois ele não tem voz, e a narrativa quando se dirige diretamente a ele, concentra-se 

somente no parecer da narradora:  

 
Havia habitualmente duas perspectivas sobre ti: de longe, corpo inteiro – as proporções eram 
perfeitas; as cores e o corte das calças, das camisas e dos blusões eram dos manequins dos 
magazines muito recentes, das lojas de modas masculinas que disfarçavam o preço do 
desalinho e da não convenção no próprio desalinho e não convenção. (DIONÍSIO, 1988, p. 7) 
 

Não há diálogo entre eles, mas um monólogo, no qual a personagem parece usar a fala 

a esse amigo como um pretexto para tratar também da situação política do seu país nesses 
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anos de censura ditatorial, passando pela luta de militantes contra o status quo até a liberdade 

que se instaura com a revolução, chegando, por último, ao desencanto, ao perceber que tudo 

voltaria a ser igual como antes. Temos, portanto, o retrato de um país mergulhado em uma 

crise, sem conseguir se sobressair frente à imponente Europa.  

O presente romance aborda diversas questões contemporâneas, como a noção do 

sujeito feminino, a alteridade, e o espaço e a identidade portuguesas desde a ditadura 

salazarista até os anos posteriores à Revolução dos Cravos e, ainda, tece reflexões sobre a 

própria escrita. Tais características o enquadram na metaficção historiográfica, conforme já se 

viu, e para melhor analisarmos o romance em questão, dividiremos esta análise em cada um 

desses temas acima apontados. 

  

3.1 O Retrato por um discurso amoroso: o sujeito feminino 
 

         A escolha de um discurso amoroso em uma narrativa contemporânea e que apresenta, 

como cenário, momentos políticos decisivos para a história de um país, a primeira vista pode 

parecer inapropriado. Porém, pautando-nos em Barthes (2003) que discorre sobre a etimologia 

da palavra discurso, consideramos que:   
 

Dis- cursus é originalmente, ação de correr de cá para lá; são idas e vindas, caminhos, 
intrigas. O amante não pára, com efeito [...] de encetar novos caminhos e de intrigar contra si 
mesmo. Seu discurso existe unicamente por ondas de linguagem, que lhe vêm ao sabor de 
circunstâncias ínfimas, aleatórias. (BARTHES, 2003, p. 18)  
          

Nessa narrativa, há um eu que fala em si mesmo amorosamente diante do outro, o 

objeto amado, que apesar de não falar, é aquele que suscita a escrita, é ele que dá o impulso a 

essa suposta “carta de amor”. Trata-se de uma suposta “carta de amor”, porque não podemos 

afirmar de que se trata propriamente de uma, visto que não apresenta um remetente, uma data 

e uma assinatura, características do gênero epistolar, mas somente uma linguagem marcada 

pela subjetividade e por interpelações ao destinatário, também características de tal gênero.24  

No que concerne ao discurso da suposta carta de O Retrato, que matéria melhor do que 

o amor, um sentimento totalmente imprevisível para falar de um mundo, uma sociedade 

também imprevisível: 
 

                                                 
24 Segundo os estudos de Jane Quintiliano Guimarães Silva, no que concerce a carta pessoal, ela é composta por três 
momentos: a abertura do evento (cabeçalho; saudação e vocativo; e/ou solicitudes e a acusação do recebimento da carta); o 
corpo da carta (parte mais extensa da carta, e que por meio de perguntas e outros recursos linguísticos o destinatário vai 
sendo interpelado e envolvido no enunciado, sendo provocado a participar da interação); e o encerramento (pré-
encerramento, despedida, assinatura). Disponível em: <http://www.ich.pucminas.br/posletras/05.pdf> ,p. 138 -139. Acesso 
26/01/2012. 
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A incerteza do teu passado e do teu dia–a–dia era fundamental para as 
descobertas que metodicamente ia fazendo e para o acumular e contabilizar 
interior das horas de silêncio e de conversa. Passava a ser essencial (isso, 
essencial) ter em meu poder o teu número de telefone, descoberto a partir da 
reconstituição de palavras e gestos de dias diferentes, nem sequer consecutivos, 
e nunca te ter telefonado e continuar sempre sem o fazer, mesmo quando sabia 
que estavas sozinho em casa, à espera que a família chegasse à hora 
regulamentar. Era mais essencial ainda não saber se tu tinhas ou não o meu 
número de telefone, se não saber se não telefonava porque não querias, porque 
não sabias ou não te lembravas. (DIONÍSIO, 1988, p. 08) 
  

 
 Percebe-se nessa passagem, a incerteza sobre o passado e a rotina do seu amigo, assim 

como a importância que este tinha para a personagem. Ela assume o lugar de amante, que fica 

supondo situações, formulando teorias sobre o amado, este ser tão diferente dela, mas que, 

apesar disso, a seduz.  

Para Bauman25, amar é compartilhar e unir duas biografias diferentes, cada uma com a 

sua experiência de vida, e cada qual seguindo o seu próprio rumo, e, assim, significa um 

acordo sobre o futuro, um acordo com o desconhecido, em que aquele que ama pode tornar-se 

dependente do amado, ou seja, daquele que tem liberdade de escolha e vontade de seguir essa 

escolha, logo, aquele cuja vida é cheia de surpresas, encarnando o inesperado. 

 Segundo Barthes, por esse desejo de amar e ser amado se entra no jogo sem se 

importar com as consequências, disposto a comprometer sua liberdade, para que a liberdade 

da pessoa amada não seja violada. Estamos diante um paradoxo, pois guiados por uma 

esperança de solução, de preencher o vazio, o que falta aos amantes (e a falta é inerente à 

espécie humana) pelas dificuldades do amor, ele próprio continua a se constituir como falta. O 

amor também possui os seus próprios confrontos, incertezas e inseguranças. 

 De acordo com Nadiá Ferreira26, em seus estudos sobre o amor sob viés da psicanálise, 

este sentimento implica uma multiplicidade de concepções, logo, alguém pode vivenciá-lo, e 

há lugares/elementos envolvidos, além dos dois já tradicionais: o sujeito (o qual implica o 

lugar do amante), o objeto (que implica o lugar do amado) e o “para além do objeto”, que 

marca o paradoxo do amor. 

Para a psicanálise, a posição de amante somente pode ser ocupada por quem passa 

pela experiência subjetiva da falta, ou seja, sabe que algo lhe falta mesmo não sabendo o que 

é, colocando-se na posição de sujeito desejante, aquele que lamenta o que lhe falta. Já o lugar 

                                                 
25 BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido. Sobre a fragilidade dos laços humanos. Tradução: Carlos Alberto Medeiros. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2004, p. 70. 
 
26 FERREIRA, Nadiá Paulo. O amor na Literatura e na Psicanálise. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2008. 
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do amado, enquanto objeto é sempre o lugar do ter. Na verdade, é o ter algo que o faça 

diferente, que faça alguém amá-lo, sem saber o motivo pelo qual foi escolhido pelo amante.  

A única coisa que o amante deseja do amado, este também não tem, assim surge o 

“Mito da Falicidade”, do sonho de completude pela via do amor. O amante vê o outro como 

objeto. É o ser como metáfora de riqueza interior (alma, espírito, caráter, ética). Esses 

elementos motivam o amor enquanto tal. O ser do outro é sempre aquele que surpreende, por 

isso a incerteza frente ao amado, a instabilidade quanto a este sentimento.  

Em relação ao desejo, pode-se dizer que ele é basicamente lamentar o que falta. O 

amor não faz parte dessa estrutura, isto é, o amor vem em suplência a essa falta, é uma 

invenção do homem. Quando associado à felicidade pela “falicidade”, existe enquanto 

promessa.  O desejo visa o outro como objeto e o amor está ligado à posse do objeto amado. 

O amante é capturado, é seduzido pela imagem do amado, fica “fissurado” por essa imagem, 

como se ela fosse responsável por trazer a sensação de completude a ele, porém, tal fato é 

impossível, visto que essa falta é algo inerente à subjetividade humana.  

Georges Bataille27, e seus estudos sobre o erotismo destaca que a paixão pode ter um 

sentido mais violento que o desejo dos corpos, pois apesar das promessas de felicidade que a 

acompanham, a paixão também introduz o devaneio e a perturbação. Inclusive a paixão mais 

feliz carrega com ela uma desordem equivalente ao sofrimento que ela também traz. Sua 

essência é a substituição da descontinuidade persistente entre dois seres por uma continuidade 

maravilhosa. Entretanto essa continuidade se sente na angústia, na medida em que essa 

continuidade ou o “desejo de completude”, como já comentado nos parágrafos anteriores, é 

inacessível. E uma felicidade tranquila, na qual triunfa a segurança, não tem outro sentido que 

no apaziguamento do longo sofrimento que a precedeu, pois há para os amantes mais 

possibilidades de não poder se encontrar durante um longo tempo que de gozar em uma 

contemplação exaltada da continuidade íntima que os une. 

 E a personagem desse romance, por ser observadora dos mínimos detalhes que se 

deixam escapar pelos mais desatentos, questiona o seu amor e o amor do outro, ilustrando o 

sujeito e a sua relação diante o amor. Esse sujeito, instável pela via do amor, vai ao encontro 

do que se chama sujeito pós-moderno, por conta das incertezas do amor e da vida. Se o amor 

está na esfera da incerteza, o movimento romântico de alguma forma também o afirmava. No 

entanto, para os românticos, o amor era o sentimento portador de uma verdade: a verdade do 

coração.  Assim, o sujeito romântico se refugiava na certeza do seu amor, na promessa de 

                                                 
27 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução: Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987, p.15. 
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felicidade, ao contrário do que se observa na pós–modernidade quando todas as certezas 

ruíram, mesmo as do coração: 

 
Os teus olhos escondem-te. Mas não posso estar enganada nisto: olhas-me com cuidado. A 
fragilidade da teia de mim para ti e um pouco de ti a mim penosamente urdida é um fato. Se 
eu quebrar estes momentos, morreremos? 
No tempo da minha adolescência os gestos eram tradução do amor talvez do entusiasmo 
também. Nesta idade – tu com quase quarenta anos – e o quotidiano percorrido pelos gestos 
das instituições – jantar e aos fins de semana –, o passado das colônias e o desejo vivido no 
terror, em plena guerra; tu dividiste a tua vida em partes e era possível teres-me beijado na 
véspera sem que se te viesse no dia seguinte no rosto – ou por hábito ou por excesso de amor? 
– como se ele tivesses esquecido ou não ligasses importância a nada. 
Quando me apetecia ser beijada era por ter esquecido o sabor das coisas proibidas, ou por me 
sentir de novo acordada, ou por achar que os dois fazíamos um conjunto diferente, belo, 
superior. (DIONÍSIO, 1998, p. 116). 
 
Não entendia se separavas assim tanto as coisas, que fosses capaz de beijar toda a gente e não 
percebi por falta de hábito provavelmente de situações confusas – se querias continuar até ao 
fim ou deixar itinerários duvidosos a meio caminho entre beijos claros. 
O não haver razões sólidas para a atração que se adensava... No mesmo momento beijava e 
não beijava, sorria e não sorria, fugia e ficava, lentamente. (DIONÍSIO, 1998, p. 117). 
 

  
 Em nossa era contemporânea, classificada como pós-moderna, as utopias, as ilusões 

perderam espaço, o tempo e espaço sofreram redimensionamentos, e o sujeito entrou em crise, 

logo, as formas básicas de relacionamento social também passam por uma mudança, inclusive 

as relações amorosas. O amor agora é aceito como instável, líquido, sujeito a diluições 

contínuas. 

 De acordo com os estudos de Barthes (2003), a “carta de amor” é um dever amoroso, 

em que o amante em vez de escrever uma carta importante, nesse caso, uma carta que 

apresentasse somente um conteúdo político–social, escreve sobre o seu próprio eu e sua 

relação com o seu amado. Neste romance, a narradora percorre entre esses dois extremos: do 

político-social ao íntimo, do exterior ao interior, buscando uma relação dialética entre o eu e o 

outro em sua dimensão social ou pessoal. 

 Eduarda Dionísio segue a produção romanesca centrada na personagem, pelo fato de 

optar por uma única voz, que revela em tom quase confessional o seu interior e o exterior, 

ambos interligados. No Retrato, temos uma personagem sem nome, narrando os fatos em 

primeira pessoa, marcando a subjetividade: voz singular, mas que também poderia ser a voz 

de qualquer mulher portuguesa daquele período, uma mulher que estava se descobrindo como 

sujeito.  

 Apesar de ser um relato em primeira pessoa, de uma narradora que fala de si e do 

outro, nota-se uma incerteza, como a narradora o confessa, incerteza que forma parte de 

nossas vidas e do mundo, pela fragilidade de uma possível ordem existente, que representa 

um meio regular e estável para os nossos atos, com a recorrência de certos acontecimentos 
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prováveis ou improváveis. E se no mundo contemporâneo não há uma ordem sólida, mas 

maleável, não sabemos como prosseguir, e nem se os resultados que queremos serão de fato 

atingidos.  

O filósofo Bauman,28, para explicar tal fragilidade, traz a metáfora da “pureza” e da 

“sujeira”, em que ambas dependem do olhar do observador e do contexto perante o objeto, 

pois algo puro para alguém e para algum contexto pode ser sujeira para outra pessoa, e vice-

versa; sendo que, nessa ordem preparada pelo homem, há coisas que não têm um lugar certo, 

logo, deparamo-nos com a instabilidade, a fragilidade, a liquidez. 

Esse ímpeto de pureza, de limpar a sujeira do que seria considerado estranho para um 

determinado grupo social que apresenta um mundo pré-fabricado (uma espécie de receita da 

vida diária) não serve mais para manter a ordem pré-estabelecida, mas mudá-la, criando uma 

nova ordem, pois na pós-modernidade os modelos de “pureza” são móveis.  

Por tal motivo, encontramos uma personagem sem nome, insegura, que tenta retratar o 

seu suposto amigo, enquanto fala, e não enquanto escreve, algo que seria mais sólido, mais 

fixo, pois a escrita tenta concretizar, colocar no papel os pensamentos que divagam em nossa 

mente. E a única informação que temos é sobre o seu sexo, porque sabemos que se trata de 

uma voz feminina, como vemos início do primeiro capítulo “Por isso algumas famílias 

pensavam e outras diziam: não acham aquilo estranho, sempre as duas” (1988, p.10) no qual a 

narradora-personagem faz referência ao modo como ela e sua amiga se vestiam (sempre de 

calças), e se portavam, o que causava estranhamento na sociedade, acostumada com a figura 

tradicional da mulher: sempre feminina e mais contida. Um exemplo da mulher como sujeito, 

em detrimento da mulher assujeitada, como explanaremos mais adiante.  

 E a literatura feminina apresenta o intuito de diferenciar-se, evidenciando a 

subjetividade como uma marca constante, mostrando um sujeito em descompasso com a 

questão social. Esse sujeito fragmentado, porém, não apareceu primeiramente na pós–

modernidade, mas no período em que vigorou a corrente literária do Romantismo29. Em todo 

este período há uma fragmentação em maior ou menor grau do sujeito, devido às frustrações 

dos ideais, às frustrações amorosas, às desilusões de um século que se iniciou idealista e, no 

decorrer dos anos, terminou desiludido e confuso, pois tudo seria válido para conseguir 

ascender socialmente.  

                                                 
28 BAUMAN, Zygmund. O mal-estar da Pós-Modernidade. Tradução: Mauro Gama, Cláudia Martinelli Gama; revisão 
técnica Luís Carlos Fridman. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.  
 
29 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução: Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. 11 ed. 
Rio de Janeiro: DP & A, 2006. 
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 A segunda geração do Romantismo português, denominada ultra-romântica, por 

exemplo, cultuou a liberdade e idealismo românticos por uma via extremamente sentimental, 

pela ampliação do “culto do eu”, pela exagerada autopiedade, depressão e masoquismo, pela 

crise já comentada no parágrafo anterior. E para segundo esse ideário romântico, um 

sentimento como o amor, seria incompatível, impossível, diante de uma sociedade cada vez 

mais apegada ao material, esquecendo-se da moral, dos valores, da própria relação humana. O 

amor funcionava como uma verdade inabalável, uma certeza das boas almas. 

O sofrer por amor seria uma constante na segunda geração romântica, denominada por 

muitos estudiosos de “mal do século”, em que a morte era vista como a redenção ou o lugar 

de encontro eterno das almas amantes. Essa concepção de amor como sofrimento, de certa 

maneira retoma “o mito da Falicidade” das cantigas de amigo, em que a mulher apaixonada se 

entrega ao amado, unindo o amor ao gozo fálico; e a “coita” das cantigas de amor, nas quais a 

privação do amado traz a inibição do sexual, pois o Romantismo expurga a posse do objeto 

amado para dar origem às histórias de amores infelizes. A infelicidade que desabrochava no 

amor cortês cede lugar aos sonhos de completude, desmoronados por obstáculos que 

interpõem os amantes, transformado sua vida em um pesadelo, somente cessado com a 

morte30.  

 Entretanto, apesar do discurso amoroso e de um possível culto do “eu” (pela opção 

pela narrativa em primeira pessoa) no romance Retrato dum amigo enquanto falo, não se 

observa um contato direto com a corrente ultra–romântica, e como a própria personagem o 

afirma: “De amor não te falo. Percebes que é por pudor e medo de não saber falar como 

convém, depois destas horas arrastadas”. (DIONÍSIO, 1988, p. 119). Apesar de motivada a 

escrever por este amado, pois todo o tempo faz referências a ele (ele é a razão da sua escrita), 

e até relata como era a convivência entre eles, a personagem-narradora acredita na escrita 

como função social e em sua fala engendra-se igualmente um retrato da sua nação, uma nação 

que ansiava pela liberdade, pela redemocratização: 

   
Nas prisões desejadas e imaginadas havia uma dose muito forte de romantismo. Poucos 
conheciam as torturas científicas que se faziam nos calabouços ao longo dos interrogatórios 
que duravam noites e noites interrompidas por dias porque os que neles tinham vivido pouco 
falavam ou porque traíam e falavam ou porque se sentiam mal tornando muito claro que 
tinham sido heróis. (DIONÍSIO, 1988. p. 39). 
 
Havia uma certa dose de romantismo e de aventura que desaparecia na manhã em que te 
batiam á porta com altos brados e clamavam sem se identificam, te reclamavam com olhares 
de ódio, não de quem cumpria ordens, mas de quem odiava de facto o mundo. Batiam à porta 
com pontapés e coronhadas até a aventura se esvair. (DIONÍSIO, 1988, p. 40). 

                                                 
30 FERREIRA, Nadiá Paulo. Amor, ódio e ignorância: literatura e psicanálise. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos Livraria e 
Editora/ Contra Capa Livraria/ Corpo Freudiano do Rio de Janeiro, 2005. 
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 Nos trechos apresentados, nota-se a referência ao movimento político misturado a um 

espírito de aventura romântico que sofria com a PIDE, órgão criado na ditadura salazarista, 

que reprimia qualquer tipo de oposição, perseguindo, prendendo e torturando os que eram 

contra o regime. Ainda se pode reconhecer um tom biográfico, pois em uma entrevista, 

Eduarda Dionísio relata que teve uma atividade cívica intensa, pois desde antes do 25 de abril, 

assistia a julgamentos e visitava pessoas na prisão31. Essa experiência pode ter servido de base 

para a construção desse romance, pela presença de trechos tão detalhados sobre a militância 

que havia no período da ditadura.  

 Cabe mencionar aqui uma relação entre este romance e uma antiga prática feminina: a 

de escrever diários e posteriormente cartas que mesclam assuntos pessoais com a política, 

adotando-se, assim, uma esfera semipública. Pode-se afirmar que As novas cartas 

portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa também 

seriam fonte de inspiração para Eduarda Dionísio, visto que também resgatam essa tradição, 

sendo que, na escrita das “Três Marias”, há a presença de uma personagem feminina marcante 

e com nome - Mariana, estabelecendo um intertexto com as cartas de amor ao conde de 

Chamilly, atribuídas à Mariana Alcoforado, freira de Beja, com quem o conde teria se 

relacionado. Igualmente apresenta propriamente uma carta, com todos os elementos que a 

compõe (como o cabeçalho, a saudação, o vocativo, a despedida, e a assinatura) . Nas Novas 

cartas, encontramos uma escrita sensual e irônica, inovadora, já que abordava tudo o que era 

proibido em uma época ditatorial.  

          Em o Retrato, há indicios do gênero epistolar que aparecem no decorrer da narrativa, 

desde a invocação ao seu interlocutor, uma linguagem mais subjetiva, e até mesmo quanto a 

sua estrutura, ainda que incompleta, visto que não apresenta um remetente e data, como já 

citado anteriormente. Entretanto, observamos no inicio de cada um dos seus capítulos, uma 

linguagem mais lírica e com outra grafia, e, ao mesmo tempo em que o diferencia do relato 

que se segue, dele se aproxima, pois ambos apresentam digressões psicológicas, filosóficas, 

literárias e até políticas da narradora. No capítulo 2, destacam-se duas afirmações; a primeira 

em que revela um pouco da sua relação com o seu suposto amigo e a facilidade de retratá-lo:  

 

                                                 
31 Em Entrevista conduzida por Francisco Frazão e Pedro Barros. Disponível em: <http://www.mulheres-
ps20.ipp.pt/Eduarda_Dionisio.htm> Acesso em 20/12/201. 
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Estar contigo no local de trabalho era como estar sozinha, não havia fronteiras, nem 
compromissos, talvez porque me parecia que não eras daquelas pessoas, certamente por seres 
novo, em que a noite e o dia fosse muito diferente, nem o dormir se distinguisse do estar 
acordado. [...] E como não és mulher não tens nem pinturas, nem cremes verdes e azuis, nem 
pestanas coladas, és tu que estás aí e é fácil fazer-te o retrato. (DIONISIO, 1988, p. 29)  

 
 Por ser homem, e não se valer da maquiagem, tão presente no ser feminino, que 

poderia esconder alguma característica de sua personalidade, enganando o outro ser que a 

observa, seria mais fácil constituir o retrato desse amigo. Constituir um retrato pode parecer 

fácil, mas esse propósito se desfaz no decorrer da narrativa, uma vez que esse retrato vai 

ficando cada vez mais impossível, e algo que teria sido o fio motivador da possível carta, 

desse texto que remete a uma carta, passa a segundo plano, voltando-se para o exterior, para o 

contexto que ela e o seu amigo estão inseridos.  

 Já no segundo trecho em destaque, a narradora ao comentar sobre a vida “política” de 

seu amigo, que teria ido à guerra da África, aproveita para fazer considerações sobre a guerra, 

que transforma os seres, que os tornam vilões, porque lá parecia não haver outra saída, a não 

ser matar, seja por obrigação ou até por gosto:  

 
Nas colônias, provavelmente ou foste obrigado a matar ou mataste por gosto. E os momentos 
de pavor e fogo, no interior da Guiné nas margens dos largos rios, aumentaram com certeza 
aquele sentido que já tinhas aguçado, mas que depois de salvo começaste a cultivar, que era o 
do peso das coisas absurdas, que se faziam ou sem finalidade ou com a finalidade contrária à 
razão, em cada momento e em tudo. (DIONISIO, 1988, p. 30). 

 
 
 E ela chama mais a atenção de seu amigo, pois segue criticando a sua postura, 

colocando-se no lugar do outro, dos “colonizados” africanos que defendiam a sua 

independência, enquanto o colonizador, Portugal, defendia suicidamente o seu último intento 

imperialista:  
Tu deverias ter sido um desertor. Ou será que só desertas da justiça? Repetirias as mesmas 
façanhas? – o calor, o suor, os caminhos minados, os rios pantanosos, as armas pesadas, o 
camuflado. Repetirias as mesmas façanhas se ainda fosse possível, se fosse preciso de armas 
na mão salvar agora as conquistas dos povos que se libertaram, de nós próprios, das cidades 
que habitamos por fora? (DIONÍSIO, 1988, p. 30). 

 
 

 A personagem-narradora não se acomoda com a sua situação de colonizador, pois vê-

se como usurpadora frente aos verdadeiros “donos” da terra, e por isso se coloca no lugar 

deles, que foram explorados por tanto tempo, logo, não pode ser a favor da guerra colonial.  

   Nos anos de “silêncio” impostos pela ditadura, houve muita militância, originária nas 

universidades e que se estendeu a toda a sociedade civil, chegando até o campo. Com a 

entrada de Portugal na repressão aos movimentos independentistas, muitos exigiam o fim da 
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guerra colonial, e melhores condições de vida, visto que o país no decorrer da ditadura entrou 

em uma grave crise econômica e social.  

 Além dos problemas relatados, com a continuidade da guerra, começaram a surgir em 

no cenário português um grupo de jovens que havia participado da guerra e retornava à nação 

questionando os valores pelos quais lutaram. Os retornados podem representar o “fora do 

lugar”, uma vez que não tinham um lugar definido por não ter mais o sentimento de pertença 

ao país de origem. Nascia uma espécie de imigrante em sua própria terra natal, pois tanto o 

retronado quanto os seus conterrâneos não o reconhecem mais, já a guerra muda as pessoas, 

como se observou no fragmento citado acima.  

 E como literatura e história estão unidas, todos esses questionamentos que a sociedade 

portuguesa e os próprios militantes no campo de batalha, talvez o fizessem, levou ao 25 de 

abril, e refletir-se-iam na nova ficção, que buscava outras versões dos fatos históricos, dando 

voz aos negros, às mulheres, entre outros grupos marginalizados. 

 Como vimos no capítulo anterior, o sujeito se fragmentou por cinco descentramentos: 

pela noção de coletivo engendrada pelo pensamento marxista, pela ação do inconsciente, 

conforme os estudos de Freud, pela linguagem que antecede à formação do ser, segundo os 

estudos de Saussure, pela genealogia do sujeito moderno elaborada por Foucault e o mais 

relevante para esta análise, pelas lutas perpetradas pelo movimento feminista. Movimento este 

que ao reivindicar os direitos das mulheres, mostra que não há uma igualdade entre ambos os 

sexos, e que algo que era tido como sólido, a identidade, está sempre mudando, adaptando-se 

de acordo com as situações que o sujeito enfrenta ao longo da sua vida. Josênia Antunes, 

inclusive, atenta para uma “negociação identitária”, e o sujeito feminino faria parte disso, pois 

sempre estaria negociando o seu lugar na esfera pública. 

 Deste modo na nova ficção teremos uma maior produção de escritoras mulheres, 

assim como de outros grupos sociais, denominados “ex-cêntricos”, principalmente na 

metaficção historiográfica que assume o ideal da pós-modernidade de pluralidade e 

reconhecimento da diferença. As personagens-tipos, comuns a outros romances de correntes 

anteriores, teriam poucas funções, exceto se fossem ironizadas, pois uma personagem não 

pode representar um grupo social ou um só ser, pois todos apresentam identidades móveis32. 

Por isso a preferência pelos “ex-cêntricos”, e no caso do romance em análise, a mulher, por 

tanto tempo renegada à esfera privada, ao longo das décadas foi ganhando cada vez mais 

espaço na esfera pública.  

                                                 
32 HUTCHEON. Linda. A Poética do Pós – Modernismo: história, teoria, ficção. Trad. R.Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.  



59 
 

Assim a movimentação social tão marcante no século XX, reflete-se também no 

movimento feminino, pela liberalização da mulher, a sua participação ainda maior no mundo 

do trabalho e no mundo acadêmico; a liberalização sexual, com o surgimento dos 

contraceptivos, entre tantos outros fatores vindos de um só golpe.  

Em uma sociedade ainda patriarcal como Portugal, era natural o repúdio a essas 

“novas mulheres” como se observa no romance em análise, visto que a narradora apresenta 

dois tipos de identidade feminina: as que se submetem à dominação masculina e são aceitas 

na sociedade; e as que fogem a esses padrões e provocam certo mal-estar, sendo vistas com 

desprezo. Aparece no romance uma política ligada ao feminismo por apresentar uma mulher 

ativa na sociedade, ocupando espaços até então não destinados a ela, inclusive a própria 

militância, ainda que fosse uma militância “cultural”:  

 
Comecei a encarar cada acto de vida como uma pequena luta pela transformação – o que era 
ridículo e por isso o silenciava.  
E assim muitos de nós escolheram uma militância cultural: os cineclubes, os grupos de teatro, 
os jornais, as editoras, as páginas literárias, as associações recreativas, o desporto – aí tendo o 
nome de amadores e contactando diariamente com as pessoas que viviam duma outra 
maneira, muito diferente de nós e talvez mais seriamente. Alguns viriam a escolher a 
profissão de assistente social, de advogado (de causas políticas), de médico em vilas 
longínquas e de professor primário. (DIONISIO, 1988, p. 44). 

 
  
         Época de grande efervescência cultural e política, cada um buscava agir na sociedade, 

fazer algo por seu país, através de pequenas ações, desde um simples ato de ir a uma 

associação recreativa, até se tornar um assistente social, e advogado de causas políticas.  A 

nação portuguesa deixava a sua passividade de ficar esperando sempre algo de fora que 

mudasse o país, para dar lugar a uma nova nação, que agia, que buscava entender-se como 

cidadão, com o intuito de ajudar o seu país “amordaçado” pelo regime ditatorial. Regime este 

que tentava manter uma certa estabilidade, por meio de informações desencontradas sobre o 

que estava acontecendo tanto na África, quanto no cenário mundial, pleno de acontecimentos 

como a Primavera de Praga, o Maio de 68 na França etc. Os ecos desses movimentos de 

mudança chegavam  a Portugal, ainda que com atraso, incitando especialmente os jovens a 

fazer algo para mudar o país, na tentativa de derrubar de vez o “inimigo monstruoso e 

petrificado”:  
Equilíbrio perturbado pelos inesperados e fulgurantes combates de rua em 
França, iniciados em Maio, e que abalaram definitivamente as universidades e 
as escolas, e durante alguns dias as fábricas. Combates logo condenados por 
uns e seguidos com afinco na rádio [...] 
Estabilidade abalada, recebendo etiquetas indesejáveis os que excessivamente 
se entusiasmaram pelo que se passava em Maio – mas distribuindo com gosto 
informações e renascendo a esperança na possibilidade de efeitos visíveis – as 
ocupações das fábricas, a autogestão; as graves indeterminadas, as escolas 
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sem professores, a contestação. Começava também a falar-se em Portugal da 
China Popular. (DIONISIO, 1988, p. 46) 

  

 Todos esses militantes eram vistos como verdadeiros heróis, com eles se poderia falar, 

ser escutado e finalmente ser amado, e surgia a vontade de derrubar algumas verdades, um 

inicio do que viria ser a pós –modernidade que começou a ser uma realidade nos anos 1980. 

Na contemporaneidade, já não se desejava derrubar algumas verdades em nome de outras, 

pois não havia mais certeza sobre nada, somente derrubá-las e constatar a liquidez do mundo, 

logo, o sujeito, as identidades, não eram imóveis, mais modeláveis de acordo com as 

circunstâncias. E foi por tudo isso, que o movimento feminino se efetivou nessa época, dando 

início a uma literatura feminina, que alçou voz para contar como era de fato esse sujeito 

feminino, não mais contado pela visão do outro, mas por sua própria visão.  

Essa nova mulher como sujeito estabelece uma negociação entre o papel de “sujeito 

assujeitado” e o do livre. Por meio dessa negociação da identidade e da diferença que esse 

sujeito se estabelece. É o caso da personagem-narradora que participa ativamente na 

sociedade, que ao retratar a esse amigo, retrata o seu país, a sociedade a as mulheres, e a si 

mesma. Através da alteridade, ela se reconhece, constitui-se como sujeito: 

 
Falávamos todos porque todos éramos habitantes da cidade, odiávamos a ditadura e tínhamos 
derrubado o terror de uns sobre os outros e dentro de nós. 
Vivia-se ardentemente pela noite fora e os relógios passaram a contar o tempo de outra 
maneira. (DIONISIO, 1988, p. 67) 
 
Depois tinha havido uma participação maior de algumas mulheres, desconfiando-se ainda 
muito das que discutiam e sozinhas partiam para certas missões erguendo como modelo as 
que eram cantadas nos poemas resistentes e nos filmes de guerras, mas rangendo um pouco os 
dentes quando passavam na sua vida, quando se encontravam com os maridos planeando 
ações, fazendo contatos mesmo que parecessem de grande importância [...]preferindo nessa 
época muitas das mulheres reunirem medicamentos e dinheiro que em casa guardavam com 
cuidados conspirativos extremos [...] Não sei se tu conheceste gente assim, não sei –
preferindo evidentemente sempre os maridos que elas participassem assim no decurso do 
mundo, em vez de partirem por esse mundo, mudando muito de morada, e de nome de vez em 
quando encontrando furtivamente, perigosamente e com intensidade. 
O mal-estar que alguns homens sentem quando bem colocados nos aparelhos é que as 
próprias mulheres tenham vida própria, uma profissão e, pelo seu prazer ou porque acham 
escrevem, trabalhem, inventem e se apresentem em público como o seu próprio nome. 
(DIONISIO 1988, p. 104) 
  
 

Dessa forma, essa mulher sem nome não cumpre o papel social esperado dela, vai 

além do que se espera, negocia a sua identidade, não repetindo o discurso hegemônico sobre o 

feminino, sendo dona do seu próprio discurso. Ainda que não tenha nome, é uma identidade 

em construção. 

 Após essa explanação do cenário exterior a personagem, ela se volta para o seu 

interior e a sua relação com o amigo, marcado ainda mais pela subjetividade. Continua 
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tentando retratar, entender esse amigo, a sua postura diante do que acontecia no país e do que 

acontecia com ele mesmo, no seu dia a dia, principalmente em relação ao amor:  

 
Sobre ti, penso que comecei a ter uma idéia que ninguém tinha: a idéia da competência. Não a 
competência do trabalho realizado que era visivelmente nula e os resultados sempre diferentes 
dos esperados e por isso havia um pouco de desprezo de alguns e mesmo críticas ásperas, mas 
passei a ter certeza que imaginavas de forma muito competente, que as imagens as palavras 
acertavam e que na produção da fala imaginada, na recriação dos versos e nas conversas que 
se prolongavam dizias as coisas que nenhuma outra pessoas seria capaz de dizer e pareceu-me 
aparente a cabotice que desenvolvias à superfície para os outros verem. 
Tinha uma imensa curiosidade em saber se amavas de uma forma competente e se tinhas um 
método: se destruías quem amava, por exemplo, com força dorida do inconformismo ou se te 
recusavas a amar, limitando-se aos gestos estabelecidos como na matemática ou na fala. Quais 
seriam os teus sinais? Terias a mesma desordem que se via no trabalho diário? (DIONISIO, 
1988, p.50) 

 
 A personagem questiona esse amigo, talvez tentando encontrar o motivo pelo qual o 

amava, pelo qual prestava tanta atenção nele, ao ponto de tentar constituir seu retrato, algo 

impossível em razão das diversas identidades que o sujeito assume ao longo do tempo e de 

acordo com o contexto.  

 Segundo Barthes (2003, p. 31) o ser amado é reconhecido pelo sujeito amoroso (o 

amante) como inclassificável, de uma originalidade sempre imprevista, pois ele seria o único, 

uma imagem singular que vem miraculosamente responder às especificidades de seu desejo. 

“A figura de minha verdade”, ou seja, da verdade desse sujeito, que não pode ser encaixada 

em nenhum estereótipo, este vinculado a verdade de outros, e não a do sujeito amoroso, que 

tem o seu amado como um ser único, sem poder ser colocado em uma categoria.  

Esse “destruir o que amavas”, pode ser considerado, o que Barthes (2003, p. 32) 

afirma como o fato do ser amado não saber o mal que faz ao amante, sendo inocente e 

resistente a qualquer descrição, pois a linguagem é classificação dos nomes, e esse ser amado 

ou o “atopos” faz estremecer a linguagem, porque ele é inqualificável. A originalidade não se 

encontra nele, mas na relação entre eles, e as mágoas vêm do estereótipo, de que o amante 

deve ser ciumento, carente, frustrado, como todo o mundo, mas quando a relação é original, 

esse estereótipo é ultrapassado, todos aqueles sentimentos já não têm mais lugar, e daí um 

possível entendimento entre amado e amante, um entendimento sem palavras ou para além 

delas, como se observa nessa passagem: 
 

Penso que o mais estranho é a coincidência das nossas imaginações e das nossas palavras que 
se desencadeavam não só como facilidade como com o ritmo que permite aos acrobatas só de 
vez em quando falharem nos circos quando baloiçando se passam de trapézio prendendo-se 
pelos pulsos, pelos tornozelos e dentes. [...] Donde vinha o ajuste das citações e o 
entendimento dos olhares, sorrisos e gestos? E o próprio bilhete deixado sem assinatura, tê-lo 
reconhecido de imediato e ter rido, deixando os sentimentos por uma vez de lado, repetindo tu 
na refeição seguinte: todas as cartas de amor são ridículas, sem que alguma vez mais se 



62 
 

tivesse falado do bilhete, que tinha poucas palavras e eram vulgares. E as palavras, como 
numa encenação, eram sobretudo um pormenor. (DIONISIO, 1988, p. 51). 

 

 Esse inqualificável, e esse não entendimento, também não é algo presente somente 

nesse romance de Eduarda Dionísio, pois em Comente o seguinte texto, a narrativa gira em 

torno da dificuldade em se comentar algo, o que o próprio título já o demonstra. Depreende-se 

aqui a constatação da incompreensão do próprio texto, literalmente, nada se compreende nem 

do texto acessível a todos que é o cotidiano, a vida de cada um, que não é mais pautada em 

certeza alguma, mas na incerteza, mesmo com o diálogo constante com o outro. Assim, como 

nessa narrativa, no Retrato percebe-se a impossibilidade de finalizá-lo. 

No que se refere ao assujeitamento da mulher, pois Dionísio também a traz para a sua 

narrativa, destacam-se dois fragmentos, nos quais a personagem-narradora descreve o 

ambiente familiar pós-Revolução dos Cravos, o regresso à normalidade, pelo menos para a 

burguesia lisboeta: 
As mulheres recomeçavam mais cedo a cumprir, conforme os casos penosamente ou com 
agrado, os gestos de todos os dias e a precisar de tempo – tempo para fazer as sopas, para 
contar histórias pré-fabricadas às crianças, para as embalar demoradamente [...] (DIONISIO, 
1988, p. 101) 
 
Como mártires suspirando e olhando os céus. Como galinhas protegendo os maridos com uma 
outra asa medonha como a morte. 
Eram casais completamente estáveis aos quais se juntavam um ou dois filhos, que se 
sentavam em mesas e comiam todos durante bastante tempo, ou se fosse possível em 
esplanadas ou cafés, olhavam simplesmente sem dizer nada ou folheando um livro ou uma 
revista acabada de comprar na tabacaria. (DIONISIO, 1988, p. 104) 

 

Esse era o lugar comum feminino, o espaço esperado que ela ocupasse, e de acordo 

com os estudos da teórica Josênia Antunes Vieira (2005), essa mulher se enquadra no que ela 

classifica como assujeitado, que é aquele que repete os discursos pré-estabelecidos, sem 

ideologias próprias incapazes de produzir o seu discurso particular. Nesse caso, a mulher 

assujeitada corresponde às expectativas do poder hegemônico, dona de casa, totalmente 

passiva e à margem da história, submissa, sem um discurso próprio, totalmente presa ao 

ambiente particular.   

Um dado relevante é que a narrativa situa-se na década de 1970, período em que, entre 

tantas conquistas, ganhava vulto a liberalização feminina. Além disso, havia a publicação de 

obras importantes, como a de Michelle Perrot e George Duby que colocam a mulher como 

sendo também protagonista da história; entre tantas outras conquistas, mas que apesar disso 

ainda havia mulheres totalmente submissas a seus maridos. Tal atitude constituía-se como um 

reflexo de uma sociedade patriarcal que acabava de sair de uma longa ditadura que ainda 

buscava aprisionar a mulher ao ambiente privado.  



63 
 

Ao falar dessa relação entre homem e mulher, a narradora atenta para a sua 

instabilidade, uma vez que o próprio amor é assim. Além disso, havia as máscaras que grande 

parte de homens e mulheres assumia, ao cumprir seus papéis sociais: o machismo masculino e 

o assujeitamento feminino. 

 
E a mulher dele não vida nada, nem a francesa que passou, nem o olhar do 
marido, porque naquele momento está a fazer o crochet para a toalha da 
filha, mas tem a certeza que a sombra do qual pairou uns instantes naquela 
mesa e tu, por exemplo, que estás em frentes, apoias com o olhar o arrojo do 
marido cometendo assim a infidelidade e com coragem demonstrando que 
aquele casamento é afinal pouco claro e pouco forte e a tua mulher, se lá 
estivesse, consolava com a experiência da vida que tinha a esposa que fazia 
crochet e que nem sequer de cansaço tinha levantado o olhar e na qual nem 
se instalava o tédio. (DIONISIO, 1988, p. 104-105). 

 
 Percebe-se aqui uma possível crítica também à instituição do casamento, pois se nota 

um casamento mantido muito mais por conveniência do que pelo amor, vivendo de 

aparências. E essa cultura do parecer era refletida dentro e fora de casa: 

 
Também gostava de ir ao cinema e ver quem se parecia mais com a maneira como nos filmes 
se vive – não sei se conhecias gente assim. Neste altura havia muita gente assim. Os homens 
da oposição não gostavam das poesias que aplaudiam e desprezavam-nas tanto como os 
ministros e os altos funcionários. As mulheres tricotavam (DIONISIO, 1988, p. 26).  

  

 Eles somente consumiam, não produziam conhecimento algum, imitavam modelos 

pré-fabricados, em que ainda existiam mulheres “aprisionadas” no seu lugar comum, 

principalmente na década de 1960. Apesar do início de um período de liberalização da mulher 

a partir dos anos 1940, depois da Primeira Guerra Mundial, quando a mulher ingressou no 

mundo do trabalho ao mesmo tempo em que foi obrigada a ocupar provisoriamente o lugar do 

chefe de família, nota-se nos anos 1960, pelo “baby boom”, pelo estímulo aos cuidados com a 

beleza, pelo auge do consumo de aparelhos eletrodomésticos, alguns dos quais recentemente 

criados, um regresso da mulher ao lar. Tal fato explica de certo modo a existência de 

mulheres assujeitadas e o preconceito contra as mulheres independentes nesse início da 

segunda metade do século XX, malgrado a luta e a longa trajetória feminina para ocupar a 

esfera pública desde a década de 1940.  

Do particular ao geral, do interior ao exterior, a personagem-narradora do Retrato 

entende-se como uma nova mulher, que se compreende como sujeito e protagonista dos fatos 

históricos. Esse posicionamento da mulher não a afasta da emoção. Ao contrário, o tom 

diferencial que se observa nesse romance é a abordagem da História através do olhar da 
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mulher, repleto de impressões relevantes tanto para a compreensão dela como sujeito quanto 

para a compreensão do mundo. Trata-se de uma busca constante e inacabável. 

 

3.2 Novo Portugal: espaço e identidade 
 

        O Portugal Pós–Revolução dos Cravos teve de rever o imaginário sobre si mesmo por 

tanto tempo cultuado, o de Grande Império, e que foi enfatizado principalmente pela 

Ditadura. A narradora, ao mesmo tempo em que tenta retratar o seu amigo, também esboça o 

retrato de seu país, indicando esse novo Portugal, esse tempo – outro. Portugal, com a perda 

das colônias africanas, já não é mais o Grande Império com uma enorme faixa territorial, pelo 

contrário, volta a ser um pequeno país que, ao longo dos últimos séculos, foi ficando à 

margem da Europa; vista de modo geral pelos povos peninsulares como o centro intelectual e 

cultural. Enquanto a outra Europa assumia para a península esse lugar central, Portugal e 

Espanha, na periferia, ficavam presos ao passado, aos dogmas, aos mitos: 

 
Eras como um terreno largo para onde se olhava, eu pelo menos gostava de olhar....mas eras 
uma terra larga para a qual muita gente olhava com demora. Dos olhares cresceriam por 
ventura ervas daninhas, mas do meu olhar, que seria à partida diferente, mais rico, mais 
inteligente e mais subtil, não nasceriam nem plantas, nem ervas – continuaria o campo largo... 
(DIONISIO, 1988, p. 7)  
 
O que se passava não correspondia nem para mim nem para os outros à imagem, posta de pé 
durante muitos anos, do fim da ditadura e muito menos da revolução. Havia uma surpresa 
intensa e um pequeno mal – estar porque os dias tinham características de fantástico e de 
sonho, faltava a violência das barricadas, do povo em luta, o sangue, os camponeses 
avançando pelas estradas com instrumentos de trabalho cortantes […] ( DIONISIO, 1988, p. 
70) 

 
 

 Cabe destacar que a personagem-narradora também menciona que para alguns parece 

não ter havido a revolução, pela sua pacificidade, pela falta de “barricadas”. Havia, portanto, a 

desconfiança, desde o início que, pela falta de uma luta armada nenhuma mudança ocorreria, 

mas somente acordos entre ambas as partes (regime ditatorial e os revolucionários), podendo 

indicar que tudo continuaria o mesmo, só o nome do regime que mudaria.  

 Entretanto a revolução teve seu mérito, pois promoveu uma discussão, talvez pela 

primeira vez, do imaginário português de Grande Império. Essa discussão levou os 

portugueses a repensar tal imaginário, e isso já era um ganho.  

 Por outro lado, Portugal em meados da década de 1970, como afirmou Álvaro Cunhal 

(1994), pela entrada de uma política de direita, sofre por um luto não vivido, não assimilado 

completamente, pelo fato de preferir voltar-se ao passado, com uma certa nostalgia, em vez de 
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admitir que houve  importantes mudanças, e aceitar esse novo país,  “tínhamos um certo ar de 

anunciar a decadência do Império que antes de tudo era moral.” (DIONÍSIO, 1988, p. 59).  

 A noção da decadência, a existência de um “complexo” de inferioridade frente à 

“opulenta” Europa, provocou a valorização da saudade, e do sebastianismo. O eterno país em 

viagem continua a ser uma tônica no imaginário português, visto que, apesar de sua entrada na 

União Europeia, essa integração não o fez alçar a uma posição de destaque no cenário 

político-econômico mundial.   

 A perda das colônias africanas e o 25 de abril ilustraram a fragilidade do que era tido 

como sólido, fixo, imutável: 

 
Havia o mal–estar da docilidade das rendições e o medo das coisas excessivamente fáceis. 
Andava procurando onde estaria a luta de classes e era espanto, agrado e pavor o que calava 
quando nos primeiros momentos se descobriu que todo o país estava afinal de acordo contra a 
ditadura, que sempre tinha estado e que para todos era o ano zero. (DIONISIO, 1988, p.71) 
 

 Ao mesmo tempo em que a literatura denuncia isso, esse antigo sentimento de centro e 

periferia, segundo o relato da personagem, por marcar o “ano zero”, indica uma descoberta e 

uma tentativa de entender essa nova cartografia e, consequentemente, reconstruir a identidade 

portuguesa:  
 

[…] tens que compreender exatamente o que se passou comigo, porque foi o que se passou 
com muita gente, muita gente. 
Foi sobretudo conhecer a surpresa permanente. A ordem que se supunha inalterável até ao 
fundo do mundo, de gelo, e que de um segundo para o outro – o tempo do telefonema dum 
amigo ou desconhecido que tinha conseguido ligar no cruzamento das linhas, imediatamente 
antes de todas as comunicações serem impossíveis – exatamente do segundo do sono para o 
primeiro segundo do dia, se tinha quase desmoronado sem muito estrondo e como o espanto 
de quase todos. (DIONISIO, 1988, p. 63). 
 
Foi o espanto a aprofundar-se em cada dia perante o que todos éramos capazes de fazer, 
ultrapassando cada barreira e tomando o país estranho palmo a palmo. A surpresa dos 
próprios gestos e do novo país, descoberto, a rapidez do sonho conhecido pelos jornais e 
também nos locais percorridos. Tornou-se a cidade maior e as noites tornaram-se dias. 
(DIONISIO, 1988, p. 64). 
 

Engendra-se a essa época uma reconstrução identitária, um novo Portugal, com a 

liberdade “concedida” pela revolução: 
 

Ter o conhecimento das coisas era possuir as coisas percebes? Assim a pouco e pouco fui 
possuindo a cidade e tinha disso orgulho. E possuir a cidade e saber o que se passava nela, 
como ela era e como se compunha, como nela se vivia, as coisas que nela havia – era a 
liberdade que se podia ter. Quanto maior fosse a cidade, maior podia ser a liberdade, desde 
que se fossem aumentando os conhecimentos. (DIONÍSIO, 1988, p. 18). 
 

 
 Ser somente um assimilador não era a postura adequada, segundo a personagem-

narradora, porém, havia pessoas que repetiam as modas importadas de fora, desde uma 
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aparente militância até o vestuário, sem se preocuparem se isso se aplicava à realidade do seu 

país: 
Havia pessoas roucas de gritarem e não sabiam talvez que as palavras de ordem gritadas 
vinham de outros países e traziam já pelo menos um milímetro de morte.  
[...] 
Instalou-se a liberdade no dia a dia e os chefes e autoridades várias deixaram-se assustar pelos 
jeans que quase toda gente passou a usar, a ausência de gravata, os cabelos que cresciam nos 
homens. 
Respirava-se por todas as maneiras o país novo e ao mesmo tempo havia para alguns o peso 
de julgarem que aqueles momentos eram históricos, que não se repetiriam com a mesma 
intensidade nunca. ( DIONISIO, 1988, p. 66)  

 
 Essas pessoas “passivas”, tanto homens quanto mulheres, podem ser consideradas, 

seguindo uma vez mais a nomenclatura de Josênia Antunes, de assujeitadas, repetidoras do 

discurso dominante, que não se impõem, nesse caso, pelo medo da censura e da repressão e 

ainda pelo antigo imaginário português de eterna “espera”. Essa “espera” liga-se à ideia do 

“além-mar”, tão enraizada na cultura portuguesa, em que as soluções viriam de fora. Não 

havia, porém, mais lugar para a empreitada colonizadora nos novos tempos. A nação 

portuguesa começava a viver a aceitação dos limites de seu país: um pequeno país, em 

defasagem com a Europa, o seu “Jardim”, que a partir da revolução e com o fracasso da 

guerra na África, tinha pela primeira vez conseguido quebrar essa passividade e esse ideário 

de grande nação, fazendo com que um número cada vez maior de pessoas das mais 

diferentes esferas sociais apoiasse e defendesse a chegada de novos ideais. As consequências 

dessa tomada de consciência foram, entre outras, o afastamento das classes detentoras do 

poder político, a reforma agrária, a introdução a novas culturas de plantio, a melhora das 

condições de trabalho da sociedade portuguesa, e na sequência disso, o retorno da liberdade 

de expressão. 

 Esse novo Portugal e esse novo português já começavam a ter consciência da 

importância dos acontecimentos, desde a luta contra a ditadura, ainda que fosse por uma 

militância cultural, até a Revolução dos Cravos, que não foi uma luta armada e teve pela 

primeira vez o apoio das massas. Assim, os seus heróis já não eram mais pessoas distantes e 

ilustres no meio intelectual ou político, mas gente pertencente ao seu dia a dia, ao seu 

cotidiano, que lutou pelo fim da ditadura: 

 
Iam surgindo no espaço claro dos dias de Abril e Maio como plantas – e este sentimentalismo 
penso que toda a gente, em graus diferente, o teve – vindos de avião ou barco dos países onde 
obscura ou pomposamente tinham habitado nos anos da Ditadura – e eram vitoriados; 
discretamente saídos da sombra das cadeias ou das vidas submissas com nomes supostos e 
tarefas precisas; subitamente transformados de pais de família habituados ao silêncio em 
líderes fulgurantes nas empresas; iam povoando as lutas e os terrenos conquistador, iam 
dominando o espaço claro. (DIONÍSIO, 1988, p. 67) 
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 A personagem-narradora tenta explicar o que essa mudança provocou em cada 

português: antes da revolução não se acreditava que algo poderia ser feito para mudar a 

situação e fazer com que o país saísse da crise. Ao afirmar isso, valida-se ainda mais o caráter 

importante dessa revolução e os seus legados não só sociopolíticos e econômicos, mas 

também culturais:  
A nossa única ideia provavelmente comum é que antes do 25 de abril se tinha perdido a 
esperança de que alguma mudança ocorresse em tempo útil,e, excepto para os que muito liam 
nos livros, os trabalhadores tomarem, o poder era uma espécie de conto fantástico, uma 
passagem da bíblia alargada.  
Depois, toda a gente veio a perceber que era possível e que coisas que julgávamos milagrosas 
aconteciam tão facilmente como as que nos tinham oprimido durante décadas e que tínhamos 
passado a julgar naturais. Mudava subitamente a natureza, mudava-se da era quaternária, era 
glaciar. 
E o não ter sido afinal possível engrossar a raiva. Éramos a     cada momento mais severos 
para os amigos do que para os inimigos e no momento que compreendemos que desta vez já 
não era mesmo possível, o desespero fez muitas disserções, mas os que não desertaram agiam 
com muito mais certeza porque já tinham visto que não nem sonho nem utopia o que tinham 
lido em livros e sabiam da história aprendida como lição. Tinham feito uma parte da história e 
agora era ou dobrar ou largar. (DIONÍSIO, 1988, p. 81).  

  

  A Revolução dos Cravos colocou os olhos do mundo sobre Portugal. O país 

disfarçava assim seu sentimento de inadequação na contemporaneidade e passava a ser 

referência, ainda que momentânea, para os países que almejavam mudanças econômicas e 

sociopolíticas radicais. Assim, em fins dos anos 1970 e início dos anos 1980, Portugal 

ingressava na propalada modernidade, justamente quando esta entrava em crise gerando o 

que se chamaria posteriormente de pós–modernidade. Nas artes e na literatura as mudanças 

se faziam visíveis e no romance Retrato dum amigo enquanto falo, a personagem-narradora 

parece apontar para essa mudança que chegava ao país e prometia outras tantas.  

Contudo, a narradora ao mesmo tempo em que ressalva o caráter singular da revolução 

e a possibilidade da criação de um novo país, mostra que, nos anos que a seguiram, houve o 

retorno daquele sentimento de desencanto frente a essa Europa que “abria as suas portas” para 

Portugal. Segundo Boaventura de Sousa Santos (1993, p. 51), a entrada de Portugal na 

Comunidade Europeia, na década de 1980 (atual União Europeia), permitiu aos portugueses 

se imaginarem como europeus, alimentando a visão de centro (posição privilegiada em 

relação aos países africanos), de autonomia, mascarando outra realidade, a distância a que o 

país esteve da Europa. E este Portugal como imaginação do centro esconderia a segunda 

imagem do país, a de “periferia que se vê como centro”, periferia da Europa e centro das 

colônias ultramarinas.  Ambas as imagens, porém, não correspondem mais com a realidade do 

país Pós- Revolução dos Cravos a caminho da Comunidade Europeia. 

 Por tal motivo, Boaventura de Sousa Santos caracteriza Portugal como um país da 

“semiperiferia”, por apresentar tanto a imagem de império quanto de periferia da Europa.  E 
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Eduardo Lourenço afirma que o país não tem problema de identidade, mas de 

superidentidade, uma identidade forjada em um passado não mais condizente com a realidade. 

Assim, nos anos que procederam à revolução, em grande parte aquela militância foi se 

perdendo, pois algumas pessoas absorviam tudo que via do exterior sem transformar em algo 

nacional, sem adaptar a sua realidade, não existindo mais aquele impulso de fazer algo pelo 

país, e por si mesmas, como cidadãos:  

 
A distância diminuía nalguns momentos – a conciliação entre a vida própria que é a vida dos 
outros e a vida dentro da família: a vida dos livros, dos jornais, dos conhecimentos e das 
ideias, dos desejos, da esperança, das coisas justas; a vida das realidades curtas, dos gestos 
quotidianos [...]  
Havia uma conciliação e chegava a pensar-se que certas pessoas poderiam continuar a ser 
militantes e aos mesmo tempo criar raízes nesta sociedade e vê-los dava um certo conforto nas 
manhãs frescas ao pequeno almoço. (DIONÍSIO, 1988, p. 107).  
 
È possível que tu também fomentes esta reconstrução de plástico a que todas as noites, em 
férias, nas praias do país, se dá corda? (DIONÍSIO, 1988, p. 108). 

 

  A personagem-narradora, ao trazer a fala de Marx/Engels, como se pode observar no 

seguinte trecho: “1978 – Ainda: a burguesia invade o mundo inteiro. Tem que se implantar 

em toda a parte, explorar em toda a parte relações (Marx/Engels)” (DIONÍSIO, 1988, p. 109), 

mostra mais uma vez a sua opinião frente à redemocratização que, segundo ela, também traria 

a exploração, o aumento da desigualdade social, em nome da burguesia: 
 

Não te impressiona esta forma de exploração? E esta forma de as coisas tornarem iguais? As 
lojas subterrâneas e profundas em que os empregados permanecem (como nos escritórios, 
aliás) com luz florescente o dia todo, tornando-se amarelos por entre as conversas obscenas 
que necessariamente mantém pela tarde e pela noite fora. É um comércio que se aguenta 
assim, flutuando como azeite. (DIONÍSIO, 1988, p. 109). 

 
 

 A retomada de valores retrógrados, como afirma Álvaro Cunhal (1994), deveria ser 

impedida, justamente pela lembrança de uma revolução, que foi capaz de trazer as massas 

para o centro da manifestação, lutando pelos seus direitos. Tudo isso deveria ser 

reconsiderado, e isso é que seria o motor para a continuidade desse sujeito ativo na sociedade: 

 
A consciência de que muitas coisas tinham mudado para sempre e que fora o 25 de abril que 
as fizera ou as acelerava fortemente era o motor da cólera e da esperança. 
Sabes? Estas pequenas coisas sobretudo em que ninguém repara e que significam a 
decadência de grupos sociais ou o seu apogeu e ao mesmo tempo uma outra ordenação das 
relações, dos próprios sentimentos e do que de importante se faz. (DIONÍSIO, 1988, p. 111) 
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3.3   A escrita e a alteridade 
 
Primeiramente, cabem algumas considerações sobre a arte na pós-modernidade, visto 

que o romance, apesar de ter sido publicado em 1979, possui características de tal estética. 

Segundo Bauman (1998), a arte pós-moderna apresenta uma multiplicidade de estilos e 

gêneros, com total liberdade, do mesmo modo que paga um alto preço por ela: o fato de não 

conseguir indicar as novas trilhas para o mundo, como o fizera anteriormente as vanguardas 

na modernidade. Assim, nessa nova arte tudo é válido, o artista e o escritor trabalham sem 

regras, possibilitando-lhes inclusive trazer algo de uma corrente artística ou literária anterior, 

mas para desconstruí-la, adaptá-la a um novo tempo e espaço.  

Eduarda Dionísio faz uma referência a história de Penélope33, na clássica epopeia, A 

Odisseia, e a adapta a um novo contexto, no momento em que a personagem se volta para a 

própria escrita. Assim, também se encontra uma reflexão sobre a arte, comum nos romances 

pós-modernos pertencentes à metaficção historiográfica.  

A personagem-narradora, assim como Penélope que tece sem parar, incessantemente 

escreve e nunca termina, nunca constitui o retrato desse amigo, talvez porque cada ser 

humano apresente várias identidades, logo, a impossibilidade de uma conclusão, de uma única 

verdade, de um único retrato. Além disso, a era pós-moderna parece trazer a questão da 

impossibilidade, pois há vários retratos em cena, todos esboçados, nenhum completo: 

 
Escrevia muito e consecutivamente, dias e dias a fio, quase sem respiração 
como se vivesse mais intensamente durante esses dias. […] (DIONÍSIO, 
1988, p. 52) 
 
Tentar a cada momento escrever duma maneira clara e para que o povo todo 
facilmente lesse era cansativo e triste porque se tornava impossível dizer as 
coisas queridas. 
Provavelmente, continuarei sempre a escrever um pouco como Penélope, 
fazendo tricot de acordo com uma receita remotamente aprendida na infância 
e que se podia reproduzir infinitamente. (DIONÍSIO, 1988, p. 53) 

 
 

 Na narrativa inscreve-se a necessidade que a personagem-narradora tem de 

falar/escrever, sem se preocupar em ser compreendida ou não, somente para expressar o seu 

eu e relatar os acontecimentos exteriores que a cercam: 
 

Nunca a incapacidade de atingir os grandes me perturbou. Continuei a escrever porque talvez 
achasse necessário fixar os momentos que nem os jornais nem os manuais de história jamais 

                                                 
33   20 anos se passam, e Ulisses não regressa da Guerra de Troia, e muitos pretendentes seguros da morte de Ulisses exigem 
que Penélope escolha um deles como esposo. Ela resiste e se tranca em seu quarto, aonde tece uma colcha, e diz que só 
escolherá um deles quando terminá-la.  Eles aceitam, porém, toda a noite Penélope desfaz o que tinha tecido durante o dia, e 
assim ganhando tempo, 3 anos, quando uma criada descobre e a delata. Entretanto, no momento em que os pretendentes 
voltam a obrigá-la por uma resposta, Ulisses retorna a casa e os expulsa. HOMERO. A Odisseia. Tradução e adaptação 
Fernando C. de Araújo Gomes. Rio de Janeiro: Ediouro 20ª edição, 1998. 
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seriam capazes de guardar e transmitir ou reproduzir com um mínimo de fidelidade. […] Por 
isso os pormenores me preocupavam e ao mesmo tempo os adjetivos que por vezes me 
pareciam estranhos, mas que não riscava por causa do respeito que tinha pelo que ficava 
escrito e que não pensava que fosse feito exatamente por mim, mas muito mais pela época. E 
cada vez mais considerava que pelo menos podia ser um médio entre estes tempos tensos e 
rasgados e aqueles que haviam de vir, muito mais regulares e transparentes. 
Continuava penosamente a transcrever para os cadernos histórias imaginadas que me 
pareciam mais reais do que as que vivia. (DIONÍSIO, 1988, p. 53) 
 

 Sua escrita busca os acontecimentos omitidos pela historiografia, que privilegia uma 

única visão, uma única verdade. E com essa atitude, imprime à escrita uma função social, 

ainda que imersa em um discurso fragmentado, ou utilizando-se de procedimentos 

característicos da produção romanesca:  

 
Escrevendo não esperava. Pelo contrário, ia contra o tempo, combatendo-o no 
terreno, o tampo quadrado ou redondo da mesa de mármore, lavado, com 
grãos de açúcar por vezes. 
A escrita seria também uma maneira de ser diferente dos outros, sem que 
ninguém soubesse […]. E de permanecer viva numa aparência morna. 
Pus entre parêntesis a questão da utilidade da escrita e da arte como função 
social. (DIONÍSIO, 1988, p. 54). 

 
  

De acordo com Linda Hutcheon (1991, p. 155), a historiografia não pode dar conta de 

todos os fatos ocorridos, e o romancista que trata da história pode igualmente tentar fazê-lo. 

Assim, a metaficção historiográfica constrói um discurso duplo da história. Ao mesmo tempo 

em que resgata um fato histórico, os seus autores questionam a história e o próprio “fazer 

literário”, “porque reconhecem os limites e poderes do relato ou da escrita do passado – 

recente ou remoto”. 

Eduarda Dionísio é adepta do amadorismo34, pois não se deve somente importar e 

imitar a produção dos países de tradição cultural mais desenvolvida, já que cada país tem as 

suas particularidades culturais. Para a autora, as pessoas devem tanto ser consumidoras quanto 

produtoras de cultura, por isso o destaque para esse “fazer literário” que incentiva os novos 

autores a aventurarem-se pela nova ficção.   

E nesta literatura contemporânea as mulheres ganham mais espaço, pelo aumento no 

número de escritoras que fazem da sua escrita uma luta social. O sujeito feminino através da 

escrita se sentiria diferente dos outros, mais ativo na sociedade, ainda que ninguém soubesse. 

A mulher ganharia outra identidade, entre tantas que cada um adquire ao longo da vida. De 

acordo com Stuart Hall (2006), a identidade não é formada pela razão, e muito menos inata, 

mas construída ao longo do tempo, através de processos inconscientes, permanecendo sempre 

incompleta, inacabada, em processo. A identidade passa a ser forjada pela escrita, no caso do 

                                                 
34 Para esclarecimentos, veja-se a entrevista que a autora concedeu a Francisco Frazão e Pedro Barros. Disponível em: 
http://www.mulheres-ps20.ipp.pt/Eduarda_Dionisio.htm. Acesso em: 20/11/2011 
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romance em análise, pela escrita amorosa e ao mesmo tempo em que através da escrita 

conhece o outro, reconhecendo a si mesma. Por tal motivo, temos nesse romance a presença 

marcante da alteridade, desse olhar para o outro, seja o país, seja a sociedade.  

Cabe ressaltar o que disse Walter Benjamin (1994) ao discutir a iminente extinção da 

arte de narrar, cita como causa o silêncio da guerra. No romance, o silêncio advinha da 

terrível experiência da convivência com a guerra e a morte de pessoas que se privavam do 

convívio com a família, em prol do país, pelo alistamento militar obrigatório ou ainda pela 

opção pela militância política que obrigava a todos o silêncio, a seriedade, a ausência de 

tranquilidade:   

 
Com o final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha 
não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. [...] Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica da inflação, a experiência do corpo pela guerra de 
material e a experiência ética pelos governantes. (BENJAMIN,  1994).   
 

 

Essa reflexão é retomada pela personagem-narradora que não entende o silêncio dos 

militantes, pois eles teriam vivido muitas aventuras, logo, com um grande acervo para 

escrever um livro: 
 

Nas prisões desejadas e imaginadas havia uma dose muito forte de romantismo. Poucos 
conheciam as torturas científicas que se faziam nos calabouços ao longo dos interrogatórios 
que duravam noites e noites interrompidas por dias porque os que neles tinham vivido 
falavam ou porque traíam e falavam ou porque se sentiam mal tornando muito claro que 
tinham sido heróis. (DIONÍSIO, 1988, p. 39) 
 
Havia uma certa dose de romantismo e de aventura que desaparecia na manhã em que te 
batiam à porta com altos brados e clamavam sem se identificarem, te reclamavam com olhares 
de ódio, não de quem cumpria ordens, mas de quem odiava de facto o mundo. Batiam à porta 
com pontapés e coronhadas até a aventura se esvair. (DIONÍSIO, 1988, p. 40) 
 
Nunca entendi porque é vedado aos militantes serem bons escritores ou pelo menos 
escreverem livros em que contassem o prazer de militar e que só eles conhecem e porque 
teriam que ser sempre os que ficam em suas casas que têm que inventar o que nunca seriam 
capazes de viver e fingir que acreditam no que demonstram quotidianamente não lhes 
interessar. É uma divisão de trabalho tão pobre e tão louca. (DIONÍSIO, 1988, p. 85) 

   

  E esse silêncio dos militantes pode ser explicado, assim como o silêncio dos 

intelectuais, que também aconteceu no período pós–Revolução dos Cravos, inclusive com a 

própria Eduarda Dionísio, como ela mesma o relata em outra entrevista. A escritora, ao ser 

indagada sobre a relação entre ficção e realidade que seus textos refletiam desde a euforia ao 

desencanto pelo 25 de abril, comenta: 

 
Aquilo foi escrito um pouco mais tarde, como é evidente. Naquela época de que falo nem 
havia tempo nem apetite para escrever. Eu tive completamente mergulhada na escola e no 
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Sindicato dos Professores e não havia um minuto para escrever literatura, o tempo era passado 
a viver a toda aquelas mudanças, agarrados á rádio. Só quanto tudo estava já perdido – não no 
sentido do retorno ao fascismo (isso acho impossível) mas perdida a idéia de uma outra 
sociedade em que as pessoas participassem todas e em que o trabalho manual e o trabalho 
intelectual se fundissem e o aprender e o ensina fosse a mesma coisa – lá por 78, 79 ( não foi 
preciso vir a AD Aliança Democrática) para as pessoas perceberem que aquilo já não ia 
acontecer em tempo útil ou decorrente daquele processo, a não ser que houvesse um outro. Só 
aí encontrei um tempo para escrever de outra maneira. Só quando se percebeu que os grupos 
estavam derrotados, como grupos, e que já não havia nada a fazer naquele momento35. 

 

 

  A falta de uma produção literária, logo após a Revolução, explica-se porque todos os 

intelectuais estavam engajados diante da mudança no país novo que surgia. Concentrados em 

tarefas jornalísticas, pedagógicas, administrativas ou partidárias, não havia espaço para a 

escrita ficcional. Também se passava o mesmo com os possíveis leitores que buscavam textos 

documentais e doutrinários, que revelassem de maneira mais objetiva possível o que estava 

acontecendo com o seu país.  

Vale recordar que, na época da ditadura, aconteceu o contrário, a produção ficcional 

foi intensa por justamente utilizar uma linguagem velada, burlando a censura, enquanto os 

jornais tinham que amenizar, “desinformar” sobre os acontecimentos, caso contrário seus 

jornalistas seriam perseguidos e os responsáveis poderiam ser torturados pela PIDE. Por tal 

motivo, somente na década de 1980 surgiria uma nova onda de romancistas portugueses, 

explorando bastante temas como a ditadura, a guerra colonial, a figura dos retornados, a 

libertação da mulher, entre outros. 

  O 25 de abril, portanto, trouxe, além da almejada liberdade, visibilidade política e 

histórica para um país que até então estava apagado e que sofria com a ditadura, preso ao 

passado, seguindo modelos totalmente fora da sua realidade. A liberdade garantia-se somente 

como o conhecimento desse novo país, “quanto maior fosse a cidade, maior podia ser a 

liberdade, desde que se fossem aumentando os conhecimentos”. (DIONÍSIO, 1988, p. 18). 

  E quando os militantes intelectuais perceberam que tudo continuaria o mesmo, apesar 

do fim da ditadura, começaram a escrever, a contar a sua versão dos fatos ocorridos. Versão 

que era múltipla, que não estava preocupada em construir uma verdade, somente questionar, 

pois esta é a matéria da metaficção historiográfica.  

Antes da publicação de o Retrato dum amigo enquanto falo, Eduarda Dionísio 

publicou Comente o seguinte texto, uma narrativa, como o próprio título já indica, centrada 

nesse comentário sobre “os textos”, indecifráveis, tanto o da prova que os personagens 

                                                 
35 Gosto de confrontos – Diz a escritora Eduarda Dionísio. Disponível em: http://www.apagina.pt . Acesso em 02/08/2011. 
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estavam fazendo quanto o da própria vida, que todos tentam compreender e não conseguem, 

talvez pela não consistência de todas as coisas, pela sua liquidez, usando a metáfora de 

Bauman (2003). No que concerne ao gênero epistolar, há indícios dele, visto que dentro da 

narrativa há uma história de amor através de cartas, ainda que elas não se apresentem com 

suas características principais, como a data, por exemplo. Somente vemos o nome daquele a 

quem a suposta carta é dirigida, e o emprego de uma linguagem subjetiva e interpelativa. Algo 

que seria mais explorada no romance em análise, juntamente com uma reflexão sobre o papel 

da escrita.  

Segundo Barthes, em O grau zero da escrita (2004), quando o escritor opta por seguir 

as linguagens realmente faladas, não mais por pitoresco, mas como objetos essenciais, a 

literatura deixa de ser um orgulho ou refúgio, para se tornar um ato lúcido de informação. E 

Eduarda Dionísio, assim como a narradora-personagem, de certa maneira defende o 

“amadorismo” na arte, colocando-se contrariamente às pessoas que são somente 

consumidoras, quando o contexto, cheio de referências, permite que elas também sejam 

produtoras de cultura. Por tal motivo, ela questiona, ao longo de Retrato dum amigo enquanto 

falo, o silêncio dos militantes e chama a atenção na narrativa para a necessidade de uma 

escrita como função social, ainda que seja impregnada pela subjetividade:  

 
Mas dou-te esta história que lerás secretamente, inventando a partir dela tudo o que lá não 
está, quando chegares á casa vazia, com um remorso antecipado talvez, sem saber se a tua 
mulher voltará depois das férias que este ano tirou mais cedo e se nesse preciso instante, 
porque a manhã avança, o teu filho mais velho não se terá definitivamente afundado numa 
vaga verde. Por mim, tenho duas reuniões marcadas e pensarei um pouco em novas formas de 
organização e nas ausências prolongadas. (DIONÍSIO, 1988, p.119) 

 
 Tece-se, assim, uma subjetividade, tratada coloquialmente, pois desde o título 

especifica-se que, antes de ser texto escrito, o que se produz é uma fala que tem consciência 

de que o outro, o seu interlocutor, interpretará o seu relato segundo seu ponto de vista. Como 

se observa em Comente o seguinte texto, é impossível compreender totalmente, seja o texto 

materialmente escrito, seja o texto como metáfora do cotidiano, da vida, do mundo, que todos 

tentam entender e interpretam a sua maneira.  

  E se todo o tempo a narradora se dirige a esse outro, que é heterogêneo, o gênero mais 

apropriado para que isso aconteça é o romanesco. Segundo Bakhtin (1992, p. 43), o romance 

caracteriza-se por ser pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. O romance resulta de uma 

combinação de estilos diferentes, por isso lhe cabe mais experimentalizações e é justamente o 

que se observa nos romances contemporâneos, e em Retrato dum amigo enquanto falo, em 

particular, que apresenta além do próprio gênero romanesco, algumas características do 
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gênero epistolar, até a presença de intertextos, referentes ao ensaio, ao discurso, e ao gênero 

lírico. Ensaio, por um trecho de Marx/Engels, discurso, por um trecho da fala de um dos 

líderes da Revolução de Abril, Otelo Saraiva, e por último, um verso de Álvaro de Campos, 

um dos heterônimos de Fernando Pessoa. 

 E cabe ainda, destacar a alusão ao primeiro romance de James Joyce, publicado em 

1916, Retrato do artista quando jovem, que narra as fases da vida (infância, adolescência, 

adulta, maturidade) do personagem Stephen Dedalus (alter ego do autor). Alusão concebida 

desde o título escolhido por Eduarda Dionísio “Retrato dum amigo enquanto falo” até a 

tentativa de retratar um personagem, no seu amigo, o seu “amante”, pois de certa maneira 

narra algumas etapas da sua vida, como a juventude (que seria exposta no final do romance, 

na “História”, e a maturidade (ao longo de todo o romance). Eduarda Dionísio, porém, 

acrescente um item a mais: o Portugal contemporâneo que também é retratado junto desse 

“amante”, logo, demonstrando o seu apego à discussão sobre o próprio país. 

 Sobre a utilização das epígrafes ao longo da narrativa, observa-se que elas apresentam 

um “resumo” do que será encontrado em cada capítulo, preparando o leitor para o que ele irá 

encontrar nas próximas linhas. Igualmente servem para destacar ainda mais as reflexões da 

personagem-narradora, visto que ainda se apresentam com outra grafia (outro tipo de fonte e 

cor).  

 Em relação à primeira epígrafe, a narradora se apropria de uma fala revolucinária de 

Otelo Saraiva (um dos líderes da Revolução dos Cravos) para demonstrar a mudança pela 

qual o país estava passando: de mero espectador, passivo, a protagonista, atuante na 

sociedade:  

 
1974 e seguintes: “Podemos derrotar os inimigos do povo se tivermos confiança, se 
soubermos unirmo-nos, se ousarmos luta, se ousarmos vencer, se contarmos com as nossas 
forças. O povo pode vencer se contar com as suas próprias forças.” (Otelo). (DIONÍSIO, 
1988, p.63). 

              

 Assim, verifica-se um intertexto com o discurso político que dialoga com a narrativa, 

sendo adaptado para um novo contexto, com o objetivo de ilustrar que uma mudança é 

possível quando todos lutam juntos, e foi o que de fato ocorreu no 25 de abril: “E o desenfrar 

dos sentimentos a cada passo compreensível da libertação”. (DIONÍSIO, 1988, p. 63). 

 No que diz respeito ao pensamento de Marx e Engels, talvez tenha sido resgatado com 

o intuito de demonstrar a sua opinião frente o avanço da burguesia, a aflição que isso causava, 

pois essa classe explora a massa trabalhadora, pela supervalorização de bens materiais, pelo 

consumismo. E quem não pertencesse a ela, ficaria de fora, à margem da sociedade:  



75 
 

 
Nasciam por toda a parte. Isto aflige-me e a ti não? São caixas de vidro ligadas umas às outras 
e sobrepostas donde estão orgulhosamente ausentes ideias e sentimentos, que servem para 
explorar melhor o vazio das gentes, que se passeavam à hora do almoço em vez de almoçar, à 
noite em vez de dormir [...]percorrendo as montras e ambicionando objetos muito caros que 
viam. (DIONÍSIO, 1988, p. 109)  

 
 O tom de desencanto com a burguesia portuguesa também se vê com a alusão ao verso 

escolhido de um dos heterônimos de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos36, justamente em 

sua fase mais pessimista, ilustrando o desencanto pelos anos que se seguiram à Revolução:  
 

1978. Regresso à normalidade: “a subtileza das sensações inúteis/as paixões violentas por 
coisa nenhuma/os amores intensos por o suposto em alguém/essas coisas todas -/essas e o que 
falta nelas eternamente”. (Álvaro de Campos) (DIONÍSIO, 1988, p. 113)  

 
 

 Este heterônimo pessoano é marcado tanto por uma inadaptação ao mundo, 

inconformado com o seu tempo, quanto pelo progresso, pela velocidade, haja vista os seus 

poemas Ode triunfal e Tabacaria. Todavia, no verso escolhido como epígrafe, encontra-se sua 

fase mais pessimista, pois a personagem-narradora nesse ponto da narrativa quer demonstrar 

que já não há mais aquela atmosfera de euforia que a Revolução provocou, mas aquele antigo 

sentimento de decadência vivenciado pela nação portuguesa desde o fim da ideia do Grande 

Império. Pelo “regresso à normalidade”, muitos, os menos comprometidos socialmente no 

passado ou no presente, como o suposto amigo que ela tenta retratar, acabariam se 

esquecendo daqueles anos de luta, ação esta que a personagem-narradora questiona: 

 
Pela primeira vez compreendia certos poemas, a separação de amar e de querer, o amor 
infernal – o romantismo tomava raízes e ao mesmo tempo Álvaro de Campos nas situações 
criadas. Passavas pelas coisas como o vento? Não te lembrarias mais do que dissemos, do que 
fizemos? Ou tinha a memória povoada dos prazeres ou os prazeres eram poucos e por isso 
muito cultivados e muito amados? 
Escavar a dúvida até encontrar a certeza só podia ser um caminho recusado. (DIONÍSIO, 
1988, p. 114) 

 

 Cabe ainda mais uma confissão a esse amigo, com quem tanto compartilhava gostos 

musicais e literários, como a predileção pelos poemas de Álvaro de Campos, por frases com 

pouco sentido, assim como diferenças de pensamentos, de espaços e de tempos: 

 
No tempo da minha adolescência os gestos eram a tradução do amor talvez e 
do entusiasmo também. Nesta idade - tu com quase quarenta anos – e o 
quotidiano percorrido pelos gestos das instituições – a mulher todas as noites 

                                                 
36 A produção poética de Álvaro de Campos sofre uma mudança, pois se antes o poeta apresentava ânsia de querer abarcar 
tudo, sendo o sujeito é uno e a realidade múltipla, mas adiante o heterônimo pessoano sofre com a impossibilidade de fundir-
se às coisas, o que faz com que os últimos poemas apresentem uma carga pessimista. Álvaro de Campos quer fugir da 
realidade trivial, pela inutilidade de seus esforços, mas tudo é vão.  MOISÉIS. Massaud. A literatura portuguesa em 
perspectiva. Simbolismo e modernismo v.4. São Paulo, Atlas, 1994, p. 128.  
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na cama; os filhos de manhã, ao jantar e aos fins de semana -, o passado das 
colônias e o desejo vivido no terror, em plena guerra; tu dividiste a tua vida 
em partes e era possível teres-me beijado na véspera sem que se te visse no 
dia seguinte no rosto – ou por hábito ou por excesso de amor? – como se te 
tivesses esquecido ou não ligasses importância a nada. (DIONÍSIO, 1988, p. 
116) 
 

  
 Tal predileção por esse heterônimo pessoano pode ser explicada porque ele de certa 

maneira esboça a crise do sujeito pós-moderno, um sujeito fragmentado, e pela liquidez e 

rapidez do mundo, sente-se “perdido”, sem ter aonde se apoiar, principalmente em situações 

como esta, em meio de sucessivas crises, acentuadas pela ditadura.  Ou seja, não há mais uma 

ordem inicial, a definição exata do que é “pureza” (ordem) e sujeira” (desordem), como o 

salientou Bauman (1998), tudo é indefinido, instável, líquido. E também, de certa maneira 

traz outras vozes a um tempo, descentralizando um pouco a figura da narradora, a única que 

tem voz, mas uma voz impregnada por tais intertextos, sendo que eles são readaptados à nova 

realidade. 

 A ditadura salazarista derrubada por uma revolução trouxe, pela primeira vez a 

Portugal, a união e a luta das massas dispostas a acabar efetivamente com um governo 

autoritário. No entanto, com o passar dos anos, todo o espírito revolucionário foi diminuindo, 

cedendo lugar para o sentimento de espera, de nostalgia, frente a um passado grandioso que já 

há muito havia terminado.  

 Inclusive a própria guerra na África pode ser considerada como o último intento 

imperialista português, a última defesa do Grande Império que tinha conquistado “mares 

nunca dantes navegados”, como já o dissera o grande poeta português Luís de Camões em Os 

Lusíadas, mas que desde meados do século XIX enfrentava uma grave crise. A perda do 

Brasil; a instauração da República que não consegue consolidar o seu papel, mantendo o lento 

desenvolvimento na indústria e a ocupação ultramarina; o Ultimatum inglês, a participação de 

Portugal na Primeira Guerra Mundial foram fatores que contribuíram para o agravamento da 

crise e a imposição de um regime ditatorial, uma espécie de válvula de escape, e que 

provocariam uma onda de pessimismo, saudosismo; sentimentos que somente foram 

temporariamente abandonados na Revolução e nos primeiros anos a ela subsequentes.   

 Todas as questões sobre o imaginário português se apresentam no romance, através 

das digressões da personagem-narradora e do relato de acontecimentos que ela teria 

observado. O seu amigo esteve na guerra da África, e a personagem-narradora questiona esta 

guerra “sem sentido”, em que não se enaltece ninguém, mas se bestializa, pois ela fez com 

que pessoas, que nunca teriam imaginado matar alguém, aceitassem tal ordem sem questionar: 
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Tu deverias ter sido um desertor. Ou será que só desertas da justiça? Repetirias as mesmas 
façanhas? – o calor, o suor, os caminhos minados, os rios pantanosos, as armas pesadas, o 
camuflado. Repetirias as mesmas façanhas se ainda fosse possível, se fosse preciso de armas 
na mão salvar agora as conquistas dos povos que se libertaram, de nós próprios, das cidades 
que habitamos por fora? (DIONÍSIO, 1988, p. 30) 

 
 

A personagem-narradora é incisiva com o seu suposto amigo, este outro, que pode ser 

visto como todos aqueles que foram a favor e/ou participaram da guerra nas colônias 

africanas. Ela deixa bem clara a sua opinião contrária à guerra e contrária à ditadura e sua 

política autoritária. Ainda atenta para a nova geração que ia surgindo, que tinha lido pouco os 

nomes da literatura portuguesa, como Fernando Pessoa, Sá Carneiro, até clássicos e teóricos 

como Marx e Lenine, autores que circulavam secretamente por causa da censura. E essa falta 

de conhecimento seria “por uma grande falta de hábito e uma grande inércia” (DIONÍSIO, 

1998, p. 36). Inércia coletiva, em todas as idades, pois atingia até os jovens, e que pode ser 

substituída pelo vocábulo “espera”, cuja nação espera algo que venha de fora, resolvendo a 

crise pela qual o país estava passando. 

Se há uma nova geração portuguesa, consequentemente haverá novos personagens em 

sua literatura contemporânea, personagens que passam a transitar pelas ruínas do Império e a 

outra Europa, que “acolhia” o novo país que surgia pós-25 de abril. Por isso a presença de 

uma personagem atípica, por não possuir nome próprio, em uma espécie de monólogo, algo 

comum nessa nova ficção, marcada pela incomunicabilidade dos sujeitos, estes tornados 

líquidos como o mundo.  

E se o mundo e a identidade são líquidas, como fazer um retrato desse outro, se esse 

outro é inclassificável, é indecifrável? O que se desenha é então um retrato, inacabado, desde 

o próprio título do romance, uma vez que o advérbio enquanto remete à ideia de um tempo 

não concluso. De acordo com Barthes (2004, p. 18), a fala é dinâmica, com uma possibilidade 

de avançar cada vez mais, um desgaste de palavras, não estática como a escrita. Está 

enraizada em um mais além da linguagem, por ocultar um segredo nas suas entrelinhas. 

Assim pode-se considerar que o romance em análise também entrelaça a fala e a escrita, dois 

procedimentos distintos, e nem um nem o outro são capazes de constituir o retrato desse 

amigo, ou seja, desse outro a quem narradora se dirige. 

 O outro também pode ser o seu país, a sua nação, visto que ao final da sua narrativa 

encontra-se uma história em terceira pessoa, e que um olhar menos atento poderia vê-la como 

uma incoerência, sem nenhuma relação com que vinha sendo desenvolvido antes. Contudo, 

essa “História” dialoga com o “Retrato”, visto que traz a questão da importância da escrita em 
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meio a um período turbulento da história recente de Portugal. O seu personagem principal, um 

jovem também sem nome, vende a sua arma para comprar uma máquina de escrever:  

 
No dia seguinte, em Lisboa, choveu sem fim. Chovia quando ele entrou na loja onde vendeu a 
espingarda. Choveu quando entrou na casa de penhores onde comprou a máquina de escrever, 
portátil, de teclado AZERT. (DIONÍSIO, 1988, p. 123) 

 

Desse jovem, pouco se sabe. No entanto, ele se diferenciava dos seus conterrâneos do 

campo, por uma nova visão de mundo adquirida pelo hábito da leitura e escrita no tempo que 

passou em Lisboa: 
Trazia agora muitos livros para casa e lia muitas horas, fechado. Tinha deixado crescer a 
barba e usava roupas que só em Lisboa havia. Em casa, para a mãe, para a irmã, era já um 
homem estrangeiro. Continuava a caçar, partindo de madrugada, com o perdigueiro novo. 
(DIONÍSIO, 1988, p. 122) 

 
 

 Eduarda Dionosio apresenta o “enigma” no final do romance, uma história que poderia 

ser a história do seu suposto amante, levando a uma “falsa” impressão de que o romance é 

inacabado como o “retrato” deste amigo/amante. Contudo, o romance apresenta uma saída, 

logo, um final, que seria uma reflexão, a mudança de mentalidade, talvez atrás de uma escrita 

como função social, por parte da nação portuguesa, que por tantos séculos viveu o o ideário 

de “Grande Império”.  

E a possível longa carta escrita pela personagem, que misturada ao gênero romanesco 

apresenta desde um prólogo, um desenvolvimento, um epílogo e uma “história”, tudo isso 

alinhavado por um discurso amoroso, parece evidenciar a descoberta da alteridade e a 

descoberta de si mesma, do geral para o particular, a descoberta de que Portugal precisa 

conhecer a si mesmo, pois só assim deixará de ser o “Jardim da Europa”. 

 

3.4 A liquidez e a saída do Retrato  

 

No próprio decorrer da narrativa, o leitor já se depara com a inconstituição do “retrato 

do incerto amigo”, pela presença de digressões e retratos de outras pessoas, que afastariam de 

certa maneira a personagem-narradora do seu objetivo principal: constituir o retrato do seu 

amigo.  

Inclusive, no próprio “Prólogo” há uma pista do caminho que será percorrido pela 

personagem-narradora, quando comenta sobre pessoas aparentemente banais que prendem a 

sua atenção. Portanto ela não iria somente tentar retratar o seu amigo, mas tudo o que a 
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atraísse, e de maneira dinâmica e coloquialmente, pela escolha do verbo falar “enquanto falo” 

e não pela escrita.  

 Tal eleição pode explicar o fato de a narradora abordar tantos temas ao mesmo tempo, 

ir do particular ao geral, sem comprometer a coerência de seu relato, que ela possivelmente dá 

pistas de que se trata de uma carta, pelo seu conteúdo, subjetivo e pelo fato de se dirigir a um 

interlocutor, na qual não fala de amor “de amor não te falo” (DIONÍSIO, 1988, p. 119). Sua 

escrita remete de qualquer modo àquelas cartas, “diários íntimos”, que abordavam questões 

subjetivas e políticas durante o século XVIII e XIX, de autoria feminina, que levaram a 

mulher, a partir do século XIX, a uma postura semipública.  

 A narrativa aborda ainda a questão do próprio feminino que se descobre como sujeito 

atuante na sociedade e que ainda é visto com maus olhos pelos demais, sejam pelos homens e 

por outras mulheres “assujeitadas”, resignadas com o seu lugar comum na esfera privada. 

Nesse contexto, há a presença da nova mulher, independente, e que atua em ambas as esferas, 

que assume uma dupla-jornada, mas sem deixar a sua feminilidade de lado: 

 
Mina-os um pequeno mal-estar que cresce quando algumas pessoas vêem por exemplo que ela 
escreve à maquina os próprios trabalhos, que os emenda, que não os mostra a cada passo, que 
lhe é assim infiel, um dia inteiro de pensamentos por muito frouxos e pouco originais que 
sejam. [...] Será possível as mulheres concederem entrevistas em que explicam como 
conciliam a vida familiar e a vida intelectual ou profissional, que é uma vida independente e 
que felizmente o marido compreende, ajuda, acarinha.(DIONÍSIO, 1988, p. 98) 

 
 

 Este fragmento, retirado do capítulo 5, pode ser considerado um capítulo dedicado ao 

sujeito feminino, pois a narradora desde suas primeiras linhas traz a presença da mulher, seja 

a mulher como sujeito, seja a assujeitada, a partir de um questionamento inicial sobre a 

família do seu amigo “A tua mulher trabalha e tem um ordenado talvez um pouco superior ao 

teu, mas não muito” (DIONÍSIO, 1988, p. 87).  

 A narradora vai percorrendo algumas dessas questões contemporâneas aleatoriamente, 

porém, ela fala sozinha, pois não se vê a presença de um interlocutor que dialoga com ela, 

mas supõe-se essa presença. Essa característica do Retrato dum amigo enquanto falo coaduna-

se com as experimentações realizadas no romance contemporâneo. A revolução da forma 

romanesca vai ao encontro da liquidez da contemporaneidade. Aliás, a liquidez, segundo 

Bauman caracteriza o nosso tempo, diluindo conceitos, verdades e chegando às identidades e 

aos sujeitos, provocando, respectivamente identidades múltiplas, sujeitos fragmentados. Logo, 

a fala da personagem através de um texto que remete a uma carta por meio de um discurso 

amoroso apesar de propriamente não falar do amor, não se torna incoerente, mas 
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completamente coerente, pois na literatura pós-moderna estas experimentações são 

permitidas. Experimentações que demonstram justamente a liquidez do mundo 

contemporâneo. 

 O romance pós-moderno e a própria metaficção historiográfica trazem uma 

complexidade, entre outras coisas, pela polifonia de vozes, pelo entrecruzamento de gêneros e 

pela desestabilidade do tempo e do espaço. E no Retrato, apesar de se remontar à tradição 

romanesca centrada na personagem, esta não tem nome, e traz ao seu discurso outras vozes, 

por meio de intertextos literários ou filosóficos, ali inclusos para dialogar com o que se 

desenvolve na narrativa: a tentativa de constituir o retrato do seu amigo, pretexto para talvez 

tentar constituir o retrato do novo Portugal, surgido a partir da Revolução dos Cravos. 

 Na narrativa, a narradora-personagem faz um monólogo, ela sente a necessidade falar, 

de escrever, de problematizar esse ato.  Falar sobre si, sobre a sua vida amorosa ou não, ao 

mesmo tempo em que fala do seu país, da sociedade em que vive, e do próprio sujeito 

feminino.  

De certa maneira, o gênero epistolar apresenta tais características, de ser coloquial e 

conter uma mensagem escrita e assinada, expressando desde opiniões sobre um tema, até 

questões subjetivas, pois será a visão de seu remetente. A literatura recorre muito a este 

gênero, ora através do prólogo de um autor que introduz e justifica a obra, ora como um 

recurso ficcional para a história de personagens fictícios através de cartas, trazendo mais 

veracidade para o relato. Veracidade dos fatos que não é necessária em uma ficção, como a 

metaficção historiográfica, questionadora de verdades tidas como absolutas, que busca uma 

nova versão dos fatos históricos ao mesmo tempo em que questiona o “fazer literário”.  

No Retrato, a suposta carta não é utilizada para impregnar o relato de veracidade, mas 

somente para expor, de uma maneira coloquial e subjetiva, a visão de seu autor, sobre si, 

sobre o seu amigo e sobre a nação, ambos que poderiam tê-la incitado a escrever, já que, 

como seu país, passava por grandes transformações, ampliadas pela Revolução dos Cravos.  

          O romance ainda apresenta um “Prólogo” que indiretamente introduz e justifica o seu 

relato a partir do momento em que a personagem afirma ser observadora e se interessar pela 

vida de algumas pessoas que mais lhe chamam a atenção. 

 
Tinham um interesse que aumentava e não podia deixar de me prender a elas – ter a 
curiosidade de saber como exatidão o que elas fariam no momento em que eu deixasse de 
observá-las e livremente agissem, falassem, fossem sem a tutela do olhar. (DIONÍSIO, 1988, 
p. 06) 
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 Contudo, a fala dirige-se ao amigo/amante, cujo retrato ela posteriormente tentará 

constituir, sendo que ela não vai somente focalizar o seu olhar para ele, mas para si mesma e 

para tudo o que estava ao seu redor, e isso inclui a situação política, a história do seu país que 

vinha passando por profundas transformações.  

 Assim como um prólogo, como já mencionado anteriormente, o romance apresenta, no 

início de cada capítulo, uma linguagem mais lírica, com o uso de outra grafia, que poderia ser 

considerada a carta que a personagem estaria escrevendo para este amigo, embora não se 

configure como uma carta convencional com datas, endereçamento claro, despedida. 

 Entretanto, a constituição desse retrato não acontece, sem que haja frustração alguma 

nisso, pois de acordo com Linda Hutcheon (1991, p. 162) a nova ficção “não aspira contar a 

verdade tanto quanto aspira a perguntar de quem é a verdade que se conta [...] ela contesta o 

fundamento de qualquer pretensão de possuir essa legitimização”. E cabe ao autor mostrar o 

processo de escrita em movimento, apresentando vários caminhos, sendo incompleto e aberto. 

O leitor, portanto, é convidado a unir a este processo de interpretação, a construir junto do 

autor o significado da escrita. Por tal motivo, verifica-se essa inconstituição do retrato. A 

personagem-narradora não pode retratá-lo por completo. Cabe, então, ao leitor terminar este 

retrato inacabado.  

No epílogo, a narradora mais uma vez dá uma dica, só que dessa vez sobre outra 

interpretação, nesse caso, a que o seu amigo pode ter sobre a sua escrita (suposta carta). É 

possível também pensar esse amigo como o leitor, que a acompanha durante todo o relato: 

 
Mas dou-te esta história que lerás secretamente, inventando a partir dela tudo o que lá não 
está, quando chegares à casa vazia, com um remorso antecipado talvez [...] Por mim, tenho 
duas reuniões marcadas e pensarei um pouco em novas formas de organização e nas ausências 
prolongadas. (DIONÍSIO, 1988, p.119). 
 

 
           Nota-se que não somente o amigo, mas ela também vai ter outra visão sobre os fatos 

narrados, pois não temos mais uma identidade fixa, estando ela em constante transformação. 

E se consideramos o amigo/país/ também como leitor, vamos ao encontro dos estudos de 

Umberto Eco sobre a obra aberta e sobre a participação do leitor na obra, visto que ele 

constrói significado junto do autor, não mais sendo passivo, sem a chance de nela intervir. 

Isso é o que justamente acontece no Retrato, visto a falta de desfecho que de certa maneira 

poderia incitar o leitor a tentar constituir ele mesmo tal retrato, seja do amigo/namorado da 

personagem-narradora, seja do seu país. Cabe também ao leitor tentar retratá-lo.  

 E ainda sobre o epílogo, geralmente usado na ficção para mostrar o desfecho dos 

acontecimentos narrados, o destino final das personagens, da história, no Retrato, esta 
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definição não condiz com o que o leitor encontra nele. Não se vê um arremate da história, mas 

uma continuidade, uma abertura para possíveis interpretações sobre ela, como já mencionado 

no parágrafo anterior. Inclusive, o romance não termina com este epílogo, mas com a 

“História”, que dialoga com a suposta “carta” escrita.  História esta que em poucas páginas, 

um conto, talvez, mostra a diferença do campo e da cidade, do medo da guerra, e da 

importância da escrita, que nunca deve ser abandonada.  

 No que concerne ao uso da primeira pessoa que poderia ser interpretado erroneamente 

como um narrador onipotente, na ficção contemporânea e pós-moderna é adotado para 

demonstrar que o autor só conta com a sua própria visão, admitindo um risco, pois uma 

perspectiva não pode dar conta das múltiplas verdades que há no mundo, de situações que 

podem ser consideradas para uns puras (em ordem), para outros, uma sujeira (em desordem), 

usando a metáfora de Bauman (1998). E tal perspectiva também não é única, pois a identidade 

está em constante transformação.  

A voz feminina que se constrói, a problematização da própria escrita, a incerteza, a 

mulher fora do seu lugar comum e a nação alimentada pelo ideário de Grande Império que 

está em vias de mudar; tudo isso se esboça no Retrato dum amigo enquanto falo, por meio de 

um discurso amoroso, encerra propostas do que se considera a pós-modernidade. Contudo, 

apesar de o retrato desse amigo/amante ser inacabado, o romance é acabado, apresenta um 

final para a nação portuguesa: através da escrita como função social, da reflexão sobre o seu 

próprio país, de uma escrita que acredita em seu projeto. 
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4  CONCLUSÃO 

 

Através dessa dissertação, buscamos estudar como aparecem algumas questões da pós-

modernidade no romance Retrato dum amigo enquanto falo, de Eduarda Dionísio, como: o 

sujeito feminino; o espaço e a identidade portuguesa, em um período que engloba desde a 

ditadura salazarista até o período pós-Revolução dos Cravos; a alteridade; assim como uma 

reflexão sobre a própria escrita. Características estas que permitem enquadrá-lo na metaficção 

historiográfica, e por ser uma voz feminina que se usa do emocional e ao mesmo tempo em 

que trava uma luta dentro do seu texto, discutindo a noção do sujeito feminino, também se 

enquadra na literatura feminina. 

A questão do sujeito feminino aparece a partir do momento que temos uma narrativa 

centrada em uma única personagem, uma mulher como “sujeito” (se adotamos a nomenclatura 

da teórica Josênia Antunes) em que ilustra o papel do sujeito feminino naquela sociedade 

portuguesa, em que ainda haviam mulheres “assujeitadas” apesar de muitas conquistas ao 

longo dos anos (como uma maior participação feminina na esfera pública, através do seu 

maior ingresso no trabalho e nas universidades, o direito ao voto, o uso de contraceptivos, 

entre outros). E a mulher como sujeito, em oposição à mulher assujeitada, busca ter voz, até 

mesmo nos anos da Ditadura, através de uma militância, ainda que cultural, realizada pela 

escrita. E segundo o relato da narradora-personagem, essa mulher como suejtio ainda não era 

aceita em uma sociedade patriarcal como Portugal, porém, não deixava de lutar pelo seu 

espaço cada vez maior na esfera pública, devido o descentramento do sujeito, e a descoberta 

de não verdades mas muitas verdades, que possibiltariam uma abertura maior não só a mulher 

mas aos demais grupos até então “marginalizados”.   

Cabe destacar que a prática da escrita feminina não é algo recente, pois ela é originária 

das cartas e diários, em que a mulher já ensaiava uma postura semipública, no século XIX, em 

que já se mesclava assuntos do coração com assuntos políticos, a exemplo da republicana e 

socialista francesa Georges Sand. O que também seria retomado, no caso da literatura 

portuguesa, pelas “Três Marias” nas Novas Cartas Portuguesas, e posteriomente, no Retrato 

dum amigo enquanto falo, por uma personagem, agora sem nome, e que apresenta um texto 

que encarna o perfil da carta de amor: a presença de um conteúdo político social e de um 

conteúdo íntimo, do exterior ao interior, e vice-versa.  

Uma personagem que pode também apresentar um tom autobiográfico, porque há uma 

riqueza de detalhes sobre a militância, visto que Eduarda Dionísio teve uma intensa atividade 

cívica, por sua participação em julgamentos e a visita de pessoas na prisão.  
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A alteridade e o espaço da identidade portuguesa encontram-se na tentativa de se 

retratar um suposto amigo/namorado, do qual não conhecemos nem sequer o seu nome, e 

realmente o que ele seria dela, a pesar de algumas vezes sugerir que eles tinham uma relação 

afetiva; igualmente em que vai retratando o seu país. A narradora-personagem comenta  a 

situação política de Portugal, a luta em contra da ditadura, a Revolução e o que ela 

representou, a dissolução de verdades absolutas, no caso de Portugal, o inicio do abandono do 

imaginário imperialista; até o disânimo do pós 25 de abril, pelas estagnação do país.  

No que concerne à escrita, observa-se a necessidade escrever da personagem, e que 

por esta oficio dialogava com o outro, com esse amigo/país que ia buscando retratar. 

Abordando desde acontecimentos cotidianos ou típicos do universo feminino, como a relação 

amarosa com o seu amigo/namorado, até históricos, e ainda com referência ao mito clássico 

como a Penélope de Homero, com o intuito de reatualizá-lo ao contexto do romance, levando-

o para o processo de escrita, em que a personagem assim como a Penélope tecia a colcha, ela 

a (personagem) tecia as palavras, brincava com as palavras, arriscava-se. Esse brincar pode 

indicar que ela ao mesmo tempo em que avançava na narrativa, retrocede; atitude que provoca 

uma sensação de inconstituição desse retrato. Assim como também pode incitar o leitor para 

que ele também participe da narrativa, constituindo ele este retrato do amigo/país, uma vez 

que a personagem tentava, mas não conseguia finalizá-lo. Porém, longe de apresentar uma 

frustração diante do que não se conclui, o Retrato representa essa nova ficção que não contém 

mais uma verdade absoluta, uma moral, mas o processo da discussão, seja sobre um fato 

histórico ou do próprio fazer literário, da escrita. 

Deste modo observamos uma liquidez não só no sujeito, mas também na sua escrita, 

justamente pela inconstituição do retrato que ela tenta constituir, e pela falta de um “aparente” 

desfecho; porque apesar de empregar um epílogo, ele não apresenta as considerações finais. 

Inclusive, após o epílogo, há uma “História”, que de certa maneira dialoga com o que vinha 

sendo abordado ao longo da narrativa: a) a nova cartografia portuguesa, após a perda das 

colônias africanas e com a revolução do 25 de abril em que se começava questionar o 

imaginário por tanto tempo cultuado pelos portugueses, o de Grande Império e que não 

condizia/condiz mas com a realidade do país, a margem da Europa considerada o centro da 

prática intelectual e cultural relegando a Portugal e a Espanha a periferia, devido a sua ligação 

com o passado, com os dogmas e mitos; b) a escrita como função social, pois só através do 

amadorismo, da experimentação, palavra-chave da ficção pós-moderna, poderia haver uma 

mudança concreta na vida individual de cada um e da sociedade em que está inserido, e o país 
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no qual pertence. “História” esta que ainda pode ser a história do seu amigo/amante a quem 

tenta constituir um retrato.  

Afirmamos a ausência de um “aparente” desfecho, pois de certa maneira, o romance é 

bem acabado, porém, apresentando um enigma que não aparece no início mas no final, fato 

que não indica um inacabamento.  Inclusive, há uma saída, e a saída seria uma escrita como 

função social, e com uma mudança de ideário, de uma nova mentalidade a esta nação 

portuguesa. Outro ponto, que também já aqui ressaltamos, é que o romance estaria mais 

envolvido com as questões de pertencimento (assim como o próprio país - Portugal), em 

descobrir quem é de fato esta nação diante de uma nova cartografia com a perda das colônias 

africanas e a revolução, do que com as questões pós-modernas de liquidez e fragmentação do 

sujeito. Por tal motivo, o romance em questão, apesar de apresentar traços da metaficção 

historiográfica (estilo de narrativa, segundo Linda Hudson, conectado à Pós-Modernidade), 

não seria pós-moderno, mas somente um romance da literatura contemporânea portuguesa.  

Eduarda Dionísio, por meio do Retrato, atenta para a importância da Revolução dos 

Cravos, pois ela apresentou novos ideais, afastando as classes detentoras do poder, pelo 

menos nos anos iniciais que a seguiu; como a liberdade de imprensa, entre outros; e pela 

primeira vez a união das massas; assim como a discussão desse novo Portugal.   

Por esta análise, observamos que Eduarda Dionísio faz de sua narrativa a confissão de 

uma personagem que, por meio de uma escrita com indícios de carta, reflete sobre o que 

vivenciou o período em três momentos da história recente de Portugal (período pré-

revolucionário, a revolução em si e o período pós-revolucionário), e que, por viver 

especialmente o novo contexto – o da Revolução e dos anos que a sucederam - não poderia 

apenas escrever apenas uma carta de amor, “De amor não te falo”, diz a narradora. No 

Retrato, encontra-se como fio condutor o retrato inacabado de um amigo, usado como 

pretexto para retratar essa nova nação, esse novo país dilacerado pela perda das colônias 

africanas e pela ditadura que culminou com a revolução.  

Processo este, transformador, pois há uma esperança de reconstruir a identidade 

portuguesa, e essa esperança consiste na escrita como função social. E pela crise do sujeito - 

identidade não mais totalitário/a, mas em construção, esse retrato é inacabado, não há certeza, 

mas uma eterna busca do ser humano, tão diferentes entre si. E qual material melhor que o 

amor, instável para relatar um mundo, o sujeito também instável, líquido. 

A narradora–personagem, sem nome, ressalta durante o ato de contar a sua não 

preocupação com o fato de ser compreendida ou não. Ela tece a sua fala e na narrativa põe em 

evidência a importância do verbo “falar” no “enquanto eu falo” ao invés de escrever, com o 
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intuito de mostrar a sua visão, documentar os fatos ocorridos, embora isso se faça, ou seja, 

trata-se de fazer uma nova história, um novo retrato, em que a fala (ação de falar) seja alçada 

à importância da escrita. Ao falar, dirigir-se ao amigo, a narradora-personagem vai 

conhecendo esse espaço/sujeito/ outro e conhecendo a si mesma.  Descobre a não existência 

de uma identidade sólida, mas uma identidade líquida, em eterna transição, que se adapta de 

acordo com a sociedade, por meio de um discurso amoroso. 

O amor e a revolução não são excludentes, mas complementários, sem o amor a sua 

pátria não há revolução, que é a tentativa de uma mudança. Mudança esta que Portugal 

iniciaria a partir do 25 de abril.  
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