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RESUMO

Baena, Cristiane Torres. Literatura e vida literaria em Caio Fernando Abreu: a escrita do
irremediavel. 2008. 157 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2008.

Observando o panorama politico-cultural do Brasil do final do século XX, sobretudo, os anos
70, 80 e 90, traco o cen&io em que se insere Caio Fernando Abreu, bem como suas influéncias
intelectuais e a construcdo / repercussdo de sua biografia na e pela propria escrita, de modo a nos
auxiliar na compreensdo dos percursos literarios por ele tomados. Para tanto, faco uso de pesquisas
em periddicos, documentos e cartas, além de apoiar meus estudos em seus livros e artigos publicados.
Em um primeiro momento a pesquisa se faz pelo mapeamento do cenario histérico-naciona e
referéncias bibliograficas que julguel pertinentes a0 estudo. Em seguida debruco-me sobre as
influéncias intelectuais, bem como o debate acerca da pretensa comunicacéo da intimidade em sua
obra. Considerado por muitos como um “escritor da proximidade”, tento perceber como este rétulo
acaba por (re) afirmar a identidade enquanto sujeito autoral, analisando, para tanto, tudo
aquilo que compde o chamado “espaco biogréafico”. Correspondéncias, diérios e entrevistas
s80 neste trabalho observados como instrumentos de construcéo desse sujeito autoral, bem como
depoimentos de amigos e matérias jornalisticas a respeito do escritor galcho. Investigo, portanto, até
onde Caio Fernando deixa-se desvendar, questionando a “intimidade” permitida, estabelecendo
condigdes, enfim, de construir mais que uma biografia pessoal -contextual, tragando a ténue linha que
permite, ndo meras classificagbes e rétulos estilisticos, mas, sobretudo, compreender “qué’
(expressado fartamente utilizada por Caio Fernando Abreu em sua obra, e aqui colocada em espécie de
“humor homenagem’ que demonstra a abertura as possibilidades imponderéveis).

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Vida literaria.  Biografia. Figura autoral.
Autoficcionalizag&o.



ABSTRACT

Observing the political-cultural panorama of Brazil at theend of the XX th century, meanly
theyears 70, 80 and 90, | have traced the scene where Caio Fernando Abreu isinserted, aswell ashis
intellectual influences and the construction/repercussion of his biography in and by writing in order
to understand his literary ways. | have made use of researches in newspapers and letters, aswell as
his printed books and texts. Firstly | have mapped historical-national scene and the bibliographical
references concerning this work. After that | have worked on the intellectual influences, as well as
the debate concerning the pretense communication of privacy in histexts. Although Caio Fernando
is considered as a “writer of the proximity”, |1 have tried show how leads to corroborating the
authorial subject; identity analysing, in such a way, his “biographical space’. Correspondences,
diariesand interviews aswell as hisfriendstestimonies and articlesregarding the writer are in this
work considered as means of constructing this authorial subject. | investigate, therefore, if Calo
Fernando shows his intimacy questioning the “allowed privacy”, establishing conditions, at last, to
construct more than a personal-contextual biography, tracing the tenuous line that allows, not mere
classifications but abovedl, to understand “what!” (a constant expression in Caio Fernando Abreu’s
texts, used here as a “good-humoured homage’ to demonstrate the opening to the imponderable
possibilities).

Keywords: Caio Fernando Abreu. Literary life. Biography. Authorial figure.
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INTRODUCAO

Caio Fernando Abreu foi um dia, por Lygia Fagundes Telles, chamado de “escritor da
paixao” e sob essa premissa construiu sua carreira e identidade autoral. O escritor, os leitores, a
midia, a cada entrevista, matéria, crénica, polémica, auséncia e conto, teceram o autor Caio, bem
como sua aura denominada transgressora, por alguns, audaciosa por outros e apaixonada, por
muitos.

O sol em Virgem lhe dava poder analitico, um certo ar blase, sempre reforcado por ele
mesmo; a secura mercuriana (regente do signo de Virgem), no entanto, era contraposta com sua
lua em Libra, que o transformava num sedutor e roméantico de primeira; tudo isso mascarado pelo
ar sério e responsavel que a ascendéncia em Capricérnio lhe conferia, como aparéncia. Caio foi
um apaixonado e disciplinado estudioso da astrologia, quase compulsivamente fazia mapas
astrais de quaisquer pessoas que com ele tivessem algum tipo de estreitamento relacional. E ndo
foram poucas.

Amigo de anénimos e famosos, de caretas e loucos, foi contemporaneo de gente como
Ana Cristina Cesar, Cacaso e Wally Salomdo. Como “gurus”, Hilda Hilst — Hildinha, sempre — e
Clarice Lispector nortearam seus passos pessoais e literarios. Paixdes, foram muitas. Amores,
tambeém.

Né&o freava desejos, ndo tolerava a mediocre liberdade vigiada. Dono de génio dificil,
amigos iam e voltavam. Ou ndo. Familia era acolhimento, lambida das feridas — tantas —, e Porto
Alegre, 0 recuo necessario, a bandeira branca, a protecdo. Todas essas caracteristicas foram
permanentemente construidas e reforgadas ao longo de sua vida e a cada nova publicacdo ou
reedicdo, presenca ou auséncia.

O escritor gaucho néo tinha fronteiras: os pampas serviam-lhe como referéncia, mas nédo
como limitacdo. Mais do que filho do Sul, mais do que brasileiro, Caio se proclamava como um
cidaddo do mundo, um cigano; imagem esta que a midia refor¢ava a todo momento, assim como
enfatizava o carater geracional de sua obra. A mesma obra tantas vezes classificada como
depressiva e melancdlica e que surpreendia com pontuais, embora escassos, textos de imensa fé
no futuro. Esta fé, geralmente obscura em seus contos, revelou-se imperativa quando da reedicao
do seu Inventario do Irremediavel, naquele momento sofrendo sintomatica correcdo ortografica

que, a partir da adicdo de um salvador hifen — Inventério do Ir-remedidvel — demonstrava aquilo
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que Caio pretendia naquele momento: mostrar-se como crédulo em possibilidades, mostrar-se
com fé, mostrar-se, enfim, como um incorrigivel esperancoso. E, talvez por isso, com essa
intencdo, escolhe, para seus ultimos dias, largar a loucura sempre adorada dos grandes centros
para recolher-se em Porto Alegre, dedicando-se ao cultivo de rosas. Vermelhas.

No presente trabalho pretendi, em um primeiro momento, contextualizar o escritor Caio
Fernando Abreu; para tanto, percorri as décadas de 70, 80 e 90, tragcando 0s principais
movimentos culturais e politicos do Brasil, sem esquecer a ebulicdo mundial que também ocorria.
Os anos 70 receberam o significativo titulo de “uns lances e outras luas”, por ser este o periodo
em que Caio, encantado com as buscas esotéricas e as possibilidades lisérgicas, tentava expandir
suas “portas da percepcdo”. Embarcando em viagens experimentalistas e estudos astroldgicos,
Caio Fernando vivencia a decada de 70 em sua plenitude; estimulado pelo movimento hippie e a
contracultura, inicia sua carreira literaria e comeca a construir sua imagem “marginal”.

A década de 80, por sua vez, sera aquela em que Caio se consolidara enquanto escritor.
Ainda que a inconstancia de trabalho e rendimentos o atordoe por toda a vida, foi nos anos 80 que
Caio ganhou destaque no panorama literario nacional. Com o titulo “a espera pelo futuro que ja
foi”, tentei demonstrar a sensacdo de desencanto geracional: a perda das ilusdes, a continua
desintegracdo do ideal de paz e amor e a explosdo da AIDS impdem a essa geracdo uma mudanca
brusca de direcionamento sem referéncias ou ideais apaixonados. A escrita de Caio, que sempre
apontou para uma falta constante, angustia cronica e lacuna infinita, ganha respaldo ainda maior
com o contexto da época.

No item em que trabalhei com a década de 90, optei pela denominagéo “o meu amor agora
é risco de vida”, exatamente por se tratar do periodo em que Caio Fernando se descobre portador
do virus da Aids. Amigos, conhecidos, famosos e anénimos transformavam-se em manchetes
doloridas e, muitas vezes, sensacionalistas sobre o avanco da doenca no mundo. Todos tinham
uma histéria triste, delicada ou oculta de alguém que morrera em decorréncia do mal. Contudo,
em movimento contrério ao daqueles que tentavam mascarar a realidade, Caio parte para a
franqueza e langa uma serie de crénicas n’ O Estado de Sdo Paulo, relatando as etapas do avancgo
de sua doenca, desde o diagnostico. Trata-se de um periodo dolorido e reflexivo, mas primordial
para sua escrita, que ganha novas cores e possibilidades, antes impensaveis, de crenca no
amanha.

Caio Fernando Abreu sempre foi tido como um escritor de imediata identificacdo, de

proximidade, de intimidade presumida, e foi a partir dessas caracteristicas reforgadas tanto pelo
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escritor, quanto pelos leitores e pela midia, que escolhi o segundo capitulo para discutir a obra de
Caio sob o prisma da “intimidade”. Para tanto, inicio um breve histérico sobre a temética da
literatura confessional e suas transformacGes desde o século XVIII, ganhando novas formas e
derivacdes no século XX — levando em consideracdo a contribuicdo da psicanalise acerca da
concepgdo do “eu” — até as discussdes contemporaneas sobre a questdo da identidade.

Em seguida, sob o titulo “A tentativa de comunicar o (in)comunicavel”, abordei a questao
da primeira pessoa na literatura contemporanea, bem como estabeleci e contrapus algumas
denominacdes que hoje temos para a “escrita de si”: autoficcdo, biografia e autobiografia foram
nesse capitulo discutidas, tomando, algumas vezes, por base referéncias contemporaneas ao
escritor gatcho, como a poeta Ana Cristina Cesar, e tedricos que se debrugcam e, muitas vezes,
antagonizam em suas posi¢des conceituais.

No item seguinte, que intitulei de “Autoficcdo e escritas de si: correspondéncias, diarios e
entrevistas”, investiguei essas especificidades em Caio Fernando Abreu, a partir de material
pessoal e publico do escritor gaicho, tendo como linha norteadora a constru¢do do sujeito
autoral.

Em seguida, sob o titulo “Eu sou o outro: os personagens de Caio Fernando Abreu”,
discuti o quanto Caio, ao falar de si, cria personagens — no processo de autoficionalizacdo — e 0
quanto, quando cria personagens ficcionais, Caio fala de si, numa espécie de jogo de mao dupla e
continuo.

Ja na parte final de meu estudo, utilizei o titulo “Ainda qué: consideracGes finais”,
tomando como gancho uma das expressdes mais laconicas utilizadas pelo escritor gaticho — ainda
qué — com o intuito de permitir ao leitor deste trabalho tracar novas possibilidades a partir do que
foi apresentado até entdo. Repensar, ver o 6bvio com novos olhos, possibilitar novos angulos
eram atitudes pretendidas por Caio em sua obra, e foi nesse sentido que construi meu estudo:

como um novo olhar sobre a escrita do gatcho de Santiago do Boqueiréo.



1. AOBRA, AVIDA E O TEMPO

E dificil aprisionar os que tém asas.
Caio Fernando Abreu
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Em setembro de 1948, sob o signo de Virgem, ascendéncia em Capricornio e lua em
Libra, nasce em Santiago do Boqueirdo, Rio Grande do Sul, Caio Fernando Loureiro de Abreu.
Ainda na juventude muda-se para Porto Alegre e publica seus primeiros contos, destacando-se “O
principe sapo” na revista Claudia.

Cursa Letras e Artes Dramaticas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, mas
abandona ambas para dedicar-se ao trabalho jornalistico no Centro e Sul do pais, em revistas
como Pop, Nova, Veja e Manchete. Foi editor de Leia Livros e colaborou nos jornais Correio do
Povo, Zero Hora, O Estado de Sdo Paulo e Folha de S&o Paulo.

Em 1968 comeca a ser perseguido pelo DOPS (Departamento de Ordem Politica e
Social), tendo se refugiado no sitio da escritora e amiga Hilda Hilst, na periferia de Campinas
(SP). Considerado um dos principais contistas do Brasil, sua ficcdo se desenvolve acima das
tradicdes e convencoes, trabalhando seus textos com audéacia e linguagem singulares.

Em 1973, apos a publicacdo de seus dois primeiros livros — Limite branco e Inventario do
Irremediavel (1970) — e em meio a crise pessoal-profissional, embarca para a Europa,
peregrinando por diversos paises e trabalhando de cozinheiro, vendedor e lavador de pratos. Em
Londres escreve varios dos contos que, anos mais tarde, vdao compor o livro Ovelhas Negras
(1975), retornando a Porto Alegre no fim do ano seguinte.

Ao voltar para o Brasil dos militares, percebe-se ndo mais pertencente aquilo que o
aguardava: cabelos pintados de vermelho, brincos imensos e botas espelhadas faziam parte do
estilo que adotara ainda na Europa, causando estranheza no pais amordacado.

O ano de 1982 é emblemaético para o escritor gaicho. Caio Fernando Abreu langa aquele
que seria seu livro mais importante: Morangos mofados. A partir dai obras como Os dragdes nao
conhecem o paraiso (1988), Onde andara Dulce Veiga (1990), Estranhos estrangeiros (1996) e
Pequenas epifanias (1996) sdo lancadas com enorme aceitacdo editorial.

Entre 1983 e 1985, oscila residéncia entre Rio e Sdo Paulo. Emprega-se em varios jornais,
periddicos, revistas e cartilhas; muda-se, mora de favor em casa de amigos, ganha prémios, perde
dinheiro, ganha dinheiro, ndo consegue comprar apartamento proprio, vive, morre cada dia um
pouco, reergue-se, entrega-se, parte, volta e escreve, escreve e escreve. Em 1994 descobre-se
portador do virus da Aids, sua escrita ganha novos tons, sons e gostos. Morre em 25 de fevereiro
de 1996, apesar de.
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1.1 Caio Fernando Abreu e uns lances e outras luas: anos 70

De 60 a 70 — Breve histérico do panorama politico-cultural

“O ministro da Justica, Sr. Gama e Silva, anunciou ontem, por volta
das 23 horas, duas medidas adotadas pelo governo da Republica,
consubstanciadas no Ato Institucional n°5, que entrou em vigor
ontem mesmo, e o Ato Complementar, decorrente do Institucional,
que decretou o recesso do Congresso. O Ato Complementar néo
estipulou o prazo do recesso” (Governo baixa novo ato. Folha de Sao
Paulo, 14 dez. 1968).

A década de 60 chega ao fim e resta uma espécie de “hiato imediato” nos primeiros anos
da nova década. Para compreendermos o ciclo dos anos 70, retroagiremos a década anterior a fim
de termos um panorama dos anos que antecederam a época da chamada literatura marginal em
que Caio Fernando Abreu se destaca.

O mundo parece um imenso palanque, onde ideologias, tradicdes e novas tendéncias
berram alternativas possiveis. Nada parece impensavel ou improvavel. Vive-se a época em que 0
experimentalismo e as grandes ideologias estdo ali para serem desvendadas e desfrutadas: o
sonho do socialismo, a liberdade hippie, a possibilidade de um mundo mais justo onde a
juventude ostenta um papel nunca antes imaginado — o de agente transformador reconhecido pela
midia e temido pelas forcas conservadoras. Vive-se, enfim, a certeza das possibilidades e isso faz
toda a diferenca.

No Brasil pre-64, a cultura empenha-se na producdo “popular revolucionaria”. Em
meados da década, como veremos adiante, essa freqiiéncia unissona ira dissonar. No momento
inicial, entretanto, encontramos uma juventude entusiasmada, engajada culturalmente e
diretamente relacionada com a militdncia politica. A arte e a sociedade vdo caminhar juntas,
sendo a primeira vista como estando dentro da segunda. A producdo artistica passa, entdo, a ser
definida como instrumento de eficacia revolucionaria: a efervescéncia politica e o clima de
mobilizacdo motivam artistas e intelectuais a aderirem ao grande projeto revolucionério.

Politicamente, os primeiros anos da década de 60 encontram um pais intensificando o
processo de industrializacdo iniciado no governo JK e tentando passar pela transicdo de uma
economia basicamente agricola para outra baseada no mercado e na geragédo de bens de consumo

duraveis. As pressbes dessa nova modernidade, impostas pelo capitalismo monopolista
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estrangeiro, fazem com que as classes dominantes se articulem ao investimento externo,
participando do poder, sem, no entanto, obterem um rumo hegemonico. O Estado perde o
expediente populista e a movimentacdo dos partidos de esquerda esquenta a luta pela lideranca
politica da massa popular. O Partido Comunista Brasileiro (PCB) reivindica coeréncia politica do
governo, tendo como base a no¢do marxista de povo e luta pelo poder. O nacionalismo €é a base
das propostas de direita e esquerda, diferenciando, no entanto, 0 conceito tedrico e a percepgao
pratica do termo. O traco nacionalista, portanto, estara presente na producdo cultural do periodo;
seja com os tracos populistas do institucional, seja pelas produges culturais da esquerda.

Ainda nos primeiros anos da década de 60, o Centro Popular de Cultura (CPC)- tenta
organizar suas posi¢des diante do cendrio politico-cultural brasileiro, langando um manifesto que
chama artistas e intelectuais a se articularem em torno da “arte politica”; esse engajamento sera
decisivo para estabelecer o rumo que a arte tomara a partir daguele momento. As bases cepecistas
determinam, entdo, que artistas e intelectuais estariam distribuidos a partir de trés
posicionamentos politico-culturais: conformismo, inconformismo e atitude revolucionaria. O
primeiro considerava todos aqueles que, esquivando-se de uma postura politica em sua
manifestacdo artistica, ndo percebiam que a arte seria também mais um elemento constitutivo da
superestrutura social e, portanto, o ndo engajar-se politicamente através dela seria perder-se
ideologicamente. Ja aqueles artistas e intelectuais classificados como inconformistas trariam
consigo uma espécie de “culpa burguesa cristd” que os levaria a tomadas de posi¢do parciais,
com uma certa repulsa pelos padres impostos e uma dispersa revolta caracterizando seu
“pseudo-engajamento”. No terceiro grupo organizado pelo manifesto do CPC, e tomado como
seu, se encontrariam os revolucionarios consequentes, tendo a pratica revolucionaria traduzida
pela arte popular como o unico balizador possivel. A arte como tomada de poder era, portanto, a
Unica saida para os cepecistas:

Para nos tudo comeca pela esséncia do povo e entendemos que esta
esséncia s6 pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a
fundo com o fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a
consequiente privacdo de poder em que se encontra 0 povo enquanto
massa dos governados pelos outros e para 0s outros. Se ndo se parte
dai ndo se é nem revolucionario, nem popular, porque revolucionar a
sociedade é passar o poder ao povo (Manifesto cepecista apud
HOLLANDA, 2004, p. 22-23).

A arte, entdo, deve ser destinada ao coletivo e baseada na problematica social. Questdes

pessoais, rotinas romanceadas e dimensdo individual sdo, portanto, excluidas do conceito de arte
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e segregadas do processo. O artista deve, por principio, estar ao lado do povo, e a arte com
carater popular revolucionério, surge, entdo, como uma saida conceitual para o problema politico,
fazendo o papel de mecenato ideoldgico, que marcara toda a producdo engajada do periodo
(HOLLANDA, 2004, p.30). O papel de estar “ao lado do povo” repassa a arte um sentido
paternalista, que beira o adestramento cultural no sentido de levar a classe artistica rumo ao
popular. Esse esfor¢o, no entanto, dissolve-se por si mesmo, no sentido de que a simplificacdo e
despretensdo desejadas sdo mera ficcdo, ja que o conceito que se pretende e defende exige a
linguagem intelectual distante do popular e a tentativa de travestir essa linguagem em algo mais
préximo do populesco torna-se risivel, na medida em que cai no exagero ou simplificacdo
demasiada. A literatura da época, com énfase na poesia, € marcada exatamente por essa condi¢do
de “estabelecer-se ao lado do povo” ou, muitas vezes, “o0 desejo de se fazer povo”. Walter
Benjamin, vale ressaltar, classifica essa solidariedade para com o povo, como “solidariedade
espiritual” (BENJAMIN apud HOLLANDA, 2004, p. 31).

Esse esforgo pela “linguagem dos oprimidos” acaba por fazer do escritor um utilizador de
palavras, expressdes, linguagem, enfim, que ndo sdo suas; o que o faz perder exatamente a tal
palavra poética que € seu instrumento essencial de trabalho; tudo isso em favor de um hipotético
e irrealizavel mimetismo. Essa busca desenfreada pelo irrealizavel resulta numa literatura
empobrecida e programada, principalmente em se tratando de poesia. Walter Benjamin, em seu
texto “O autor como produtor”, desenvolve exatamente essa questdo: qualidade literaria x
engajamento politico, deixando claro que o engajamento de uma obra s6 pode ser correto
politicamente, se a obra for literariamente correta, e é exatamente essa opgao literaria inserida na
opcéo politica que determinara a qualidade da obra. Outro ponto ressaltado por Benjamin é em
relacdo a situar a obra num determinado contexto social; ou seja, pensar na “funcdo” da obra
dentro das relacGes literarias de producdo, o que nos faz imediatamente pensar até que ponto
aquela obra presumidamente engajada e revolucionaria ndo esta na verdade servindo ao aparelho
do sistema que combate. A questdo, entdo, € pensar na técnica literaria empregada, porque
somente através da observacao desta € que temos a clareza sobre os produtos literarios:

A funcdo politica da obra — sua efic&cia revolucionaria — ndo deve,
entdo, ser procurada nas imprecac@es que dirige ao sistema ou em sua
autoproclamacdo como obra de transformacdo social, mas, antes, na
técnica que a produz — na conformidade ou ndo dessa técnica as
relacBes literarias de producdo estabelecidas. (BENJAMIN apud
HOLLANDA, 2004, p. 31-32).
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E é por essa questdo que, por mais “populista” que fosse — e era — a literatura engajada
ndo conseguia desenvolver a desejada funcdo revolucionaria. Impedida em sua ambicdo
revolucionaria, resta a producdo cultural atuar em um circuito integrado ao sistema. O proprio
aparelho burgués de producdo e publicacdo vai, portanto, assimilar temas pretensamente
revolucionarios, diminuindo-os e utilizando-os como meros entretenimentos publicos, entrando,
assim, no circuito do espetaculo, que, por sua vez, se torna o Unico ethos em que algum publico
consegue se organizar, em forma de “simulacro de militancia”, como citado por Heloisa Buarque
de Hollanda. Percebemos, entdo, uma literatura desarticulada e amparada, de certa maneira, pelo
sistema que ela mesmo tenta combater; o que faz parecer que, em um momento de efervescéncia
cultural gigantesca, a literatura acaba por ndo encontrar uma forma propria de adequacéo,
evadindo-se, assim, talvez por falha tatica aliada a questdo que ja mencionamos acerca da técnica
literaria, para outras linguagens e canais. Ndo que a poesia, por exemplo, va se realizar na mpb,
mas o desvio sofrido pela literatura vai canalizar para outras linguagens culturais o debate
literdrio (HOLLANDA, 2004, p. 40). Diante, dos ja mencionados efervescéncia cultural e
deslocamento da linguagem literaria para outros canais, explodem o cinema, o teatro e a musica
como formas de engajamento. Em dezembro de 1964, devemos ressaltar, ocorre o show Opini&o.
Emblematico foi o encontro de Zé Kéti, Jodo do Vale e Nara Ledo, representando a almejada
“unido”, impossibilitada de ocorrer politicamente, entre a menina bem nascida da zona sul, o
nordestino e o negro vindo do morro suburbano. Lado a lado, o argumento burgués intelectual de
esquerda e 0 povo; o detentor da articulagdo revolucionaria e a massa, sem a qual nada se faria.
Falamos, entdo, na chamada “esquerda festiva”, que, duvidosa do indtil rigor ortodoxo visto na
cena cultural da primeira metade da década, agora apregoa um tom diferente no discurso
engajado. Pode-se fazer arte engajada absorvendo os idearios revolucionarios latinos e a
movimentacdo jovem que se espalha mundo afora, ndo “fincando bandeira” apenas no
ortodoxismo que em nada resultara. Ocorre, de fato, um certo questionamento das certezas
absolutas, verdades fechadas e palavras de ordem, acarretando uma ambigiidade inaceitavel,
portanto, para os defensores da “velha esquerda”, representada em boa parte pelo Partido
Comunista. Ao mesmo tempo em que trara consigo um engajamento politico, sera entrecortada
por uma certa “leveza de postura”, construindo, portanto, um olhar critico mesmo em relagéo
aquilo que defende. O proprio Opinido, por exemplo, apresenta essa caracteristica, na medida em
que permite a celebracdo, mas a permeia, a todo momento, com li¢des e didatismos politicos.
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Podemos, assim, compreender que, a partir de 64, o cenario cultural unissono comeca a
apresentar divergéncias e novas concepgOes culturais ousam insurgir. Falamos, entdo, da
explosdo da masica e do cinema, onde a palavra € tematizada como foco. O Cinema Novo tera a
literatura como base, seja por adaptacGes de obras, seja por uma “op¢do poética” em sua
estrutura; a MPB trara em suas letras uma sofisticacdo que acaba por exigir um status literario.
Né&o é o caso, como antes ja mencionamos, de uma realizacao literaria em outras manifestacdes
culturais, mas, sim, a canalizacéo do debate literario para outras linguagens.

Observa-se, portanto, que a juventude que a partir da segunda metade da década de 60
engaja-se culturalmente é universitaria e detém, de certa forma, algo muito préximo de uma
técnica literéria:

Ndo had davida que os jovens compositores, de formacao
universitaria, irdo langar méao de artificios poéticos na construcdo de
suas letras, através do uso do fragmento e da alegoria, da
intertextualidade e da prépria referéncia a tradicdo literaria brasileira.
Nesse sentido, a dimensdo poética da mdsica popular deixa de estar
no uso do “lirismo”, ou de se fazer segundo os padrdes da poesia
popular, para assumir uma diccdo culta. (HOLLANDA, 2004, p. 42).

Como citamos e observamos no inicio de nosso estudo, a década de 60 comega com um
discurso cultural unissono que passa, com o tempo, a se “fragmentar” em outras possibilidades,
como, por exemplo, a atuacdo das vanguardas que trazem consigo um “qué concretista”, uma
tentativa de trabalhar com a palavra a partir de uma técnica prépria da sociedade de consumo.
Uma literatura racional, que ensinasse a pensar politicamente e produzisse forca revolucionéria a
ser consumida por todos, baseando-se, entdo, no principio produtivo capitalista de producdo e
consumo. Relevante é perceber, portanto, que, guardadas as devidas proporcOes, tanto a arte
popular revolucionaria, representada pelo CPC, quanto as vanguardas trazem em si a crenga na
palavra como instrumento revolucionario e o projeto da tomada do poder pelo povo:

Mais uma vez o intelectual quer estar ao lado do proletariado e se
outorga o direito de falar em nome dos interesses das classes
populares. Se a intelligentzia reformista e populista dizia a
necessidade de uma revolucdo nacional e democréatica para libertar o
“povo”, seus contemporaneos de vanguarda distinguem nesse povo o
operéario. Essa distincdo, se é conceitualmente mais apurada — pois
ndo ocorre no uso indiscriminado da expressdao povo — ndo deixa,
contudo, de ser perigosa: 0 operario € visto como a expressao mais
moderna das sociedades industriais, dele depende e a ele esta ligado o
gue pode haver de novo, o que pode haver de transformacéo. E é em
nome desse operario moderno, consciente de sua situagcdo na
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sociedade capitalista, que a vanguarda capitalista tenta justificar a
pertinéncia de sua producéo (ldem, p. 43).

Vale ressaltar, contudo, que a insercdo concretista nos debates que marcam o periodo cai
exatamente na mesma armadilha que a opcdo pela cultura popular revolucionaria caiu: tenta
combater o sistema estando dentro dele e utilizando, de certa forma, seus aparatos; sua praxis
cultural se mostrava, portanto, absolutamente integrada as relagdes de producao do sistema.

Importante seria destacar também que outros movimentos de vanguarda, além do
Concretismo, irdo participar dos debates dessa época: 0 poema-praxis e 0 poema-processo. Como
ponto comum, devemos lembrar que os trés carregam consigo a intencdo revolucionéria,
alterando, no entanto, o percurso para realiza-la. Para nosso estudo, contudo, ndo iremos
aprofundar a questdo, mas apenas cita-la como constituinte do contexto historico-politico-cultural
gue estamos montando.

A década de 60 ja chega aos seus ultimos anos quando comecga a surgir o Movimento
Tropicalista. Cansados do patrulhamento ideoldgico dos militantes revolucionarios e dos
devaneios nacionalistas, esse grupo baseia-se no contexto cultural mundial, onde, espelhando-se
no movimento hippie, no rock and roll, no poder jovem e na ndo violéncia, ird criar nuances
culturais tdo fortes que repercutirdo por toda trajetdéria cultural posterior. Os baianos Caetano
Veloso e Gilberto Gil serdo as principais vozes dessa geracdo que ndo se contentara em limitar
seus dominios em termos apenas musicais, mas se estenderd a toda a cena cultural nacional,
elevando-se mesmo ao status de “estilo de vida”.

A fragmentacdo, o mundo em transformacao constante, as incertezas e a descontinuidade
irdo caracterizar 0 movimento tropicalista e a geracdo 70 que virda em seguida, alterando para
sempre 0 cenario socio-cultural brasileiro.

A idéia tropicalista, entdo, passa ser a grande renovacdo tedrica, uma opcdo de
engajamento cultural fora do policiamento dos Centros Populares de Cultura e hermetismos das
vanguardas. O tropicalismo, portanto, ndo traca seu rumo guiado pela ddvida sobre o meio
revolucionario a ser escolhido, ou seja, ndo interessa a esse grupo se a revolugdo deve ser
proletéria, nacionalista ou burguesa, exatamente porque ja ndo acredita nos principios de uma
revolugdo marxista, calcada em uma visivel tirania e burocracia; o ideal de tomada de poder,
portanto, ja ndo seduzia. O que propunham era uma espécie de revolucdo que se iniciaria de

dentro para fora, a partir de uma compreensdo dos proprios quereres, do corpo e da mente e,
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principalmente, da possibilidade de alternativas, da possibilidade de mudar de opinido, de se
flexibilizar, apontando as contradi¢cGes existentes dentro da propria esquerda, alardeando o0s
impropérios conferidos entre discurso e pratica da pequena-burguesia estudantil.

A critica ao ortodoxismo de esquerda e aos desmandos da direita que o tropicalismo
inaugura irdo repercutir na geracdo posterior, da década de 70, que, influenciada pela
contracultura, propde um novo tipo de atuacdo comportamental, na qual as viagens lisérgicas, 0s
circuitos alternativos, os veiculos de divulgacdo ndo oficiais e a literatura marginal irdo encontrar
vasto campo para atuacao.

Liberdade, autenticidade, relativismo, escolhas, mudancas de discurso e pratica passam,
enfim, a ser “aceitos” por boa parte da juventude e intelectualidade ja cansada da ditadura
ideoldgica marxista, tanto quanto daquela custeada pela economia de mercado. “E proibido
proibir” servia, portanto, para quaisquer dos lados que utilizassem a coercdo como instrumento.
Identificar-se enquanto marxista significava retroceder, aceitar um outro aparato ideoldgico; ndo
se poderia, portanto, tentar uma revolucdo social, sem comecar por uma revolucdo individual, de
comportamento e atitude intima. Este contexto permite também que as minorias, esquecidas pelos
movimentos culturais de cunho revolucionario, ganhem um destaque inédito: negros, mulheres,
homossexuais e menores de rua passam a possuir maior visibilidade ao protagonizarem
composi¢cdes musicais e inspirarem experimentacdes artisticas. Ainda sobre o Tropicalismo,
Zuenir Ventura fard uma comparacdo com a Semana de Arte Moderna de 1922, no tocante a
ousadia e surpresa causada:

Pelo escandalo e pela ousadia, o tropicalismo foi uma reedicdo da
Semana de Arte de 1922, da qual herdara ndo s6 Oswald de Andrade,
mas a mesma insubmissdo ingénua. Poucas vezes um movimento
agitou e provocou tanto o panorama cultural. Um longo trajeto se
fizera de 1964 a 1968 — do éxito quase impune de Opinido ao sucesso
controvertido de Roda Viva. No acidentado trajeto, a arte percorreu
varios caminhos: de busca do consumo cada vez mais crescente, até
um movimento pendular entre os dois pdlos convergentes: alegoria e
realismo criticos. (VENTURA et alii, 2000, p. 94).

A imprensa alternativa, 0s zines e o0s debates literarios inflamados afirmam
categoricamente sua desvinculagdo com a grande imprensa, rompendo com 0S principios
tradicionais da pratica jornalistica e ndo buscando a irrealizdvel e hipdcrita neutralidade
jornalistica. Edi¢cbes como O Pasquim e Flor do Mal ndo dissimulavam seus interesses e

parcialidade, bem como defendiam abertamente o relativismo e a subjetividade de suas matérias.
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O tema “povo”, como proletario revolucionario, é desfocado para todos aqueles atores sociais
antes marginalizados, bem como para nuances tipicamente brasileiras e conscientemente
esquecidas em nome de uma revolucdo séria e rigida, tais como os cultos afro-brasileiros, a
sensualidade, a permissividade, a ousadia, a realidade opressora das metropoles, a valorizacdo do
Nordeste — e da Bahia em especial — e o concreto antagonismo paulistano, sinbnimo do capital
opressor e da “forca da grana que ergue e destréi coisas belas / Da feia fumaca que sobe

apagando as estrelas™

. Vale ressaltar, contudo, que, para os tradicionais artistas e intelectuais
ainda calcados no marxismo, 0 movimento tropicalista nada mais era do que “desbunde”: uma
ndo tomada de posicdo e uma alienacdo politica, uma subjetivacdo elevada ao apice e que em
nada resultaria. Ainda assim, a geracao tropicalista ganha tal forca que, em fins da década, ja se
fala nos pds-tropicalistas, calcados no ideario de liberdade, constante mutacdo e flexibilidade, que
ganha corpo apds o fatidico 13 de dezembro de 1968, quando o “novo golpe dentro do golpe”, o
Al-5, exigira outra postura diante da intensificacdo da repressdo, do cerceamento aos direitos
individuais e do endurecimento politico como um todo: torturas, prisdes e assassinatos politicos.

Ao lado dos pos-tropicalistas, agora ja se encontram 0s vanguardistas concretistas, que ha
tempos vinham se aproximando dos compositores baianos e escritores marginais, ainda que ja se
encontrassem desacreditados, esvaziados, criticados e proximos as instancias de legitimacao
cultural do sistema. Para muitos, essa aproximagcdo ndo passava de oportunismo de uma
vanguarda esfacelada; no entanto, o que ocorrera tinha sido justamente uma, antes impensavel,
troca entre a expansdo tropicalista e o arsenal tedrico-pedagdgico vanguardista, enriquecendo em
absoluto as composicdes musicais e literarias pos-tropicalistas. Esta “unido” concretista-
tropicalista, no entanto, ndo agradava em cheio a todos. Os mais novos percebiam essa
cumplicidade como algo “infelizmente necessario”, no sentido de agregar valor pedagdgico,
possibilitar o “contato tedrico” com a modernidade, exercitar, enfim, a préatica da palavra como
ferramenta. Essa ambiguidade, contudo, caracteriza o processo tropicalista e pos-tropicalista; ndo
causando, portanto, lamentagdes.

O momento de fragmentacdo, experimentacao e contradicdo pos-tropicalista reverbera de
forma multipla: varias frentes culturais sdo abertas, diversificando a atuacdo; o moderno e a
comunicacdo de massa sdo valorizados; nomes como Torquato Neto, Wally Saloméo, Rogério

Duarte e Ivan Cardoso organizam coletaneas literarias e abrem portas para as demais formas de

! “Sampa”, Caetano Veloso.
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manifestacdo cultural, ainda que severamente perseguidas pela censura. H&, portanto, uma “nova
sensibilidade”, que incentiva a produgdo coletiva e a experimentacdo radical de linguagem:
“morte as linguagens existentes, morte as linguagens exigentes, experimente livremente (...)
deixar de confundir minha vida com o fim do mundo” (SALOMAO, Wally apud HOLLANDA,
2004, p. 81). Percebemos, entdo, o deslocamento da opcédo estética pos-tropicalista para o centro

das experiéncias existenciais.
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O que é isso, companheiro? Desbunde, vanguarda e alternativas

A década de 70 comeca sob o signo do desanimo. Aos que ainda baseavam suas
convicgdes nos primeiros anos da década passada, contrapunha-se uma geracdo que comeca a
tomar contato com o clima do momento e a sentir um indescritivel cansaco do contexto politico-
cultural da época.

Algum material, intelectual e cultural, ainda era produzido dentro das universidades por
pequenos grupos; no entanto, a repressdo estatal, a censura prévia, as prisdes e exilios acabaram
por esvaziar a possibilidade de renovagéo e movimentacéao coletiva.

Economicamente o pais vivia um periodo de ufanismo. O milagre brasileiro era
abundantemente aproveitado pela classe média, avida pelo consumo de bens duraveis e por outras
ilhas de modernizacdo disponiveis para “poucos e bons cidadaos de bem”.

No cenario internacional, essa seria a década das ditaduras militares na América Latina,
da forca jovem, dos protestos populares, da crise do petroleo e da intensificacdo da Guerra Fria.
O mundo nunca fora um lugar t&o estranho para se viver e Bob Dylan cantara, numa de suas mais

conhecidas canc¢des de protesto, Masters of war, esses aridos dias:

Come you masters of war

You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks

I just want you to know

I can see through your masks

Venham mestres da guerra

Vocés que constroem todas as armas

Que constroem os avifes da morte

Que constroem grandes bombas

Voceés que se escondem atras das paredes
Que se escondem atras das mesas

S6 quero que saibam

Que posso vé-los por tras de suas mascaras.

O pais vivia, como nunca antes, 0 apogeu da venda das artes plasticas, devido as dezenas
de leildes que se sucediam. Claramente a producdo artistica perdia o teor critico, servindo aos

desejos decorativos das classes mais endinheiradas; ja o teatro, bem como o cinema, comecava a
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empenhar suas forgcas em producdes dirigidas ao mercado, assumindo uma presumida maturidade
industrial. O imperativo da época, portanto, é o padrdo técnico, comercial, voltado para o
consumo e apoiado pela inddstria cultural. As agéncias estatais ligadas a area cultural séo criadas
ou renovadas a partir deste periodo, possibilitando ao Estado controlar a maior parte da producéo
realizada, através de politicas financiadoras; o que gera um periodo de esvaziamento e nulidade
constrangedora, ou, como ficara conhecido, o periodo do “Vazio Cultural”. O polémico termo foi
inaugurado e discutido por Zuenir Ventura em uma série de artigos na revista Visao, entre 1971 e
1973, que impactaram decididamente o meio cultural da época, quando comparado ao de décadas
anteriores:

(...) o que houve com o show é um acontecimento exemplar do
periodo p6s-68, quando a cultura descobriu aos poucos a sua
impoténcia e desceu ao mais fundo de sua angustia, alternando
durante o trajeto crises de depressdo, acessos de euforia, abulia e
resisténcia. E entdo que ocorre o chamado vazio cultural
(VENTURA, 05/jul/71).

A tv também sofre intensa vigilancia, nenhuma programacdo que apresentasse ou
discutisse temas conflitantes era liberada para exibi¢do. O critico Jodo Rodolfo do Prado lembra:
“Mais do que criticas sociais, as novelas de agora fazem comentérios, questionando apenas o que
ja foi resolvido na pratica” (PRADO apud VENTURA et alii, 2000, p. 105).

A imprensa, cerceada e controlada pelo Estado, sofre enquanto empresa e enquanto
instituicdo de credibilidade; aos poucos jornalistas que ainda insistem e resistem as ameacas da
ditadura, resta o desalento da impoténcia. Editoriais abertamente tendenciosos, receitas culinarias
elevadas ao status de manchete, dicas de beleza e moda como destaque em matérias gigantescas;
eram esses 0s componentes basicos da imprensa da época.

O endurecimento politico reverbera também nas Universidades agora estimuladas ao
tecnicismo e voltadas para a demanda do mercado. Debates, conferéncias e quaisquer outras
manifestacdes intelectuais que pudessem, por simples analogia, articular com o periodo presente
eram imediatamente proibidas. Os escassos encontros que havia, restringiam-se a grupos
clandestinos. Assim, o relacionamento da intelectualidade universitaria com o Estado passa a ser
tema central de debates culturais, com especial atencdo para o caderno “Tendéncia e Cultura” do
jornal Opiniéo.
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O quadro de “vazio cultural” e desdnimo permanece até meados da nova década, quando,
a partir do final de 1973, percebe-se alguma movimentagéo no sentido de articulagao cultural. A
respeito desse periodo, Ventura escreve:

Ao lado de obras como Os inconfidentes, S&o Bernardo, Um grito
parado no ar, entre outras, indiscutiveis provas de resisténcia
criadora, uma corrente de pensamento que rejeita cair no desespero
Ou no quietismo ja se pergunta também se caberiam, nesse momento
de mudancas administrativas, posi¢des de transigéncia relativa. Isto
é: se ndo seria preferivel olhar para frente — sem ilusdo, mas sem
preconceito —, em vez de olhar para trds com ressentimento.
(VENTURA et alii, 2000, p. 107).

Como que cansados do confronto direto, desvantajoso e desgastante, em que o resultado é
um rosario de queixas, muitos criadores estariam se armando de outra disposi¢do, inclusive para
ndo cairem no comodismo da lamentacdo ou ficarem presos na torre de marfim do sofrimento.
Como disse um deles, “Chega de descrigdes. O que é preciso é voltar a agir, fazer” (Apud
VENTURA et alii, 2000, p. 112).

O circuito da literatura marginal e da imprensa alternativa, por sua vez, comega um
movimento no sentido de assumir o risco e agir, muitas vezes de forma clandestina, através da
distribuicdo mimeografada de obras e periodicos destinados a grupos especificos. Com a musica
ocorria 0 mesmo: caminhos alternativos e letras dubias escamoteavam a intencdo real da
composicdo, como artificio para driblar a censura cada vez mais severa. Ocorre, entdo, 0
deslocamento da contestacdo politica para a cultural, ou seja, com o impedimento de uma
mobilizagdo politica, devido ao endurecimento da ditadura militar, cabe as manifestacdes
culturais o palco de resisténcia. No entanto, vale ressaltar que aqueles que ndo pretendiam entrar
nesse jogo de codificacbes e escamoteamentos foram rapidamente taxados de desbundados e
traidores da resisténcia, como acontece com boa parte dos tropicalistas dos anos 60. A
“esquerda”, portanto, encontra-se em um periodo que requer herdicos atos culturais e mitos, nao
dando, mais uma vez, chance aqueles que ndo comungam do mesmo desejo e preferem
simplesmente ndo pautar suas produc@es artisticas por referéncias ao regime. Deste modo, forma-
se um publico que consome avidamente as producdes engajadas e repletas de codificagdes a
serem decifradas: a politica é agora consumida de forma comercial. Diante do quadro que se
apresentava, boa parte da intelectualidade e juventude engaja-se na resisténcia cultural, em suas

diversas manifestacdes, abandonando, portanto, o objetivo outrora desejado, de tomada
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totalizante do poder por algo mais realizavel — como o poder de intervir cultural e transformar
socialmente.

A decada de 70 comeca, entdo, tentando respirar em meio a repressdo, rejeitando, para
tanto, a ortodoxia e permitindo-se repensar enquanto instrumento. ApOs sucessivas derrotas
politicas, percebe-se a necessidade de uma autocritica quanto aos caminhos, rompimentos e
escolhas feitos até aquele momento. Para a juventude dessa geracdo, rejeitar formulas prontas,
mesmo as de esquerda, tornava-se necessario para a propria afirmacéo; a linguagem ortodoxa, 0
formalismo imperativo, o conhecimento indubitavel, a burocratizacdo comunista, tudo era
questionado e desacreditado sem o susto que a geragdo anterior tivera; j4 estava ali tudo
esfacelado, reprimido e quase morto. A Unica reacdo possivel era subverter as relacdes
estabelecidas para a producao cultural; tal qual ja vinha acontecendo com os escritores marginais
e a imprensa alternativa. Neste momento surgem o0s primeiros grupos de teatro sem
financiamento estatal, grupos experimentais de musica e pequenas produgdes de cinema. Recriar
0 circuito, deixar-se a margem do sistema controlador, esse talvez fosse o Gnico caminho viavel.

E é justamente neste cenario de transicdo cultural que Caio Fernando Abreu lanca, em
1970, seu primeiro livro, Inventario do irremediavel, seguido, no ano seguinte, pelo, engavetado
desde 1966, Limite branco; ambos publicados por pequenas editoras, como a “Movimento”, do
Rio Grande do Sul, e a “Expressdo e Cultura”, do Rio de Janeiro. Nesta época, Caio, residindo
em Sdo Paulo desde 1968, ja circula com certa desenvoltura pelo cenério alternativo literario,
escrevendo contos em diversos canais de comunicacdo e concorrendo a alguns prémios. A ida de
Caio Fernando para Sdo Paulo deve-se, além das maiores possibilidades profissionais la
oferecidas, ao sentimento de clausura que, muitas vezes, sente em Porto Alegre — cidade com que
tinha uma relacéo de afeto e repulsa, e onde iniciara, sem completar, o curso de letras na UFRGS.
A movimentacdo apds o “vazio cultural” sentido naqueles primeiros anos da década de 70
impulsionava o gaucho a procurar novos espagos, e Sao Paulo lhe parecia o ponto de partida para
qualquer tipo de manifestacdo profissional ou artistica que desejasse. E fora exatamente na
capital paulista que conseguira emprego na primeira equipe da revista Veja, ainda em 1968, de

onde fora despedido menos de um ano depois, por perseguicdo politica?, embora, para os pais,

> O motivo da demisséo é bastante controverso: em citada carta aos pais, Caio Fernando justifica sua demisséo da
revista por contencdo de despesas do Grupo Abril, no entanto, amigos préximos como Hilda Hilst, comentam sobre a
perseguicao que vinha sofrendo pelo DOPS.
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Caio conte em carta que a demisséo ocorrera por contencdo de despesas do Grupo Abril. Na
missiva datada de 13 de marc¢o de 1969, diz:

O chato é que fui despedido da Abril. Acontece que a Veja esta
dando prejuizos enormes desde que foi langada, vende pouquissimo e
0s anunciantes ndo se interessam em comprar espago. Por uma
questdo de honra, somente, os chefdes ndo fecham a revista. Mas
para a Abril inteira ndo ir a faléncia, era preciso tomar uma
providencia qualquer. Entraram entdo num regime de economia feroz
despedindo meio mundo. Quem n&o tinha pistoldo I& dentro foi
mandado embora. Saiu aproximadamente um terco do pessoal (mais
ou menos umas mil pessoas) entre os quais infelizmente eu — que nédo
tinha absolutamente ninguém para me proteger. No comego fiquei em
panico — a minha vontade era arrumar as malas e voltar correndo para
junto de vocés. Mas resolvi ndo me deixar abater (ABREU, 2002b, p.
355).

Vale lembrar, contudo, que a ndo conclusdo do curso de Letras da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul se deveu basicamente ao tentador convite de trabalho oferecido pela
revista. Esse primeiro grande dissabor profissional de Caio ird inaugurar uma instabilidade
profissional que permeara toda sua trajetéria, refletindo, por conseguinte, na obra do escritor;
assim como as constantes mudancas de endereco e vida. No circuito alternativo por onde tdo bem
circulava, Caio Fernando dribla o desemprego fazendo todo o tipo de “bico” que aparece: atua
em curtas, trabalha em teatro infantil e participa de propagandas para televisdo; entre uma
atividade e outra escreve criticas de cinema sazonais para o Correio do Povo e publica contos em
zines e na revista Claudia. Neste periodo, tem seu conto “O pogo” incluido na antologia de
escritores gatchos Roda de fogo.

Culturalmente estamos no momento da tentativa de aproximacao entre artista e publico,
sem os melindres politiqueiros de outrora. Na literatura a relacdo autor e leitor tende a se estreitar
gracas a nova atitude dessa geracdo, ilustrada principalmente pelos chamados “poetas marginais”,
ou seja, aqueles que, estando a margem da producdo editorial, posicionam-se de forma
alternativa. E importante, contudo, ressaltar que o termo “marginal” no se refere ao contetido
estilistico, ou seja, ndo se refere aos aspectos literarios das obras. Neste ponto, o que ira marcar a
poética marginal é uma linguagem imediatista, calcada na “vida do poeta”, com tracos irdnicos e
ambiguos, sem deixar exatamente claro o registro de seus dias; e essa sera a nova poesia:
literatura e vida confundindo-se e afastando-se a todo momento, sem limitar explicitamente até
onde vai uma e comeca a outra. A valorizagdo do presente através das concepcdes arte / vida é

mudanca fundamental na producdo poética dessa geracdo. O futuro, sempre elevado ao status
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supremo, perde sua posicao privilegiada para o “aqui e agora” e para a poetizagdo do cotidiano.
Lembrando Heloisa Buarque de Hollanda, a propria relacdo dessa geracdo com as drogas nao tera
mais o sentido subversivo de outrora, e, sim, um aspecto rotineiro, cotidiano, de curticdo
momentanea e prazer instantaneo (HOLLANDA, 2004, p. 111).

Politicamente, seria correto afirmar que nem a literatura engajada objetivando a
revolugdo, nem o confronto direto com o sistema parecem mais interessantes. A postura
percebida na geracdo da poesia marginal é a de simples rejeicdo do sistema. N&o é proveitosa
uma oposicdo, ou embates ideoldgicos; agora o que se prefere é a simplicidade do caminho
alternativo, é o “estar & margem”, como postura cultural “eficiente” — eficiente no sentido de se
formar um publico para a poesia e de se fazer ler e ouvir por quem realmente tem interesse ou 0
minimo de curiosidade a respeito. Importante também seria salientar o deslocamento da critica
social — ndo é mais a partir do social que se chega a individualidade; mas, sim, perceber que o
aspecto social e o individual apresentam-se fundidos, portanto, ndo é raro observar-se uma poesia
permeada por um certo mal estar e angustia cortante. Cacaso, Wally Salomédo e Chacal serdo
alguns dos nomes dessa geracdo que deu de ombros as convencdes e ortodoxias.

Ainda no tocante a aproximacao entre autor e leitor, a geracdo marginal quebra a cadeia
editorial de producédo. Os livros que passam de mao em méo tém seu processo de producdo todo
acompanhado pelo autor, que vai pessoalmente as gréficas, observa a impressdo dos livros — na
maioria das vezes livretos de estrutura bastante artesanal — e, depois, comercializa pessoalmente a
obra.

No entanto, devemos salientar que a postura pessoalizada assumida pela poesia ndo se
estende, por exemplo, a prosa; seja pela impossibilidade financeira de custear um livro que exige
maior complexidade editorial, seja pela dificuldade de alcancar algum éxito comercial dentro de
um mercado ja dominado pelo sistema de producéo editorial. Aos escritores de romances e prosa
em geral, portanto, restava recorrer as pequenas e resistentes editoras que ainda ousavam lancar
novos nomes em um mercado dominado pelos canones.

Caio Fernando Abreu, ap0s a demissdo da Veja, ird isolar-se na casa da amiga Hilda Hilst,
em Campinas. A “Casa do Sol”, nome da chacara onde vivia com seu marido Dante Casarini,
abrigou Caio nos primeiros meses de desemprego e perseguicdo politica, oferecendo-lhe a
intensificacdo dos estudos espiritualistas e misticos, alem da pratica de uma escrita mais isolada,

hermética e calcada na emo¢do. Em mundo tdo aspero, o encontro com Hilda e sua poesia ousada
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para uma “senhora poeta” possibilita a Caio vivéncias que acabardo por repercutir em suas
futuras obras.

Em seu Inventario do irremediavel, Caio absorve o contexto politico-social que o cerca:
inicio da década de 70 e o endurecimento politico chegando a limites insuportaveis; o individuo
isolado no grande centro, afastando e afastado de quaisquer possibilidades. O anonimato que
protege é 0 mesmo que esfacela, e a aridez dos loucos anos ndo comporta a dogura de uma alma
sensivel. Essa sensacdo de inadequacdo constante ira permear boa parte da obra do Caio,
principalmente aqueles textos publicados na década de 70.

Neste primeiro livro — em sua primeira edicdo —, a realidade opressiva marca o cotidiano
do jovem que persegue sua identidade: a protecdo que o conforta € a mesma que o limita; 14 fora,
no entanto, o que procurar além do eterno desalento? E essa indagacdo existencial que seduz
Caio; € a identidade fragmentada e a perda das ilusdes que o fazem sentir-se préximo do que para
ele é o fazer literario e que repercutem, a partir da propria linguagem utilizada — hermética e
descontinua —, a realidade cattica. Devemos ressaltar, contudo, a influéncia da escrita de Clarice
Lispector — a quem conhecera em 1970 numa noite de autdgrafos em Porto Alegre —, definitiva
para a sua propria escrita; a ponto de um critico do Le Magazine Litteraire declarar que “Caio
Fernando Abreu é Clarice Lispector depois de tomar umas drogas e ouvir rock and roll” (Apud
ABREU, 2002, p. 326).

O jornalista José Castello (Anexo I), para matéria d’O Estado de Sdo Paulo, em 20 de
fevereiro de 2006, revela como se dera 0 encontro e 0 encanto entre Caio e Clarice:

Com a sensibilidade escancarada para o real, Caio foi um escritor
devassado pelas influéncias. A mais forte delas, a de Clarice
Lispector. Ele e Clarice se conheceram em uma noite de autdgrafos
em Porto Alegre. O jovem Caio entrou na fila com seu exemplar na
mé&o.Depois de assinar o livro, Clarice lhe disse: “Agora fique aqui a
meu lado”. Magro, palido, com a barba crescida, a escritora logo
enxergou nele um sosia do Quixote. “Vocé é 0 meu Quixote”, ela
sussurrou no ouvido do rapaz, prendendo-o para sempre. Com
Clarice, aprendeu o valor do espanto. No dia seguinte, os dois sairam
para um passeio pelas ruas de Porto Alegre. Pararam em um quiosque
para um café. Foi entdo que o jovem Caio entendeu a perplexidade na
qual Clarice Lispector se movia.“Em que cidade nds estamos
mesmo?”, ela perguntou. Na mesma hora, Caio concluiu que Clarice
era uma mulher que “habitava o0 planeta Lispector”.
Em outras palavras: que habitava a si mesma e s6 prestava contas a
si. E que era isso, ter fronteiras pessoais, o que fazia dela uma grande
escritora. (CASTELLO, 2006).
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No conto “Itinerario”, de Inventario do irremediavel, o personagem-narrador relata o
exato cansaco pela falta de concretude das coisas, pela perda de referencialidade e pelas ilusdes
perdidas. Neste conto, Caio deixara transparecer a definitiva influéncia de Clarice Lispector em
Sua escrita:

De repente, estou s6. Dentro do parque, dentro do bairro, dentro da
cidade, dentro do estado, dentro do pais, dentro do continente, dentro
do hemisfério, do planeta, do sistema solar, da galaxia -dentro do
universo, eu estou s6. De repente. Com a mesma intensidade estou
em mim. Dentro de mim e a0 mesmo tempo de outras coisas, numa
sequéncia infinita que poderia me fazer sentir grdo de areia. Mas
estar dentro de mim é muito vasto. Minhas paredes se dissolvem.
N&o as vejo mais, e por um instante meu pensamento se expande,
rompendo limites num percurso desenfreado. Nesse rapido espraiar,
meu ser anexa a si as coisas externas. O parque, as arvores., 0 sol, as
gentes deixam de ter existéncia privada e, dentro de mim, estéo sob
meu dominio. Como membros de meu corpo, ou pensamentos ja
feitos ou palavras ja formuladas -eles se aninham em mim, fazendo
parte do meu ser. Me torno em parque, em arvore, sol, em gentes. O
processo é tdo breve que sequer tenho tempo de regozijar-me com
ele. Porque subitamente tudo volta.

(-..)

A seguranca das coisas faceis e simples desliza entre meus dedos
recusando fixar-se. E ha o cigarro: essa tonalidade azulada é apenas a
fumaca subindo em lentas espirais, cada vez mais densa, tomando
conta de mim. Eu sei, deve ser porque as coisas ndo sendo o que sdo
outra vez me jogardo num mundo de procuras e espantos. (ABREU,
1970, p. 32).

Ainda em 1970, Caio langa seu segundo livro, Limite branco. O texto relata as angustias
que atormentam o protagonista Mauricio e a soliddo da adolescéncia, registrada em seu diario.
Vinte e cinco anos apds o langamento de Limite branco, Caio confessaria o horror que fora reler
o livro e se reconhecer. A estrutura de Limite Branco une tempo presente e passado, numa
cronologia decrescente, apresentando o protagonista avaliando sua vida dos 19 aos 12 anos de
idade, numa espécie de retrospectiva precipitada e as avessas. As férias em familia, a descoberta
da sexualidade, as mudangas corporais, as sensa¢cdes amedrontadoras e todas as demais fronteiras
da existéncia que se devem romper para, enfim, crescer compdem a tematica deste segundo livro
de Caio — segundo a ser publicado, mas o primeiro a ser escrito, em 1966.

A partir de 1971, Caio Fernando se muda para o Rio de Janeiro e divide um conjugado
com trés mocas e um rapaz. Neste periodo comega a trabalhar, como redator e pesquisador, para
as revistas Manchete e Pais e Filhos; no entanto, 0 més de outubro reservava a surpresa de uma

prisdo por porte de drogas (acusacao forjada, segundo Caio) e a demissao da editora Bloch. Sem
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dinheiro e perspectivas profissionais, regressa a Porto Alegre e comega a trabalhar na edigéo do
Zero Hora, além de colaborar para o Suplemento Literario de Minas Gerais até 1972. 1972 é um
ano complicado no cenéario nacional: as torturas e perseguicfes politicas ndo dao sinais de
enfraguecimento, a cultura tenta respirar frente a repressao estatal e Caio opta, entdo, por tentar
uma vida nova na Europa, onde passara os proximos dois anos. Neste periodo, vale ressaltar,
Caio aprofundara suas experiéncias lisérgicas, intensificando o contato com drogas mais pesadas
e fazendo repercutir suas vivéncias sintéticas nos textos escritos nessa década. Percorrendo casas
de amigos que la moram e escrevendo louca e continuamente, sustenta-se como faxineiro,
lavador de pratos e modelo fotografico. Muito do que & vive servird como base para o conto
“Lixo e purpurina” — futuramente publicado em Ovelhas Negras, em forma de — como diz Caio
no inicio de seu texto — “diario que é em parte verdadeiro, em parte ficcdo” (ABREU, 2002, p.
97). “Lixo e purpurina” narra, de forma datada e em primeira pessoa, 0S meses em que vivera no
Velho Continente, afirmando a dolorida descrenca na vida, no futuro e em qualquer possibilidade
minimamente razoavel. Temos neste conto, de forma bastante contundente, a caracteristica que
margeara a quase totalidade da obra de Caio nas décadas de 70 e 80: a angustia. Longe de ser
permanentemente deprimida, sua literatura € o que poderiamos chamar de “literatura da fina
pontada no peito”, delimitada pela oscilacdo entre a angustia delicada e o horror do
imponderavel. Em Caio Fernando Abreu, temos o individuo contemporaneo diante das
incessantes cobrancas diarias, trincado entre forcas multiplas e tantas vezes opostas e tendo que,
segundo as imposi¢des socio-culturais vigentes, equilibrar-se na ténue e maniqueista linha que
separa o “ser” do “ter”, o “sucesso” do “fracasso” e o “acerto” do “erro”.

O sujeito, na obra do autor galcho, é a tentativa, o “se” insistente, a hipdtese que
provavelmente nunca se concretizara, deslocado e sem identidade permanente. No cenario
cosmopolita, impessoal e arido, circulam individuos de todo tipo: dos aparentemente
padronizados, passando pelos avidos por encaixe social, até os desviantes do imperativo dito
normativo; figuras tdo destoantes que, no entanto, guardam quereres secretos, Vvozes
revolucionarias que insistem em ecoar, ainda que internamente, e atordoar, provocando algo entre
a angustia desesperada e a apatia completa. Na literatura de Caio Fernando, observa-se a
cotidiana e desesperadora obrigagdo de cumprir uma ordem invisivel, e de ser visivelmente feliz e
vencedor. Nos contos curtos e certeiros, percebe-se o trabalho do autor com esse “senhor
invisivel” que manda; o que chamaremos, baseando-nos em Zizek (2004), de “super-ego pos-

moderno”: “ele manda vocé sentir prazer naquilo que vocé é obrigado a fazer” (ZIZEK, 2004).
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Mas e aquele que ndo se enquadra ou se nega a acompanhar o rebanho dos chamados
“adaptados™? A estes resta a colocacdo a margem, a exclusao, a “guetizacéo”, o exilio forcado ou
voluntério para um mundo préprio, onde até para com seus pares em exclusao e rejeicdo, mantém
uma certa e nem sempre visivel distancia. “Ele quebrou o codigo, é um traidor do super-ego pos-
moderno” (Idem). Caio, portanto, transfere para o papel, como poucos, a hipétese ndo realizada, a
vida incerta, o desamparo, a solidao, o risco, o prazer e a dor de saber.

E, assim, Caio Fernando Abreu desembarca, em 30 de maio de 1974, no Brasil. Decide
fixar residéncia em Porto Alegre e colaborar com a imprensa alternativa, como 0s jornais
Opinido, Ficgao, Inéditos, Versus, Paralelo e Escrita.

Em 1975, Caio publica O ovo apunhalado, com cortes da censura, sendo indicado como
um dos melhores livros do ano pela revista Veja. Nesta obra, predominam os temas de memoria e
identidade, repressdo aos valores individuais, desespero pela compreensao e apreensdo do afeto e
critica a sociedade de consumo:

N&o tem importancia que vocé ndo compreenda isso. Porque estou
acostumado com a incompreensdo alheia, com a minha propria
incompreensdo mais que tudo. (...) Foi quando eu senti mais uma vez
gue amar ndo tem remédio. (ABREU, 1992, p. 67-68).

Ainda em 1975, escreve o0 conto “Loucura, chiclete & Som” (Anexo Il), que, assim como
“Lixo e purpurina”, viria a ser publicado somente duas décadas mais tarde em Ovelhas negras —
livro compilador de textos do autor entre 1962 e 1995. “Loucura, chiclete & som” explicita o
desencanto da geracdo hippie e o0 vazio interior que Ihes restava. Alerta Caio ja na introducao de
seu conto:

Escrito em 1975, pouco depois da publicacdo de O ovo apunhalado,
este texto marca com decisdo a ruptura com o sonho hippie. Poderia
ter entrado em algum outro livro (tem algo a ver com “Os
sobreviventes” de Morangos mofados), mas acho que isso néo
aconteceu, porgque, embora goste da sua estrutura, simulacro de
roteiro cinematografico, antipatizo com o personagem. E a forma
mais eficiente de punir um personagem non grato é sem duvida
condenéa-lo a gaveta. (ABREU, 2002a, p. 74).

O rapaz sem nome deste conto — e esse anonimato exerce funcdo primordial para a
narrativa — passa os dias aguardando as noites, quando tudo é mais disforme e a auséncia de
claridade possibilita alguma coisa proxima do concreto. O sexo, as experiéncias lisérgicas e 0

desapego caracterizam, entdo, sua rotina. O inominavel de uma época, de uma geracao, que nos
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possibilita encaixar no personagem qualquer substantivo préprio, causando para alguns uma
“identificagdo” incomoda e ligeira, discutivel entre tedricos, mas compreensivel ao leitor comum
e constantemente utilizada por Caio como estratégia narrativa. Essa “literatura da proximidade”
reforcard a autoficcionalizacdo do escritor gaicho como porta-voz de uma geracdo, conforme
veremos ao longo deste trabalho. Ainda no conto em questdo, o personagem apds mais uma noite
igual a todas as outras, bébado e tentando equilibrar-se nas préprias pernas — bambas de tudo —:

Tira 0s sapatos, 0 corpo vacila, arrota, a mao vai rogando pela parede
fria até o corrimdo: dezenove degraus, anos de aprendizagem. Dentro
do escuro o retdngulo mais claro da porta do banheiro. Acende a luz,
mas ndo é necessario, luz cinza forte que vara as frestas. No espelho
cabelos caindo, olhos inchados na cara branca, a culpa é deles que
deixaram tudo torto assim ou é a gente mesmo que esta envelhecendo
sem achar outra coisa, hein, cara? (Idem, p. 80-81).

E ainda neste periodo extremado da década de 70 que Caio intensificara seus ja iniciados
estudos misticos, aprofundando-se com paixdo na astrologia. Este aspecto ird caracterizar boa
parte de seus contos, onde planetas, conjuncdes e transitos dardo ganchos impressionantes para o
desenrolar de suas histdrias. Contos como “O dia em que Jupiter encontrou Saturno”; “Zero grau
de Libra” e “O dia em que Urano entrou em Escorpido”, entre tantos outros, demonstram a
“crenga” na astrologia enquanto ciéncia alternativa e instrumento de auto-conhecimento.

1976 se anuncia e Caio trabalha como critico teatral na Folha da Manh@, além de publicar
contos e participar de antologias. Publica, em 1977, Pedras de calcuta, no qual os ciclos
“Mergulho 1I” e “Mergulho 11” assinalam os temas dominantes: de um lado, a vivéncia quase
alucinatoria da prépria experiéncia fisica, objeto de narrativas atormentadas; de outro, individuos
em busca de fatos capazes de oferecer um desfecho para situagdes tdo insuportavelmente em
suspenso, que toda possibilidade de solucdo representa ansiedade, tensdo e expectativa
desesperadoras.

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doia. No comeco, apenas
um. Eu conseguia localizar a dor e orientava trés de meus dedos,
indicador, médio, polegar, as extremidades unidas, até aquele ponto
latejante. Eu inspirava fundo. E quando expirava, alguns raios saiam
das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos maxilares e a
carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato. Depois de
alguns minutos eu suspirava, os musculos se soltavam, as pernas e 0s
bracos se distendiam e minha cabe¢a afundava na grama, o rosto
voltado para o sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao
mesmo tempo. Como se um enorme animal ferido passeasse,
sangrando e gemendo, dentro de minha boca. Levo as duas méos ao
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rosto, continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais acontece
(ABREU, 1996, p.13).°

André enlouqueceu ontem a tarde. Devo dizer que também acho um
pouco arrogante de minha parte dizer isso assim enlouqueceu -, como
se estivesse perfeitamente seguro ndo s6 da minha sanidade, mas
também da capacidade de julgar a sanidade alheia (Idem, p. 98).

O ano ja é 1978 e, novamente em Sdo Paulo, Caio trabalha como redator da revista POP,
realiza freelances para a revista Nova e inicia amizade com Maria Adelaide Amaral e Ezequiel
Neves, que perdurara por sua vida toda .

Os ventos indicam a possibilidade de novos tempos. O governo revoga a medida que
ainda mantinha os jornais Movimento, Tribuna da Imprensa e O Estado de S&o Paulo sob
censura prévia. E neste ano, também, que percebemos a rearticulagdo politica das organizacdes
de trabalhadores: Luis Inacio Lula da Silva lidera a primeira greve de metalirgicos do ABC
paulista desde 1964. O fato, contudo, que mais simbolizara o inicio de uma concreta abertura
politica serd a revogagdo, pelo entdo presidente Geisel, do Al-5 — em vigor desde dezembro de
1968.

Culturalmente, a imprensa tradicional inicia, ainda que timidamente, a retomada de
iniciativa no tocante a escolha de matérias e diminuicdo da acdo dos Orgdos da censura.
Explodem as edigOes alternativas de imprensa, bem como os primeiros livros retratando o
periodo de exce¢do que comecava a se dissolver — Fernando Gabeira, por exemplo, lanca O que €
isso companheiro?, impactando o mercado editorial nacional. No cenario musical, temos trés
tendéncias basicas tomando conta desses novos tempos de abertura: a MPB “engajada”, com
nomes de peso, que, muitas vezes, retornando de seus exilios, verbalizavam a liberdade; a MPB e
o rock “alternativos”, que tematizavam cancdes de grande tom irénico e humor politico, com
destaque para Raul Seixas e Juca Chaves; e o Novo Rock Brasil, que, despontando
principalmente em Brasilia, consolidaria sua posi¢do na década seguinte. Em fins de década, tudo
parece mais promissor e 0 pais comega a sentir uma leve esperanga de mudancas. A peca “Rasga
Coracdo”, de Oduvaldo Viana Filho, apds vinte anos de censura, consegue, finalmente, ter
liberada a montagem. No Rio de Janeiro, o “44° Congresso Mundial de Escritores”, reunindo 418
profissionais — sendo 270 estrangeiros —, € realizado de forma tranqlila e rica em debates

politico-literarios. Politicamente a Lei da Anistia é sancionada pelo entdo presidente Figueiredo e

¥ Trecho do conto “Holocausto” pertencente ao ciclo “Mergulho I”.
* Trecho do conto “Um histéria de borboletas” pertencente ao ciclo “Mergulho 11”.
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centenas de exilados comecam a retornar ao pais. O pluripartidarismo é restaurado e surgem
partidos como PT, PDT e PTB.
Que venha, entdo, a nova década, trazendo consigo o frescor de novas ilusdes (perdidas).

Ou nao.
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1.2. Caio Fernando Abreu e a espera pelo futuro que ja foi: anos 80

A década de 80 comeca com Caio Fernando Abreu confirmando sua literatura de impacto
e apaixonante. Nos meios alternativos, nas novas editoras e em todo burburinho cultural que volta
a se articular nos anos 80, Caio consagra-se enquanto escritor e recebe, em 1980, o0 prémio Status
de literatura. Prosseguindo como editor do periddico Leia Livros e resenhista para a Isto é, em
1982 publica aquele que viria a ser o marco de sua carreira: Morangos mofados. A perplexidade
diante da constante faléncia de sonhos, projetos de vida, amores e certezas encontra neste livro a
tentativa de “resistir apesar de”. Como encontrar alguma saida que consiga absorver, agora sem a
antiga fé, todas as vivéncias? Caio, nos contos que compdem este livro, ira aprofundar também a
questéo da dificuldade de comunicacdo em tempos de abuso individualista e perda de referéncias.
Ja no primeiro texto, “Dialogo”, elabora um dialogo de surdos, com personagens sem nome e
identidade — representando, portanto, qualquer sujeito contemporaneo —, onde a ndo compreensao
do amor e o ndo entendimento do outro criam, linha apo6s linha, uma angustia crescente,
culminando numa espécie de “dar de ombros” para o inevitavel da incompreenséo:

: Vocé € meu companheiro.

: Hein?

: Vocé é meu companheiro, eu disse.

: 0O qué?

: Eu disse que vocé é meu companheiro.

: O que é que vocé quer dizer com isso?

: Eu quero dizer que vocé é meu companheiro. S0 isso.

: Tem alguma coisa atras, eu sinto.

: Ndo. Nao tem nada. Deixa de ser parandico.
(..)

: Eu disse?

: N&o. Néo foi assim: eu disse.

: O qué?

: Vocé é meu companheiro.

A: Hein? (ad infinitum) (ABREU, 1982, p. 14).

T>®> >O>TP>E>T>

Em “Os sobreviventes” (Anexo Ill) — talvez um dos mais valiosos contos de toda sua
geracdo —, Caio, numa escrita em velocidade cinematografica e um irresistivel apelo musical,
opta mais uma vez pelo dialogo, mas, desta vez, ndo estruturado. Como leitores, percebemos a
conversa entre duas pessoas num ritmo veloz, sem grandes pausas e com mudancas bruscas de
tom. O conto preza pelo encadeamento de temas e dores e remorsos e perdas, optando pelo
arriscado, mas aqui brilhante, recurso do ndo uso do paragrafo. Assim como num susto. A

constatacao geracional de que ndo da mais para ser feliz em tempos de absoluta fragmentacao,
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guando tudo ja foi tentado, tudo ja foi experimentado: todas as drogas, todas as formas de
relacionamento, todas as possibilidades de tudo ja perderam o inedistismo motivador que permite
0 prosseguir. O que fazer, entdo? A sensacdo de vazio constante faz com que o outrora
sentimento de dor se transforme em apatia e cansa¢o. Um porre aqui, um palavrdo ali, meia duzia
de verdades ditas por um casal separado em reencontro derradeiro, disso fala quem sobrevive,
disso falam “Os sobreviventes”:

Eu peco um cigarro e ela me atira 0 mago na cara como quem
joga um tijolo, ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha
antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de duas
décadas de convivio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu
peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah ndo me venha com essas
historias de atraicoamos-todos-0s-nossos-ideais, eu nunca tive porra
de ideal nenhum, eu s6 queria era salvar a minha, veja s6 que coisa
mais individualista elitista capitalista, eu s6 queria era ser feliz, cara,
gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia ter dado certo
entre a gente, ou ndo, eu nem sei 0 que é dar certo, mas naquele
tempo vocé ainda néo tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber
boceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse,
depois Reich, depois Castafieda, depois Laing embaixo do braco,
aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas

(..)

Ja li tudo, cara, ja tentei macrobidtica psicanalise drogas
acupuntura suicidio ioga danca natacdo cooper astrologia patins
marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou s6 esse né no peito,
agora faco o qué? ndo é plagio do Pessoa ndo, mas em cada canto do
meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mde Oxum, outra de
Jesusinho, um podster de Freud, as vezes acendo vela, faco reza,
gueimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos,
ndo te peco solu¢do nenhuma

(..)

mas ndo se preocupe, ndo vou tomar nenhuma medida
drastica, a ndo ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que
insistir sem fé nenhuma? (Idem, p. 27).

Outro ponto abordado em toda obra do autor galcho, e com énfase consideravel em
Morangos mofados, é o (homo) erotismo — destaque para os contos “Terca feira gorda”,
“Sargento Garcia” e “Aqueles dois”, este Gltimo com o subtitulo: “Histéria de aparente
mediocridade e repressdao”. Caio sempre se recusou, com razdo, a limitadora definigcdo de realizar
uma literatura gay. Dizia escrever sobre amor, tesdo, sexo (em todas as suas variaveis) e tudo
aquilo que, pertinente ao ser humano, considerava vital, ndo trabalhando, portanto, com a

diferenciacdo entre heteros e homossexuais, apenas observando-os como individuos expostos, de
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maneira absolutamente natural, & imponderabilidade dos sentimentos. Em entrevista para o jornal
Zero Hora, em 31 de maio de 1995, Caio comentara:

Ndo acredito em homossexualidade ou heterossexualidade,
acredito em sexualidades. A sexualidade humana é muito
ampla, e pode se realizar de mil maneiras diferentes. (...)
Sempre foi tdo desagradavel ser rotulado como uma coisa so:
ou introspectivo, ou depressivo, ou drogado, ou hippie, ou gay,
ou qualquer coisa assim. (ABREU, 31 mai. 1995).

Os rotulos que “aborreciam” o autor acabavam também por servir fundamentalmente no
processo de autofifcionalizacdo, além de treinar o refinamento de humor. Dono de uma ironia
constante e iconoclasta orgulhoso, Caio ndo era levado a serio pelos meios académicos, com 0s
quais travava constantes embates e polémicas, servindo como gancho para expor sua opiniao
acida acerca da falta de capacidade visionaria das academias, como cita em entrevista concedida
a Marcelo Secron Bessa:

Acho que sou uma figura um pouco atipica na literatura
brasileira.

(.)

Na minha obra aparecem coisas que ndo sdo consideradas
material digno, literario. Zé Castello, de O Estado de Sdo Paulo,
escreveu uma critica brilhante de Ovelhas negras, em que ele diz que
me utilizo do trash e me compara a Zulmira Ribeiro Tavares, que ele
diz que escreve como uma professora. A literatura dela é organizada
e limpa, é “boa” literatura. E eu sou o oposto, porque lido com o
trash, de onde tiro ndo s6 “boa” literatura, mas também vida pulsante.
Mas deve ser insuportavel para a universidade brasileira, para a
critica literaria brasileira assumir e lidar com um escritor que
confessa, por exemplo, que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee
influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve ser
insuportavel. Vocé compreende? Isso ndo é literario. E eu gosto de
incorporar o chulo, o ndo-literario (BESSA, 1997).

Caio Fernando ndo concebia literatura enquanto prisdo, o que percebemos também em

outro trecho do artigo de José Castello:

Caio acreditava que a literatura ndo pode ter limites — nem mesmo
aqueles limites literarios consagrados pela critica, pela universidade,
ou pelos escritores. Tem de estar em transformacao, ser um depésito

de desmentidos e de incoeréncias. Densa, nervosa, irregular, a obra
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de Caio é um exemplo vivo dessa estratégia que liga a literatura ao
acaso e a desliga das certezas: “Nao tenho opinido definitiva sobre
nada, ndo acho que isso seja inseguranca, acho que é abertura”
(CASTELLO, 2006).

Apds o sucesso de Morangos mofados, Caio se muda para o Rio de Janeiro em 1983,
ainda como colaborador da Isto é e, no mesmo ano, publica Tridngulo das aguas pela Nova
Fronteira, libera a montagem de Morangos mofados para o teatro — pecga que estreou em 22 de
outubro no Cacilda Becker — e conclui o roteiro de “Aqueles dois” para o cinema. Ano de muitas
atividades e reconhecimento publico, faz com que Caio consiga outros trabalhos e, “pela primeira
vez na vida”, pense seriamente em ter seu proprio apartamento. Triangulo das aguas talvez seja o
livro mais “diferente” de Caio, no sentido de recursos estilisticos, na medida em que retne trés
novelas que ndo se complementam diretamente, mas possuem um elo de ligagdo. Em
“Dodecaedro”, “O marinheiro” e “Pela noite”, o autor trabalha centralmente com a tematica da
soliddo e a tentativa de quebrar o maniqueismo das pessoas e coisas.

Ainda que o reconhecimento literario tenha finalmente chegado para Caio, a questdo da
instabilidade profissional era tema recorrente na vida do autor, como podemos observar em carta
escrita ao amigo Jodo Silvério Travisan, em 18 de outubro de 1983:

Jodo querido,

Recebi tua carta ontem. Grato. Andei mesmo em siléncio, sai de livro
e aquelas agitacdes que vocé bem sabe. Minha cabeca fica péssima,
medos, insegurangas, paranias. Agora passou um pouco, 0
Triangulo esta nas ruas e o que vai acontecer com ele depende agora
dele mesmo. Eu gosto, na verdade nem sei dizer se “gosto” — sei que
doeu muito para nascer, foi 0 que mais exigiu, foi o que mais
trabalhei. Sou capaz de localizar qualquer frase dele em cinco
segundos, de tanto que reescrevi 0s originais e as provas.

Mas ndo estou |4 nenhuma maravilha. Primeiro, duro, a beira da
dureza total. Sem dinheiro se quer para mandar alguns livros pelo
correio. Pode? (ABREU, 2002b, p. 70).

No cenario mundial, uma descoberta que mudaria para sempre a concep¢ao e forma de
amar e se relacionar de todos: 1983 ainda ndo terminara, quando um grupo de cientistas do
Instituto Pasteur em Paris isola o virus causador da Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida

(AIDS). Nos EUA, mais precisamente no Instituto Nacional do Céancer, o virus também ¢ isolado,
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passando a se chamar HIV. Caio Fernando, ja preocupado com o avango do virus recém
descoberto, escreveria para 0 amigo Luiz Arthur Nunes, em 20 de julho de 1984:

(...) Como anda a histéria da AIDS por ai? Aqui acalmou, mas
correm uns horrores vezenquando, hd duas semanas foi um amigo-
de-um-amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando faco fantasias
paranoica-depressivas, andei promiscuo demais. Ah, que ansia de
pureza, e meeeeedo da marca de Caim. (...) (Idem, p. 89).

Caio, agora na critica teatral da Isto €, segue como roteirista de séries para as tvs Globo e
Manchete e revisa livros para a Editora Brasiliense. Para televisdo, aventura-se como
apresentador do programa “Leitura Livre”, na TV Cultura e tem varios de seus contos adaptados
para o teatro, além de novas edi¢bes de O ovo apunhalado e Limite branco. Apds dois anos no
Rio de Janeiro, retorna a Sdo Paulo e ganha o prémio Jabuti com o livro Triangulo das aguas. Na
capital paulista passa trés anos como cronista do Caderno 2 d”O Estado de Sdo Paulo e vé novas
adaptacOes de Morangos mofados pelo pais. A década de 80 deslancha em meio a valorizagédo da
producdo cultural nacional: musicalmente, o rock ganha espaco na midia recém liberada do
cerceamento da censura e 0s videoclipes das bandas nacionais invadem a programacdo das
emissoras de televisdo; a radio Fluminense — a maldita — e o Circo VVoador passam a ser o
canteiro para novos artistas e bandas alternativas, além de representarem a cultura irreverente e
despojada da geracdo 80. Os primeiros festivais de rock acontecem no pais. O Rock in Rio tem
sua primeira edicdo em janeiro de 1985 e ajuda a consolidar o BRock como algo rentavel para a
indastria fonografica. Bandas como Legido Urbana, Bardo Vermelho, Titds, Kid Abelha e os
Abdboras Selvagens e Paralamas do Sucesso anunciam uma geracdo que escreve e canta 0S
novos tempos; um som urbano, com tematica variada que ia da inadequacdo individual, passando
pela questdo social a exclusdo amorosa. Em um dos momentos mais marcantes do novo Rock
Brasil, Cazuza canta “Pro dia nascer feliz”, abracado a bandeira brasileira — era o dia da votacdo
que elegeria Tancredo Neves presidente do Brasil. Tancredo ndo chegaria a assumir a
presidéncia, morre antes, vitima de desverticulite aguda. O pais, ja baqueado com a nhdo
aprovacao das eleicOes diretas para presidente, ndo cria em mais aquela derrota. A transicéo
democrética, contudo, trazia alento ao pais, que aguardava, entdo, a posse de José Sarney na
Presidéncia da Republica. Seu mandato, no entanto, seria marcado por sucessivos e fracassados
planos econémicos, assolando o pais em imensa crise com inflacdo descontrolada e corte de
verbasculturais.

Em 1988 Caio Fernando publica Os dragfes ndo conhecem o paraiso, pela Companhia
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das Letras. O livro, um dos mais importantes de sua carreira, ird tratar basicamente do amor e
todas as suas variagdes: amor e amor, amor e sexo, amor e loucura, amor e soliddo, amor e
desespero. Os contos que se sucedem apresentam a ja caracteristica velocidade narrativa e escrita
hermética, voltada para dentro de si; a escrita do desamparo que, de tdo dolorido, repercute no
fisico. No conto “Sem Ana, blues” (Anexo 1V), a narrativa em primeira pessoa relata a dor do
abandono e a infinita tristeza dos dias que se sucedem:

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do
apartamento, cerca de oito horas da noite, com o bilhete dela nas
maos. No horério de verdo, pela janela aberta da sala, a luz das oito
horas da noite podiam-se ainda ver uns restos dourados e vermelho
deixados pelo sol atras dos edificios, nos lados de Pinheiros. Eu
fiquei muito tempo parado no meio da sala do apartamento, o Gltimo
bilnete de Ana nas méos, olhando pela janela os dourados e o
vermelho do céu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, € 0
telefone ndo tocou, e depois de algum tempo em que o telefone ndo
tocou, e podia ser Lucinha da agéncia ou Paulo do cineclube ou
Nelson de Paris ou minha mée do Sul, convidando para jantar, para
cheirar p6, para ver Nastassia Kinski nua, perguntando que tempo
fazia ou qualquer coisa assim, entdo pensei agora a campainha vai
tocar. Podia ser o porteiro entregando alguma dessas criancinhas
meio monstros de edificio, que adoram apertar as campainhas
alheias, depois sair correndo. Ou simples engano, podia ser. Mas a
campainha também néo tocou, e eu continuei por muito tempo sem
salvacgdo parado ali no centro da sala que comegava a ficar azulada
pela noite, feito o interior de um aquério, o bilhete de Ana nas mé&os,
sem fazer absolutamente nada além de respirar (ABREU, 1988, p,
43).

A década de 80 chega ao fim. Em 1989, escrevendo artigos esporadicos para O Estado de
Sdo Paulo, Caio Fernando Abreu e Luiz Arthur Nunes conquistam o Prémio Moliére pelo
melodrama “A maldicao do vale negro”; no mesmo ano, a Editora Globo langa o primeiro e Unico
livro de Caio Fernando destinado ao publico infantil: As frangas.

A década de 90 se aproxima e o0 mundo, ja chocado e ainda mal informado com a
descoberta do virus HIV, é sinbnimo de fragmentacdo de projetos e sonhos idealistas. A queda do

Mudo de Berlim, em 1989, sela 0s novos tempos que se aproximam.
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1.3. Caio Fernando Abreu e “O meu amor agora € risco de vida”: anos 90

A nova década comeca com o primeiro presidente eleito de forma direta apos 25 anos.
Fernando Collor de Mello, ex-governador alagoano, vence o candidato Luis Inacio Lula da Silva,
no segundo turno da eleicdo de 1989. Apbs o susto do confisco da poupanca e o anuncio de
severas medidas econdmicas, 0 pais entra num momento de deslumbre com a liberacdo das
importagdes. As classes endinheiradas tém facilitado o acesso aos seus luxos e mimos; a média,
deslumbrada com o ineditismo do acesso aos bens de consumo estrangeiros, lota a area destinada
aos importados nos supermercados, endividando-se por modelos de carros antes s vistos em
producdes de cinema e sentindo-se “inserida num contexto globalizado”; ja& a populagdo mais
pobre, resta o endurecimento da miséria e 0 aumento do abismo social. No cenario mundial,
temos o estreitamento da comunicagdo global, com os primeiros computadores pessoais sendo
disponibilizados no mercado, e o caminhar rumo a criacdo de mercados de comércio comum —
sendo assinado no Paraguai o documento que cria o Mercosul.

Ainda nos anos 90, a cultura brasileira ganha o incentivo da Lei Rouanet, que apoia
producdes e iniciativas nacionais. Boa parte dos artistas do pais passa a apoiar o governo Collor
justamente por conta desse aparato estatal, em muito lembrando a ja citada teoria de Benjamin
sobre o controle estatal nas producgdes artistico-intelectuais como forma de delimitar e limitar o
alcance e possibilidades das mesmas.

Caio Fernando Abreu lanca Onde andard Dulce Veiga? — um romance B, que no ano
seguinte ganharia o prémio da Associacao Paulista dos Criticos de Arte — APCA. Neste romance,

percebemos a narrativa cinematografica, referéncia explicita, inclusive, no subtitulo — “um
romance B” -, no tocante a classificacdo hierdrquica que categoriza as producdes
cinematogréaficas, bem como o publico a que se destina. Em analogia direta a um pais cuja
literatura nunca ocupara, de fato, um lugar interessante para investimentos, Caio explora a
questéo dos filmes de baixo orgamento e escasso capricho, para alertar sobre a situagao penosa do
escritor brasileiro, bem como o or¢camento decadente e o lugar penoso que ocupa a literatura no
pais. Utilizando uma inesperada linguagem pop, surpresa para os atentos leitores ja habituados
com a linguagem hermética e densa de suas obras anteriores, o autor gaicho acaba por romper
com aquilo que dele ja se esperava: o tal refinamento literario apreciado por parte da ainda
denominada “intelectualidade de esquerda”; quebrando, assim, uma espécie de dicotomia entre,

segundo os moldes académicos, a “boa” e a “rasa” producéo literaria. O romance, estruturado ao
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longo de sete capitulos representativos dos sete dias da semana em que se passa a historia, conta a
busca desenfreada de um jornalista recém empregado — naquele que seria o “pior jornal do
mundo” - pela desaparecida cantora Dulce Veiga, estrela dos anos 50, que sumira
misteriosamente ndo deixando rastro algum, nem mesmo para sua Unica filha, Marcia, que
também se dedica a musica. Ao realizar uma entrevista com a banda de Marcia, que regravara um
antigo sucesso de Dulce, o jornalista descobre o parentesco entre as duas, desencadeando um
processo de reencontros, redescobertas e buscas variadas, por si mesmo, por vazios e pelo
incompreensivel, enfim — metaforicamente ilustrado pela figura da Dulce. Numa Sdo Paulo
futurista, sombria e caotica, o enredo, 0 ambiente e o cenario do livro lembram os de um filme
noir.

Apobs o sucesso de Onde andara Dulce Veiga, Caio ganha uma bolsa na Maison dés
Ecrivans et Traducteurs Etrangers, MEET, em Saint-Nazaire, na Franca, onde passa trés meses.
A partir dai, seus livros recebem diversas edi¢Oes estrangeiras, que o fazem participar de variados
congressos e coldquios internacionais. Ainda que 0s compromissos nacionais e internacionais
tenham se intensificado nessa primeira metade da década de 90, Caio Fernando continua a
escrever para O Estado de Sdo Paulo, publicando crénicas semanais. Neste mesmo 1992, o pais
atravessaria um dos momentos mais tensos desde a reabertura politica em 1985. Com fatos como
o impeachment do presidente Collor e 0 massacre de Carandiru, as ainda frageis estruturas das
instituicbes democraticas estavam mais uma vez sendo postas em cheque.

Ja é 1994 quando Caio, em 09 de agosto, € internado no hospital Emilio Ribas, em S&o
Paulo. Seria a primeira de varias passagens por hospitais, tratamentos e alternativas no combate a
doenca recém descoberta. Caio Fernando resolve, entdo, declarar publicamente ser portador do
virus HIV, escrevendo, na coluna que mantinha n” O Estado de S&o Paulo, trés cronicas
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consecutivas intituladas “Carta para além dos muros” °, que viriam a ser republicadas no livro

Pequenas epifanias, de 1996. Na “Primeira carta para além dos muros”, de 21 de agosto de 1994
(Anexo V), Caio Fernando, numa escrita ainda hermética e numa espécie de mescla entre
confirmacéo, revelacdo e cumplicidade, diria:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que
ainda ndo aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando
souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse
jeito. Entéo serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como
sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o

® Em 1995, Caio publicara “Mais uma carta para além dos muros”, inserida no livro Pequenas epifanias.
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que tento dizer. E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora
ndo é mais apenas uma maneira literaria de dizer que escrever
significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em
Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e veias e
masculos. Pois é no corpo que escrever me doi agora. Nestas duas
méaos que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias inchadas,
feridas, cheias de fios e tubos pléasticos ligados a agulhas enfiadas nas
veias para dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vdo me
salvar (ABREU, 1996, p. 106).

No domingo, 04 de setembro de 1994, é publicada a “Segunda carta para além dos muros”
(Anexo V1), onde evidenciamos a rotina hospitalar, enfadonha, dolorida e solitéria, e o convivio
com médicos, enfermeiros, amigos, visitas, além da companhia, certeira e pontual, de alguma
midia disposta a entreter a indisposicdo. Ja na “Ultima carta para além dos muros” (Anexo V1),
Caio abordard sem rodeios e de maneira quase pedagodgica, sua doenca, numa tentativa de
naturalizar tudo aquilo e demonstrar que “apesar de”, era “possivel qué”. Escreveria, entdo:

Porto Alegre — Imagino que vocé tenha achado as duas cartas
anteriores obscuras, enigméaticas como aquelas dos almanaques de
antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade.
E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais
claramente. Nem  sinto  culpa, vergonha, ou medo.
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda
de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O
Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, 0
resultado: HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japao. O
teste na méo, fiquei trés dias bem natural, comunicando a familia, aos
amigos. Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro —
enlouqueci. N&o sei detalhes. Por auto-protecéo, talvez, ndo lembro.
Fui levado para o pronto-socorro do Hospital Emilio Ribas com
suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um
sono drogado num leito da enfermaria de infectologia, com minha
irm& entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos
e anjos — meédicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar nos
proprios — e uma corrente tdo forte de amor e energia que amor e
energia brotaram dentro de mim até tornarem-se uma coisa s6. O de
dentro e o de fora unidos em pura fé (Idem, p. 112).

Na esfera intima, um de seus primeiros contatos por carta para amigos queridos é
destinado a Maria Lidia Magliani, com quem desabafa sobre os primeiros dias de tratamento. Em
16 de agosto de 1994, Caio escreveria:

Magli querida:
Pois é amiga. Aconteceu — estou com AIDS - ou pelo menos sou
HIV + (o que parece + chigue...), te escrevo de minha suite no



46

hospital Emilio Ribas, onde estou internado ha uma semana.
(ABREU, 2002, p. 331).

Como ele mesmo relata em sua carta a Maria Lidia, sua producao literaria ndo diminui e
varios livros tém reedic¢Ges lancadas no Brasil e no exterior. Muitos dos contos que agora produz,
como “Dama da noite” (Anexo VIII), embora ndo contenham uma referéncia explicita a AIDS,
apresentam um personagem com sintomas claros do virus, ou representam a AIDS de forma
metafdrica, como nessa passagem:

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume
venenoso e mortal. Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te
entontecer e te arrastar para o fundo do seu jardim pestilento. Eu sou
a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos
os liquidos, contaminar teu sangue com todos os virus. Cuidado
comigo: eu sou a dama que mata, boy. (ABREU, 1988, p. 86).

Vale ressaltar, no entanto, que ainda que a tematica pesada da AIDS esteja presente nos
textos desse Caio Fernando, ja ciente de sua doenca, percebemos um qué surpreendente em sua
postura diante das coisas, das pequenas coisas da vida; uma mudanga que reverbera de forma
definitiva em sua propria questdo existencial — e este ponto, ainda que bastante controverso,
repercutird também em suas derradeiras publicacbes e revisdes de antigas obras. Dirda José
Castello (2006): “De fato, ele reconheceu que a perspectiva imediata da morte contida no virus
HIV o ‘curou’ da depressédo cronica e o fez valorizar as pequenas coisas da vida que antes ndo se
permitia, ou ndo conseguia ver”. Torna-se sintomatica também a “alteracéo ortografica” do agora
Limite do Ir-remediavel: a surpreendente revisdo demonstra uma genuina, e talvez fragil,
esperanca nos dias vindouros. Quando de sua publicacéo, o irremedidvel era para Caio, de fato,
talvez a Unica forma de concretude diante das coisas. Apenas 0 que ndo mais pode ser refeito,
repensado, revivido, retornado — a dolorida impossibilidade e imponderabilidade da vida, com a
qual todos temos que conviver. Ao utilizar o esperancoso hifen, Caio Fernando sugere, no
entanto, a possibilidade, talvez fragil, talvez nula, talvez inexistente até, de pensar em
possibilidades. Ao questionar a certeza do impossivel, Caio ndo se (re)autoficcionaliza do dia
para a noite, tornando-se um imenso otimista, crédulo e esperancoso sujeito, mas, a0 menos,
oferece a chance, a si proprio, de tentar observar o mundo sob outro angulo. Quem sabe?

Apdbs o sucesso de Ovelhas negras, em 1995, Caio se dedica a Estranhos estrangeiros,
livro que, como Pequenas epifanias, seria publicado somente apds sua morte e no qual se torna

clara a tentativa de esperanca antes mencionada — tentativa essa ja sinalizada quando da revisdo
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ortografica de Inventario do Ir-remediavel, com seu salvador hifen adicionado. Em Estranhos
estrangeiros °, Caio tenta divagar sobre aqueles que tm a liberdade como pétria, trabalhando
com a questdo da identidade/memdria/lembranca como mais um item dentro da “mochila
pessoal” do sujeito cosmopolita. Ao longo dos contos que compdem o livro, Caio aborda o “nédo
lugar” como espaco, indagando sobre aquele individuo que, no crénico deslocamento, percebe na
(ndo) acolhida uma possibilidade de ir além, porque tem, em si, 0 provisorio como lar e
referéncia “confortaveis”, ou, melhor seria dizer, referéncias minimamente “confiaveis”.
Percebemos, devemos salientar, principalmente no conto “Bem longe de Mariembad” e “London,
London”, uma certa dose de relato confessional em meio a fic¢do; artificio j& utilizado, ainda que
de maneira mais evidente, no conto-diario “Lixo e purpurina”.

Deposito a mochila no chdo do corredor, investigo 0os nimeros das
trés portas deste andar. Em frente a uma delas ha um estranho
arranjo: uma mesa de madeira dessas das escolas de antigamente com
pedras redondas polidas, a maioria cinzentas, em arranjos Sinuosos
sobre o tampo e pelo chdo, como um codigo celta esotérico, talvez
I6gico para quem o armou, mas perfeitamente incompreensivel para
mim, que ndo entendo nada. Dirijo-me & outra porta, ao lado daquela,
toco a campainha. Outra vez, varias vezes. E outra vez ninguém
atende, e outra vez experimento a porta, e outra vez continuo a néo
compreender como possa estar aberta, a disposi¢do de qualquer um e
ndo apenas de mim (ABREU, 1995, p. 76).

Em seu ultimo projeto literario, Pequenas epifanias — reunido de crénicas publicadas n” O
Estado de Sao Paulo —, encontramos, vale ressaltar, um Caio sereno e “no aguardo”, 0 mesmo
acontecendo nas derradeiras entrevistas e apari¢fes publicas. O que acontece nesse periodo na
literatura de Caio € uma espécie de revolucdo absolutamente inesperada. Aquele que como
poucos escrevia sobre soliddo, dor, desencantos e inadequacfes, agora, segue por uma escrita de
tentativas, ainda que resultem inudteis. Na vida intima, a decisdo de retorno a Porto Alegre e de
dedicacdo as pequenas epifanias diarias e esquecidas possibilita um contato intimo com a
pequenez das coisas: dedica-se ao plantio de rosas, estreitamento de lagos com parentes e
cuidados espirituais. Neste momento também intensifica suas cartas e relatos intimos, numa
tentativa de aproximacao e reaproximacdo com 0s amigos mais queridos. O que se apresenta,
agora, € um autor ainda hermético, mas dono de uma tentativa, fé e forgca que, embora oscilantes,

surpreendiam.

® Em Estranhos estrangeiros, vale ressaltar que em meio aos contos inéditos, temos a inclusdo de “Pela noite”,
originalmente publicado em Triangulo das aguas.
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A vida, entdo, deixava aos poucos o corpo do menino de Santiago do Boqueirdo. Passou
seus ultimos dias ao lado dos pais e dos amigos mais proximos, para que, em 25 de fevereiro de

1996, transformasse palavra em vida, ainda qué.



2. Caio em armadilhas de intimidade?

Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario
de objetos, uma amostragem de estilos onde tudo pode ser

continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis.

italo Calvino
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No capitulo anterior, notamos o deslocamento do projeto politico-cultural coletivo dos
anos 60, para a esfera micropolitica, ou a politica do cotidiano, que ganha corpo a partir da
década de 70. No campo literéario, a escrita de Caio Fernando Abreu “acompanha” essa tendéncia
desde sua primeira publicacdo. Na tentativa de realizar uma “literatura da proximidade”, Caio
pensara sua obra em termos de comunicacdo de uma presumivel intimidade; ainda que em
declaracdes, entrevistas e nos proprios textos ficcionais, reconhega a impossibilidade do relato
fiel do ja vivido.

Neste capitulo, portanto, tracaremos, em um primeiro momento, um breve historico do
conceito de individualidade e de como suas mudancas irdo reverberar na literatura. Aliada a essas
questBes, abordaremos as questbes tedricas em torno da escrita confessional e dos relatos intimos.

No momento seguinte, problematizaremos a questdo da *“verdade” do autor e da
possibilidade de uma escrita biografica hibrida, na qual intencGes e construcdes de sinceridade
convivam ao longo da obra.

Pensaremos, sobretudo, a respeito daquilo que Leonor Arfuch chamara de “espaco
biografico”, em varias de suas manifestacOes, refletindo sobre a possibilidade, ou ndo, da
comunicacdo do intimo, do vivido.

Nosso estudo, portanto, perpassara por essa tentativa de comunicagdo do intimo na obra
do autor que € nosso objeto — Caio Fernando Abreu — a partir da discusséo sobre a “escrita de si”,
nos valendo do que Doubrovsky conceituara como “autoficcdo”. Assim, analisamos, ao longo do
presente estudo, o papel do “eu”, da primeira pessoa, em diferentes textos, incluindo ndo apenas a
ficcdo, mas todo o material onde o “eu autoral” esteja (supostamente) presente ou representado.

N&o pretendemos, contudo, formular hipdteses estanques, exatamente por acreditarmos na
mescla de possibilidades; para tanto, permitiremos o didlogo constante entre as diferentes

correntes e autores.
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2.1. Histérico

A partir do século XVIII podemos acompanhar a construcdo da categoria da
individualidade com a constituicdo e o progressivo relevo das diferentes formas de escritas de si:
biografias, autobiografias, entrevistas, diarios, correspondéncias, entre outras. A afirmacdo do
conceito de individualidade desde a Idade Moderna diferencia a literatura deste periodo daquela
praticada até entdo, na qual a nogdo de sujeito individual e a possibilidade de relatos pessoais ndo
possuiam representacao relevante.

No plano historico, portanto, o individuo moderno, caracterizado pela singularidade, passa
a ser observado enquanto tal, a partir do século XVIII, ainda que as primeiras ideias
antropocéntricas tenham surgido dois séculos antes, com 0 Humanismo Renascentista. A nova
concep¢do do homem enquanto individuo dotado de singularidade possibilita a literatura,
principalmente no periodo do Romantismo, uma escrita mais “intimista”, com ares confessionais,
e 0 surgimento do género autobiografico. Esse novo momento histdrico, que reverbera de forma
preponderante na literatura, se contrapde ao da Antiguidade, quando a idéia da experiéncia
individual, fora do grupo, ndo era concebida; assim, como narrar algo ndo palpavel, ou melhor,
ndo realizavel, até entdo? Tudo que temos tanto na Antiguidade, como, principalmente, na Idade
Média, sdo relatos histéricos de grupos, familias, clds, muitas vezes torneados com facetas
divinas. O Renascimento, todavia, ird possibilitar a meditacdo, a reflexdo, como uma forma de
auto-exame; e ndo mais como introspecgéo religiosa no sentido de pensar os pecados cometidos.
(cf. LIMA, 1986).

Outro ponto relevante é perceber que, junto com a valorizacdo da experiéncia individual,
caracteristica do século XVIII, estabelece-se também uma nova forma de avaliar a “boa
literatura”: de inicio, o bom livro era aquele texto estilistica e gramaticalmente bem escrito,
ornado por vocabulos eloqiientes e de dificil acesso aos ndo participantes daquilo que poderiamos
chamar de “esfera intelectual”; no entanto, quando do advento do Romantismo, o conceito da
“boa literatura” passa a caminhar junto com os textos de cunho confessional; a experiéncia
individual passa, ent&o, a ser objeto de investigacao e, por que ndo, curiosidade. Ainda no tocante
ao Romantismo, destacamos a presenca do “eu” muitas vezes herdico, exposto a emocOes

extremas e sensacOes exaustivas, estabelecendo-se em constante tensdo com as imposicoes
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sociais ou em lutas pelo verdadeiro amor, normalmente ndo aceito por questdes tradicionais,
financeiras ou familiares.

A partir da constituicdo da nocdo do “eu”, inaugurada na ldade Moderna, iniciamos,
portanto, nossa investigacdo acerca das “escritas de si”. Centramo-nos, contudo, a partir do
século XX e da inestimavel contribuicdo da psicanalise — desenvolvendo temas como
inconsciente, reconstrucdo de si proprio através da (auto)exposicdo e a conseqliente
descentralizacdo do sujeito —, que acaba por transformar o ideal de sinceridade, esvaziando-o0 na
medida em que o concebe como uma atitude deliberada do sujeito autoral, afastando-o de uma
possivel naturalidade. Além disso, o carater maniqueista e simplista vai dando lugar a um
hibridismo entre realidade e ficgdo, numa indefinigéo de fronteiras.

O paradigma da literatura autobiogréafica serd As Confissdes de Rousseau, que, segundo 0
proprio, continham “verdades vindas do coracdo” e representavam “um homem em toda a
verdade da natureza” (apud LIMA, 1986). Se retomarmos o periodo histérico em que se situava,
o olhar que possuia sobre si préprio era, de fato, marcado por uma intencdo de “sinceridade”
nunca vista até entdo, ultrapassando tudo que se conhecia em termos de exposi¢cdo e renuncia
pessoal. A grande “vanguarda literaria” de Rousseau residiu, portanto, no ineditismo: ndo se
observava mais um homem diante das cobrangas severas e implacaveis da divindade, mas,
sobretudo, um sujeito, um ser humano, aberto a hipocrisia e mesquinharia humanas. Tratava-se,
entdo, de literatura supostamente sincera, exatamente por ser a primeira e Unica referéncia da
(im)possibilidade da sinceridade na literatura até entdo. No entanto, essa intencdo de sinceridade
ndo exclui, e sobretudo reforca, a caracteristica de constru¢cdo da mesma. Citando Laferriere,
lembrado por Euridice Figueiredo, em entrevista a Bernard Magnier, podemos afirmar que em
literatura ndo pode haver confissdo e que a sinceridade é o primeiro artificio (LAFERRIERE
apud FIGUEIREDO, 2007, p.57); indo, portanto, em direcdo ao pensamento de Paul Valéry: em
literatura o verdadeiro ndo é concebivel (...) qualquer tipo de confidéncia visa a gléria, ao
escandalo, a desculpa, a propaganda (apud FIGUEIREDO, 2007, p. 58).

A modernidade possibilita que este individuo pense e viva de maneira cada vez mais
desvinculada dos aparatos familiar e religioso preponderantes na Idade Média:

As transformagdes associadas & modernidade libertaram o individuo
de seus apoios estaveis nas tradicBes e estruturas. Antes se acreditava
gue essas eram divinamente estabelecidas; ndo estavam sujeitas,
portanto, a mudangas fundamentais. O status, a classificacdo e a
posicdo de uma pessoa na “grande cadeia do ser” —a ordem secular e
divina das coisas — predominavam sobre gualquer sentimento de que
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a pessoa fosse um individuo soberano. O nascimento do “individuo
soberano”, entre o Humanismo Renascentista do século XVI e o
lHluminismo do século XVIII, representou uma ruptura importante
com o passado. (HALL, 1999, p.25).

Assim, no plano histérico, podemos pensar que o periodo entre os séculos XVI e XVIII é
fundamental para a compreensdo dessa progressiva mudanca na nocao de sujeito individual. A
Reforma Protestante, que possibilita um pensar individual desvinculado da Igreja; o Humanismo,
que permite a valorizacdo do homem; o progresso cientifico, que estimula o individuo a pensar,
investigar e questionar; e o lluminismo, que percebe o homem centrado em sua capacidade
racional, cientifica, liberto das amarras eclesiasticas, acionam e catalisam a nocdo de sujeito
enguanto um ser singular.

Na medida em que as sociedades se tornavam mais complexas e comegcavam as
unificacbes e formacgdes dos estados-nacdo, o individuo passa a ser pensado também como
inserido em um contexto maior, onde se relaciona e convive com outras singularidades
individuais. A Revolucao Industrial e toda a nocao de capitalismo moderno que vem a partir dela
colaboram definitivamente para que a nog¢do do sujeito individual também ganhe mais um
adjetivo, agora calcado nas maquinas, burocracias estatais e classes sociais; surgindo, entdo, um
conceito mais social do sujeito, agora contextualizado e “definido” dentro desta nova estrutura.
Aliado a essa questdo, 0 surgimento das ciéncias sociais possibilita a localizacdo do individuo
nos processos coletivos e normatizagcdes sociais, desenvolvendo, portanto, uma nova concepgao
acerca da formacédo e afirmacdo do individuo, na medida em que as subjetiva e contextualiza
socialmente, considerando a imprescindivel forca das relagdes sociais na formacéo individual.

A nocdo socioldgica de troca constante entre “exterior” e “interior” na composi¢cdo do
individuo ganha forca ainda maior no século XX, quando as ciéncias sociais adquirem sua forma
disciplinar atual. E no mesmo periodo, contudo, que, nas esferas artisticas e intelectuais, o
surgimento do Modernismo possibilita pensar o sujeito e a identidade individual de maneira
perturbadora. Na literatura, Baudelaire, em “Pintor da vida moderna”, acolhe essa angustia de
existir frente as imposicdes padronizadas das metrépoles: “Encontramos, aqui, a figura do
individuo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multiddo ou da
metropole anénima e impessoal” (Idem, p. 32).

Essa imagem do individuo desolado e solitario da Modernidade em muito se associa

aquela que temos hoje na considerada Pds-Modernidade e que na literatura contemporanea, vale
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dizer, nosso objeto de estudo — Caio Fernando Abreu — ira tdo bem tematizar. Sobre essa grande
“ironia” hitérico-estética, Stuart Hall afirma: “Estas imagens mostraram-se proféticas do que iria
acontecer ao sujeito cartesiano e ao sujeito socioldgico na modernidade tardia” (Idem, p. 33).
Percebemos que o processo historico que a nogdo do “eu” sofre é absolutamente relevante
para situar nosso estudo acerca da questdo das “escritas de si”, por isso dedicamos a parte inicial
deste capitulo a compreendé-lo e contextualizé-lo. Isto posto, passamos a refletir sobre as
“escritas de si” contemporaneas, dotadas de peculiaridades variantes que envolvem possibilidades
diversas — desde a intencdo sincera de relatar, expor, até a sincera intencdo de omitir, reordenar —,
além de o sujeito ser pensado também como desprendido e despersonalizado, sendo possivel ao
autor “sair” e “entrar” na obra, sem que, para tanto, tenha que abrir mdo da primeira pessoa. Ou
seja, explicita-se agora que a sinceridade, ou ndo, € construida a partir de uma intencdo. Assim,
pensarmos na literatura confessional ou autobiografica como mera fic¢do € limita-la, da mesma
maneira que pensa-la apenas em termos de relato intimo é curvar-se diante de um
desconhecimento ingénuo inaceitavel; resta-nos, entdo, pensarmos talvez na possibilidade hibrida

da biografia, pensamento este que desenvolveremos ao longo de nosso estudo.
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2.2. A tentativa de comunicar o (in) comunicavel

A cultura midiatica que caracteriza a contemporaneidade tudo transforma em espetéculo:
o relato do privado ganha o espago publico e espectadores sedentos pelo flagra do “real”, pela
visibilidade das experiéncias alheias e pela possibilidade da espetacularizacdo do cotidiano,
retomam a idéia da sociedade do espetaculo apregoada por Guy Debord (1997). A prépria
colocacdo em prética da teoria do “grande irmdo”, que a tudo vigia, ndo apenas é utilizada como
instrumento de controle estatal nos grandes centros, assim como, guardadas as devidas
proporcdes, na idéia original que Orwell (2003) publicard em seu 1984, como também se torna
um negdcio rentavel para a industria do entretenimento. Quando um reality show mostra o dia-a-
dia de um grupo de pessoas confinadas dentro de uma casa, esta, de fato, mostrando o “real”, a
“verdade”? Para Baudrillard (1991) a resposta é uma negativa simples de compreender, ja que, na
pos-modernidade, vivemos a “hiper-realidade”, ou seja, a simulacdo daquilo que de fato nunca
existira. No tocante a cultura, o simulacro coloca-a como uma esfera de completa autonomia, e
nela sdo jogados os sujeitos descentrados, os quais, devido ao acumulo de imagens e simulacdes,
possuem apenas uma experiéncia a compartilhar, que é "a alucinagdo desestabilizada e estetizada
da realidade" (BAUDRILLARD, 1991). Assim, apoiando-nos ainda em Baudrillard, podemos ler
essa tentativa de acompanhar a “vida real”, tal qual espetaculo, como pura inocuidade —
baseando-nos na crenca de que a “verdade” fora substituida por simulacros e que a partir dai
perdeu-se o sentido das coisas.

Assim, podemos pensar que nesta “cultura pds-moderna” rasa, a arte, o entretenimento e a
realidade trocaram de lugar numa "alucinacdo estética do real”; tudo € estetizado e assim
transforma-se a insignificancia do mundo atual. No momento em que tudo se estetiza, a vida
torna-se também estetizada e os individuos, sitiados por imagens e objetos descontextualizados,
que afunilam para o mesmo desejo de consumo desenfreado — de manufaturados a
espetacularizacao da realidade alheia tida como atrativa:

Numa sociedade tomada pela mesmice, sem antagonismo, onde
a impessoalidade do sujeito suplanta qualquer tentativa de
afirmacdo de identidade; a sociedade pos-moderna estabelece-se
pela falta de profundidade e pelo excesso de superficialidade.
(JAMESON, 2002).
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Tudo passa rapido demais, o fixo, a certeza e a identidade ndo permanecem exatos por
muito tempo. Em “tempos pds-modernos”, organizados em torno do simulacro, do recorte e da
efemeridade, podemos dizer que tudo é feito no sentido de atrair 0 sujeito, com as imagens
desempenhando um papel fundamental, os codigos sendo misturados e os significantes deixando
de possuir sentido, pois ndo apresentam mais relacdo alguma com a realidade.

Como pensar, entdo, em termos de literatura contemporanea de carater (auto) biografico
ou intimista? Esse € nosso desafio no atual momento.

Tanto ja se falou sobre a escrita aparentemente intimista e ainda assim tanto ha por dizer.
Até onde se inicia, ou ndo, a literatura a partir de um elemento ou uma sensacao real, ainda que
como pedra bruta, matéria prima, que logo em seguida sera trabalhada pela construcdo autoral,
pelo “olhar estetizante”?

As referéncias evidentemente existem, o que o autor absorve do externo pode servir (e
serve) como matéria inicial na construcdo; sons, imagens e sensa¢@es podem colaborar em um
primeiro momento, mas nao € somente com eles que se constréi a obra, nem a partir da fidelidade
total para com eles que se escreve.

A impossibilidade de transmitir uma suposta “verdade” acerca da subjetividade do autor é
um fato definitivo para grande parte das correntes tedricas. Se quiséssemos lancar mao de um
embasamento filoséfico ainda mais contundente, poderiamos até mesmo refletir sobre a questéo
da verdade, do que € verdade, da propria impossibilidade de uma verdade; inferindo, assim, a néo
existéncia do almejado “original” e de que estamos, de fato, num eterno devir. Dessa forma a
idéia de que a intimidade ndo é comunicavel, pois quando passa a ser literatura deixa de ser
intimidade e estabelece-se em outra categoria; e a certeza de que ndo se pode ser fiel aos fatos e
fazer literatura tornam-se mais claras. Citando Ana Cristina Cesar, temos: Se vOocé conseguir
contar a tua histdria pessoal e virar literatura, ndo é mais a tua histéria pessoal, ja mudou.
(CESAR, 1999, p. 262).

N&o ha, portanto, como comunicar a intimidade sem recria-la, sem reconstrui-la, de
alguma forma; pois, no instante em que se recomeca a relatar o passado vivido, ja se tem um
novo passado, uma nova histéria, um novo ponto de vista. Ndo ha ingénuos na literatura, e, em
termos contemporaneos, afirmar que se passa para o papel o exato do ocorrido torna-se no
minimo um cinismo para com o leitor.

Escrever ndo € contar as proprias lembrancas, suas viagens, seus
sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou imaginagéo é
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a mesma coisa: em ambos 0s casos é o0 eterno papai-mamae, estrutura
edipiana que se projeta no real ou se introjeta no imaginario.
(DELEUZE,1997, p. 12).

Escrever é, portanto, antes de mais nada, (re) construir; o que, contudo, ndo impossibilita
0 embasamento no ocorrido, no ja vivido. O que se altera, portanto, é a idéia de fidedignidade
absoluta do texto com o passado vivenciado ou com a plena intimidade — estes, sim,
incomunicaveis.

No entanto, ao discutirmos a comunicabilidade, ou ndo, da intimidade na literatura,
recorremos a noc¢do de “morte do autor” de Barthes (1973), que enfatiza a idéia de que nédo existe
autor fora ou antes da linguagem, sendo, portanto, a escrita, o0 ato de escrever, que constitui o
autor e ndo o contréario. Para Barthes, um escritor serd sempre um “imitador” de um gesto,
experiéncia ou palavra anterior a ele, mas nunca original, sendo seu uUnico poder mistura-los e
criar, ai sim, a escrita.

Na literatura de Caio Fernando Abreu, contudo, 0 que percebemos € uma tentativa
sistematica de aproximacdo com o leitor. Em varias entrevistas e debates, o escritor gaicho
rejeita imposigdes académicas e afirma trabalhar constantemente a partir de vivéncias pessoais,
ainda que as manipule, (re) construindo, portanto, o vivido, a fim de torna-lo comunicavel. Esta
possibilidade de uma literatura hibrida vem sendo contemporaneamente bastante acolhida no
campo tedrico, ainda que polemize constantemente com as alas mais conservadoras da teoria
literaria.

Caio Fernando acreditava, portanto, nesta mescla de vida e obra, ficcdo e referéncias
pessoais, produzindo algo como um “caminhar ritmado” desses elementos na mesma trama
narrativa, numa espécie de hibridismo literario, salutar, engenhoso e contemporaneo, trazendo
consigo a diversidade e intensidade das verdades (re) construidas e constituindo-se naquilo que
hoje denominamos de “autoficcdo”. A nocao de autoficgdo, enquanto género literario, pode ser
encontrada na resposta de Serge Doubrovisky a Lejeune (1994), que afirmava a inexisténcia de
um romance com identidade de nomes entre narrador, protagonista e autor. Doubrovsky, ento,
registrara na capa de seu livro Fils (1980) em tom provocatério:

Autobiografia? Nao, isto é um privilégio reservado aos importantes
deste mundo, no crepusculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcao,
de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficcdo,
por ter confiado a linguagem de uma aventura a aventura da
linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliteraces,



58

assonancias, dissonancias, escrita de antes ou de depois da literatura,
concreta, como se diz em masica. Ou ainda: autofriccdo,
pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu
prazer.(DOUBROVSKY, 1980).

Doubrovsky comentara que a autoficcdo seria a escrita do presente e que engajaria o leitor
como se o autor desejasse (e deseja) dividir suas obsessdes, diferentemente do que corre na
autobiografia ou no romance autobiogréafico, nos quais o passado, o ja vivido, é alvo da narracdo.
Atrelado a autoficcdo enquanto género literario, ocorre o processo de autoficcionalizacdo do
autor, que se recria e reconstroi a cada apari¢do, posicionamento, entrevista ou comportamento
desvinculado de sua obra, ou seja, na medida em que — externamente ao seu fazer literario — o
autor reconstroi sua identidade enquanto individuo, para o olhar do outro — neste caso o leitor —
exercita, a todo momento, sua auto-representacao.

Assim, a idéia que temos sobre o escritor Caio Fernando Abreu é fruto de todo o processo
de autoficcionalizacdo por que ele foi passando ao longo de sua carreira, ou seja, a construgéo da
imagem do escritor gaucho perpassa fundamentalmente pelo processo que ele, a midia, a critica,
o leitor e quaisquer outros elementos internos e externos a sua obra ajudaram a construir. A
persona do autor, portanto, é construida e constituida através da imagem que ele passa e repassa

em cada apari¢do ou auséncia.
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2.3. Autoficcao e escritas de si: correspondéncias, diarios e entrevistas

Para Foucault (1992), seja qual for a funcdo a que se destina — informar, aconselhar,
exortar ou consolar —, a escrita de si constitui-se em um exercicio, um treinamento para o escritor
que, ao escrever, se (re) constroi enquanto sujeito. Assim, neste primeiro momento, nos
concentraremos naquilo que Leonor Arfuch classifica como “espaco biografico”: a confluéncia
de diferentes géneros biograficos, articulados entre si tanto quanto a aspectos formais como aos
modelos de vida postos em circulagdo (2002). Partindo de uma cuidadosa andlise sobre as
correspondéncias, diarios e entrevistas de Caio Fernando Abreu, nos debrucaremos ainda sobre
0s personagens de Caio e a voz em primeira pessoa, imperativa em seus contos.

Arfuch apresenta que a impossibilidade de coincidir relato e vivéncia ja é por si s a
grande limitadora do mimetismo literario e, por conseguinte, a produtora das (re) construcfes de
sujeito. A construgcdo mimética, no entanto, € realizavel na medida em que respeite a cronologia
dos acontecimentos — balizando por datas o vivido; tendo em mente, contudo, que a experiéncia
pura, tal qual vivenciada um dia, perde-se no momento em que se realiza.Volto, portanto, a frisar:
tudo o que conseguimos € construir mimeticamente, mas jamais comunicar exata e realmente o
intimo, o vivido. Tal constatacdo, vale dizer, se enquadra em todos os exercicios da escrita de si:
tanto na pretensdo (auto) biografica, quanto na pratica da correspondéncia e do diario. Dird Ana
Cristina Chiara em leitura de Arfuch:

O espaco biografico assim configurado ndo pode ser mais o jardim
das delicias confessionais, mas passa a ser um campo onde se
exercita sem inocéncia e com mais responsabilidade, o
autoconhecimento e o reconhecimento do outro. Uma licdo de limites
(2007, p. 169).

Quando se escreve sobre si mesmo, sua vida e sua histdria, rearrumam-se e reordenam-se
ndo apenas os fatos, mas sobretudo o contetdo e as intengdes que deles fizeram parte. Em
qualquer tipo de escrita de si, devemos ter em mente que hd sempre a presenca de um
destinatario; assim, qualquer forma de escrita intima é, de certa forma, destinada ao outro e,
portanto, uma chance, um exercicio de se (re) construir e se representar enquanto sujeito.

Seja no relato autobiogréafico, no diario ou nas correspondéncias, a ordenacdo ou
supressao de fatos, a alteracdo delicada de conteudos, a prépria “indulgéncia” com o fator

cronologico — omite-se um dia aqui, pula-se outro acola — sdo instrumentos a disposicéo do autor.
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Devo ressaltar, contudo, que o respeito ao calendario torna-se preponderante no caso especifico
da escrita do diario, colocando-se em risco, caso nao se faca, a prdpria intencdo primeira de se
relatarem momentos a partir dos dias: a cronologia dos acontecimentos, 0 encadeamento de
vivéncias.

Assim, no momento seguinte investigo os diversos tipos de escritas de si, tais como 0s
diarios, (auto) biografias, correspondéncias e entrevistas de nosso objeto de estudo, Caio
Fernando Abreu, dialogando e polemizando com alguns de seus contemporaneos, como Ana

Cristina Cesar e Wally Salomao.
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DIARIOS

Os fatos datados em um diario atestam ndo necessariamente a veracidade dos mesmos,
mas, sim, o registro de algo, ndo importando se editado, cortado, censurado ou simplesmente
inexistente. Assim, o respeito ao calendario ganha um status que em nenhuma outra forma de
escrita terd: a de ser primordial. O retrospecto alimentado pela escrita do diario, saliento, organiza
e seleciona a memoria, possibilitando a construgédo do estilo e do sujeito que escreve.

No caso de Caio Fernando, o mais proximo que chegou de um diario, e que o publico
tenha tomado conhecimento, foi seu ja publicado diario de viagem pela Europa, onde relata a
experiéncia de passar quase dois anos de “vida cigana”: alternando paises e elaborando uma
especie de inventario de sensaces, vivéncias e possibilidades. Ao transformar tal diario, contudo,
no conto “Lixo e Purpurina”, Caio alerta, logo no inicio do texto, sobre o hibridismo do relato e

em tom formal diz:

De vérios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este
diario, em parte ‘verdadeiro’, em parte ficcdo. Hesitei muito em
publica-lo — ndo parece muito pronto, ha dentro dele vérias linhas que
se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de bolhas. De
qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo com
alguma intensidade, e isso, quem sabe, pode ser uma espécie de
qualidade? (ABREU, 2002a, p. 97).

No tocante ao j& mencionado respeito ao calendario, Caio Fernando nédo datara algumas
das passagens mencionadas, colocando, no lugar da esperada informacdo sobre o dia, um
laconico e revelador “sem data”. Essa ndo data, esse “entre-tempo” ou “tempo-algum” pode nos
dar duas possibilidades de leitura: a primeira, relativa a veracidade do narrado (?) — o0 que, no
caso do diario, € a matéria prima esperada por quem I€, ao contrario do que ocorre no processo
autobiografico, como veremos adiante; a outra, refere-se a construgédo pretendida enquanto texto.
Contudo, vale dizer, esta Gltima tem presenca inevitavel na primeira; ou seja, tudo numa escrita
de si € intencional, inclusive a intencdo de ndo intencdo, como no caso da intencdo de
sinceridade. Observemos alguns trechos do conto “Lixo e Purpurina”:

25 de fevereiro

Essa morte constante das coisas € o que mais doi.

*k*k

Depois de todas as tempestades e naufragios, o que fica de mim em
mim é cada vez mais essencial e verdadeiro.

Sem data



Claro que o tempo cuidaré do dia de amanhd e tudo chegara no tempo
exato. Mas e o dia de hoje?

02 de marco

Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameagou e ndo
chegou a ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje
sujo, pelo amanhd que ndo existe, pelo muito que amei e ndo me
amaram, pelo que tentei ser correto e ndo foram comigo. Meu
coracao sangra com uma dor que nao consigo comunicar a ninguém,
recuso todos os togques e ignoro todas tentativas de aproximacéo.
Tenho vergonha de gritar que esta dor € s6 minha, de pedir que me
deixem em paz e s6 com ela, como um c&o com seu 0sso.

**k*

A Unica magia que existe é estarmos vivos e ndo entendermos nada
disso. A Unica magia que existe é a nossa incompreensao.

07 de maio

Pelo menos estou vivo. Em movimento andando por ai, perdendo ou
ganhando, levando porrada, passando fome, tentando amar. “De cada
luta ou repouso me levantarei forte como um cavalo jovem”, onde foi
que li isso? Sei? Clarice Lispector, meu Deus, foi em Perto do
Coracéo Selvagem.

29 de maio
(no aviéo)
Macrobiotica, alquimia, astrologia, o vaso chinés, as duas bonecas, a
bailarina e a camponesa, a chaleira Rudholpha Elizabeth. E os diarios
todos da Espanha, Franca, Suécia, Holanda, os primeiros tempos de
Londres. Fiquei pensando se ndo terei deixado o essencial — e o
essencial eram as coisas que coloriram a minha vida nesses dois anos
sem cor.
**k*k
Vejo a Inglaterra de cima. Ndo sinto nada. Vazio. Agora tudo é
passado. Meu presente é este voo onde nada acontecera. E o futuro
branco. Londres ficou para tras. (...) Fome. Vontade de conversar
com alguém

**x

Meu Deus, ndo sou muito forte, ndo tenho muito além de uma certa fé
— ndo sei se em mim, se numa coisa que chamaria de justica-
césmica ou a-coeréncia-final-de-todas-as-coisas.

Preciso agora da tua mao sobre a minha cabeca.

Que eu ndo perca a capacidade de amar, de ver, de sentir.

Que eu continue alerta.

Que, se necessario, eu possa ter novamente o impulso do véo no
momento exato.

Que eu ndo me perca, que eu ndo me fira, que ndo me firam, que eu
ndo fira ninguém. Livra-me dos pogos e dos becos de mim, Senhor.
Que meus olhos saibam continuar se alargando sempre. Sinto uma
dor enorme de néo ser dois e ndo poder assim um ter partido, outro
ter ficado com todas aquelas pessoas.

62
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Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que é o
“certo”? Digo que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho
é caminho. Que aqui ou 14 — London, London, Estocolmo, india —
eu continuaria sempre perguntando.

Minhas mé&os transpiram, transpiram. O nariz seco por dentro. N&o
guero escrever mais nada hoje. Um casal transa em pé no corredor,
sobre o Atlantico. O italiano a meu lado dorme com a mao no pau o
tempo todo, sera um costume latino?
A lua ja se foi. As Pléiades, como dizia Safo, ja foram se deitar. E eu
vim-me embora, meu Deus, eu vim-me embora (Idem, p. 107- 125).

Ainda nos remetendo aos diarios, percebemos até onde a inten¢do escamoteia ou revela o
que quer aquele que escreve: amiga, contemporanea de Caio Fernando e detentora de Varios
“cadernos intimos”, Ana Cristina Cesar tera a barthesiana concepg¢édo de construcdo no tocante a
literatura em todas as suas variantes, incluindo ai, ressalto, as “escritas de si”. Ana procura no
leitor a percepgdo sobre a necessidade de se enxergar algo, ainda que bruto, de vivéncia ou
experimento pessoal, sem cair na busca desenfreada por referéncias secretas, ao mesmo tempo
que ndo deseja o purista, o leitor essencialmente técnico; o interessante talvez residisse em algo
entre Gil e Mary:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1€ para
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada
verso oculta sintomas, segredos biogréaficos. Néo perdoa o
hermetismo. N&o se confessa 0s proprios sentimentos. Ja Mary me 1é
toda como literatura pura, e ndo entende as referéncias diretas.
(CESAR, 2002, p. 120).

Sem o aparato académico de Ana C., mas munido de solido arsenal teérico proprio — era
comum o escritor gatcho tomar emprestado nocoes e fragmentos de diversos autores e correntes
formando suas proprias concepcdes — Caio Fernando ird ainda mais longe nesta questdo,
reconhecendo, vinte e cinco anos ap6s o langamento, que em livros como Limite branco era ele
quem falava através do narrador Mauricio.

A hibridez literaria constituia-se, para Caio, portanto, na condi¢do sine qua non de sua obra.
A respeito dessa diferenca de concepcao entre os dois autores, Ana Cristina ira demonstrar sua
insatisfacdo com o texto de Caio sobre A teus pés. O escritor gaucho escreve:

Fascinada por cartas, diarios intimos ou o que ela chama de
“cadernos terapéuticos"”, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso
prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da
fechadura. Intimidade as vezes atrevida, mas sempre elegantissima.
Intimidade dentro de um espaco literario particular, onde ndo ha
diferenca entre poesia e prosa, entre dramatico e irbnico, culto e
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emocional, cerebral e sensivel. A Teus Pés revela finalmente, para
um grupo maior, um dos escritores mais originais, talentosos,
envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na literatura
brasileira.

Ana Cristina comentard durante debate no curso “Literatura de Mulheres no Brasil”,
ministrado pela professora Beatriz Resende, na Faculdade da Cidade, em 1983:

Vou falar da contracapa do livro. Essa contracapa foi escrita pelo Caio

Fernando Abreu, que é um escritor que eu gosto muito, um amigo, e
gue vai pegar 0s meus textos exatamente por um lado que eu queria
desmontar aqui, que é um lado de cartas... e diarios intimos e
correspondéncias... e revelacfes... e ocultamentos. E queria dizer
para vocés que isso é desmontado em A teus pés (CESAR, 1999, p.
256).

Contudo, percebo que ao falar em “intimidade elegantissima” na nota do mencionado
livro, Caio ja nos d& a deixa de sua percepcdo (sempre particular e polémica) acerca dessa
construcdo: uma suposta intimidade elegantemente construida, pensada, repensada e apurada a
fim de caber naquilo a que Ana se propunha, e visivel somente ao olhar mais atento e “iniciado”
que a propria autora menciona. Atentemos, portanto, que nao se trata de falha ou lapso intelectual
de Caio, € intencdo; intencdo sutil, polémica e escorregadia, tipica da escrita obliqua que lhe é
caracteristica.

Ainda em relacéo aos escritos de Ana Cristina, percebemos que ela nos permite observar
pistas, rabiscos, desenhos, frases soltas, dispersos, enfim, que guiam o leitor de forma proposital.
Essa provocada sensacdo de intimidade, revelagéo total e identificagdo, mostra-se tentadora, num
primeiro olhar, em toda a produgdo de Ana C., incluindo também textos em forma de diérios e
correspondéncias, a0 mesmo tempo em que ndo se mantém continua, causando, decerto, uma
espéecie de decepcdo ao leitor avido por descobrir o que ha nas entrelinhas. Interpelada a este

respeito, Ana Cristina dird no mesmo curso da Faculdade da Cidade:

Eu acho que, no meu texto e acho que em poesia, em geral, ndo
existe entrelinha. Ndo acho que exista isso chamado entrelinha.
Entrelinha é uma mistificacdo. Existe a linha mesmo, o verso mesmo.
O que é uma entrelinha? Vocé estd buscando o qué? O que ndo esta
ali? Pode existir o ndo dito, o que ndo... Mas entrelinha acho que nédo
existe. (...) N&o, ndo é entrelinha isso. Acho que isso é puxar o
significante, é diferente. A entrelinha quer dizer: tem aqui escrito
uma coisa, tem aqui escrito outra coisa, e 0 autor esta insinuando uma
terceira. Ndo tem insinuacdo, ndo. Fala em pato, vocé puxa as
associacdes que vocé quiser com aquilo. Eu posso lembrar de varias,
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mas ndo vou chegar nunca na verdade do meu texto. Ndo vou dizer
nunca para vocé que, para mim, o simbolo pato significa... D& pra
vocé puxar. Entdo, acho que devo puxar. Eu puxo. Agora nessa
conversa, nesse pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair que
nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que estou
revelando minha intimidade ou escondendo minha intimidade e néo é
isso, sabe? Podemos puxar outros. Ler é meio puxar fios e ndo
decifrar. (Idem, p. 262 e 264).

Ana Claudia Viegas comentara sobre esse quase desapontamento de um certo tipo de
leitor de Ana C. ao reconhecer que “ao invés de proporcionar ao leitor a reconfortante sensacdo
de estar conhecendo a intimidade do autor, desnudada por ele mesmo, o texto de Ana Cristina
trabalha com a decepcéo do leitor (VIEGAS, 1998, p.48).

A crenca na teatralizacdo necesséria para a produgdo de uma literatura intima fez Ana
algumas vezes arquivar projetos literarios, como, por exemplo, um diério imaginério de viagens,
cujo esboco, pertencente a uma pagina antiga de rascunho, finda apds duas breves frases e um
longo titulo: “Edicdo Autorizada do Caderno de Viagens de Querida: ‘O caderno de Querida foi
esporadico. N&o tinha datas nem rasuras.”” (CESAR apud SUSSEKIND, 1995, p. 59). Neste caso
se tirariam hesitacGes precisas e datas especificas, ao contrario do que fazia nos seus diarios
intimos e correspondéncias, 0 que certamente contribuiu para o abandono do projeto. Stssekind
dird que essa falta de datas e hesitacdes acabara por impossibilitar a teatralizacdo indispensavel
para a producdo de uma literatura intima, nos moldes pensados por Ana Cristina. A propria
localizacdo do “quase projeto” em meio aos rascunhos de Ana, comenta Sissekind, é bastante
curiosa, principalmente por contrapor a desejada limpeza aos riscos e correcGes dos diarios de
escrita a que pertence. Observando a frase “Até segunda ordem ndo me risque nada”, por
exemplo, deixada solta num dos cadernos de Ana Cristina, nota-se esse desejo de aproximacao de
sua poesia com seus rascunhos, rabiscos, desenhos e burburinhos construidos, revelando um
enorme dominio técnico da escritora. Mais reveladora é a ironia (e consciéncia de que tudo é
producdo literaria), como neste trecho de Luvas de pelica: “Quando vocé morrer os caderninhos
vdo todos para a vitrine da exposicdo postuma. Reliquias” (CESAR apud SUSSEKIND, 1995, p.
60).

Assim, temos (mais) um gancho para pensar no diario também como forma de escrita que
se destine a alguém. Ainda que de forma (in) consciente da “abertura” apenas postuma, quem
escreve sabe que um dia aqueles escritos serdo lidos por outro que ndo o proprio, ou seja,

qualquer escrita precipita um leitor. Sobre isso, podemos pensar que toda escrita precipita a
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mobilizacdo do outro; mas quem é mobilizado de fato? Quando se escreve uma carta se tem um
interlocutor definido, mobilizamos alguém preciso; num diario, esse interlocutor ja é menos
exato, ainda assim é um interlocutor, s6 que ndo individualizado; mas, na literatura, a escrita
mobiliza um “outro” ndo conhecido, ndo exato, “dissolvido”. Mobiliza-se o outro, indefinido e
Impreciso, que, se cair nessa armadilha, pode buscar desvendar o autor, que por sua vez, cede e
recua a todo momento, puxando o significante sem, no entanto, insinuar. O autor, portanto,
escreve e disponibiliza o que quer, sem o mito da entrelinha, simplesmente possibilitando ao
leitor, ai sim, fazer as associa¢cfes que queira com o que lé.

Nédo se diz o que ndo se quer, ndo ha essa ingenuidade que tantos imaginam, essa
literatura quase metafisica carregada de sensacdes que acabam por ultrapassar o desejo do autor,
dominando-o. Existe, claro, o ndo dito, mas este € parte da literatura e plenamente consciente por
parte do autor.

Ana Cristina Cesar dedicou-se com afinco ao estudo sobre a separacao total entre autor e
obra e, por conseguinte, a construcéo textual basicamente técnica; e por isso sinto necessidade de
aqui cita-la, reforco, como contraponto geracional ao pensamento de Caio Fernando Abreu. Por
sua bagagem académica, abraca com fervor os tedricos do desconstrutivismo, sendo a questdo do
sujeito, destaco, material arduamente estudado e trabalhado por Ana Cristina na composicéo de
seus textos. Pensadores contemporaneos que discutem a desconstrucdo do sujeito, como Derrida
e Barthes, ndo apenas influenciam seu pensamento acerca de estrutura narrativa, como também
despertam o interesse definitivo de Ana sobre a questdo da linguagem como ser autbnomo,
construcdo que se basta, independente do autor. A construcdo literdria que exclui o sujeito
absoluto em favor da linguagem e coloca na berlinda a exaustiva presenca do “eu”, vale lembrar,
é inaugurada pela poética de Mallarmé e citada por Foucault, como uma revolugdo, um marco na
escrita moderna.

Com referéncias como as citadas, observamos, entdo, que a nogao de linguagem como ser
independente e autbnomo, essa necessidade de se renunciar ao “eu” absoluto, ao sujeito evidente,
em prol da escrita, faz parte fundamental desse dominio técnico e dessa construcao estética e, por
conseguinte, dessa (re) construcdo do sujeito autoral que contemporaneamente comeca a ser
revisto em sua ortodoxia, quando se possibilita 0 pensar sobre uma escrita hibrida, como a

pretendida por Caio Fernando Abreu.
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(AUTO) BIOGRAFIA

Uma definicdo classica da autobiografia a descreve como um "relato retrospectivo em
prosa que una pessoa real faz de sua propria existéncia, enfatizando sua vida individual e, em
particular, a historia de sua personalidade" (Lejeune, 1994, p. 48) e que se define a partir do que
classificara como “pacto autobiografico” entre autor e leitor. Quando se escreve algo cujo nome
na capa coincide com o nome do interior do livro, ou seja, quando autor, narrador e personagem
coincidem, sdo um s6, aquele que narra seria concomitantemente autobidgrafo e autobiografado,
tendo-se, portanto, a autobiografia — onde o leitor espera encontrar a narragéo de acontecimentos
verdadeiros, ja que os apontamentos coincidentes dos nomes direcionam para o ja mencionado
“pacto autobiografico”.

Os relatos ndo serdo avaliados somente por sua veracidade ou pelos coincidentes fatos
contextuais, mas, também, pela identidade autoral reconhecida pelo leitor a partir de dados
externos a obra e construidos por meio de atitudes publicas, entrevistas, afirmacdes e negativas,
que acabam por determinar o modo de leitura; ou seja, atrelado a compreensdo da autobiografia
enguanto género literario, ocorre o, ja citado, processo da autoficcionalizacdo do escritor. Esta
espécie de acordo tacito entre autor e leitor permitird, inclusive, e sobretudo, que dentro do
pretenso relato intimo residam juntas ficcdo e ndo ficgdo, ainda que esta, esteja, inevitavelmente
impregnada da primeira. Quando ndo ha coincidéncia entre o0 nome do autor e o do narrador da
obra, temos o romance biografico, gerado a partir daquilo que Lejeune denominara de “pacto
fantasmatico” e que veremos mais adiante.

Ainda acerca do “pacto autobiografico”, apropriando-nos de Foucault e sua discussdo
sobre a funcdo autoral, podemos definir que o0 nome do autor escrito na capa do livro fala mais do
que qualquer informacéo outra, pois ja carrega em si 0 peso de uma identidade, ai sim real, que
assina embaixo daquilo relatado como fato.

A fim de ilustrarmos a seducdo que o assunto biografico desperta, poderiamos citar o caso
de Sartre, cuja producao literaria foi composta por consideravel parcela de biografias.

A cada nova narragdo acerca da vida do outro, Sartre assume publicamente sua busca pelo
préprio conhecimento, numa espécie de reconstrugdo de si através da construgdo do outro; como
menciona em carta & namorada de juventude Simone Jolivet, citada por Deise Quintiliano: “So
consigo me interessar pela narrativa da vida de grandes homens. Vou tentar encontrar nelas uma
profecia da minha propria vida” (SARTRE apud QUINTILIANO, 2005, p. 48).
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Quando analisadas do ponto de vista literario, percebemos que, de fato, Sartre biografa
apenas os “escolhidos”, os privilegiados. S&o dele as biografias de Flaubert, Baudelaire e Jean
Genet como que na esperanca de construir uma identidade para si préprio, ou melhor, aos seus
olhos, grandiosa segundo seus parametros, ainda que para o olhar do outro (da intelectualidade
mundial, por exemplo) j& o fosse. Complementando nosso pensamento, poderiamos nos apoiar
em Alain Buisine (1991), que dird que toda imagem olhada pelos meus olhos me dard, de
imediato, algo sobre a minha propria imagem, realizando, assim, em todo momento, o
angustiante exercicio do questionamento acerca da minha identidade.

Devemos, contudo, salientar a ousadia sartriana ao questionar a ndo possibilidade da
comunica¢do do intimo, da intencdo sincera e da objetividade em um relato biografico.
Perspectiva essa que aparecera também nos escritos (auto) biograficos de Sartre, nos quais se
percebe a linguagem como instrumento de apreensdo e demonstracdo de realidade, de verdade.
Dira Quintiliano:

Sartre parece evocar um retorno ao biografico contra as conquistas da
modernidade, a um “biografismo”, tributario da wveracidade e
autenticidade dos fatos narrados. Assim sendo, o escritor refutaria
hibridismos, polifonias e polissemias que sdo a marca de uma
retorica biografica contemporanea. Limitando-se ao exercicio de
acumulacdo de documentos exatos e verificados, ordenados numa
narrativa que conduz univocamente do nascimento a morte , essa
proposta cria uma certa ilusdo retrospectiva: Eis a miragem: o futuro
mais real que o presente. Nao é de admirar: numa vida terminada, € o
fim que consideramos a verdade do comeco.(QUINTILIANO, 2005,
p. 51).

Lejeune reconhecera em Sartre o primeiro bidgrafo a intentar algo original neste tipo de
narrativa, criando novas estruturas de descricao e explicacdo do sujeito. Mesmo porque, friso, a
base da producdo (auto) biogréafica sartriana sera, diferentemente daquelas produzidas até entéo,
ndo iniciada ou ndo remetida as memorias infantis, mas sim, a preocupacao tedrica sobre o
sujeito, bem como a objetividade na descricdo e explicacdo do mesmo.

Contudo, com o passar do tempo, o proprio Sartre percebera a impossibilidade de
comunicacdo absoluta do intimo, seu ou daguele sobre o qual escreve. Aos poucos, parece perder
a “ingenuidade” que nos remete as paradigmaticas Confissdes de Rousseau, admitindo em certo
momento:

Tudo ver, ser inteiramente visto (...) como qualquer um, tenho um
fundo escuro que se recusa a ser dito — O inconsciente? —
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absolutamente. Falo de coisas que sei... a gente ndo pode dizer tudo,
vocé bem sabe (Apud QUINTILIANO, 2005, p. 52).

Ilustrando essa progressiva ciéncia de Sartre e indo ao encontro da nossa discussdo acerca
do (auto) biografico no contemporaneo, retorno a Buisine, quando cita o ecletismo pds-moderno
como instrumento enfraquecedor da historiografia, ndo saindo, portanto, o sujeito ileso apds
tantos questionamentos e fragmentacGes, nem sendo mais, entdo, dicotomizadas as diferencas
entre imaginacdo e documento, ficcdo e “verdade”, “revelacdes” pessoais e depoimentos de
terceiros, “projecdes (auto) biograficas e existéncia efetivamente vivida™:

O que me parece hoje decisivo é que a autobiografia ndo € mais o
outro da ficcdo. N&o ha mais de um lado a imaginacdo romanesca,
gue se autoriza todas as invencbes e do outro a reconstituicao
biografica laboriosamente obrigada a submeter-se a exatidao
referencial dos documentos. A prépria biografia é produtora de
ficches, comegando mesmo a compreender que a ficcionalizacdo faz
parte do gesto biografico (BUISINE apud QUINTILIANO, 2005, p.
51).

Percebamos, mais uma vez, como a idéia sobre a literatura hibrida, sempre defendida pelo
ndo académico Caio Fernando, agora ganha um pardmetro, um balizador de peso: a propria teoria
literdria. A questdo da autobiografia produzida pela préopria obra ficcional ja era, vale dizer,
citada pelo escritor gaicho em forma de alerta. Em 1995, ao lancar Ovelhas negras, antologia de
contos, pela Editora Sulina, observa na introdugéo da obra:

Nunca pertenci aquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora.
Ao contrario, guardo sempre as varias versdes de um texto, da frase
em guardanapo de bar & impressdao no computador. Sera falta de
rigor? Pouco me importa. Gracas a essa obsessdo foi que nasceu
Ovelhas Negras, livro que se fez por si durante 33 anos. De 1962 até
1995, dos 14 aos 46 anos, da fronteira com a Argentina a Europa.
N&o consigo senti-lo — embora talvez venha a ser acusado disso, pois
escritores brasileiros geralmente sdo acusados, ndo criticados — como
reles fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia
ficcional, uma seleta de textos que acabaram ficando de fora de livros
individuais. Alguns, proibidos pela censura militarista; outros, por
mim mesmo, que 0s condenei por obscenos, cruéis, jovens,
herméticos, etc; outros ainda simplesmente ndo se enquadram na
unidade tematica ou/e formal que sempre ambicionei em meus livros
de contos. Eram e sdo textos marginais, bastardos, deserdados. Ervas
daninhas, talvez, que foi alids um dos titulos que imaginei.

Foram as vezes publicados em antologias, revistas, jornais, edicdes
alternativas. Mas grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas
pastas dispersas por varias cidades, e que s6 agora — como pastor
eficiente que me pretendo — consegui reunir. Cada conto tem seu “o
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conto do conto”, frequentemente mais maluco que o proprio, e essas
historias também entrem em forma de miniprefacios. A ordem €
guase cronoldgica, mas nao rigorosa: alguns tinham a mesma alma,
embora de tempos diversos e foram agrupados na mesma, digamos,
enfermaria. Eram cerca de seiscentas paginas e cem textos, material
para uns trés rebanhos... O que ficou foi o que me pareceu “melhor”,
mas esse “melhor” por vezes é o “pior” — como a arqueolégica
novela A maldigdo dos Saint Marie, melodrama escrito aos quatorze
anos. Claro: ha& autocomplacéncias, vanguardismos, juvenilias,
delirios lisérgicos, pecas de museu. Mas jamais 0 assumiria se, como
as minhas outras ovelhas brancas publicadas, ndo fosse eu capaz de
defendé-lo com unhas e dentes contra os lobos maus do bom-
gostismo instituido e estéril.

Remexendo, e com alergia a po, as dezenas de pastas em frangalhos,
nunca tive tdo clara certeza de que criar € literalmente arrancar com
esforco bruto algo informe de Kaos. Confesso que ambos me
seduzem, o Kaos e o in ou di-forme. Afinal, como Rita Lee, sempre
dediquei um carinho todo especial pelas mais negras ovelhas. (Autor-
Pastor) (ABREU, 2002, p. 3-4). [O grifo é meu].

Ao classificar seus textos dispersos reunidos nessa antologia como “uma espécie de
autobiografia ficcional”, Caio aponta para a possibilidade de leitura da vida pela obra, invertendo
a classica relacdo de explicacdo desta por aquela e embaralhando seus limites.

Como podemos perceber ao longo deste estudo, em toda escrita de si trabalhamos
fundamentalmente com dois parametros: o primeiro, ja discutido anteriormente, diz respeito a
mobilizacdo do outro, de quem I&; e o segundo, essencial, refere-se a questdo da memoria. No
caso da (auto) biografia e suas variantes, e quando pensada em termos de biografia pdstuma, a
memoria ganha um agravante delicado, pois, segundo Eneida Maria de Souza (2002, p. 116), se
constitui no ato da escrita como narragdo da memoria do outro, na medida em que o ausentar-se
atua como presenca, e a experiéncia do escritor conta menos do que aquela vivenciada pelo outro,
Ou seja, uma “terceira pessoa” — que ndo mais pode ser o objeto — agora morto —, tampouco
somente o leitor, reconstrdi o autor. Biografia péstuma constitui-se, portanto, como uma espécie
de releitura ficionalizada do processo de ficcionalizacdo passado pelo objeto biografado.

A importancia da memoria, ressalto, sera retomada no momento seguinte, quando

investigaremos outra variante da escrita de si: a correspondéncia.
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CORRESPONDENCIAS

Todo tipo de escrita de si, como temos observado ao longo deste trabalho, constitui-se em
um exercicio para o escritor que, ao escrever, se (re) constroi enquanto sujeito. No tocante as
correspondéncias, Foucault atentara para a especificidade de sua producdo, ja que a (re)
construcdo do sujeito se dara de maneira dupla: ao escrever, 0 emissor constroi-se enquanto
sujeito, assim como é (re) construido pelo interlocutor no momento da leitura e da(s) releitura(s).
Assim, a escrita de si dirigida ao outro “atua, em virtude do préprio gesto da escrita, sobre aquele
que a envia, assim como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe”.(FOUCAULT,
1992, p. 145).

Outro ponto relevante é que, na questdo especifica da correspondéncia, o teor nela contido
dependerd ndo apenas de quem a escreve, mas sobretudo de quem a ird receber, ou seja, o
destinatério, de certa forma, conduzird esse processo de “escolha” do conteddo da missiva por
parte do remetente.

No caso de Caio Fernando, cuja correspondéncia foi parcialmente organizada pelo
professor Italo Moriconi, obtemos ainda mais argumentos no tocante a questdo construtiva da
intimidade. Ao assumir personagens, assinar Com nomes outros e recriar cenarios e sensagoes,
Caio estd (re) construindo realidade, sem dissolver, contudo, o peso da identidade do autor,
residente, relembrando Foucault, no nome verdadeiro que valida os escritos: “Nem mesmo 0 uso
de um pseudbnimo abalaria essa identidade, ja que um pseudénimo é um nome que uma pessoa
real utiliza para publicar algo, ou, simplesmente, um desdobramento do nome que nédo altera em
nada a identidade do autor”’(VIEGAS, 2007, p. 16). Ressalto, contudo, que, mesmo naquelas
cartas onde assume uma postura aparentemente mais “proxima”, ao se colocar no papel, a
intimidade dissolve-se enguanto conceito, 0 que de maneira alguma a deixa vazia, apenas
transforma-a em outra categoria, agora sim comunicdvel. “Toda carta é encenagdo, a propria
sinceridade na carta é encenacao” (MORICONI, 2002, p. 19), que varia de tom, volto a alertar, de
acordo com o interlocutor, ou seja, ajustando as construcées discursivas ao destinatario, como no
exemplo a seguir:

Me escreve assim que puderes. D& um abrago no Murilo e nos guris.
Fica bem, fica em paz. Te quero um enorme bem. Gal comeca a
cantar Lily Braun ao fundo, acabo sempre rindo e dangando um
pouco. Muito carinho. Um beijo grande do seu velho

Caio F.

(o primo careta de Christiane). (ABREU, 2002, p. 104).
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Ainda sobre as missivas de Caio, Moriconi comentara:

As cartas fazem parte do mesmo movimento produtivo de que brotam
suas cronicas, suas ficcles, suas pecas teatrais, suas resenhas e
matérias jornalisticas.Tudo produto de um mesmo processo de vida
se fazendo na escrita, enunciacdo e enunciado condicionando-se
mutuamente, escrita alimentando-se de vida (MORICONI, 2002, p.
15).

As cartas de Caio seguem, entdo, esse raciocinio de producdo literaria como fruto da
matéria vivida, independente do uso ou ndo do pseudénimo — como alertado por Foucault —, sem
que com isso haja algum tipo de perda da identidade autoral, produzida, vale lembrar, pelo
processo de autoficionalizagdo. Nos trechos a seguir, percebemos Caio Fernando brincando com
as possibilidades de outros papéis:

Espero que estejam todos bem. Um beijo para a mde, Claudia e
Marcia. Um abragco para o Felipe. Sei que o senhor ndo gosta de
escrever cartas, mas se quisesse responder eu gostaria muito. Cuide
bem de sua saude.
Um grande abraco do seu filho

Caio. (ABREU, 2002, p. 25).

Ai, ai.
Entdo ta.

()

Te quiero mucho. Besitos para Marie- Clairrrrrrr George (diga a ela
que minha cozinha também pegou fogo). Cuide-se be happy.

Hot (literalmente) kisses from

Caio F.

Ou

Marilene, a Incendiaria.” (Idem, p. 120).

Notemos, nestes trechos, as diferentes “opcbes” de assinatura como escolhas de
personagens especificos para cada destinatario. Ao finalizar com um simples “Caio” em missiva
destinada a familia, personifica a proximidade caseira que apenas 0 nome, puro e desprovido de
sobrenome, possibilitaria. J& ao assinar como “Caio F.” — e essa serd a marca da maioria de sua
correspondéncia —, personifica uma marca, um simbolo para o escritor, a0 mesmo tempo em que
brinca, fazendo aluséo a Christiane F. ”. Quando, contudo, assume pseuddnimos femininos, como
Marilene e Jacira, exerce a funcdo de sujeito-narrador ficcional de maneira explicita. Escrever

cartas, lembrando Ana Cristina Cesar, € um grande mistério, um jogo repleto de intengdes:

" Em alusio a jovem alemd, Christiane F., cujas experiéncias sdo relatadas no livro Eu, Christiane F., 13 anos,
drogada e prostituida, langado no Brasil em 1982.



73

Escrever cartas € mais misterioso do que se pensa (...) quem se
debrucar com mais atencdo sobre essa pratica perceberd suas
tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a
superficie tranquila do eu.” (CESAR, 1999, p. 202).
Outro ponto importante é relativo a memaria — aquela que, parafraseando Wally Saloméo,
é uma ilha de edi¢cdo —: como trabalhar com um fator tdo volatil e que néo ¢é apenas do “eu”? No
caso de Caio Fernando, entdo, tratava-se tantas vezes da memdria de uma geracgao inteira, como
citara Heloisa Buarque de Hollanda em oportuna resenha sobre Morangos mofados para o Jornal
do Brasil de outubro de 1982:

(...) a originalidade do seu relato nasce do partido que toma como
autor e personagem. Através da aparente isencdo no recorte de
situacOes e sentimentos, na maior parte dos casos engendrado por
uma sensibilissima acuidade visual (e muitas vezes musical), cresce
e se refaz a histdria de uma geracdo de “sobreviventes” (que déo
nome ao conto-chave do livro). Aqueles sobreviventes “vagamente
sagrados” de Marx, Marcuse, Reich, Castafleda, Laing: “Bolsas na
Sorbonne, chas com Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre nos 50,
em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun, little darling-,
70 em Nova York dancando disco-music no Studio 54; 80 a gente
aqui, mastigando essa coisa sem conseguir engolir nem cuspir fora
este gosto azedo na boca”. No conto-titulo do livro, uma Gltima e
inutil tentativa de socorrer John Lennon, um certo adeus as fantasias
apocalipticas e, sobretudo, a clareza quanto a urgéncia de um novo
projeto (sonho) que inclui um acerto de contas com o real.
(HOLLANDA, 2004).

Como trabalhar, entdo, com uma matéria tdo impalpével, onde diferentes vozes participam
da empreitada historico-afetiva que ira reconstruir um ocorrido? No caso da correspondéncia,
Caio Fernando Abreu contara ndo apenas com sua memoria, mas com a recordacdo do seu
interlocutor, transformando, assim, a missiva em um verdadeiro jogo de edicdo, (re)corte e
costura e assumindo, também, fungdo “documental”’, na medida em que se insere num
determinado contexto e, em conjunto com a intencao de sinceridade e com o tom confessional, a
legitima como tal.

A seducdo da missiva enquanto escrita de si talvez esteja na condi¢cdo “mais solta” de sua
construcdo. Ja que se destina a um unico leitor, preocupacdes textuais-formais ndo tomariam
tanto tempo de quem a escreve; no entanto, tal fato ndo exclui a correspondéncia do
pertencimento a uma variante biografica, ou seja, inclui-se também dentro do chamado “espaco

biografico”. Desta forma, podemos perceber que as cartas também contribuem para o processo de
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autoficcionalizacdo, assim como todos os demais géneros textuais formadores do *“espacgo
biogréafico” definido por Arfuch.

Saliento, contudo, que a excessiva preocupacdo analitica com o0 conteddo da
correspondéncia acaba por servir a uma estratégia daquele que escreve no truncado jogo de “o
que de fato € verdade?”. Iser, a esse respeito, indagara: “Os textos ficcionados serdo de fato téo
ficcionais e 0s que assim néo se dizem serdo de fatos isentos de ficcdo?” (ISER, 1996). Ou seja, a
questdo aqui é pensar que textos ficcionais ndo sdo desprovidos de realidade, ndo se tratando
essencialmente, portanto, de um embate ficcdo versus realidade, mas, sim, uma concepcdo em
que realidade, ficcdo e imaginacdo interajam e se completem. O mesmo pensamento cabe ndo
apenas para a questdo da verdade na correspondéncia, mas também e essencialmente, para
pensarmos 0 quanto de verdade temos em um texto ficcional, romance ou conto, em que se
“percebe” um tanto daquilo que o escritor nos passa como sendo ele e como sendo dele; e é mais

esta questdo que abordamos nas proximas paginas do presente estudo.
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ENTREVISTAS

No tocante as entrevistas torna-se interessante observar que, a cada nova oportunidade
que o autor tem de explanar e divulgar seu trabalho e dialogar com novos e sucessivos
interlocutores, abre-se também a oportunidade de se ressignificar enquanto sujeito e estilo
literarios; aquilo que seria a “ressignificacdo constante das instancias do auto-conhecimento”
(ARFUCH, 2002, p. 92), contribuindo de maneira fundamental para o continuo processo de
autoficionalizacdo. Tomando por base texto de Eneida Maria de Souza sobre a critica biografica,
temos:

A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele
assume uma identidade mitoldgica, fantasmatica e midiatica. Esta
personagem, constituida tanto pelo escritor quanto pelos leitores,
desempenha varios papéis de acordo com as imagens, as poses e as
representacdes coletivas que cada época propde aos seus intérpretes
da literatura. Cada escritor, portanto, constréi sua biografia com base
na rede imaginaria tecida em favor de um lugar a ser ocupado na
posteridade: ou o do ausente ou do morto, pois também a morte
cultiva seus teatros, como o palhago e o dandy (SOUZA, 2002, p.
116).

Eneida trabalhara com a questdo do “pacto fantasmatico”, elaborada por Lejeune e que
sera de fundamental importancia quando da leitura de textos pelo leitor. O pacto fantasmatico é
fruto do processo de autoficcionalizagdo do escritor, e a partir dele a leitura ganha o ingrediente
da cumplicidade entre o que o escritor passa como sendo (d)ele e o que o leitor sabe que pode
esperar exatamente por ser (d)aquele escritor.

Caio Fernando Abreu fazia questdo de deixar clara sua busca pela liberdade da escrita, 0
que também corroborara definitivamente para a construcdo de sua identidade autoral,
ressignificando-se, como citamos anteriormente: “N&o tenho opinido definitiva sobre nada. N&o
acho que isso seja inseguranca. Acho que € abertura”. (ABREU, 2005).

Essa possibilidade de ressignificacdo € tdo forte, que acaba por atingir cronicas sobre o
autor, reforcando a identidade pretendida. Em artigo de José Castello sobre o escritor gatcho,
teremos:

Ja se disse, desejando diminui-lo, que foi ndo um escritor, mas um
‘historiador das emocdes’, mas qual grande escritor ndo é?

Caio ndo era ingénuo, conhecia muito bem o preco de suas posigdes
polémicas. No segundo volume de Caio 3D, dedicado a seus escritos
dos anos 80, na sec¢do Dispersos, hd uma anotacdo que evidencia essa
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consciéncia. ‘O homem que sai fora de seu meio esta condenado ao
desajustamento.’

(...)

Caio acreditava que a literatura ndo pode ter limites — nem mesmo
aqueles limites “literarios” consagrados pela critica, pela
universidade, ou pelos proprios escritores.
Tem de estar em transformacao, ser um deposito de desmentidos e de
incoeréncia. Densa, nervosa, irregular, a obra de Caio é um exemplo
vivo dessa estratégia que liga a literatura ao acaso e a desliga das
certezas. (CASTELLO, 2006).

No especial “Dez anos sem Caio Fernando Abreu” que a RBS, afiliada da TV Globo,
realizou na passagem pelos dez anos da morte do autor gadcho, percebemos a intengdo de
reafirmar a todo o tempo a identidade livre e transgressora de Caio Fernando Abreu. A mesma
identidade também reforcada por Caio ao longo de toda sua carreira, nos remetendo assim ao
conceito de “autoficcionalizagdo” que vimos no inicio deste capitulo. Ao longo do especial,
podemos perceber a narragdo baseando-se no seguinte tom:

Intenso, auténtico, atual. H& dez anos o gatcho Caio Fernando Abreu
se despedia dos livros, dos fas, da maquina de escrever.

(...)

Pela década transitou um Caio aventureiro, vivendo intensamente a
juventude.

(...)

O galcho de uma vida intensa, assim como sua obra.(Dez anos sem
Caio Fernando Abreu, 2006).

Notemos, entdo, que critica e autor, juntos, em tempos midiaticos, constroem a identidade
daquele que escreve. O que se esperar de um autor, e de sua obra, vai ao encontro da construcéo
que se vai fazendo dele ao longo de sua trajetoria. Citando Ana Claudia Viegas, temos:

No contexto da cultura midiatica, essas intervencBes se ampliam nas
aparices de tv, gravacgdo de videos, insercfes via internet. A imagem
do autor transmitida pela midia cola-se a sua obra ou até mesmo
permite uma relacdo leitor-autor, sem a mediacéo dos textos que este
escreveu. Estudar a obra desses escritores implica, portanto, transitar
entre os textos publicados como literarios e suas declara¢des na midia
e em debates e mesas de escritores em universidades, bienais? (2007,
p.18).
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2.4. Eu sou o outro — os personagens de Caio Fernando Abreu

Como vimos ao longo do presente trabalho, ao falar de si Caio cria personagens no
processo que chamamos de autoficionalizacdo; da mesma forma que quando cria personagens
ficcionais, em contos e romances, esté falando de si.

A ténue fronteira que separa a biografia do romance ou conto que ndo se pretende
biogréfico, mas acaba sendo devido a encenacdo que o autor faz de si proprio em personagens,
contextos e enredos, é que marcaria 0 que Lejeune denominara como “pacto fantasmatico”. O
“pacto fantasmatico” seria uma forma indireta do “pacto autobiografico”, pois o leitor ndo lerd o
texto apenas como ficgdo, tampouco como mero relato autobiogréafico, mas, sim, tentando
desvendar o sujeito, o individuo — construido, vale lembrar, através do processo de
autoficcionalizacdo —, ja que este se revela em eventuais fantasmas que assombrariam a narrativa.
(LEJEUNE, 1994, p. 59).

A criacdo de personagens, e isto é sintomatico em se tratando de Caio Fernando Abreu, €
a chance de divulgar muito do que se pensa enquanto “eu” autoral, sem, no entanto, deixar-se
enganar pela promessa de transformar vida em literatura. Caio Fernando Abreu tinha a certeza de
que, por mais proximo que um personagem fosse dele, Caio, haveria sempre a ficcionalizacdo —
inevitavel. Ao escrever cartas, criava personagens autorais contribuindo com o processo de
autoficcionalizacdo; ao escrever personagens ficcionais para textos, falava também de si, ou
daquela imagem que construira com o tempo, produzindo, entdo, autoficcdo enquanto género
literdrio. Sobre a categoria de autoficcdo, Doubrovsky dira ser “uma variante poés-moderna da
autobiografia na medida em que ela ndo acredita mais numa verdade literal, numa referéncia
indubitavel, num discurso histérico coerente e se sabe reconstrucdo arbitraria e literaria de
fragmentos esparsos de memoaria” (apud FIGUEIREDO, 2007, p. 212).

Apoiando-nos em Eneida Souza, teriamos Caio Fernando mais proximo da nocao do que
hoje denominamos de “sujeito critico”, que se justifica pela figura do autor ndo mais como
ausente do texto, mas na condigéo de ator e de representante do intelectual no meio académico e
social. Preserva-se, assim, o conceito de autor como *“ator no cenario discursivo”, levando em
consideracdo o seu papel como aquele que ultrapassa os limites do texto e alcanca o territorio
biografico, historico e cultural. Em outro trecho de artigo de José Castello para O Estado de Séo

Paulo, temos:
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Outra marca da producdo literaria de Caio é a instabilidade. A
reunido de seus escritos em Caio 3D mostra a dificuldade de
delimitacdo de géneros. Sua literatura esta, de tal modo e em tal
intensidade, ligada a vida e a experiéncia imediata, que se torna
dificil, até mesmo, falar em sua “obra”, no sentido de uma producéo
fechada e coerente. Obra em progresso e interrompida bruscamente
pela morte, ndo mais que isso. (CASTELLO, 2006).

Pensar em uma escrita hibrida era para Caio Fernando mais que uma estratégia
narrativa, era a forma como gostava e produzia sua obra. Em carta ao amigo José
Marcio Penido (Anexo IX), que lhe pedia conselhos literarios, Caio resumiu o que era,
para ele, a literatura:

Remexa na memdria, na infancia, nos sonhos, nos tesdes, nos
fracassos, nas magoas, nos delirios mais alucinados, nas esperancgas
mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais
homicidas, no mais aparentemente inconfessavel. (ABREU, 2002, p.
518-19).

Em diversos contos, Caio Fernando fara referéncia explicita a sua pessoa ou a pessoa que
ele quer mostrar. A primeira pessoa ficcional constantemente fala em Caio o que ele, sujeito,
conscientemente quer dizer. Essa “escrita da proximidade” gera uma afinidade imediata entre
leitor e obra, uma sensacao de desmascaramento de quem escreve, de entrega total; possibilitando
a quem |é refletir e reviver suas préprias vivéncias. Contudo, como vimos ao longo desse
trabalho, a ndo possibilidade da comunicacdo total do intimo, ou, melhor dizendo, a
impossibilidade de narrar integralmente suas confisses, limita a experiéncia da sinceridade,
propiciando a literatura em que ficgdo e ndo ficcdo se misturam.

O autor deixa claro, ressalto, em entrevistas e notas que antecedem seus contos, que muito
de referéncias pessoais hd na elaboracdo de sua literatura; no entanto, ao manipular tais
referéncias, ja estabelece uma outra categoria, criando a realidade inédita ja citada anteriormente:
“Eu vou magnetizando coisas no inconsciente, coisas do dia-a-dia, coisas que magicamente as
pessoas vao te dizendo. Isto vai formando um todo que acaba se tornando uma historia redonda.”
(ABREU, 1995).

A escrita de Caio é repleta de referéncias e citacdes, num ritmo cinematografico onde as
“realidades” se sucedem em velocidade alternada: ora alucinantes, padronizadas e angustiantes;
ora melancolicas, inertes e lentas, como que numa constante tensdo entre o externo e o interno,

sem, no entanto, estabelecer a qualidade fixa de um ou de outro.
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Cada personagem absorve os estimulos externos de maneira pluralmente singular,
humanizando aquilo que muitas vezes é tomado como loucura e possibilitando, ao leitor,
associacOes diversas. Ao ler Caio Fernando, nada parece tdo absurdo, e as inquietacdes mais
duvidosas ganham ares legitimos de humanidade. No entanto, ainda que as indagacdes e
sensacgdes sejam conhecidas, reconhecidas e legitimadas como humanas, nenhuma delas ecoa da
mesma forma. Tudo estimula e é estimulado todo o tempo, gerando uma ampla gama de
sensacOes em seus personagens, variando da felicidade extrema a angustia mortal, tornando a, ja
mencionada, identificacdo do leitor quase imediata. Assim, a impressao sedutora de que Caio a
todo momento se mostra e vincula sua completa subjetividade torna-se uma tentadora arapuca.

Em seu primeiro romance, Limite branco, Caio narrard, em primeira pessoa, a vida de
Mauricio, um jovem de 19 anos que faz o, ainda breve, retrospecto de sua vida até entdo; temos,
assim, a primeira obra de autofic¢do do autor gadcho. Anos mais tarde, o proprio Caio afirma que
muito dele, muito de sua juventude estava ali ficcionalizado e como esse “saber” era dolorido —
citando o horror do “auto-reconhecimento”. Na tltima edigdo prefaciada por Italo Moriconi, vale
ressaltar, faz-se a analogia entre o adolescente retratado e o proprio Caio, na dolorosa passagem
da adolescéncia para a vida adulta: “sozinho em seu quarto a beira do Guaiba”.

As vezes, relendo as coisas que eu mesmo escrevo, tenho a impresséo
que nasceram de um outro Mauricio.
Um Mauricio muito velho, desiludido e amargo. Levanto, vou até o
espelho, investigo meu rosto. Ele ndo tem rugas, nem sulcos, nem
mesmo a sombra de uma tristeza muito funda. E um rosto de animal
jovem; um rosto de dezenove anos, que ainda ndo viu nada, que ainda
ndo sentiu nada e, principalmente, que ainda ndo sabe nada. Mas por
detras dele eu sinto o outro, O outro que um dia vai vir a tona, talvez
sem sequer anunciar a propria chegada. Ah, nesse dia eu levantarei
bem cedo, e olhando meus tracos refletidos neste mesmo vidro,
descobrirei, no fundo dos olhos amassados pelo sono, uma luz nova;
descobrirei como que uma aura em torno dos cabelos despenteados e
dps dentes ainda ndo escovados. 'Chegou’, pensarei. E tudo seréd
diferente. Ou ndo? (ABREU, 1970, p.33).

A releitura dos textos iniciais ap0s i restante da obra e a construcéo de sua persona ficam
também “contaminadas” por elas.
A vontade de chamar o leitor para perto de si, de mesclar fato e ficcdo, de criar a narrativa

hibrida, reforca a exata idéia que tinha sobre a literatura. A esse respeito dird seu amigo Luciano
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Alabarse ®: “Eu acho que ele nunca escreveu para impressionar literariamente nenhum leitor. Ele
queria o coracdo, o figado, a assombracdo do leitor. Essas coisas ndo perdem o carimbo de
validade.” (Dez anos sem Caio Fernando Abreu, 2006).

Ao dar voz a um personagem, Caio cria que ndo tinha como simplesmente se desprender
de referéncias pessoais. A objetividade literaria nunca foi perseguida pelo escritor gatcho, pelo
simples fato de ndo acreditar nela enquanto possibilidade.

Sua narrativa de apelo intimista e, muitas vezes, alucinadamente veloz, de uma
urbanidade opressora, mais do que melancolia, gera uma angustia constante, uma eterna busca
sabe-se la pelo qué, um gosto indefinido das coisas que estdo por vir, a estranheza constante do
presente disponivel e a fragil esperanca numa realidade outra. Caio Fernando descreve o contexto
que seus olhos, que os olhos de sua geracdo, percebem, ainda que ja (re) construidos ao passar
para a palavra escrita. Gilberto Gawronski, amigo pessoal de Caio e diretor de teatro, dira nesse
sentido:

Eu acho que ele foi um veiculo de uma geracdo. Eu acho que isso
hoje traz esse autor tdo preciso da sua época, até pela formacdo
jornalistica dele, mas que é um autor existencialista. Acho que € um
amante da palavra, foi um homem que dedicou seu amor a uma
maquina de escrever (Dez anos sem Caio Fernando Abreu, 2006).

Sobre esse “andar junto” da experiéncia geracional com a producdo ficcional de Caio,
Luiz Augusto Fisher, organizador do acervo de Caio Fernando Abreu na UFRGS, diré:

Morangos mofados talvez seja um pouco assim de o livro certo na
época certa, né? Tinha muito livro falando sobre vida politica e
combate a ditadura, mas tinha pouca gente falando sobre o aspecto
mais comportamental, mais ético, mais das relacBes pessoais que
estavam envolvidas nesse mundo que estava lutando pela
redemocratizacdo do Brasil, e 0 Caio pegou exatamente isso.(Dez
anos sem Caio Fernando Abreu, 2006).

A opc¢do por temas que andam em cadéncia com as fases de sua vida, ndo € mera
coincidéncia. Em contos como “Loucura, chiclete & som”, “Lixo e purpurina” e “Os
sobreviventes”, Caio narra, em primeira pessoa, a perda dos valores e das referéncias da geracéo

hippie, a sensacédo de fracasso e incredulidade, a tentativa de achar um caminho, ou o caminho,

8 . . .
Alabarse presta bela homenagem ao amigo quando da passagem dos dez anos de sua morte, em artigo para o jornal

Zero Hora (Anexo X).
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abandonando o pais de origem e arriscando-se a vida nova no Velho Continente. Estes relatos que
beiram a narracdo (auto) biogréafica, estdo presentes em muitas das cartas que envia neste periodo
aos amigos mais proximos.

Caio Fernando, portanto, sempre (re) afirmou sua identidade em contos, entrevistas e
artigos como um inconformado, alguém consciente da angustia inerente a propria existéncia, um
cidaddo do mundo, um espirito livre. Foi esse 0 sujeito que quis construir enquanto individuo e
eu autoral ao longo de sua carreira. Sobre isso, nos dira Alabarse: “Essa sensacdo de que ele ndo
era de lugar nenhum e que por isso, entdo, poderia estar em todos os lugares”. (Dez anos sem
Caio Fernando Abreu, 2006).

Na medida em que o tempo vai passando, sua escrita continua a acompanhar as novas
questdes que lhe prendem a atencdo. A descoberta cientifica do virus HIV, por exemplo, ira
reverberar de forma definitiva em seus contos, bem como quando se vé como portador da Aids,
encontrando na literatura ainda mais interiorizada e em contos repletos de referéncias a doenca —
como no caso do ja citado “Dama da noite” — uma forma de ficcionalizar a dor. Ao contrério do
que muitos pensam, esse estagio final do escritor gaicho ndo sera de revolta ou amargura.
Embora a presenca da “escrita da angustia” ainda permaneca como marca e construcdo de
identidade autoral, o extraordinario da vida, em forma de esperanca, causard surpresa aos seus
leitores menos atentos, mas ndo aos amigos proximos, que sempre O enxergaram COMO um
incorrigivel esperancoso, ainda que cauteloso ao confessar sua crenca em finais felizes. Alabarse
corrobora essa caracteristica a0 mencionar:

Em seus ultimos escritos, cronicas e entrevistas, ele deixa claro isso
de que ali estava encerrando uma coisa e comegando outra. O que
comega isso a gente ndo sabe bem, mas ele tinha clareza de que
comecgava ali uma outra fase (Dez anos sem Caio Fernando Abreu,
2006).

Em uma de suas ultimas entrevistas, Caio Fernando Abreu assumird o fio de esperanca
que sempre possuiu e tentava conscientemente ndo transparecer. Assim, a caracterizacdo da
“esperanc¢a” por imagens cinematograficas também relativiza e desconstroi a idéia de intimidade
e interioridade. Dira Caio em tom sereno e sorriso de canto de boca:

Eu sou de uma geracdo muito colonizada por filmes americanos, e
sempre acreditei num happy end, num beijo da Doris Day e Rock
Hudson, e isso, enfim, é esperan¢a. (Dez anos sem Caio Fernando
Abreu, 1996).
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3. Ainda qué: consideracdes finais

A escrita de Caio Fernando Abreu sempre teve forte tom intimista, quase hermético,
talvez por conta de sua grande inspiracéo literaria: Clarice Lispector. A tentativa de comunicar o
que sentia ou a partir do que absorvia do externo, fazia, muitas das vezes, com que seus contos,
romances e cronicas lembrassem uma confissdo entre amigos, um falar no pé do ouvido, um
sussurro quase inaudivel. Outras vezes, sua literatura se expressava através de um grito, varios
gritos, um sacode e alguns socos na boca do estbmago. Havia, entretanto, também aquele apelo, a
escrita da fina pontada no peito, da dor que dilacera em siléncio, e, talvez, fosse tudo isso junto
gue compunha ndo apenas a obra do escritor gaucho, mas, também e primordialmente, a imagem
gue construia.

O processo de autoficionalizagdo de Caio Fernando Abreu foi tdo intenso, que por vezes,
até o mais interessado estudioso pode se deixar seduzir pela tentativa de desvendar o menino de
Boqueirdo do Sul. A midia, a critica, outros escritores, cartas, diarios, entrevistas, auséncias e
polémicas reforcam cada predicado oferecido a Caio, que, por sua vez, também reforcava sua
autoficcionalizacdo na medida em que rejeitava o proprio processo como tal. Odiava rotulos, e
esse fato também auxiliava a construir sua imagem: transgressor, apaixonado, vanguardista,
desbundado, louco, marginal, drogado, pornogréafico, romantico, (in)crédulo e mais uma dezena
de adjetivos eram a ele, e por ele, impostos, e, em cada negacdo ou confirmacdo, Caio acabava
por agregar mais um valor ao seu sujeito autoral; e isso, até hoje e para sempre, faz toda a
diferenca. Ao pegar um de seus contos, cronicas ou cartas para ler, ninguém sai indiferente ou um
tanto perturbado — trata-se de imediata identificacdo, que ja foi, e ainda &, geracional, mas que ja
vai além, haja vista a explosdo de novos e jovens leitores que se apaixonam pelo escritor gadcho.
A escrita da proximidade para Caio era a Unica possivel, ndo concebia trabalhar com aquilo que
ndo partisse de alguma premissa pessoal, ainda que incansavelmente (re)mexida, (re)construida e
(re)co(r)ntada. Por isso mesmo, muito de sua producdo pode ser considerada como autoficcao, e
ele sabia disso — alertando em diversos contos e cronicas sobre essa mescla de real e ficcdo, como
condigédo sine qua nom para a feitura e leitura de seus escritos. Tudo em Caio era producédo
literaria, e em qual escritor ndo seria? Mas, no gaicho de Boqueirdo do Sul, a afirmagdo ganha

ares de paixdo e verdade, ainda que sabidamente intencionada. N&o, definitivamente Caio
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Fernando ndo era ingénuo, mas também ndo se deixava guiar por ortodoxismos académicos,
possuindo sua noc¢ao, prépria, sobre o fazer literario.

Nenhum leitor de Caio se atreve, entdo, a ndo concordar com o pacto, aquele que nos
garante que, por mais divergentes que sejam os nomes do narrador e do autor autor, existe o
assombro do escritor em passagens, construcdes textuais, enredos e temas propostos; e isso é
mais forte que qualquer outra explicacdo. Sente-se tanto do galcho, cidaddo do mundo (que
construcdo!) em cada um de seus escritos, que 0 jogo da entrelinha torna-se tentador.

Caio dizia que escrevia por uma espécie de deficiéncia de viver a vida real, objetiva, e via
na literatura algo para complementar o vacuo entre a coisa vivida e a observada, dando-lhe a
sensacao redentora de viver intensamente. Como pensar, entdo, em termos de primeira pessoa, 0
pessoal e o intimo de um escritor que, mais do que produzir uma escrita da proximidade, se
pretendia proximo? Limites ténues que discutimos ao longo deste trabalho. Sua escrita publica se
iniciou concomitantemente com o processo que chamava a arte para uma esfera mais intimista;
processo esse que fazia parte, como expomos no primeiro capitulo do presente estudo, de um
projeto maior, um projeto politico coletivo que eclodia no inicio da década de 70 e impelia a
producdo artistica e cultural para o interior humano, para o sentir, para o que cala. Caio jamais
abandonaria esse estilo literario. O tom confessional ndo fazia mais parte apenas de sua obra,
mas, sobretudo, da imagem que queria de si, enquanto sujeito autoral. Ao falar de si, Caio
Fernando se personificava, multiplicando-se; ao mesmo tempo que, criando Seus personagens,
falava de si, numa espécie de ir e vir constante, ad eternum. Mesmo em contos, cronicas ou cartas
onde a explosdo era sentida, Caio conservava algum siléncio, alguma lacuna, pensada e
construida para que assim fosse. Trabalhando sempre, com seu olhar estetizante, as pecas brutas
da vida, constroi algo tdo proximo de uma realidade (minha, sua ou dele) que ndo se consegue

mais pensar em autor e obra como categorias estanques. Ainda qué.
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ANEXO | — Artigo de José Castello para O Estado de Sdo Paulo

Caio Fernando Abreu dizia que sua vocacao literaria era “defeito de fabricacdo”. As pessoas, em
geral, se limitam a viver, ele imaginava. Para Caio, no entanto, ndo bastava viver, era preciso
inventar algo em cima da vida, ou ela ndo tinha sentido. O que ele considerava um defeito €, na
verdade, a marca de um estilo pessoal. Aquilo que os psicanalistas chamariam de sintoma. O que
fazer do sintoma que sou? Como suportar minha diferenca? Como lidar com a solidao de ser? A
literatura ndo da respostas a essas perguntas mas, Caio nos mostrou, nos ajuda a conviver com
elas. Talvez por ter visdo tdo radical da literatura, Caio seja, ainda hoje, uma década depois de

sua morte, dia 25 de fevereiro de 96, um escritor que nédo se deixa classificar.

Ja se disse, desejando diminui-lo, que foi ndo um escritor, mas um “historiador das
emogdes”. Mas qual grande escritor ndo €? De fato, & muito dificil, quase impossivel separar a
literatura de Caio do relato de suas experiéncias. Ao contrario do que se imagina, esse elo ndo
conduz necessariamente ao confessional; na maior parte das vezes leva, ao contrario, ao

desconhecido.

Como jornalista, que assinou artigos e cronicas no Estado, Caio sempre respeitou 0s
aspectos selvagens da realidade, aqueles que néo se esgotam nas palavras, nem se deixam resumir
em imagens fixas. Como um contemporaneo da geracdo beat, aprendeu a dela duvidar e a
desafia-la, a distorcé-la. Como escritor, sempre soube ndo ter medo do espanto que toda realidade
contém. E talvez seja apenas isso, a capacidade de suportar o medo, que faca de alguém um

artista.

Com a sensibilidade escancarada para o real, Caio foi um escritor devassado pelas
influéncias. A mais forte delas, a de Clarice Lispector. Ele e Clarice se conheceram em uma noite
de autografos em Porto Alegre. O jovem Caio entrou na fila com seu exemplar na mao. Depois de
assinar o livro, Clarice lhe disse: “Agora fique aqui a meu lado.” Magro, palido, com a barba
crescida, a escritora logo enxergou nele um sésia do Quixote. “Vocé é o meu Quixote”, ela
sussurrou no ouvido do rapaz, prendendo-o para sempre. Com Clarice, aprendeu o valor do

espanto. No dia seguinte, os dois sairam para um passeio pelas ruas de Porto Alegre. Pararam em
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um quiosque para um café. Foi entdo que o jovem Caio entendeu a perplexidade na qual Clarice

Lispector se movia.

“Em que cidade nds estamos mesmo?”, ela perguntou. Na mesma hora, Caio concluiu que Clarice
era uma mulher que “habitava o planeta Lispector”. Em outras palavras: que habitava a si mesma
e sO prestava contas a si. E que era isso, ter fronteiras pessoais, 0 que fazia dela uma grande
escritora. Caio apreciava em Clarice, sobretudo, a atitude antiliteraria. De fato, ela ndo se via
como a autora de seus livros, mas como vitima deles, alguém que sofria daquilo que, nela, e
através dela, insistia em falar. H4 uma reflexdo de Clarice que Caio apreciava: “A vida se me &, e
eu ndo entendo o que digo. Entdo adoro.” Ndo deixa de ser uma postura mistica, de quem vé a
existéncia como mistério e submissdo; mas esta distante dos dogmas pregados pelas grandes
religiGes, que se apegam as revelacdes fixas, sem suportar a surpresa. A dolorosa aprendizagem
com Clarice — para quem a ignorancia, e nao o saber, ou a experiéncia, ou a estratégia intelectual,
era 0 motor da literatura — se incorporou a vida de Caio. O grande tema da sua literatura é a
soliddo. Mais que soliddo: o isolamento em que se encontra o sujeito quando ele aceita e se
restringe aos limites de seu mundo pessoal. A literatura ndo é outra coisa sendo o reino do
particular. Logo, escrever pode parecer uma maneira de minorar a soliddo mas, nos mostrou

Caio, é na verdade uma maneira de acentua-la, de aferrar-se a ela.

A literatura de Caio nunca se afastou da perspectiva homossexual. Caio foi um gay que
ndo aceitava guetos, que ndo se adaptava a rétulos. Nunca escondeu o interesse por rapazes, mas
jamais compartilhou a rigidez e o sectarismo que predominavam no movimento gay. Mas muitos
criticos entendem que sua literatura se apequenou por causa dessa posicdo de género. E um
grande engano. Foi justamente por deslocar o centro de sua escrita para a margem delicada dos
afetos, e por ndo se furtar a observar o mundo do Gnico lugar em que poderia verdadeiramente
observa-los, ou seja, de si mesmo, que Caio se tornou escritor. Caio ndo era ingénuo, conhecia
muito bem o preco dessa posicao. No segundo volume de Caio 3D, dedicado a seus escritos dos
anos 80, na secdo Dispersos, ha uma anotacao que evidencia essa consciéncia. “O homem que sai
fora de seu meio estd condenado ao desajustamento. Se retornar ao meio onde foi gerado e
criado, ndo conseguira jamais readaptar-se.” Muitos poderdo entender que, nos anos 90, depois de
descobrir que era portador do virus da Aids e ao decidir retornar a Porto Alegre para viver com 0s

pais, Caio teria rompido com essa visdo herdica do mundo. De fato, ele reconheceu que a
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perspectiva imediata da morte contida no virus HIV o “curou” da depressdo cronica e o fez
valorizar as pequenas coisas da vida que antes ndo se permitia, ou ndo conseguia ver. Essa
experiéncia de retorno, no entanto, se teve seus efeitos existenciais, ndo o desviou da posicéo

impar que ocupa no cenario literario. Quem se desvia, ndo pode jamais retomar a linha reta.

Outra marca da producao literaria de Caio € a instabilidade. A reunido de seus escritos em
Caio 3D mostra a dificuldade de delimitacdo de géneros. Sua literatura esta, de tal modo e em tal
intensidade, ligada a vida e a experiéncia imediata, que se torna dificil, até mesmo, falar em sua
“obra”, no sentido de uma producdo fechada e coerente. Obra em progresso e interrompida
bruscamente pela morte, ndo mais que isso. Em carta ao amigo José Mércio Penido, que Ihe pedia
conselhos literarios, Caio resumiu o0 que era, para ele, a literatura. “Remexa na memoria, na
infancia, nos sonhos, nos tesdes, nos fracassos, nas magoas, nos delirios mais alucinados, nas
esperancgas mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, no mais
aparentemente inconfessavel.” Os debochados poderdo dizer que esses principios se adaptam a
qualquer pessoa e a qualquer vocagdo. SO que, para muitas pessoas, sua falta ndo chega a contar;

para um escritor, porém, essa auséncia é mortal.

Caio acreditava que a literatura ndo pode ter limites — nem mesmo aqueles limites

“literarios” consagrados pela critica, pela universidade, ou pelos proprios escritores.

Tem de estar em transformacdo, ser um deposito de desmentidos e de incoeréncias. Densa,
nervosa, irregular, a obra de Caio é um exemplo vivo dessa estratégia que liga a literatura ao

acaso e a desliga das certezas. “N&o tenho opinido definitiva sobre nada.

N&o acho que isso seja inseguranca. Acho que é abertura.” Em Lixo e Purpurina, o diério que
escreveu em sua temporada em Londres, nos anos 70, ha uma anotacdo que sintetiza tudo:
“depois de todas as tempestades e naufragios, o que fica de mim em mim é cada vez mais

essencial e verdadeiro.” A verdade, para ele, ndo era acimulo, mas depuracao.

Todos os que esperam da obra de Caio Fernando equilibrio e coeréncia terminam por
concluir ou que ela é “menor”, ou que nem chega a ser literatura. A riqueza de seus relatos, e a
energia que guardam, tornam essas idéias risiveis. Como Hilda Hilst, que foi sua amiga pessoal,

Caio tinha uma visdo ardente da literatura. “Essa morte constante das coisas é 0 que mais me
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doéi”, anotou certa vez. A literatura como instrumento, impotente, para lidar com a dor. Como
uma maneira, corajosa, de fracassar. Caio poderia, quem sabe, repetir o verso de Alberto Caeiro:

“Pensar é essencialmente errar.” Ele diria 0 mesmo de escrever.
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ANEXO Il - Loucura, chiclete & som

Para Leonildo Torres (Leo de Oxald)

Escrito em 1975, pouco depois da publicacdo de O ovo apunhalado, este texto marca com
deciséo a ruptura com o sonho hippie. Poderia ter entrado em algum outro livro (tem algo a ver
com Os sobreviventes, de Morangos mofados), mas acho que isso ndo aconteceu porque, embora
goste da sua estrutura, simulacro de roteiro cinematografico, antipatizo com o personagem. E a

forma mais eficiente de punir um personagem non grato € sem divida condena-lo a gaveta.

INTERIOR/DIA

Sequéncial

Estende a médo para o reldgio, ja ouviu o barulho do aspirador, a campainha duas vezes, pratos e
talheres 1a embaixo, o vento, freadas, crianga gritando ao longe, porta batendo, a Gltima vez que
olhou eram onze, pouco mais, s6 um pouco mais e de qualquer jeito ndo tem mesmo nada para
fazer o dia inteiro, baixar as cuecas até os joelhos, ficar sentindo o pau inchar apertado entre 0s
pélos da barriga e os lencéis que a velha trocou ontem. Traz o metal frio da pulseira do reldgio
até perto dos olhos, espia, duas e vinte. Em pé na cama empurra as persianas sem ver a cor do
dia, a luz crua revelando a poeira sobre os mdveis, vestir 0s jeans, 0s ténis, a camiseta, repetir

merda bem alto trés vezes, como uma espeécie de bom-dia.

Sequéncia2

Olhar a cara branca no espelho do banheiro sem sentir nada, olhos inchados de tanto dormir um
terco de sono, outro de alcool e maconha, outro de entressono, cataléptico na cama, o0 pau quente,
coceiras, sombras passando na cabeca, esse pordo mofado onde caminha sem bussola no escuro,
os cabelos continuam caindo, cravos na ponta do nariz, escovar os dentes, comprar uma escova
nova, tek dura, manchas de cigarro, ir ao dentista, como se chama mesmo? coroa, me bota ai uma
coroa no primeiro prémolar superior direito, a velha disse que paga, quebrei naquela trip de

anfeta ja faz tempo, o dentista fez uma arrumacéo porca e perguntou assim e-ai-continua- muito-
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louco-bicho? ele faz o enturmado, o puto, vezenquando tem essas intimidades, o diabo é que
ninguém mais usa essas girias, todos, todos caretas. Mija, sempre antes do mijo sai uma gotinha
de porra ou pus, ndo tem certeza, provavelmente porra, nunca teve gonorreia e gonorréia doi,
dizem, lava a cara, o sabonete estica a pele branca, fazer-nao-fazer a barba? nao fazer, decide.
Tosse, cospe as bolinhas pretas viscosas de nicotina no meio da saliva e da pasta de dentes,
depois fica olhando o fundo da pia cor-derosa como se fosse um poco.

Sequéncia3

Desce escadas devagar, sempre um pouco tonto, fecha os olhos, uma porcéo de faiscas dando
voltas pela cabeca, gostaria de cair mas néo cai, e continua descendo, o cachorro vem fazer festa
tentando balancar o rabo cortado, céo eles reprimem no rabo, controle suas emocdes, querido, 0
cachorro olha para ele com doces olhinhos remelentos, o Unico nesta casa que me olha. Limpa a
remela do cdo com a barra da camiseta, atravessa a sala vazia, pega o jornal, pratos e talheres na
mesa da cozinha, toalha azul de plastico, abre a geladeira, o fcomo, pedacos de carne, milho,
mandioca boiando em fria gordura branca, o estbmago se contrai, quase um soco, espia o bule de
café, requenta e bebe, meia xicara preta muito forte sem agucar. Acende o primeiro cigarro, traga
fundo, a fumagca arranha a garganta, tosse seco, uma tuberculose, um edema, uma pneumonia, um
enfisema, o cachorro se enrola em suas pernas enquanto o pai abre a porta e passa reto sem olhar
nem cumprimentar. EI também ndo olha nem diz nada, daqui a pouco chegam mée irméos irméas
e também ndo dirdo nada, nem olhardo, assim €, foi, serd, déi aqui nas costas de tanto dormir e

noutro lugar também, mais forte ainda, nem sei bem onde.

EXTERIOR/DIA

Sequiénciadnica

Apanhar o jornal, atravessar outra vez a sala vazia, abrir a porta da rua, sentar nos degraus do
jardim grama crescida, merda de cachorro, gatos noturnos, matagal de marias-sem-vergonha,
muro branco, portdo de ferro, rua, mormaco frio. Abre o jornal, o de sempre, o Libano, cessar-
fogo, quinze mortos na Argentina, sequestro da atriz porno, o leite, a gasolina, o rio podre, Marte,
sondas — nenhum conhecido hoje na crénica policial, todo mundo dancando, tudo bem. Acende
outro cigarro e tosse e cospe, bolinhas pretas viscosas na palma da mao, sem cheiro, OK o0s
pulmdes resistem, eu resisto, o planeta resiste, tudo resiste. O pai passa até o portdo, olha em

volta sem dizer nada, ndo existimos, duas realidades para- lelas, dois ectoplasmas de sessdes
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diferentes, fuma fuma fuma, joga a ponta acesa no canteiro, a brasa cai sobre uma folha, imagina
que a planta sente dor, A Vida Secreta das Plantas, essas coisas, diz que pois €, 0s vegetais, vai
saber. Olhar a brasa acesa incendiando a folha até o rombo, depois o0 sol, uma nuvem se afasta e o
sol bate claro, duro na sua cara branca, nos seus cabelos caindo, nos seus olhos inchados. Tira 0s
ténis, as meias, estende os pés para o sol, as coceiras no corpo, a pele seca, o frio, este inverno
que ndo termina nunca, ninguém passa cantando na rua, a velha do outro lado espia, o carteiro
passa sem deixar nada e o cachorro late para o carteiro negro, racista esse cdo, o retratinho do
dono, pensa olhando o pai, ndo, nenhuma carta, mas de quem, se todos foram embora para
Londres, Paris, Nova York, Salvador ou Machu-Picchu. Fechar o jornal, acender o cigarro, tossir,
abrir o jornal, cuspir, apagar o cigarro. O sol bate direto na sua cara branca e ele nem pisca.

INTERIOR/NOITE

Sequéncial

Chama o cara ai, outra brahma, meu, teve um tempo que ndo era assim, brahma, vishnu & shiva,
sente sO o desrespeito ocidental, mais uma shiva, mog¢o, mas ndo, ndo era assim, em casa um
bode mas vocé saia e via as pessoas e dai esquecia, todo mundo numa boa, agora em casa é um
bode, na rua é outro bode, na casa do teu amigo € mais um bode, um pirou, outro morreu de
overdose, outro em cana, ndao é nada disso, olha s6 quem acaba de entrar, porra, essa mina ja deu
pra todo o bar, um tdanel, como atravessar um tunel sem saber se tem fim, deixou a porta aberta, a
piranha, como é que €? vai fechar ou nao? te toca, friend, tu tas é de porre, Virgem ascendente
Peixes, que bode, um o oposto do outro, tu entende disso é? conflitos terriveis, the dream is really
over ndo me vem com esses papos de depois das duas da matina, porra, um dia alguém devia
quebrar a bosta deste bar em vez de s6 pedir outra brahma (ou vishnu, ou shiva), me da um
cancer ai, mas era mesmo diferente no duro ou a gente é que ta envelhecendo, cara? puta, essa
mina sé sabe filar cigarro, quanto tempo, é, por ai, vocé sabe, julho, agosto, quem, a Beth? ah, ta
legal, vai ficar mesmo em Floripa com aquele surfista debildide, diz que mudou tudo, com quem
que ta o brilho? a classe média, cara, eles querem é foder a classe média, semana passada 0s ratos
baixaram e levaram todo mundo sem nem ver documento, tu acha mesmo que ela ta fim? t6 te
falando, olha sé a cara dela, ja deve estar toda molhadinha, ja se foi essa brahma, uma saideira?
vamos nessa, fiquei chapado o dia inteiro, dad uma sede, a casa de quem? pode ser, maior barato,
mas nem conheco o cara, ah, vem todo mundo, olha n&o t6 nessa de tdnel, onde foi mesmo que eu

li uma coisa que comecava assim “metade do meu cérebro ja foi destruido pelo alcool”, mas



95

nunca acontece nada aos sabados na bosta desta cidade?

Sequiéncia2

A mao dele roca lenta o seio dela. Ela ri, faz que ndo vé, tem bons dentes a piranha, fazendo
género Sonia Braga com o cabeldo desgrenhado. Black Sabbath? ah, ndo, t6 entupido de rock,
pega um jazz, até uma MPB serve, escolhe ai, porra. Fica quente assim, um grudado no outro, e
por que ndo, cadé o Gilson? no banheiro, cara, deve estar chupando o peru do loiro ou cheirando
po, nem apresenta, ninguém apresenta mais nada, se quiser tem que ir a luta, ah, esquece, da
muito trabalho, apagando a luz, distribuindo cobertores, fechar mais uma, a saideira, ndo t6 mais
a fim, fumo anda me deixando parandico, sabe como €, a parandia s6 vem a tona se ja existe
dentro de vocé, cara, chega mais, isso ai, a boca, as linguas, a médo entre as coxas. Leva a mao
dela até o fecho das calcas dele, levanta a blusa devagar, acabou o som, mas logo agora? pde uma
pilha ai, tango, valsa, fox, qualquer coisa. Mole, imido, como, os dedos afundam, parece sempre
uma ostra, geme no meu ouvido, ajuda um pouco, pd, lambe os peitos, bicos duros, meio reta,
pouco peito, gosto mais quando tem onde pegar, sabe como é, agora con-cen-tra-¢do, apoiar as
palmas das méos contra o cobertor, cheiro de porra velha, deixar sé a cabecinha ro¢ando, dentro
mas quase saindo, assim-as-sim-ah-sim, porra, la vem o Gilson de novo com a mdo na minha
bunda, se facilito me enraba, da o fora, bichona. E ela geme, e vocé geme também — imaginar,
imaginar, que nem a Sonia Braga — e 0s seus olhos deslizam pelo tapete até uma peca qualquer
de roupa jogada, depois para uma das pernas da mesa e mais adiante, subindo sempre, para o
jornal aberto e a garrafa virada pingando, pingando sobre essa peca qualquer de roupa branca. A
mao procura O cigarro no escuro e ndo encontra, claridade cinza entre as frestas da persiana
metalica abaixada. Levanta-se, comeca a remexer sobre a mesa, entre 0s discos, as roupas, 0S
copos, 0s corpos. Seus dedos sd encontram quinas, seus olhos s6 véem a claridade cinza da
madrugada por tras das persianas. Olha em volta, e para baixo, e verifica primeiro que esta
completamente nu, depois que ha uma mulher morena também nua e adormecida, os cabelos

desgrenhados  espalhados sobre as almofadas indianase embaixo da cama.

Sequiéncia3
Abrir a porta sem ruido, cuidado para que o metal da chave no metal da fechadura ndo grite
agudo acordando os outros. Tira 0s sapatos, 0 corpo vacila, arrota, a mao vai ro¢ando pela parede

fria até o corrimdo: dezenove degraus, anos de aprendizagem. Dentro do escuro, o retangulo mais
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claro da porta do banheiro. Acende a luz, mas ndo € necessério, luz cinza forte que vara as
frestas. No espelho cabelos caindo, olhos inchados na cara branca, a culpa é deles que deixaram
tudo torto assim ou é a gente mesmo que estd envelhecendo sem achar outra coisa, hein, cara?
Abrir o chuveiro, a dgua pinga gotas geladas contra 0s mosaicos do piso, harmonizando primeiro
com as batidas do coracdo, depois com as contragfes do estdbmago. Levanta a tampa cor-de-rosa
da privada, num salto o estdmago sobe até a garganta escura ardida de cigarros, de palavras, de
cervejas. Apenas curva a parte superior do corpo, e vai caindo devagar, 0s bracos enlacando a
louca colorida como se fosse o corpo de Sonia Braga, cabeca enfiada no vaso, dedo na garganta.
Bem fundo - imaginar, imaginar - bem fundo. Entdo vomita, vomita, vomita, vomita, vomita,
vomita, vomita. Sete vezes, feitoumritual.

Amanha tem mais.
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ANEXO 111 — Os sobreviventes (Para ler ao som de Angela Ro-Ro)

Para Jane Araujo, a Magra

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que ndo? mas
inabalavel ela continua: vocé pode pelo menos mandar cartGes-postais de 14, para que as pessoas
pensem nossa, como € que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e morram de
saudade, ndo é isso que te importa? Uma certa saudade, e vocé em Sri Lanka, bancando o
Rimbaud, que nem foi tdo longe, para que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nds ndo
Ihe demos a dose suficiente de atencdo para que ficasse aqui entre nds, palmeiras & abacaxis.
Sem parar, abana-se com a capa do disco de Angela enquanto fuma sem parar e bebe sem parar
sua vodca nacional sem gelo nem limdo. Quanto a mim, a voz tdo rouca, fico por aqui mesmo
comparecendo a atos publicos, pichando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia
de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcuta, um dia de merda
enguanto seguro aquele maldito emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona de
couro auténtico onde neste exato momento vossa reverendissima assenta sua preciosa bunda e
essa exdtica mesinha-de-centro em junco indiano que apoia nossos fatigados pés descalgos ao fim
de mais outra semana de batalhas indteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediarios
atrasados. Mas tentamos tudo, eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo, inclusive
trept, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista
sociopoliticos existenciais e bababd em comum s6 podiam era dar mesmo nisso: cama.
Realmente tentamos, mas foi uma bosta Que foi que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu,
eu pensava depois acendendo um cigarro no outro e ndo queria lembrar, mas ndo me saia da
cabeca o0 teu pau murcho e os bicos dos meus seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira
vez na vida, vocé disse, e eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu disse, e ndo sei se vocé
acreditou. Eu quero dizer que sim, que acreditei, mas ela ndo para, tanto tesdo mental espiritual
moral existencial e nenhum fisico, eu ndo queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, éramos
melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas
no final das contas os bicos dos meus peitos ndo endureceram e o teu pau ndo levantou. Cultura

demais mata o corpo da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, s6 consegui te



98

possuir me masturbando, tinha biblioteca de Alexandria separando nossos corpos, eu enfiava
fundo o dedo na boceta noite apds noite e pedia mete fundo, coracdo, explode junto comigo, me
fode, depois virava de brugos e chorava no travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo
vergonha, mas agora tudo bem, o Relatorio Hite liberou a punheta. Ndo que fosse amor de
menos, vocé dizia depois, ao contrario, era amor demais, vocé acreditava mesmo nisso? naquele
bar infecto onde costumavamos afogar nossas impoténcias em baldes de lirismo juvenil, imbecil,
e eu disse ndo, meu bem, o que acontece é que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu
negocio € homem e o meu é mulher, podiamos até formar um casal incrivel, tipo aquela amante
de Virginia Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita Sackville-West e o
veado do marido dela, ra ndo se erice, queridinho, ndo tenho nada contra veados ndo, me passa a
vodca, 0 qué? e eu la tenho grana para comprar wyborowas? ndo, ndo tenho nada contra lésbicas,
ndo tenho nada contra decadentes em geral ndo tenho nada contra qualquer coisa que soe a uma
tentativa. Eu peco um cigarro e ela me atira 0 mago na cara como quem joga um tijolo, ando
angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais
de duas décadas de convivio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco,
uma sede, um peso, ah ndo me venha com essas histdrias de atraicoamos-todos-0s-nossos-ideais,
eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu sé queria era salvar a minha, veja s6 que coisa mais
individualista elitista capitalista, eu s6 queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e
completamente feliz. Podia ter dado certo entre a gente, ou ndo, eu nem sei o0 que é dar certo, mas
naquele tempo vocé ainda ndo tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que
gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, depois
Laing embaixo do braco, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na
Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the
sun here comes the sun little darling, 70 em Nova York dancando disco-music no Studio 54,80 a
gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse
azedo na boca. Ja li tudo, cara, ja tentei macrobidtica psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga
danca natacdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou sé esse
no no peito, agora faco o qué? ndo € plagio do Pessoa ndo, mas em cada canto do meu quarto
tenho uma imagem de Buda, uma de mde Oxum, outra de Jesusinho, um péster de Freud, as
vezes acendo vela, fago reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos,
n&do te peco solucdo nenhuma, vocé vai curtir 0s seus nativos em Sri Lanka depois me manda um

cartdo-postal contando qualquer coisa como ontem a noite, na beira do rio, deve haver uma porra
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de rio por I&, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar
nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que.
Hein? claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questdo é onde, ndo nesta
cidade escura, ndo neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora ndo me venhas com
autoconhecimentos-redentores, ja sei tudo de mim, tomei mais de cinquenta &cidos, fiz seis anos
de andlise, ja pirei de cl in k., lembra? vocé me levava magcds argentinas e fotonovelas italianas,
Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e
babava solucando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperanca, enquanto VOCE,
solidario & positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril repetindo reage,
companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua
lucidez libertaria e bababa bababa. As pessoas se transformavam em cadaveres decompostos a
minha frente, minha pele era triste e suja, as noites ndo terminavam nunca, ninguém me tocava,
mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadé a causa, meu, cadé a luta,
cadé o po-ten-ci-al criativo? Mato, ndo mato, atorddo minha sede com sapatinhas do Ferro’s Bar
ou encho a cara sozinha aos sabados esperando o telefone tocar, e nunca toca, neste apartamento
que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo da bunda que dou oito horas diarias para aquela
multinacional fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que vocé ndo tem culpa,
coracdo, caimos exatamente na mesma ratoeira, a Unica diferenca é que vocé pensa que pode
escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que so0
umedece com vodca, me passa 0 cigarro, nao, ndo estou desesperada, ndo mais do que sempre
estive, nothing special, baby, ndo estou louca nem bébada, estou é lGcida pra caralho e sei
claramente que ndo tenho nenhuma saida, ah ndo se preocupe, meu bem, depois que vocé sair
tomo banho frio, leite quente com mel de eucalipto, gin-seng e lexotan, depois deito, depois
durmo, depois acordo e passo uma semana a bancha e arroz integral, absolutamente santa,
absolutamente pura, absolutamente limpa, depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o
carro numa esquina ou ligo para o cvv as quatro da madrugada e alugo a cabeca dum panaca
qualquer choramingando coisas tipo preciso-tanto-uma-razdo-para-viver-e-sei-que-essa-razao-so-
esta-dentro-de-mim-bababa-bababd e me lamurio até o sol pintar atrds daqueles edificios
sinistros, mas ndo se preocupe, ndo vou tomar nenhuma medida drastica, a ndo ser continuar, tem
coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma? Ah, passa devagar a tua mdo na minha
cabeca, toca meu coracdo com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela para e pede,

preciso tanto tanto tanto, cara, eles ndo me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu entdo
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estendo o braco e ela fica subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se esta
mesmo muito feia e meio puta e velha demais e completamente bébada, eu néo tinha estas marcas
em volta dos olhos, eu ndo tinha estes vincos em torno da boca, eu ndo tinha este jeito de sapatéo
cansado, e eu repito que ndo, que nada, que ela esta linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que
eu coloque uma mdasica e escolho ao acaso o Noturno nimero dois em mi bemol de Chopin, eu
quero deixa-la assim, dormindo no escuro sobre este sofa amarelo, ao lado das papoulas quase
murchas, embalada pelo piano remoto como uma cancéo de ninar, mas ela se contrai violenta e
pede que eu ponha Angela outra vez, e eu viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos
tontos até o banheiro onde sustento sua cabeca para que vomite, e sem querer vomito junto, ao
mesmo tempo, os dois abracados, fragmentos azedos sobre as linguas misturadas, mas ela puxa a
descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo que me va, € me expulsa para o
corredor repetindo ndo se esqueca entdo de me mandar aquele cartdo de Sri Lanka, aquele rio
lodoso, aquela tez azeitonada, que aconteca alguma coisa bem bonita com vocé, ela diz, te desejo
uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé que a gente teve um dia,
me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faca acreditar
em tudo de novo, que nos faca acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca
este gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza, ndo tem jeito, companheiro, nos
perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém da mais carona e a noite ja
vem chegando. A chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para ndo cair. Por tras da
madeira, misturada ao piano e a voz rouca de Angela, nem que eu rastejasse até o Leblon,
consigo ouvi-la repetindo e repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo

bem. Axé, axé, axé! eu digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé, odara!
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ANEXO IV - Sem Ana, blues

Para Dante Pignarati

Quando Ana me deixou - essa frase ficou na minha cabeca, de dois jeitos - e depois que Ana me
deixou. Sei que ndo é exatamente uma frase, s6 um comeco de frase, mas foi o que ficou na
minha cabeca. Eu pensava assim: quando Ana me deixou - e essa ndo-continuacdo era a Unica
espécie de ndo continuacdo que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, ndo havia nada mais
na minha cabe¢a nem na minha vida além do espaco em branco deixado pela auséncia de Ana,
embora eu pudesse preenché-lo - esse espaco branco sem Ana - de muitas formas, tantas quantas
quisesse, com palavras ou a¢6es. Ou ndo-palavras e nao-acoes, porque o siléncio e a imobilidade
foram dois dos jeitos menos dolorosos gue encontrei, naquele tempo, para ocupar meus dias, meu
apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares, meus pensamentos, minhas trepadas e

todas essas outras coisas que formam uma vida com ou sem alguém como Ana dentro dela.

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, cerca de oito
horas da noite, com o bilhete dela nas maos. No horario de verao, pela janela aberta da sala, a luz
das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos dourados e vermelho deixados pelo sol
atras dos edificios, nos lados de Pinheiros. Eu fiquei muito tempo parado no meio da sala do
apartamento, o ultimo bilhete de Ana nas maos, olhando pela janela os dourados e o vermelho do
céu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone ndo tocou, e depois de algum
tempo em que o telefone n&o tocou, e podia ser Lucinha da agéncia ou Paulo do cineclube ou
Nelson de Paris ou minha mée do Sul, convidando para jantar, para cheirar po, para ver Nastassia
Kinski nua, pergunrando que tempo fazia ou qualquer coisa assim, entdo pensei agora a
campainha vai tocar. Podia ser o porteiro entregando alguma dessas criancinhas meio monstros
de edificio, que adoram apertar as campainhas alheias, depois sair correndo. Ou simples engano,
podia ser. Mas a campainha também néo tocou, e eu continuei por muito tempo sem salvagéo
parado ali no centro da sala que comecava a ficar azulada pela noite, feito o interior de um

aquério, o bilhete de Ana nas méos, sem fazer absolutamente nada além de respirar.
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Depois que Ana me deixou - ndo naquele momento exato em que estou ali parado, porque aquele
momento exato € o momento-quando, ndo o momento-depois, e no momento-quando n&do
acontece nada dentro dele, somente a auséncia da Ana, igual a uma bolha de sabao redonda,
luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do apartamento, e dentro dessa bolha € que estou
parado também, suspenso também, mas ndo luminoso, ao contrario, opaco, fosco, sem brilho e
ainda vestido com um dos ternos que uso para trabalhar, apenas o né da gravata levemente
afrouxado, porque é comego de verdo e o suor que escorre pelo meu corpo comeca a molhar as
mdos e a dissolver a tinta das letras no bilhete de Ana - depois que Ana me deixou, como ia

dizendo, dei para beber, como é de praxe.

De todos aqueles dias seguintes, sé guardei trés gostos na boca - de vodca, de lagrima e de café.
O de vodca, sem agua nem limdo ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio viscosa,
durante as noites em que chegava em casa €, sem Ana, sentava no sofa para beber no ultimo copo
de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de lagrimas chegava nas madrugadas, quando
conseguia me arrastar da sala para 0 quarto e me jogava na cama grande, sem Ana, cujos lencois
ndo troguei durante muito tempo porgue ainda guardavam o cheiro dela, e entdo me batia e gemia
arranhando as paredes com as unhas, abragava o0s travesseiros como se fossem o corpo dela, e
chorava e chorava e chorava até dormir sonos de pedra sem sonhos. O gosto de café sem acgucar
acompanhava manhas de ressaca e tardes na agéncia, entre textos de publicidade e sustos a cada
vez que o telefone tocava. Porque no meio dos restos dos gostos de vodca, lagrima e café, entre
as pontadas na cabeca, 0 nojo da boca do estdbmago e os olhos inchados, principalmente as sextas-
feiras, pouco antes de desabarem sobre mim aqueles sabados e domingos nunca mais com Ana,
vinha a certeza de que, de repente, bem normal, alguém diria telefone-para-vocé e do outro lado

da linha aquela voz conhecida diria sinto-falta-quero-voltar. I1sso nunca aconteceu.

O que comecou a acontecer, no meio daquele ciclo do gosto de vodca, lagrima e café, foi mesmo
0 gosto de vomito na minha boca. Porque no meio daquele momento entre a vodca e a lagrima,
em que me arrastava da sala para o quarto, acontecia as vezes de o pequeno corredor do
apartamento parecer enorme como o0 de um transatlantico em plena tempestade. Entre a sala e o
quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do transatlantico, eu ndo conseguia evitar de
parar a porta do banheiro, no pequeno corredor que parecia enorme. Eu me ajoelhava com

cuidado no chdo, me abracava na privada de louca amarela com muito cuidado, com tanto
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cuidado como se abragasse o0 corpo ainda presente de Ana, guardava prudente no bolso os éculos
redondos de armacdo vermelhinha, enfiava devagar a ponta do dedo indicador cada vez mais
fundo na garganta, até que quase toda a vodca, junto com uns restos de sanduiches que comera
durante o dia, porque nao conseguia engolir quase mais nada, naqueles dias, e 0 gosto dos muitos
cigarros se derramassem misturados pela boca dentro do vaso de lougca amarela que néo era o
corpo de Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, abandonado no meio do deserto como um
santo que Deus largou em plena peniténcia - e sO sabia perguntar por que, por que, por que, meu

Deus, me abandonaste? Nunca ouvi a resposta.

Um pouco depois desses dias que ndo consigo recordar direito - nem como foram, nem quantos
foram, porque deles sé ficou aquele gosto de vémito, misturados, no final daquela fase, ao gosto
das pizzas, que costumava perdir por telefone, principalmente nos fins-de-semana, e que
amanheciam abandonadas na mesa da sala aos sdbados, domingos e segundas, entre cinzeiros
cheios e guardanapos onde eu ndo conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior, e
provavelmente diziam banalidades, como volta-para-mim-Ana ou eu-nao-consigo-viver-sem-
vocé, palavras meio derretidas pelas manchas do vinho, pela gordura das pizzas -, depois
daqueles dias comegou 0 tempo em que eu queria matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu, e
que incluia aquela cama, aquele quarto, aquela sala, aquela mesa, aquele apartamento, aquela

vida que tinha se tornado a minha depois que Ana me deixou.

Mandei para a lavanderia os lencdis verde-clarinhos que ainda guardavam o cheiro de Ana - e
seria cruel demais para mim lembrar agora que cheiro era esse, aquele, bem na curva onde o
pescoco se transforma em ombro, um lugar onde o cheiro de nenhuma pessoa é igual ao cheiro de
outra pessoa -, mudei os mdveis de lugar, comprei um Kutka e um Gregdrio, um forno
microondas, fitas de video, duas ddzias de copos de cristal, e comecei a trazer outras mulheres
para casa. Mulheres que ndo eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser Ana, mulheres que ndo
tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha os seios pequenos e duros, eu as escolhia
pelos seios grandes e moles, se Ana tinha os cabelos quase louros, eu as trazia de cabelos pretos,
se Ana tivesse a voz rouca eu a selecionava pelas vozes estridentes que gemiam coisas vulgares
quando estdvamos trepando, bem diversas das que Ana dizia ou ndo dizia, ela nunca dizia nada
além de amor-amor ou meu-menino-querido, passando dos dedos da mao direita na minha nuca e

os dedos da mao esquerda pelas minhas costas. Vieram Gina, a das calcinhas pretas, e Lilian, a
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dos olhos verdes frios, e Beth, das coxas grossas e pés gelados, e Marilene, que fumava demais e
tinha um filho, e Mariko, a nissei que queria ser loura, e também Marta, Luiza, Creuza, Julia,
Débora, Vivian, Paula, Teresa, Luciana, Solange, Maristela, Adriana, Vera, Silvia, Neusa,
Denise, Karina, Cristina, Marcia, Nadir, Aline e mais de 15 Marias, e uma por uma das garotas
ousadas da Rua Augusta, com suas botinhas brancas e minissaia de couro, e destas mocas que
anunciam especialidades nos jornais. Eu acho que ja vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava
ndo lembro, pode ser, esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para
depois tentar entrar nela, mas meu pau quase nunca obedecia, entdo eu afundava a cabeca nos
seus peitos e choramingava babando sabe, depois que Ana me deixou eu nunca mais, e mesmo
quando meu pau finalmente endurecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela,
me enxugar com alguma toalha e expulsa-la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar ¢, entdo eu
me jogava de brucos na cama e pedia perddo a Ana por trai-la assim, com aquelas vagabundas.
Trair Ana, que me abandonara, doia mais que ela ter me abandonado, sem se importar que eu
naufragasse toda noite no enorme corredor de transatlantico daquele apartamento em plena

tempestade, sem salva-vidas.

Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o ciclo das anunciagdes, do I Ching, dos
buzios, cartas de Tarot, péndulos, vidéncias, nimeros e axés ¢ ela volta, garantiam, mas ela nao
voltava - e veio entdo o ciclo das terapias de grupo, dos psicodramas, dos sonhos junguianos,
workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da humildade, com promessas a Santo Anténio,
velas de sete dias, novenas de Santa Rita, donativos para as pobres criancinhas e velhinhos
desamparados, e veio depois o ciclo do novo corte de cabelos, da outra armacdo para os 6culos,
guarda-roupa mais jovem, Zoomp, Mister Wonderful, musculacéo, alongamento, yoga, natacéo,
tai-chi, halteres, cooper, e fui ficando tdo bonito e renovado e superado e liberado e esquecido
dos tempos em que Ana ainda ndo tinha me deixado que permiti, entdo, que viesse também o
ciclo dos fins de semana em Bulzios, Guaraja ou Monte Verde e de repente quem sabe Carla,
mulher de Vicente, tdo compreensiva e madura, inesperadamente, Mariana, irma de Vicente,
transponivel e natural em seu fio dental metalico, por que ndo, afinal, o préprio Vicente, tao
solicito na maneira como colocava pedras de gelo no meu escocés ou batia outra generosa
carreira sobre a pedra de agata, encostando levemente sua musculosa coxa queimada de sol e 0
windsurf na minha musculosa coxa também queimada de sol e windsurf. Passou-se tanto tempo

depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi, que o mundo foi se tornando ao poucos um enorme
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leque escancarado de mil possibilidades além de Ana. Ah esse mundo de agora, assim tdo cheio
de mulheres e homens lindos e sedutores interessantes e interessados em mim, que aprendi o jeito
de também ser lindo, depois de todos os exercicios para esquecer Ana, e também posso ser
sedutor com aquele charme todo especial de homem-quase-maduro-que-ja-foi-marcado-por-um-
grande-amor-perdido, embora tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque nunca contei
a ninguém de Ana. Nunca ninguém soube de Ana em minha vida. Nunca dividi Ana com
ninguém. Nunca ninguém jamais soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e depois

gue Ana me deixou.

Por todas essas coisas, talvez, é que nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando chego do
trabalho por volta das oito horas da noite e, no horario de verdo, pela janela da sala do
apartamento ainda é possivel ver restos de dourados e vermelhos por trds dos edificios de
Pinheiros, enquanto recolho os inumeros recados, convites e propostas da secretaria eletronica,
sempre tenho a estranha sensacdo, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem agora, de
que este dia ainda continua 0 mesmo, como um relogio enguicado preso no mesmo momento -
aquele. Como se quando Ana me deixou ndo houvesse depois, e eu permanecesse até hoje aqui
parado no meio da sala do apartamento que era 0 nosso, com o ultimo bilhete dela nas maos. A
gravata levemente afrouxada no pescoco, fazia e faz tanto calor que sinto o suor escorrer pelo
corpo todo, descer pelo peito, pelos bracos, até chegar aos pulsos e escorregar pela palma das
méaos que seguram o Ultimo bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das letras com que ela compés
palavras que se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que ndo consigo esquecer, por mais
que o tempo passe e eu, de qualquer jeito e sem Ana, va em frente. Palavras que dizem coisas
duras, secas, simples, arrevogaveis. Que Ana me deixou, que ndo vai voltar nunca, que é inutil
tentar encontra-la, e finalmente, por mais que eu me debata, que isso € para sempre. Para sempre
entdo, agora, me sinto uma bolha opaca de sab&o, suspensa ali no centro da sala do apartamento,
a espera de que entre um vento subito pela janela aberta para leva-la dali, essa bolha estlpida, ou
que alguém espete nela um alfinete, para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece

o interior de um aquario, e desapareca sem deixar marcas.
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ANEXO V - Primeira carta para além dos muros

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi o jeito de
falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei
também esse jeito. Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei
ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o0 que tento dizer.
E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas uma maneira literaria de
dizer que escrever significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em Carson
McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e veias e masculos. Pois é no corpo que
escrever me doi agora. Nestas duas maos que vocé nao vé sobre o teclado, com suas veias
inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro
das quais escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar.
D6i muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo-desisténcia é o que de melhor posso oferecer a
vocé e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que podera me matar, eu sei, € a Gnica coisa
que podera me salvar. Um dia entenderemos talvez.
Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que em aconteceu. E tdo
impreciso chama-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvacdo, uma vertigem.
Uma voragem, gosto dessa palavra que gira como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e
acdes nos seus circulos cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos. Foi algo assim que
aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final magnético dos
circulos icando o inicio de outros para que tudo recomecasse. Todos foram discretos, depois, € eu
também ndo fiz muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas
aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em pessoas.
Disso que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos que. Que - ndo ha nada
depois desse que dos fragmentos - descontinuos. Mas havia a maca de metal com ganchos que se
fechavam feito garras em torno do corpo da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com forca
nesses ganchos metalicos. Eu tinha os pés nus namadrugada fria, eu gritava por meias, pelo amor
de Deus, por tudo o que é mais sagrado, eu queria um par de meias para cobrir meus pés. Embora
amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger meus pés. Houve depois a

maquina redonda feita uma nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo que se
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passava dentro dele. E viram, mas nao me disseram nada.
Agora vejo construcdes brancas e frias além das grades deste lugar onde me encontro. N&o sei 0
que vira depois deste agora que é um momento apos a Coisa Estranha, a turvacdo que desabou
sobre mim. Sei que vocé ndao compreende o que digo, mas compreenda que eu também néo
compreendo. Minha Unica preocupacdo € conseguir escrever estas palavras - e elas doem, uma
por uma - para depois passa-las, disfarcando, para o bolso de um desses que costumam vir no
meio da tarde. E que sdo doces, com suas macas, suas revistas. Acho que serdo capazes de levar
esta carta até depois dos muros que vejo a separar as grades de onde estou daquelas construgdes
brancas, frias.
Tenho medo é desses outros que querem abrir minhas veias.Talvez ndo sejam maus, talvez eu
apenas ndo tenha compreendido ainda a maneira como eles sdo, a maneira como tudo é ou
tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa Turvagdo. A Unica coisa que posso fazer é
escrever - essa é a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros.
Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é escrever, a

Unica coisa que posso fazer é escrever.
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ANEXO VI - Segunda carta para além dos muros

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. Gordos querubins
barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto palido e asas de cetim; arcanjos
severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que no caminho do inferno, encontrei,
naturalmente, também demonios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada contra
eles. Armas do bem, armas da luz: no pasaran!
Nem tdo celestiais assim, esses anjos. Os da manhd usam uniforme branco, mascaras, toucas,
luvas contra infeccBes, e ha também os que carregam vassouras, baldes com desinfetantes.
Recolhem as asas e esfregam o chdo, trocam lencoéis, servem café, enquanto outros medem
pressdo, temperatura, auscultam peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio da tarde vestem
jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de Renato
Russo celebrando a vitdria de Stonewall, noticias da noite (onde todos 0s anjos sdo pardos),
recados de outros anjos que ndo puderam vir por rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa
de evidenciar amor.
E quando sozinho, depois, tentando ver os parpuras do crepusculo além dos ciprestes do
cemitério atrds dos muros - mas o angulo ndo favorece, e contemplo entdo a fdria dos viadutos e
de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale em vida e movimento - abro as janelas para
0s anjos eletronicos da noite. Chegam através de antenas. Fones, pilhas, fios. Parecem-se as vezes
com Claudia Abreu (as duas, minha brava irma e a atriz de Gilberto Braga), mas podem ter a voz
caidaca de Billie Holiday perdida numa FM ou os vincos cada vez mais fundos ao lado da boca
amarga de José Mayer. Homens, mulheres, vocé sabe, anjos nunca tiveram sexo. E alguns
trabalham na TV, cantam no rédio. Noite alta, meio farto de asas ruflando, liras, rendas e clarins,
despenco no sono plastico dos tubos enfiados em meu peito. E ainda assim eles insistem,
chegados desse Outro Lado de Todas as Coisas.
Reconhec¢o um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma cancéo de Freddy
Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os passos bailarinos-né de Paulo Yutaka. Com
Galizia, Alex Vallauri espia rindo atras da Rainha do Frango Assado e ah como quero abracar
Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol

Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, enquanto Wilson Barros
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esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. Ao som de Lori Finokiaro,
Hervé Guibert continua sua interminavel carta para o amigo que nao lhe salvou a vida. Reinaldo
Arenas passou a mdo devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, os que se foram.
Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: "Quem tem um sonho néo
danca, meu amor".
Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeca.
As vezes penso que todos eles parecem vindos das margens do rio Narmada, por onde andaram o
menino cego cantor, a mulher mais feia da india e 0 monge endinheirado de Gita Mehta. As
vezes penso que todos sdo cachorros com crachas nos dentes, patas dianteiras furadas por brasas
de cigarro para dancar melhor, feito o conto* que Lygia Fagundes Telles mandou. E penso junto,
sem relacdo aparente com o que vou dizendo: sempre que vejo ou leio Lygia, fico estarrecido de
beleza.

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno esta juncado de anjos. Aquilo que
suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos
equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste
milénio pairando sobre 0 abismo.

La embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda.
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ANEXO VII - Ultima carta para além dos muros

Porto Alegre - Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmaticas
como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da
verdade. E por achar que esta Ihe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto
culpa, vergonha, ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele.
Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera
agoniada, o resultado: HIV Positivo. O médico viajara para Jokorama, Japdo. O teste na mao,
fiquei trés dias bem natural, comunicado a familia, aos amigos. Na terceira noite, amigos em
casa, me sentindo seguro - enlougueci. N&o sei detalhes. Por auto-protecéo, talvez, ndo lembro.
Fui levado para o pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas com suspeita de um tumor no cérebro.
No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de infectologia, com minha
irma entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos - forte de amor e
energia que amor e energia brotaram dentro de mim até tornaram-se uma coisa sé. O de dentro e
o0 de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, e eu nédo sabia que o corpo ("meu irmao burro”, dizia Sdo Francisco de
Assis) podia ser tdo fragil e sentir tanta dor. Certas manhas chorei, olhando através da janela os
muros brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas a noite, quando os néons acendiam, de
certo angulo a Dr. Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo sufista que
vela por mim. Tudo parecia em ordem, entdo. Sem rancor nem revolta, s6 aquela imensa pena de
Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que duram s6 um dia depois
do casulo. Pois ha um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada. Ap6s, 0 voo do icaro
perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para vocé, porque ndo sei ser sendo pessoal, impudico, e sendo assim
preciso te dizer: mudei, embora continue 0 mesmo. Sei que vocé compreende.

Sei também que, para os outros esse virus de science fiction s6 da me gente maldita. Para esse,
lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para essa gente careta e covarde™. Mas
para vocé, revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e
sangue e musgo do tempo e creme Chantilly as vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo
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pouco apouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beija-la na boca. De
alguma forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado com as armas de Jorge. Os muros
continuam brancos, mas agora sao de um sobrado colonial espanhol que me faz pensar em Garcia
Lorca; o portdo pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou sair; ha uma palmeira, rosas cor-
de-rosa no jardim. Chama-se Menino deus eset lugar cantado por Caetano, e eu sempre soube que
era aqui o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas - para lembrar Ana C., que me deteve a
beira da janela - como como ndo se pode ancorar um navio no espago, ancora-se neste porto.
Alegre ou ndo: ave Lya Luft, ave Iberé, Quintana e Luciano Alabarse, ché.

Vejo Dercy Gongalvez, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no Teatro S&o Pedro;
Maria Padilha conta historias inéditas de Vicente Pereira; divido sushis com a bivariana Yolanda
Cardoso; rezo por Cuba; ouco Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a quatro méos
com Laurinha; leio Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who
Knows?) ; abro o | Ching ao acaso : Shéng, a Ascens&o ; ndo perco Eramos Seis e agradeco,
agradeco, agradeco.

A vida grita. E a luta, continua.
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ANEXO VIII — Dama da noite

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai feito roda-gigante,
com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se
tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para se comunicar
quando rodam assim e assim por diante nessa roda-gigante. Vocé tem um passe para a roda-
gigante, uma senha, um codigo, sei la. Vocé fala qualquer coisa tipo ba, por exemplo, entdo o
cara deixa vocé entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora.
Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia,
louca de vontade de estar 14, rodando junto com eles nessa roda idiota - t& me entendendo,
garotao?

Nada, vocé nédo entende nada. Dama da noite. todos me chamam e nem sabem que durmo o dia
inteiro. N&o suporto: luz, também nunca tenho nada pra fazer - o qué? Umas rendas ai. E,
macetes. Nao dou detalhe, adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. J& falei: ndo adianta
insistir, boy . Aprendi que, se eu der detalhe, vocé vai sacar que tenho grana e se eu tenho grana
vocé vai querer foder comigo sé porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou babaca,
pateta e ridicula o suficiente para estar procurando O verdadeiro amor. Péra de rir, sendo te jogo
ja este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e até o bar, se ficar a fim de quebrar
tudo. Se eu t6 tesuda e vocé anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu, pago o teu. Quanto
custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E pago foda também, se for preciso.
Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. E grande? Gosto de grande, bem grosso. Agora
ndo. Agora querci falar na roda. Essa roda, vocé ndo vé, garotdo? Estd por ai. rodando aqui
mesmo. Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela mina ali, de preto, a de cabelo
arrepiadinho. T4 bom, eu sei: pelo menos dois tercos do bar veste preto e tem cabelo
arrepiadinho, inclusive nés. Sabe que, se ha uns dei anos eu pensasse em mim agora aqui sentada
com Vvocé, eu ndo ia acreditar? Preto absorve vibracdo negativa, eu pensava. O contrario de
branco, branco reflete. Mas acho que essa mogada t4 mais a fim mesmo é de absorver, chupar até
o fundo do mal - hein? Depois, até posso. Tem problema, ndo. Mas ndo é disso que estou falando

agora, meu bem.



113

Vocé ndo gosta? Ah, ndo me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o que eu quiser,
entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem entender. Digo e repito: meu-
bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu queixo a hora que eu quiser também, enquanto digo e
repito e redigo meu-bem-meu-bem. Queixo furadinho, hein? J& observei que homem de queixo
furadinho gosta mesmo é de dar o rabo. VVocé j& deu o seu? Pelo amor de Deus, ndo me venha
com aquela historia tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em Boigucanga, tive que dormir
na mesma cama com um carinha que.
Todo machinho da sua idade tem loucura por dar o rabo, meu bem. Ascendente Cancer, eu sei:
cara de lua, bunda gordinha e cu aceso. Ndo é vergonha nenhuma: ta nos astros, boy. Ou entdo é
veado mesmo, e tudo bem.
Levanta ndo, te pago outra vodca, quer? So pra deixar eu falar mais na roda. VVocé é muito garoto,
ndo entende dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara, antes, entdo a gente. Bicho, esquisito: eu
ia dizer alma, sabia? Quer que eu diga? Ta bom, se vocé faz tanta questdo, posso dizer. Sera que
ainda consigo, como é que era mesmo? Assim: deixa a vida te lavrar a alma, antes, entdo a gente
conversa. Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e ndo casar e nem
ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa propria nem porra nenhuma. Acordar no meio
da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade,
sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto agora ter uma alma
portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar essas futuras dores dilaceradas. Como
queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem
lobo mau e solidao medonha.
A roda? Nao sei se é vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim - tenho cara de quem escolheu
alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo ja tinha decorado a tal palavrinha-chave
e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu. Quem roda na roda
fica contente. Quem ndo roda se fode. Que nem eu, vocé acha que eu pareco muito fodida? Um
pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito? Falso, eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que
nem eu. Prefiro ndo andar com eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. la
dizer problema, puro habito: ndo tem problema. Vocé sabe, um saco. Que nem espelho: eu olho
pra cara fodida deles e ta la escrita escarrada a minha prépria cara fodida também, igualzinha a
cara deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente. Nao rodam que nem vocé. Vocé é tdo
inocente, tdo idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful. Inocente porque nem sabe que é

inocente. Nem eles, meus amigos fodidos, sabem que ndo sdo mais. Tem umas coisas que a gente
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vai deixando, vai deixando, vai deixando de ser e nem percebe. Quando viu, babau, ja ndo é mais.
Mocidade é isso ai, sabia? Sabe nada: vocé roda na roda também, quer uma prova? Todo esse
pessoal da preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé porque vocé € igual a eles. Se pintar uma
festa, te ddo um togue, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem.
Pra mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu ndo sou igual a eles, eles sabem disso.
Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando ndo falam coisa mais escrota, porque dama da noite é
até bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que sé cheira de noite, sabe qual? Sabe porra:
VOCé nasceu dentro de um apartamento, vendo teve.
N&o sabe nada. fora essas coisas de video, performance, high-tech, punk, dark. computador,
heavy-metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de vocé e desses
arrepiadinhos de preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora
que parecia que ia dar certo. la dar, ia dar. sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A gente teve
a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da gente.
Tava tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha. Entdo eu tenho pena. Acho que
sou melhor, sei porque peguei a coisa viva. Ta bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor ndo. Eu
tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. E até me pergunto se ndo é sorte também estar do lado
de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela - vocé?
Vocé ndo viu nada, vocé nem viu o0 amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem cara de doze. Ja
nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Virus que mata. neguinho,
virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho. pronto: parandia total. Semana seguinte, nasce
uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse seca, ganglios
generalizados.

O boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca sem morrer
de cagaco. Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar. Vocé nem passa a mao em peito
molhado sem ficar de cu na méo. Transmite pelo suor, vocé leu em algum lugar. Supondo que
voceé |é, claro. Conta pra tia: vocé 1é, meu bem? Nada, vocé ndo |é nada. VVocé vé pela tevé, eu
sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar do
lado, beber do mesmo copo. J& pensou se eu tivesse? Eu, que ja dei pra meia cidade e ainda por
cima adoro veado.
Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a flor
carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu

sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os liquidos, contaminar
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teu sangue com todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. J& chupou buceta
de mulher? Claro que ndo, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar. Ja sentiu
aquele cheiro molhado que as pessoas tém nas virilhas quando tiram a roupa? Esta escrito na sua
cara, tudo que vocé ndo viu nem fez esta escrito nessa sua cara que ja nasceu de mascara pregada.
Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro
corpo € que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. VVocé ndo conhece esse
gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da roda que roda e roda e que se foda
rodando sem parar, porque o rodar dela é o rodar de quem consegue fingir que ndo viu o que viu.
O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de vocé, muito mais do que de mim e eu ainda
nem comecei a falar na morte...
J& viu gente morta, boy? E feio, boy. A morte é muito feia, muito suja, muito triste. Queria eu
tanto ser assim delicada e poderosa, para te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama nobre e
rica para te encerrar na torre do meu castelo e poupar vocé desse encontro inevitavel com a
morte. Cara a cara com ela, vocé ja esteve? Eu, sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu bem. A
gente 1€ na sua cara que nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando
assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e pedindo eat me eat
me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que vocé esta sentindo ndo é porre, ndo. E vertigem do
pecado, meu bem, tontura do veneno. O que que vocé vai contar amanha na escola, hein? Sim,
porgue vocé ainda deve ir a escola, de lancheira e tudo. Ja sei: conheci uma mina meio coroa,
porra-louca demais. Cretino, cretino, pobre anjo cretino do fim de todas as coisas. Esse
caralhinho gostoso ai, escondido no meio das asas, € s6 isso que vocé tem por enquanto. Um
caralhinho gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro. Porque nem brochar vocé
deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma tabua, tem tesdo por tudo, até por fechadura.
Quantas por dia? Muito bem, parabéns: vocé ta na idade. Mas anota ai pro teu futuro cair na real:
essa sede, ninguém mata. Sexo é na cabeca: vocé ndo consegue nunca. Sexo é so na imaginagao.
Vocé goza com aquilo que imagina que te d& o gozo, ndo com uma pessoa real, entendeu? VVocé
goza sempre com 0 que t4 na sua cabeca, ndo com quem ta na cama. Sexo é mentira, sexo €
loucura, Sexo é sozinho, boy.
Eu, cansei. J4 ndo estou mais na idade. Quantos? Ah, vocé ndo vai acreditar, esquece. O que
importa € que vocé entra por um ouvido meu e sai pelo outro, sabia? Vocé ndo fica. vocé ndo
marca. Eu sei que fico em vocé, eu sei que marco vocé. Marco fundo. Eu sei que, daqui a um

tempo, quando vocé estiver rodando na roda, vai lembrar que, uma noite. sentou ao lado de uma
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mina louca que te disse coisas, que te falou no sexo, na solidédo, na morte. Feia, tdo feia a morte,
boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre frio. Mais
clarinho um pouco, mas isso nem € o pior.

Tem uma coisa que ja ndo esta mais ali, isso € o mais triste. VVocé olha, olha e olha e o corpo fica
assim que nem uma cadeira.
Uma mesa, um cinzeiro, um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de
amendoim jogada na areia, é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? E vocé, ja descobriu
que um dia também vai morrer?
Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar vocé fuma, o qué? Compreendo,
compreendo sim, eu compreendo sempre, sou uma mulher muito compreensiva. Sou tdo
maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar vocé pra minha cama agora e amanhd de
manha vocé tiver me roubado toda a grana, ndo pense que vou achar vocé um filho da puta. N&do é
0 maximo da compreensdo? Eu vou achar que vocé ta na sua, um garotinho roubando uma
mulher meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino desse nojento fim
de todas as coisas. Ta tudo bem, é assim que as coisas sdo: ca-pi-ta-lis-tas, em letras goticas de
neon. Mulher pirada e meio coroa que nem eu tem mais € que ser roubada por um garotinho
imbecil e tesudinho como vocé. Sé pra deixar de ser burra caindo outra vez nessa armadilha de
Sexo.

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. Olha bem: quem roda nela? As
mocinhas que querem casar, 0s mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, 0S
executivozinhos a fim de poder e dolares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando
umas. Estar fora da roda é ndo segurar nenhuma, nao querer nada. Feito eu: ndo seguro picas, nao
quero ninguem. Nem vocé. Quero ndo, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas de um
cheque a menos no taldo, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero mais € aquilo que ndo
posso comprar. Nem é vocé que eu espero, ja te falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por
essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo
arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de
dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso ¢ filme, ele ndo. Ele é de um jeito que
ainda ndo sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar
no olho, pegar na minha mao, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo.
E por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Ndo por vocé, por outros ecmo vocé. Pra ele,

me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e ridicula, s6 porque no meio
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desse lixo todo procuro o verdadeiro amor. Cuidado, comigo: um dia encontro.
S6 por ele, por esse que ainda ndo veio, te deixo essa grana agora, precisa troco ndo, pego a
minha bolsa e dou a fora ja. Estd quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu
perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas. envenenam a si proprias com loucas fantasias.
Divida essa sua juventude estipida com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora sozinha.
Eu tenho um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui.
continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta ridicula porra-louca
solitaria venenosa. Pos-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro.
D& minha jaqueta, boy, que faz um puta frio |4 fora e quando chega essa hora da noite eu me
desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha perdida no meu quarto,

longe da roda e de tudo: uma crianga assustada.
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ANEXO IX - Carta de Caio Fernando Abreu ao amigo José Penido

Porto, 22 de dezembro de 1979

Zézim,

cheguei hoje de tardezinha da praia, fiquei la uns cinco dias, completamente s6 (6timo!), e
encontrei tua carta. Esses dias que td aqui, dez, e ja parece um més, ndo paro de pensar em VOCE.
Tou preocupado, Zézim, e quero te falar disso. Fica quieto e ouve, ou &, vocé deve estar cheio de
vibracdes adeliopradianas e, portanto, todo atento aos pequenos mistérios. E carta longa, vai te
preparando, porque eu ja me preparei por aqui com uma xicara de cha Mu, almofada sob a bunda
e um maco de Galaxy, a decisdo pseudointeligente.

Seguinte, das poucas linhas da tua carta, 12 frases terminam com ponto de interrogagéo.
Sdo, portanto, perguntas. Respondo a algumas. A solugdo, concordo, ndo estd na temperanca.
Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei que os dois tipos mais fascinantes de pessoas sao as
putas e 0s santos, e ambos sdo inteiramente destemperados, certo? Ndo ha que abster-se: ha que
comer desse banquete. Zézim, ninguém te ensinard os caminhos. Ninguém me ensinara
oscaminhos. Ninguém nunca me ensinou caminho nenhum, nem a vocé, suspeito. Avango as
cegas. Ndo ha caminhos a serem ensinados, nem aprendidos. Na verdade, ndo ha caminhos. E
lembrei duns versos dum poeta peruano (sera Vaflejo? ndo estou certo): “Caminante, no hay
camino. Peru ei camino se hace aiandalJ’.

Mais: j& pensei, sim, se Deus pifar. E pifard, pifard porque vocé diz “Deus é minha Ultima
esperanga”. Zézim, eu te quero tanto, ndo me ache insuportavelmente pretensioso dizendo essas
coisas, mas océ parece cabeca- dura demais. Zézim, ndo ha ultima esperanca, a ndo ser a morte.
Quem procura ndo acha. E preciso estar distraido e ndo esperando absolutamente nada. N&o ha
nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo é maya / ilusdo. Ou samsara / cfrculo vicioso.

Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa de ficar mexendo
com a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia? E também Alian Watts, e D. T Suzuki, e isso
freglientemente parece um pouco ridiculo as pessoas. Mas, dessas coisas, acho que tirei pra meu
gasto pessoal pelo menos uma certa tranquilidade.
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Vocé me pergunta: que que eu faco? N&o faga, eu digo. Nao faca nada, fazendo tudo,
acordando todo dia, passando café, arrumando a cama, dando uma volta na quadra, ouvindo um
som, alimentando a Pobre. Vocé ta ansioso e isso € muito pouco religioso. Pasme: acho que vocé
€ muito pouco religioso. Mesmo. VVocé deixou de queimar fumo e foi procurar Deus. Que € isso?
T4 substituindo a maconha por Jesusinho? Zézim, vou te falar um lugar-comum desprezivel,
agora, la vai: vocé ndo vai encontrar caminho nenhum fora de vocé. E vocé sabe disso. O
caminho € in, nao offi Vocé ndo vai encontrad-lo em Deus nem na maconha, nem mudando para
Nova York, nem.

Vocé quer escrever. Certo, mas vocé quer escrever? Ou todo mundo te cobra e vocé acha
que tem que escrever? Sei que nao é simpldrio assim, e tem mil coisas outras envolvidas nisso.
Mas de repente vocé pode estar confuso porgue fica todo mundo te cobrando, como é que é, e a
sua obra? Cadé o romance, quedé a novela, quedé a peca teatral? DANEM-SE, deménios. Zézim,
vOCé sO tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrario ndo vai prestar, eu tenho
certeza, vocé podera enganar a alguns, mas ndo enganaria a si e, portanto, ndo preencheria esse
oco. Nao tem demdénio nenhum se interpondo entre vocé e a maquina. O que tem é uma questéo
de honestidade basica. Essa perguntinha: vocé quer mesmo escrever? Isolando as cobrancas, vocé
continua querendo? Entdo vai, remexe fundo, como diz um poeta gaucho, Gabriel de Britto
Velho, “apaga o cigarro no peito! diz pra ti o que ndo gostas de ouvir! diz tudo”. 1sso é escrever.
Tira sangue com as unhas. E ndo importa a forma, ndo importa a “funcéo social”, nem nada, néo
importa que, a principio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-
dan-te-men-te. Vocé ndo esta com medo dessa entrega? Porque doi, déi, doi. E de uma soliddo
assustadora. A Unica recompensa € aquilo que Laing diz que é a Unica coisa que pode nos salvar
da loucura, do suicidio, da auto-anulacdo: um sentimento de gloria interior. Essa expressdo é
fundamental na minha vida.

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima,
Zézim. A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha me
doia, porque parecia se doer também, de tanta compreensdo sangrada de tudo. Te falo nela
porque Clarice, pra mim, é o que mais conheco de GRANDIOSO, literariamente falando. E
morreu sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de “meio doida”. Porque se
entregou completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua propria trip e foi inventando
caminhos, na maior soliddo. Como Joyce. Como Kaflca, louco e s6 14 em Praga. Como Van
Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.
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E esse tipo de criador que vocé quer ser? Entfo entregue-se e pague o preco do pato. Que,
freqUentemente, é muito caro. Ou vocé quer fazer uma coisa bem-feitinha pra ser langada com
salgadinhos e uisque suspeito numa tarde amena na Cultura, com todomundo conhecido fazendo
a maior festa? Eu acho que ndo. Eu conheci/conhe¢o muita gente assim. E ndo dou um tostao por
eles todos. A VOCé eu amo. Raramente me engano.
Zézim, remexa na memdria, na infancia, nos sonhos, nas tesdes, nos fracassos, nas magoas, nos
delirios mais alucinados, nas esperancas mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas
vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessavel, nas culpas mais terriveis, nos
lirismos mais idiotas, na confusdo mais generalizada, no fundo do pogco sem fundo do
inconsciente: é 14 que estd o seu texto. Sobretudo, ndo se angustie procurando-o: ele vem até
vocé, quando voceé e ele estiverem prontos. Cada um tem seus processos, Vocé precisa entender
0s seus. De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o
processo de gestacdo do sub ou do inconsciente.

E ler, ler é alimento de quem escreve. Varias vezes vocé me disse que ndo conseguia mais
ler. Que ndo gostava mais de ler. Se ndo gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva
entdo para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser
muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, daro, vocé peneira essa gosma,
amolda- a, transforma. Pode sair até uma flor. Maso momento decisivo é o dedo na garganta. E
eu acho — e posso estar enganado — que € isso que vocé ndo ta conseguindo fazer. Como é que
€? Vai ficar com essa nausea seca a vida toda? E ndo fique esperando que alguém faca isso por
vocé. Océ sabe, na hora do porte brabo, ndo hd nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta
da gente.

Ou entdo va fazer andlise. Falo sério. Ou natacdo. Ou danca moderna. Ou macrobiotica
radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeca ou/e do corpo e, a0 mesmo tempo, te distraia dessa
obsessdo. Até que ela se resolva, no bragco ou por si mesma, ndo importa. S6 ndo quero te ver
assim engasgado, meu amigo querido.

Pausa.

Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava as seis, sete da manha,
ia pra praia, corria uns quatro quilémetros, fazia exercicios, la pelas dez voltava, ia cozinhar meu
arroz. Comia, descansava um pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto.
Passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto, consegui arrancé-lo. Era um farrapo que

tinha me nascido em setembro, em Sampa. Ai nasceu, sem que eu planejasse. Estava pronto na
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minha cabeca. Chama-se Morangos mofados, vai levar uma epigrafe de Lennon & McCartney, to
aqui com a letra de Strawberryfields forever pra traduzir. Zézim, eu acho que t& tdo bom. Fiquei
completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um publicitario, ex-hippie, que cisma que
tem cancer na alma, ou uma lesdo no cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos
carnavais, e o sintoma — real — é um persistente gosto de morangos mofados na boca) tomou o
freio nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo,
alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e ndo admitiu que eu interferisse. Téo estranho.
As vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal transmissor, digamos assim, entre
duas coisas totalmente alheias a mim, néo sei se vocé entende. Um canal transmissor com um
certo poder, ou capacidade, seletivo, sei la. Hoje pela manh&@ ndo fui a praia e dei o conto por
concluido, ja acho que na quarta versdo. Mas vou deixa-lo dormir pelo menos um més, ai releio
— porgue sempre posso estar enganado, € 0s meus olhos de agora serem incapazes de verem
certas coisas.

Ai tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeca ferve. Que bom, Zézim, que
bom, a coisa ndo morreu, e é sO isso que eu quero, vou pedir demisséo de todos os empregos pela
vida afora quando sentir que isso, a literatura, que é s6 o que tenho, estiver sendo ameacada —
como estava, na Nova.

E li. Descobri que ADORO DALTON TREVISAN. Menino, fiquei dando gritos enquanto
lia A faca no coracdo, tem uns contos incriveis, e tdo absolutamente lapidados, reduzidos ao
essencial cintilante, sobretudo um, chamado “Mulher em chamas”. Li quase todo o Ivan Angelo,
também gosto muito, principalmente de O verdadeiro filho da puta, mas ai o conto-titulo
comecou ame dar sono e parei. Mas ele tem um texto, ah se tem. E como. Mas o melhor que li
nesses dias nio foi ficcdo. Foi um pequeno artigo de Nirlando Beirdo na ultima IstoE (do dia 19
de dezembro, please, leia), chamado “O recome¢o do sonho”. Li varias vezes. Na primeira,
chorei de pura emogdo — porque ele reabilita todas as vivéncias que eu tive nesta década. Claro
que ele fala de uma geracdo inteira, mas dai saquei, meu Deus, como sou tipico, como sou
esteredtipo da minha geracdo. Termina com uma alegria total: reinstaurando o sonho. E lindo
demais. E atrevido demais. E novo, sadio. Deu uma luz na minha cabeca, sabe quando a coisa te
ilumina? Assim como se ele formulasse o que eu, confusamente, estava apenas tateando. Leia,
me diga o que acha. Eu ndo me segurei e escrevi uma carta a ele dizendo isso. Ndo sou amigo
dele, s6 conhecido, mas acho que a gente deve dizer.

Escrevendo, eu falo pra caralho, ndo é?
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Aqui em casa ta bom. E sempre um grande astral, n3o adianta eu criticar. O astral 6timo
deles independe da opinido que eu possa ter a respeito, ndo é fantastico? A casa ta meio em obras,
Nair mandou construir uma espécie de jardim de inverno nos fundos, vai ligar com a sala. Hoje
estava puta porque o Felipe ndo vai mais fazer vestibular: foi reprovado novamente no colegial.
Minha irma Claudia ganhou uma Caloi 10 de Natal do noivo (Jorge, lembra?), e eu me apossei
dela e hoje mesmo dei voltas incriveis pelo Menino Deus®’. Mércia t4 bonita, mais adultinha,
assim com um ar meio da Mila. Zaél cozinhando, hoje faz arroz com passas para o jantar.

Povos outros, nem vi. Soube que A comunidade estd em cartaz ainda e
tenho granas pra receber. Amanhd acho que vou la.

T6 tdo so, Zézim. Tao eu-eu-comigo, porque o meu eu com a familia é meio de raspdo. Ta
bom assim, ndo tenho mais medo nenhum de nenhuma emocéo ou fantasia minha, sabe como? Os
dias de solidao total na praia foram principalmente sadios.

Océ viu a Nova? T4 I4 o seu Chico, tartamudeante, e uma foto muito engracada de toda a
redacdo — eu com cara de “ndo me comprometam, ndo tenho nada a ver com isso”. Dé uma
olhada. Falar nisso, Juan passou por aqui, eu tava na praia, falou com Nair por telefone, estava
descendo de um dnibus e subindo noutro. Deixou dito que volta dia trés de janeiro ou fevereiro,
Nair ndo lembra, pra ficar uns dias. Ficard? E nada acontecera. Uma vez me disseram que eu
jamais amaria dum jeito que “desse certo”, caso contrario deixaria de escrever. Pode ser.
Pequenas magias. Quando terminei Morangos mofado™*?, escrevi embaixo, sem querer, “criacio
é coisa sagrada”. E mais ou menos o que diz o Chico no fim daquela matéria. E misterioso,
sagrado, maravilhoso.

Zézim, me dé noticias, muitas, e rapido. Eu ndo pensei que ia sentir tanta falta docé. Néo
sei quanto tempo ainda fico, mas vou ficando. Quero escrever mais, voltar a praia, fazer os
documentos todos. Até pensei: mais adiante, quando ja estivesse chegando a hora de eu voltar,
vocé ndo queria vir? A gente faria 0 mesmo esquema de novo, voltariamos juntos. A familia te
ama perdidamente, hoje pintaram até uns salseirinhos rapidos porque todo mundo queria ler a

matéria do Chico ao mesmo tempo.

Let me take you down

° Bairro de Porto Alegre onde Caio morou com os pais. Em 2005, moram na casa Claudia, irma de Caio, e seu
marido Jorge, com os filhos. (N. do E.)

19 pyblicado em 1982, Morangos mofados se tornou um dos maiores éxitos da literatura brasileira da d&adade 1980.
(N.do E.)
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cause 1I’m going to strawberryfields

nothing is real, and nothing to get hung about
strawberry fields forever

strawberry fields forever

strawberry fields forever

Isso é o0 que te desejo na nova década. Zézim, vamos la. Sem ultimas esperancas. Temos
esperancas novinhas em folha, todos os dias. E nenhuma, fora de viver cada vez mais
plenamente, mais confortaveis dentro do que a gente, sem culpa, é. Let me take you: I’m going to
strawberry fields.

Me conta da Adélia.

E te cuida, por favor, te cuida bem. Qualquer pogo mais escuro, disque 0512-33-41-97. Eu
posso pelo menos ouvir. Ndo leve a mal alguma dureza dita. E porque te quero claro. Citando
Guilherme Arantes, pra terminar: “Eu quero te ver com saude/sempre de bom humor/e de boa

vontade”. Um beijo do Caio.
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ANEXO X — Artigo de Luciano Alabarse para o jornal Zero Hora

Originalmente publicado no caderno Cultura de ZH de 11/02/2006

'O homem e a obra incidem e se provocam mutuamente™

Porto Alegre, verdo de 1996, dias pesados.

A cidade vivia, como em todos os verdes, 0 seu ritmo proprio, mais lento que outras épocas do
ano. Os finais de semana marcavam a passagem daqueles dias quentes; amigos iam e vinham da
praia, as noites se arrastavam estranhamente, as arvores dos parques estavam amareladas, secas.
Seco, também, estava 0 meu coracdo. Eu e a cidade, ligados por ameacas palpaveis de incéndios
diversos, testemunhavamos a morte anunciada de um grande homem. Meu amigo Caio Fernando
Abreu, hospitalizado, gemia de dor no quarto confortadvel do hospital Moinhos de Vento.
Enfermeiras de uniforme e médicos compenetrados entravam e saiam a toda hora, uma espécie de
dedicacdo profissional confortante invadia a rotina hospitalar. Em véo. As horas passavam lentas
como em algum romance de Virginia Woolf, as preces silenciosas traziam o peso adicional da

impoténcia, uma agonia intermitente impregnava o ar.

Caio, ali, ja sem forcas, rodeado pela familia, esgrimia os ultimos alentos contra sua doenca.
Impavido como um Quixote enfrentando seus moinhos, pedia o tempo que lhe fugia. Era
comovedor e, a0 mesmo tempo, uma luta perdida: ele sabia, nds também. Era, a0 mesmo tempo,
uma vitdria pessoal de Caio. Ele iria partir, mas ficaria em nossos coraces e mentes, em nossa
memoria, em nossas estantes, em nossas vidas. E isso ndo € todo mundo que consegue. O meu

amigo, o maior escritor brasileiro da sua geracdo, conseguiu. Vamos por partes.

O homem e a obra, em Caio Fernando Abreu, incidem e se provocam reciprocamente. Impossivel
ndo ver tracos de suas obsessdes, descobertas e errancias contagiando sua criacdo literaria, desde
0s primeiros e seminais contos publicados até os ultimos romances do escritor ja consagrado.
Desde o principio, é bom frisar, encontram-se, cruzadas, a sabedoria profunda e a surpresa

iniciante, que parecem permear toda sua obra. Desnecessario, impossivel mesmo, resistir ao
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impeto de seus convites impressos. Porque a palavra de Caio, desde o inicio, é diafana e forte,
verdadeira e realista, epifanica e surpreendente. Nele, como em Clarice Lispector, reluz sem
esforco o fundo insondavel de mistérios cotidianos, desejos ardentes e confessaveis, procuras
intimas de amor partilhado, belezas subterraneas e solidariedades palpaveis. Ha, em toda sua
obra, um posicionamento de indisfarcavel generosidade para com as tentativas humanas que
busquem quaisquer possibilidades de felicidade humana possivel. H& o maravilhamento
incondicional diante do ato elementar de existir. O profano consagra o sagrado, o sagrado
perpassa nossos mais rudimentares desejos e ele parece reiterar que todo o desejo humano é
santo, mesmo quando equivocado e transbordante. A vida vale a pena, escreve Caio, mesmo sob
escombros, hecatombes, doencas e desilusdes. A literatura sé é importante se esta a servico dessa

procura, dessa identificagéo.

Caio escreveu alguns dos mais sinceros e comoventes contos das letras brasileiras. A densa
humanidade de suas paginas por vezes torna a leitura desses contos uma experiéncia quase
insuportavel. Explico, antes que alguém nédo entenda: € realmente avassaladora a identificacdo do
leitor com 0 que 0 autor nos apresenta, estamos ali retratados, querendo ou nao, ora reis ora
mendigos, eternos buscadores do Tesouro. Os claro-escuros de seus personagens sdo exatamente
0S nossos, 0s mesmos, naufragos a deriva mesmo com terra firme fincada sob os pés. Mesmo
com todas as promessas e garantias da Literatura ndo ha garantia alguma na Vida Real, € o0 que
permanentemente ressalta o escritor contumaz, os pordes de nossa alma estdo ali, virados,
revelados, desvelados, a nu. Esses contos exemplares, muitas vezes alias, eclipsaram outras

facetas de seu talento. O teatro, por exemplo.

Caio escreveu muito, diretamente, para o palco. Pode ser que seja sé o leiteiro 1& fora, que dirigi
h& muitos anos, no Teatro do Clube de Cultura, é testemunha chave de toda uma geracdo que
deixou o pais em busca de oportunidades e experiéncias. Como tantos, Caio viveu a parandia da
ditadura. Como tantos, deixou o Brasil em busca de perspectivas menos pessimistas para seu
futuro. Tempos sombrios aqueles, registrados com sangue, por alguns, e com arte por outros. No
Brasil, na América do Sul, no mundo inteiro. A velha Europa o recebeu, como recebeu a muitos
outros brasileiros exilados, sélida, imponente e dificil. O leiteiro, diga-se, tem como Unico
cenario uma tipica squatter-house londrina, onde um grupo de imigrantes desempregados busca

abrigo diante do inclemente inverno europeu. O proprio Caio foi um frequentador assiduo desses
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prédios abandonados. Contava que, muitas vezes, buscava nas igrejas as velas que iluminavam
suas noites frias. Escreveu ou comecgou a resenhar, ali, a luz de velas roubadas, muitas de suas
novelas futuras. Em outro extremo, junto com Luiz Arthur Nunes, escreveu A maldicdo do Vale
Negro, de longe sua peca de maior sucesso, parodia a todos os melodramas que ele tanto gostava.
Entre outras obras adultas (Zona contaminada) e infantis (O segredo do arco-iris), tive o prazer de
vé-lo adaptar, a meu pedido, Reunido de familia, de Lya Luft. Acompanhei de perto esse
trabalho, pois passamos o verdo em uma casa alugada, em Torres, onde trabalhava diariamente.
Entre banhos de mar e leituras variadas, faldvamos sobre tudo e todos, indistintamente, menos
sobre seu trabalho especifico. A adaptacdo de Caio, se viu, ndo ficou nada a dever ao magnifico
original de Lya.

Também o Caio cronista parece hoje eclipsado pelo contista aclamado; mas Caio, diga-se, foi um
excepcional cronista. Guardo até hoje, como reliquia, suas crdnicas publicadas semanalmente,
sempre as quartas-feiras, no Estaddo. Com humor instavel e delicadeza cortante, retratou muito
do que o Brasil pensava e produzia a época; eu esperava, avido, meu exemplar ja reservado na
banca de jornal. Basta citar as trés crénicas (Carta para além dos muros) que trazem sua

declaracao publica de ser portador do virus HIV para se avaliar seu impacto e importancia.

Qualquer antologia das melhores crénicas brasileiras de todos os tempos tem, por dever, a
obrigacdo de seleciona-las. Sem fugir do assunto polémico e sem medo de estigmas
conservadores, revela ao pais, em um estilo refinado e sereno, que tem Aids. Escreve sobre o
assunto com a grandeza de um mestre. Como em tempos de vida "normal”, também nesses
tempos infectados ndo quis piedade, complacéncia ou hipocrisia. Lembro que estufei o peito e
sorri com todo o corpo diante de sua atitude desassombrada. Depois da revelacdo, quase
instantaneamente, Caio foi catapultado ao pantedo das celebridades nacionais. Entre divertido e
incomodado, ironizava 0 espaco absurdo que passara a ter, muito maior e distinto daquele

oferecido a ele, durante toda sua carreira, a divulgacao de seus livros.

Caio gostava de ler o que escrevia em voz alta. Corrigia e aperfeigoava seu estilo, assim como um
cantor ao ensaiar seu repertorio. Caio, alids, adorava musica. Lembro um dia, um de nossos
ultimos passeios, ao cair da tarde, em plena Avenida Jodo Pessoa, entre o barulho dos carros e o

siléncio das arvores da Redencéo. Caio tentava me ensinar uma linda cangdo de Dolores Duran,
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gue eu ndo conhecia. Afinado, com os olhos marejados, fazia suas as palavras da célebre
compositora. A cangdo era um acalanto tristissimo que pedia, apenas e tdo-somente, uma noite,
uma Unica noite, em paz. Era de cortar o coracdo. A canc¢do, vim a saber depois, havia sido
lindamente gravada por Nana Caymmi. Nana era uma de suas paixdes confessas, assim como
Ney Matogrosso, Adriana Calcanhotto e Sinéad O'Connor. Em muitos de seus livros, sugere ao
leitor, explicitamente, a trilha sonora que julga adequada e complementar ao que escreveu. Uma
de suas mais famosas novelas, Pela noite, ele escreveu embriagado pelos acordes de Years of
solitude, parceria de Astor Piazzola e Gerry Mulligan. O conto Os sobreviventes, ele pedia que
fosse lido ao som de Angela RoRo. Gostava muito também de Rita Lee. Hoje em dia, eu e
Gilberto Gawronski, outro grande amigo de Caio, temos certeza de que estaria ouvindo Anthony

and the Johnsons sem parar.

Corte.

Porto Alegre, verdo de 2006, 10 anos depois.

A cidade, impdvida, resiste. Ainda muito bonita e acolhedora. Velhas arvores continuam
ofertando sombra generosa ante o sol escaldante. Novas livrarias, novos cinemas, novos
restaurantes, novas referéncias. Um pouco mais velhos, um pouco mais céticos, um pouco mais
urgentes, continuamos a alimentar a alma com livros e espetaculos. O Brasil insiste em se
comportar mal, mas um monte de gente insiste em criar, produzir, andar para frente. Coisa boa: a
cidade ndo esqueceu Caio. Caio Fernando Abreu, alias, hoje € referéncia obrigatéria quando o
assunto € a boa literatura brasileira. Sua obra, inusitadamente provocadora e estimulante, ndo
envelheceu, ndo mofou, ndo perdeu interesse. Novas edi¢cdes sdo oferecidas regularmente a um
novo publico. E, a julgar pela admiracdo incondicional de uma nova geracdo de leitores, que
sequer o conheceu quando vivo, 0 guri de Santiago do Boqueirdo chegou muito mais longe do
que poderia imaginar. Ele, em vida, fez o que tinha de fazer. Manté-lo vivo para que muitos mais

se beneficiem com sua extraordinaria criacdo literaria, isso agora depende de nés.
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ANEXO XI - Cronologia contextual

1948

Epoca do governo Dutra, de redemocratizacio relativa, industrializacio crescente,expansdo do
mercado consumidor.

Profissionalizacdo de autores e escritores.

Inaugurado, em Séo Paulo, o TBC (Teatro Brasiileiro de Comédia)

A ONU adota a Declaragdo Universal dos Direitos Humanos

Criado o Estado de Israel

Livros publicados: Sapato Florido,de Mario Quintana; Coronelismo, Enxada e Voto, de Vitor

Nunes Leal; e Poesias, de José Albano.

1949

Criado oestudio Vera Cruz, em S&o Paulo.

Inaugurado o MAM (Museu de Arte Moderna) do Rio de Janeiro.

Criacdo da TV em cores, anunciada pela RCA norte americana.

Papa Pio XVII anuncia a excomunh&o de simpatizantes do comunismo.

Mao Tsé-tung proclama a Republica Popular da China.

A Alemanha ¢ dividida em dois paises distintos: Republica Federal da Alemanha e Republica
Democréatica Alema.

1950

Inauguracdo da TV TUPI.

A Selecéo Brasileira de futeboil é derrotada pelo Uurguai, em final historica no Maracana
Getulio Vargas é eleito presidente do Brasil.

Pablo Neruda publica “Canto Geral”, marco na literatura mundial, poema épico que retrata a
América espanhola através do ponto de vista marxista.

Na Africa do Sul € instituida a politica de segregacéo racial, o apartheid. Inicio da Guerra da
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1951

Inauguracao da primeira Bienal Internacional de Sdo Paulo.

Fundado o jornal “A Ultima Hora”, de Samuel Weiner, em Porto Alegre.

O Congresso Nacional aprova a lei 1.390, conhecida, pelo nome de seu autor, como Lei Afonso
Arinos, que torna o racismo passivel de punicéo.

Lancada a campanha “O petréleo € nosso”, e 0 governo envia ao Congresso projeto para acriagcao

da Petrobras.

1952

Publicada a revista “Noigandres”, que marca o surgimento da poesia concreta.

Fundado o Tablado, no Rio de Janeiro, por Maria Clara Machado.

Nise da Silveira funda no Rio de Janeiro o Museu das Imagens do Inconsciente, projeto inovador
que reunia obras de pacientes psiquiatricos.

Morre Evita Peron.

Proclamacdo da Republica do Egito.

1953

Fundado o Teatro de Arena, em S&o Paulo.

O filme O Cangaceiro, de Vitor Lima Barreto, ganha prémio especial em Cannes, contribuindo
para divulgacao do cinema brasileiro no exterior.

Morre Josef Stalin.

Termina a Guerra da Coreéia

Criada a Petrobras.
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1954

Suicidio de Getulio Vargas como conseqliéncia de pressdes contra uma politica nacionalista e
populista de resisténcia ao capital estrangeiro, de incremento da intervencdo estatal, de criacdo de
orgdos como o BNDE, PETROBRAS, de projetos como a ELETROBRAS, que geram a
oposicao, que geram a oposicao das forcas conservadoras ligadas ao capital estrangeiro.

Francois Truffaut na revista “Cahiers du Cinéma”, escreve o artigo “Uma certa tendéncia do
cinema francés”, estabelecendo as bases de uma estética centrada no diretor, que batizara de

“cinema de autor™.

Livros publicados: Ciranda de Pedra, de Lygia Fagundes Telles; A Lua Corporal, de Ferreira

Gullar; e Comtemplacgéo de Ouro Preto, de Murilo Mendes.

1955

Lancado o filme “Rio 40 graus”, de Nelson Pereira dos Santos, considerado o marco do Cinema
Novo.

Inaugurada a primeira Feira do Livro de Porto Alegre.

Morre James Dean.

O Ministro da Guerra, general Lott, d& um golpe de estado para garantir a posse do presidente
eleito Juscelino Kubitschek.

Juan Perdn é deposto do governo argentino por um golpe militar.

1956

Publicados “O Grande Sertdo Veredas”, de Guimarées Rosa, e “Morte e vida severina”, de Jodo
Cabral de Melo Neto.

Kubitschek toma posse e apresenta o Plano de Metas, atraindo capital estrangeiro para
investimentos nos setores de energia, transporte, alimentos e industria de base.

Allen Guinsberg publica “Uivo”, livro considerado um marco na geragéo beatnik.

O filme “Rock arround the clock”, provoca manifestacbes em todo o mundo, marcando o inicio
da era do rock and roll.

Tropas soviéticas invadem a Hungria.
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1957

Inicia-se a construcéo de Brasilia.

Jack Kerouac publica “On the Road”, marco na literatura beat.

Marylin Monroe estrela “O pecado mora ao lado”.

Conflitos raciais nos Estados Unidos marcam o inicio do movimento pela igualdade de direitos
civis entre negros e brancos no pais.

A URSS lanca os satélites artificiais Sputnik I e Il, levando a brodo a cadela Laika, primeiro ser
vivo enviado ao espago. O esforco norte americano para superar 0s soviéticos, da inicio a corrida

espacial.

1958

Publicado o “Manifesto da Poesia Concreta”, na revista Noigandres.

Lancado o primeiro disco de bossa nova, “Cancdo do amor demais”, de Elizeth Cardoso,
acompanhada pelo violdo de Jodo Gilberto.

A Selecdo brasileira de futebol vence pela primeira vez uma copa do mundo, na Suécia, e revela
Pelé.

Criada a NASA.

1959

O Jornal do Brasil publica o “Manifesto Neoconcreto”, assinado por Amilcar de Castro, Ferreira
Gullar, Franz Weissman, Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theoin Spanudis.

“Orfeu Negro”, dirigido por Marcel Camus e baseado na peca “Orfeu da Concei¢ao”, de Vinicius
de Moraes, recebe a Palma de Ouro em Cannes e Oscar de melhor filme estrangeiro.
Guerrilheiros liderados por Fidel Castro entram em Havana e derrubam o ditador Fulgencio

Batista. Os EUA inciam o bloqueio a ilha, que adere ao comunismo.
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1960

Estréia em S&o Paulo a montagem de “Vida e morte severina”, de Jodo Cabral de Melo Neto,
com a participacdo da atriz Cacilda Becker.

Brasilia é inaugurada e se torna a nova capital do pais.

Fellini langa “La Dolce Vita”, premiado com a Palma de Ouro em Cannes.

E filmado "A Bout de Souffle" ["Acossado” é o titulo em portugués], de Jean-Luc Godard,
trazendo Jean Seberg, atriz que se tornaria icone de beleza da década.

A FDA, Food and Drug Administratrion, que controla a producdo de alimentos e remédios nos
Estados Unidos, libera a comercializagdo da pilula anticoncepcional.

1961

Glauber Rocha, em um artigo para o JB, define o Cinema Novo como “uma idéia na cabeca e
uma camera na mao”.

Janio Quadros renuncia a presidéncia da Republica. Jodo Goulart assume o poder.

E construido o Muro de Berlim.

Fracassa a tentativa de invasdo a Cuba, pela Baia dos Porcos.

luri Gagarin, astronauta soviético, torna-se o primeiro homem a ir ao espaco.

Audrey Hepburn estrela Breakfast at Tiffany's ["Bonequinha de Luxo"]. O figurino de Hepburn
para o filme é do estilista francés Givenchy.

1962

“O pagador de promessas”, de Dias Gomes, ganha o prémio de melhor filme em Cannes.

Brasil é bicampedo mundial de futebol, consagrando Garrincha.

Lancado Love me do, primeiro disco dos Beatles.

A atriz Marilyn Monroe é encontrada morta, em sua casa de Los Angeles, com um frasco de
calmantes ao seu lado.

O artista plastico norte-americano Andy Warhol faz as famosas pinturas de cédulas de dolar e de
latas da sopa Campbell. Em agosto, faz as primeiras serigrafias de Marilyns e, em outubro, €é

incluido na mostra de arte pop, The New Realists, realizada na Sidney Janis Gallery, em Nova
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York.

A bossa nova conquista Nova York. Cerca de 3 mil pessoas lotam o Carnegie Hall, para assistir a
uma apresentacdo de Jodo Gilberto, Carlos Lira, Oscar Castro Neves, Luiz Bonfa, Sérgio
Mendes, Bola Sete, Carmem Costa, José Paulo, Agostinho dos Santos, Sérgio Ricardo, Roberto
Menescau, entre outros.

Kennedy ordena o bloqueio naval de Cuba, para obrigar os soviéticos a retirarem o0s misseis da
ilha Apds o fato, a URSS recua.

1963

Criacéo do prémio Moliére de teatro.

A TV Excelsior transmite a primeira novela diéria, “2-5499 ocupado”.

Jodo Goulart inicia as “Reformas de Base”, com o apoio de sindicatos e estudantes.

John Kennedy é assassinado em Dallas, no Texas.

Intensifica-se a luta contra a desigualdade racial nos EUA.

Duzentas mil pessoas, lideradas por Martin Luther King, fazem manifestacGes pelos direitos

civis, em Washington.

1964

Estréia o musical “Opinido”, com Zé Keti, Nara Ledo e Jodo do Vale.

Galuber Rocha conquista fama internacional com o filme “Deus e o diabo na terra do sol”.
Roberto Carlos ganha o prémio Roquete Pinto por seu disco “E proibido fumar”, marcando a era
da ‘jovem guarda’.

Comicio na Central do Brasil, reine 300 mil pessoas em defesa das reformas de base. Em
resposta, 0s setores conservadores opostos ao governo de Goulart, organizam a Marcha da
Familia com Deus pela Liberdade.

Jodo Goulart é deposto por um golpe militar, o Marechal Castelo Branco assume a presidéncia da

Republica.

Nelson Mandela é condenado & prisdo perétua na Africa do Sul.

Os Estados Unidos iniciam a intervengédo no Vietna.
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O mais completo cddigo de direitos civis da histéria dos EUA torna-se lei com a assinatura do
presidente Lyndon Johnson. A lei proibe a discriminacéo racial no emprego, em locais publicos,
sindicatos e programas financiados pelo governo federal.

Sidney Poltier é o primeiro negro a ganhar um Oscar, com o filme “Lirios do Campo”.

Os Beatles viram febre também nos EUA.

Martin Luther King recebe o prémio Nobel da Paz, por sua luta pacifica pelos direitos civis.
Jean-Paul Sartre ganha o Nobel de literatura, mas recusa o prémio, que segundo ele, poderia vir a

interferir em suas responsabilidades como escritor junto aos seus leitores.

1965

Estréia a peca “Liberdade, Liberdade”, de Flavio Rangel e Millér Fernandes, no Teatro Opinido.
No Tearo de Arena em S&o Paulo, estréia “Arena conta Zumbi”, de Guarnieri e Augusto Boal.

A TV Excelsior de Sdo Paulo, realiza o primeiro festival de musica popular, dando vitoria a
“Arrastdo”, de Edu Lobo e Vinicius de Moraes.

Tem inicio as transmicdes de televisao via satélite, pela Embratel.

Promulgado Al-2, que extinglie os partidos politicos e instaura o bipartidarismo e a elei¢do
indireta para presidente e vice presidente no Brasil.

Os Rolling Stones alcancam status de superastros do rock com a forca de uma Unica musica,
Satisfaction, que chegou ao topo das paradas de sucesso, antes nos EUA [vendeu mais de um
milh&o de discos] do que na Inglaterra.

O cosmonauta soviético Alexei Leonov torna-se o primeiro homem a sair de uma espagonave em

oOrbita e flutuar no espaco sideral.

1966

Inicio de uma producédo literaria de ebulicdo ideoldgica como resultado de um processo que

inclui:

e 0 governo de concepcao empresarial e desenvolvimentista de Juscelino Kubitscheck (1956-
1961);
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e 0 governo de Janio Quadros (1962), de precario equilibrio entre uma politica interna
conservadora e uma politica externa progressista, de apoio a Cuba;

e a ameaca do sistema capitalista , representado pelo populismo nacinalista e reformista do
governo Jodo Goulart ;

e 0 golpe mlitar de 64, que inicia uma longa fase de atos repressivos como o decreto de Atos
Institucionais, estabelece elei¢cOes indiretas para a presidéncia e 0s governos estaduais e a
supressao de partidos politicos

E instituida censura prévia de filmes, mdsicas nacionais e estrangeiras

A TV Record realiza o primeiro festival da cancdo, dando vitoria as masicas “A Banda”, de

Chico Buarque e “Disparada”, de Theo de Barros e Geraldo Vandré.

Promulgado o Al-3 que estabelecia elei¢des indiretas também para os governos estaduais e

respectivas assembléias. O Congresso reage e € fechado por um més.

Mao Tsé-tung dé inicio a Revolugédo Cultural.

Encontrada a colegéo particular de arte de Claude Monet, na Franca.

"Blow Up", filme cheio de referéncias dos anos 60,de Michelangelo Antonioni, é lancado.

Livros publicados: A Educacdo pela Pedra, de Jodo Cabral de Mello Neto; A Hora dos

Ruminantes, de J.J. Veiga; Estrela da Vida Inteira, de Manuel Bandeira; e O Campeador e o

Vento, de Carlos Nejar.

1967

Sancionada a nova lei de Imprensa, com o objeitvo de controlar a divulgacdo das informacoes
pelos emios de comunicagéo.

Gabriel Garcia Marquez publica “Cem Anos de Soliddo”, considerado um marco do realismo
fantastico na literatura latino-americana.

O general Costa e Silva assume a presidéncia da Republica.

Fundada a ALN (Alianga Libertadora Nacional), por Carlos Marighela, iniciando a luta armada
contra o governo militar.

Che Guevara é preso e executado no interior da Bolivia.

Cassius Clay converte-se ao islamismo, trocando de nome para Muhammad Ali e se recusa a

servir no Vietna.
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Os Beatles langcam seu mais ousado LP, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Os criticos
dizem que é a melhor obra até entdo no mundo do rock.

A contracultura hippie da Califérnia, EUA, se transforma numa massa de cabelos compridos e
flores, com a presenca de 50 mil jovens no Festival Pop Internacional de Monterey. Artistas
como o soul Otis Redding e os grupos The Byrds e The Mamas and the Papas sdo algumas das
atracoes.

Catherine Deneuve vive a esposa de um cirurgido que se sente atraida pela prostituicdo no filme
Belle de Jour ["A Bela da Tarde™], de Luis Bufiuel.

Ao som de Mrs. Robinson, entre outros sucessos de Simon & Garfunkel, Dustin Hoffman vive
um jovem universitario recém-formado que se inicia sexualmente com uma mulher mais velha,
no classico The Graduate ["A Primeira Noite de um Homem"] de Mike Nichols.

Promulga-se a nova Constituicdo que estabelece o poder politico centrlizador e exclui a
participacdo popular nas decises nacionais.

Forma-se a Frente Ampla das Oposigdes

Livros publicados: Quarup, de Antbnio Callado; Dona Flor e seus Dois Maridos, de Jorge

Amado; e Tremor de Terra, de Luis Vilela.

1968

Estréia de Raul Seixas, com o disco “Raulzito”.

Caetano lanca o LP "Tropicélia” ou "Pane et Circenses" e, no mesmo ano, se apresenta com 0s
Mutantes no Tuca, em S&o Paulo, com a musica "E Proibido Proibir", sob vaias e tomates
lancados ao palco. O uso de guitarras elétricas ndo agrada ao publico.

Em Nova York, estréia Hair, o primeiro grande musical de rock, dando voz a era dos hippies nos
palcos da Broadway, em um tributo a paz e ao amor livre.

Atores da peca “Roda Viva” sdo espancados por membros do Comando de Caca a Comunistas
(CCC)

Manifestacdes estudantis em Paris inspiram protestos semelhantes em varias partes do mundo,
abrindo caminho para contracultura e 0 movimento hippie.

Stanely Kubrick langa “2001, uma odisséia no espago”.

Congresso clanbdestino da UNE, em Ibitna/SP, termina com a prisdo de 1240 estudantes.

O estudante Edson Luis é assassinado, culminando com a Passeata dos 100 mil.
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E promulgado o Al-5, suspendendo garantias constitucionais.

Martin Luther King €é assassinado nos Estados Unidos.

A esperanca ilumina o rosto das pessoas, é a Primavera em Praga. Os estudantes comemoram as
medidas moderadas do lider do Partido Comunista, Alexander Dubcek, que acredita ser possivel
conciliar o marxismo com a liberdade pessoal. Os tchecos tentam reescrever a historia.

Richard Nixon € eleito presidente dos EUA.

Ano instavel em todo o mundo, que assiste, na Franca, 0 movimento infantil.

No Brasil, greves e protestos operarios e estudantis; atrito entre as Forcas Armadas e 0 Congresso
Nacional ; Costa e Silva decreta o Al 5, que suprime os direitos politicos dos cidaddos , cassa
mandatos parlamentarese fecha o Poder Legislativo até setembro de 1969.

Livros publicados: O Carnaval dos Animais, de Moacir Sciliar e Desastres do Amor, de Dalton

Trevisan.

1969

E criada a EMBRAFILME.

Comeca a circular o jornal “O Pasquim”.

Caetano Veloso e Gilberto Gil, ambos com 26 anos, partem para seu exilio na Inglaterra. Presos
em dezembro de 1968 numa boate do Rio de Janeiro quando faziam um espetéaculo, ficaram
encarcerados por dois meses.

A ALN e 0 MR-8 sequestram o embaixador dos Estados Unidos.

O general Garrastazu Medici assume o poder, iniciando o periodo conhecido como 0s anos de
chumbo.

Carlos Marighela, lider da ALN, é morto em Séo Paulo.

550 mil jovens participam do Festival de Woodstock, nos EUA, um marco na contracultura.
Costa e Silva ¢ afastado da presidéncia e, ap6s um periodo de governo de um colegiado de trés
ministros militares, assume a presidéncia Garrastazu Médici, outro representante da “linha dura”
do regime.

Promulga-se a Lei de Seguranca Nacional e radicaliza-se a oposi¢do em agdes clandestinas.

Neil Armstrong e Edwin Aldrin Jr. pisam na Lua, seis horas depois de pousarem suavemente o
maédulo lunar da Apolo, chamado de Eagle.

O dramaturgo irlandés Samuel Beckett, ganha o prémio Nobel de literatura por "Esperando



138

Godot", "A Ultima Gravacio de Krapp" e "Dias Felizes"

E 0 ano de um dos filmes mais vigorosos dos anos 60, Easy Rider ["Sem Destino"], de Dennis
Hopper, com Peter Fonda, Jack Nicholson e o proprio Hopper. O filme critica a intolerancia e a
vulgaridade da sociedade americana.

A atriz de cinema Sharon Tate, gravida de oito meses e mulher do cineasta Roman Polanski, é
encontrada assassinada em sua casa em Beverly Hills, Los Angeles, nos EUA, por um grupo de

fanaticos liderado por Charles Manson.

Livros publicados: Guerra Conjugal, de Daton Trevisan; Licia McCartney, de Rubem Fonseca; e

Andanca, de Luiz de Miranda.

1970

Realizada em S&o Paulo a | Bienal do Livro.

A Selecdo Brasileira de futebol conquista o terceiro titulo mundial.

O escritor Yukio Mishima, da extrema direita japonesa, suicida-se publicamente em protesto
cotra o pacifismo nip6nico.

Sequestrados o consul japonés em S&o Paulo e o embaixador da Suica e da Alemanha, no Rio de
janeiro.

Proliferacdo do centro de torturas de presos politicos.

Inicia-se a construcdo da Transamazoénica.

Cresce aceleradamente a economia brasileira, associada ao capital estrangeiro e uma ideologia
ufanista que estimula obras farabnicas como a rodovia Transamazonica e a usina hidrelétrica de
Itaipu.

Inaugura-se um novo modelo de ensino, profissionalizante, de acordo com a modernizacao
acelerada das industrias de bens duréveis e a construcdo civil estimuladada pelo BNH, medidas
de resultantes do “milagre econémico brasileiro”, de provisério desafogo da classe média e de
arrocho salarial da classe operaria.

Cresce a imprensa alternativa

Reformula-se o Instituto nacional do Livro que passa a lancar co-edigdes com grandes editoras.
Paralelamente, cresce a profissionalizacdo dos homens de letras, que vao se transferindo do
funcionalismo publico para o jornalismo, as agéncias de publicidade e as casas editoras.

Assiste-se a expansdo da producéo literaria infantil e adulta
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Surge a poesia marginal
A literatura, através da parddia historica, da alegoria politica, da narrativa realista, aponta
problemas da sociedade.

Livros publicados: Antes do Baile Verde, de Lygia Fagundes Telles; O Guardido das Vinhas, de

Oscar Bertholdo; Os Ladrdes, de Josué Guimardes; Galvez, O Imperador do Acre, de Marcio
Souza e O Inventario do Irremediavel e Limite branco, de Caio Fernando Abreu.

1971

Lamarca, lider da VPR, é morto na Bahia por um grupo formado por militares e policiais.

O ex deputado federal Rubens Paiva desaparece no Rio de Janeiro, ap0s ser preso por autoridades
militares. Seu corpo nunca foi encontrado.

O governo brasileiro negocia a troca de 70 presos politcos, a serem embarcados para o Chile, pela
libertagdo do embaixador da Suica no Brasil, Giovani Enrico Bucher, sequestrado no ano
anterior.

Livros publicados: Bar Don Juan, de Anténio Callado; Incidente em Antares, de Erico

Verissimo; e O 35° ano de Inés, de Tania Faillace.

1972

Realiza-se no Brasil a primeira transimissao de TV em cores.

Surge a pornochanchada no cinema.

Emerson Fittipaldi, aos 26 anos, consagra-se como 0 mais jovem campedo da F1.

Um comando terrorista palestino sequestra um grupo de atlestas israelenses durante as olimpiadas
de Munique. O caso fica conhecido como “Setembro Negro” e culmina com a morte de 19
pessoas.

Livros publicados: A Ferro e Fogo:Tempo de Solidao, de Josué Guimarédes; Sombras dos Reis

Barbudos, de J.J. Veiga; e A Guerra no Bonfim, de Moacyr Sciliar.

1973

Realiza-se 0 “Expoesia”, apresentando as novas tendéncias da poesia brasileira.
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O filme “Toda nudez sera castigada”, conquista o Urso de Prata no Festival de Berlim.

Marlon Brando recusa o Oscar de melhor ator e envia uma india no seu lugar, como protesto
contra o tratamento discriminatdrio que o cinema norte americano reservava aos indigenas.

Eder Jofre conquista o titulo mundial de boxe na categoria peso leve.

Forcas norte americanas se retiram do vietnd, ap6s 56 mil soldados mortos.

Salvador Allende é deposto da presidéncia chilena, por um golpe militar. O general Augusto
Pinochet inicia uma das mais sangrentas ditaduras sulamericanas.

A OPEP aumenta em cerca de 200% o pre¢o do petréleo, mergulhando o mundo numa crise de
enrgia sem precedentes.

Livros publicados: As Meninas, de Lygia Fagundes Telles; Avalorara, de Osman Lins; e O Caso

Morel, de Rubem Fonseca.

1974

Chico Buarque, para driblar a censura, assina a autoria das musicas “Acorda amor”, “Jorge
Maravilha” e “Milagre brasileiro”,com o pseudénimo de Julinho de Adelaide.

Ernesto Geisel substitui Médici e inicia uma abertura politica “lenta, gradual e segura”.

Em Portugal termina ditadura salazarista iniciada em 1932.

Richard Nixon renuncia a presidéncia norte americana para evitar o impeachment, ap0s o
escandalo conhecido como Watergate.

Vitéria esmagadora do MDB na eleicéo para o legislativo

Anuncia-se o fim do “milagre” com a economia brasileira agravadas pela alta internacional dos
precos do petréleo, determinada pela OPEP, e pelas medidas recessivas dos paises ricos aos quais

o Brasil se encontra atrelado.

1975

A censura proibe a publicacdo do livro de contos “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca, sob a
alegacdo de apologia a violéncia. Proibida também a veiculagdo da novela “Roque Santeiro”, de
Dias Gomes.

O jornalista Wladimir Herzog é encontrado morto no DOI-Codi de S&o Paulo.

Jodo do Pulo bate o recorde mundial de salto triplo nos jogos Pan-americanos, na Cidade do
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Mexico.

Fim da ditadura do general Franco na Espanha.

Portugal concede a independéncia de Mogambique e Angola.

Timor Leste, ex col6nia portuguesa, é invadido pela Indonésia e anexado como provincia.
Expande-se a imprensa alternativa.

Livros publicados: Zero, de Ignéacio Loyola Branddo; Ledo de Chacara, de Jodo Antdnio; Os

Deuses de Raquel, de Moacyr Sciliar e O Ovo Apunhalado, de Caio Fernando Abreu.

1976

Estréia “Dona Flor e seus dois maridos”, filme de Bruno Barreto, que se transforma na produacao
brasileira de maior bilheteria em todos os tempos, com 12 milhdes de expectadores.

Estréia a novela “A escrava Isaura”, de Gilberto Braga.

E aprovada a Lei Falcdo, que restringe a propaganda eleitoral no radio e na TV, impedindo o
debate politico nos meios de comunicacéo.

Militares argentinos depdem a presidente Isabel Perdn, dando inicio ao mais sangrento regime
militar da América do Sul.

Morre Mao Tse-tung.

Livros publicados: Os Pecados da Tribo, de J.J. Veiga; A Festa *, de Ivan Angelo; e Feliz Ano

Novo, de Rubem Fonseca.

1977

Raquel de Queiroz é a primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras.

O curta metragem “Di Cavlcanti”, de Glauber Rocha, ganha o prémio especial do juri no Festival
de Cannes.

Pelé disputa sua tltima partida como jogador profissional, pelo Cosmos, de Nova York.

O presidente Geisel decreta recesso do Congresso Nacional

O governo baixa o Pacote de Abril, com medidas que alteram as regras eleitorais, garantindo
maioria governista no Congresso.

Aprovada a Emenda Constitucional que introduiz o divércio no Brasil.

Rearticula-se, com impeto novo, a oposicao civil representada principalmente pelo MDB, OAB e
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pela Igreja Catolica.
Livros publicados: A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, Reflexos do Baile,de Antbnio

Callado, Jacares ao Sol, de Rubem Mauro Machado; e Més de Caes Danados, Moacyr Sciliar e

Pedras de Calcutd, de Caio Fernando Abreu.

1978

O MAM, do Rio de Janeiro, perde seu acervo em um incéndio.

Estréia a montagem teatral de “Macunaima”, dirigida por Antunes Filho.

O governo revoga medida que ainda mantinha os jornais Movimento, Tribuna da Imprensa e O
Estado de S. Paulo, sob censura prévia.

Luis Inacio Lula da Silva lidera a primeira greve dos metaltrgicos do ABC paulista desde 1964.
O presidente Geisel revoga o Al-5.

O Papa Jodo Paulo | é encontrado morto em seu quarto no Vaticano.

Deng Xiaoping assume o poder na China.

Nasce o primeiro bebé de proveta, na Inglaterra.

Livros publicados: O que é isso Companheiro? , de Fernando Gabeira; e Hombre, de Sérgio

Faraco.

1979

Ap0s vinte anos censurada, € montada a peca “Rasga coracdo”, de Oduvaldo Viana Filho.
Realizado “44° Congresso Mundial de Escritores”, no Rio de Janeiro. O encontro reuniu 418
escritores, dos quais 270 estrangeiros.

Sancionada pelo presidente Jodo Batista Figueiredo a Lei da Anistia. Centenas de exilados
comegam a retornar ao Brasil. O pluripartidarismo é restaurado, possibilitando o surgimentos de
partidos como PT, PDT e PTB.

O aiatola Khomeini lidera a revolucdo islamica que derruba do poder Reza Pahlevi, xa do Ird, e
instaura uma ditadura teocrética.

Margareth Tatcher assume a chefia do governo britanico, iniciando o neoliberalismo.
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1980

Frank Sinatra se exibe no estadio do Maracana para um publico de mais de 140 mil pessoas.

A extrema direita reage violentamente ao processo de abertura democratica, e inicia uma série de
atentados & bombas em bancas de jornaise na sede da OAB.

O padre José de Anchieta é beatificado, durante missa celebrada pelo Papa Jodo Paulo Il na
basilica de Sdo Pedro.

Jodo figueiredo assume a presidéncia em 1979, comprometido com a redemocratizacao do pais.
Enquanto a censura enfraquece, fortalecem-se as oposigdes, decreta-se a anistia, libertam-se
presos politicos , retornam os exilados brasileiros do exterior, agrava-se a inflagdo,paralelamente
as denuncias de corrupcdo governamental.

Livros publicados: Que pais € este?, de Affonso Romano Sant'/Anna; Tempo de Assoalho, de

Oscar Bertholdo; O Louva-a-Deus, de Antdnio Carlos Resende.

1981

As instalagdes do Museu da Imagem e do Som (MIS), no Rio de Janeiro, sdo destruidas por um
incéndio, mas seu acervo é salvo por funcionarios e bombeiros.

Em Brasilia é inaugurado o memorial JK.

O filme “O homem que virou suco”, de Jodo Batista de Andrade, vence o Festival de Cinema de
Moscou.

Um atentado a bomba no Riocentro, Rio de Janeiro, mata um sargento e fere um capitdo do DOI-
CODI, autores do crime.

O Papa Jodo Paulo Il é ferido num atentado em Roma, dois anos depois sofreria mais um
antentado.

A IBM aparesenta o computador pessoal, colocando a informatica ao alcance do usuério
doméstico.

Deteriora-se a credibilidade do Governo, elevam-se os juros acima da inflacdo oficial, o Brasil
recorre ao FMI para novos impréstimos , enquanto se comprimem ainda mais 0s salarios e o valor
da moeda nacional em relacdo ao dolar.

Cresce a campanha das forgas liberais e de esquerda por eleicbes diretas,com 0 movimento

“Diretas Ja”.
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1982

Marilia Péra recebe o prémio de melhor atriz, concedido pela Sociedade Nacional de Crpiticos de
Cinema dos Estados Unidos, por seu desempenho em “Pixote”, de Héctor Babenco.

Inicia-se a Guerra das Malvinas, disputa entre argentinos e ingleses pelas ilhas malvinas
(folklands). O conflito termina com a vitdria inglesa.

Livros publicados: Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva; A Expedicdo Montagne, de

Antbnio Callado, A Teus Pés, de Ana Cristina César; O Amor de Pedro por Jodo, de Tabajara

Ruas e Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu.

1983

E aprovada pelo Congresso Nacional a nova Lei de Seguranca Nacional.

Uma equipe de cientistas do Insitituto Pasteur em Paris, isola o virus causador da Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida (AIDS). No Instituto Nacional do Céancer, nos Estados Unidos, outra
equipe consegue isolar o virus que passa a se chamar HIV.

Livros publicados: A Grande Arte, de Rubem Fonseca; MAario-Vera, de Tania Faillace;O Cirio

Perfeito, de Pedro Nava; A Estranha Nacdo de Rafael Mendes, de Moacyr Sciliar; Os Bons e 0s

Justos de Lourenco Cazarré e Triangulo das Aguas, de Caio Fernando Abreu.

1984

O trio de poetas “Os Camaledes” comeca a se apresenta rno bar Botanic, desencadeando uma
nova onda de recitais no Rio de Janeiro.

Um milh&o de pessoas participam do comicio “Diretas J&” no Rio de Janeiro, o Congresso
Nacional aprova a emenda que ppossibilita elei¢fes diretas para presdiéncia da Republica.
Primeiro Disco da banda Legido Urbana.

A primeira ministra da india, Indira Gandhi, é assassinada por radicais sikhs que integravam sua
guarda pessoal.

A URSS anuncia boicote aos jogos olimpicos de Los Angeles.

Livros publicados: Corpo, de carlos Drummond de Andrade; Viva o Povo Brasileiro, de Joéo

Ubaldo Ribeiro; e Os Componentes da Banda, de Adélia Prado.
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1985

Nove quadros de impressionistas, como Claude Monet e Renoir, sdo roubados do Museu de
Marmottan, em Paris.

Mias cinco casos de AIDS sdo detectados em Séo Paulo, somando 226 casos em todo o pais.

Por votacgéo indireta, produto de um acordo entre o governo de Jodo Figueiredo e as oposic¢oes
lideradas pelo PMDB, elege-se Tancredo Neves para a presidéncia da Republica, em um clima de
grande esperanca de redemocratizacdo administrativa do pais.

Morre Tancredo Neves, sem assumir a presidéncia.

Seu vice, José Sarney, ex-presidente do PDS, assume o poder.

Inicia-se o periodo chamado “de transicdo para a a democracia”

Mikhail Gorbatchev assume a presidéncia da URSS. O novo lider da inicio a Perestroika e a
Glassnoth.

Livros publicados: O Nome do Bispo, de Zulmira Ribeiro de Tavares; A Republica dos Sonhos,

de Nélia Pifion; e Lucas Procopio, de Autran Dourado

1986

A Lei 7.505, conhecida como Lei Sarney, entra em vigor, visando regulamentar os beneficios
fiscais para os investimentos culturais.

A adocdo de um plano de controle inflacionério, o “Plano Cruzado”.

Cresce intensamente 0 numero de novos empregos, 0 CONSUMO, as pequenas empresas.

Com as eleicbes de 15 de novembro e a esmagadora vitdria do PMDB, o governo reconhece a
faléncia do referido plano.

Uma explosdo da usina nuclear de Tcherndbil, na URSS, mata e contamina milhares e condena
geragdes. A nuvem radioativa atinge gande parte da Europa.

A nave espacial Challenger explode logo apds seu lancamento em Cabo Canaveral, na Flérida,

matando seus sete tripulantes.

Livros publicados: Abragado ao meu Rancor, de Jodo Antbnio; e Rastros de Verdo, de Jodo
Gilberto Noll.
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1987

Instala-se a Assembléia Nacional Constituinte.

Em Goiania 16 pessoas sdo contaminadas por uma capsula de césio 137, que havia sido retirada
de uma unidade de radioterapia e vendida a um ferro velho.

A UNESCO declara Brasilia como patrimdnio cultural da humanidade.

Livros publicados: Amazona, de Sérgio Sant'‘/Anna; O Pelicano, de Adélia Prado; e Cées da

Provincia, de Luiz Antonio de Assis Brasil.

1988

E promulgada a nova Constituicdo Federal Brasileira.

Morre Vianna Moog, aos 81 anos.

Um incéndio destr6i o bairro de Chiado, parte histérica da capital portuguesa, consumindo
dezenas de edificios dos seculos XVIII e XIX.

Comecam a ser comercializados 0s primeiros cds.

Sob o comando de Gorbatchev, o Soviete Supremo aprova a reforma do sistema politico da
Unido Soviética, vigente desde a revolucdo bolchevique. 2250 membros sdo eleitos diretamente.
A NASA informa sobre a elevacdo da temperatura terrestre, inciando as discussdes acerca do
efeito estufa.

Livros publicados: O Lado Fatal,de Lia Luft; A Face do Abismo, de Charles Kiefer, Os Dragdes

ndo conhecem o paraiso e o, infanto-juvenil, Mel e Girasséis, ambos de Caio Fernando Abreu.

1989

Cai 0 muro de Berlim.

No Brasil, fracassa mais um plano econémico, o “Plano Verao”.

Apds 25 anos sem elei¢des diretas, Fernando Collor de Melo vence a presidéncia

do Brasil no 2° turno.

O aiatold Khomeini, do Ird, pede aos mugulmanos que matem o escritor anglo-indiano Salman
Rushdie, autor de “Versos Satanicos”, considerado ofensivo ao islamismo.

A ginasta romena Nadia Comaneci foge de seu pais através da Hungria e pede asilo nos Estados
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Unidos.

Um golpe militar derruba o presidente do Paraguai, general Alfredo Stroessner, no poder desde
1954, que foge para o Brasil como asilado politico.

Cientistas do Insitituto Nacional do Cancer dos Estados Unidos, realizam o primeiro transplante
em seres humanos , de células genticamente modificadas.

Caio Fernando Abreu publica o livro infantil “As Frangas”

1990

Paul Mc Cartney apresenta-se no Maracana para mais 180 mil pessoas.

Alemées orientais e ocidentais comemoram o Ano Novo juntos aos restos do Muro de Berlim.
Nelson Mandela é libertado na Africa do Sul apds 27 anos de pris&o.

Mikhail Gorbachev recebe o Prémio Nobel da Paz.

No Brasil, Collor assume a presidéncia e anincia uma série de medidas de combate a inflacéo,
entre elas o blogueio da poupanca e aplicacGes financeiras.

Morrem Luis Carlos Prestes, o cronista Rubem Braga e o editor José Olimpio.

E inaugurada, em Porto Alegre, a Casa de Cultura Mario Quintana.

Livros publicados: Perseguicdo e Cerco a Juvéncio Gutierrez, de Tabajara Ruas; Videiras de

Cristal, de Luiz Antbnio Assis Brasil; Velorio sem Defunto, de Méario Quintana; Theodora, de
Patricia Bins; O Chafariz dos Turcos, de Sérgio Faraco; Do Eden ao Diva: humor judaico e Onde

andara Dulce Veiga? de Caio Fernando.

1991

A Lei que institui o Programa Nacional de Apoio & cultura (Pronac), conhecida como Lei
Rouanet, € aprovada pelo Congresso.

Magic Johnson, astro do basquete norte-americano, anuncia ser portador do virus HIV.

Tropas Iraquianas invadem o Kwait. Os Estados Unidos bombardeiam o pais governado por
Saddam Hussein, e a Guerra do Golfo termina 42 dias depois.

Assinado, no Paraguai, o documento que cria 0 Mercado Comum do Sul — Mercosul.

Extinta a URSS e estruturada a Comunidade dos Estados Independentes — CEI.

O presidente Frederik De Klerk anuncia o fim do apartheid na Africa do Sul.
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Livros publicados: O Quieto Animal da Esquina, de Jodo Gilbero Noll; e Cenas da Vida

Minuscula, de Moacyr Sciliar.

1992

O 25° Festival de Brasilia € adiado por falta de filmes concorrentes. O cinema nacional enfrenta
grave crise com a extin¢cdo da Embrafilme.

111 detentos sd@o mortos pela policia durante rebelido no complexo de Carandiru, em S&o Paulo.
Realiza-se, no Rio de Janeiro, a ECO-92.

O Congresso Nacional aprova a criagdo de uma CPI para apurar as denuncias de corrupcao feitas
contra Fernando Collor por seu irméo.

A Camara dos Deputados vota pelo Impeachament do Presidente Collor e Itamar

Franco, seu vice, assume inteirinamente.

Livros publicados: Reedicdo comemorativa da primeira publicacdo de A rua dos cataventos, de

Mério Quintana; e Perversas familias, de Luiz Antonio de Assis Brasil.

1993

Morre o escritor e jornalista Austregésilo de Ataide.

Collor renuncia e Itamar Franco ¢ efetivado no cargo de Presidente da Republica.

Plebiscito confirma o presidencialismo e a republica respectivamente como sistema e forma de
governo.

STJ decide pela inelegibilidade de Collor até o ano 2000.

A FGV divulga o indice de inflacdo ao ano: 2.567,46%, o0 maior da histéria do Brasil.

Entra em vigor o Tratado de Maastricht, assinado em 1991, que estabelece a unido monetaria
econdmica e politica da Comunidade Européia.

Livros publicados: Pedra de memoria, de Luiz Antdnio de Assis Brasil; Sara e os anjos, de

Patricia Bins; e Lua com sede , de Sérgio Faraco.

1994



149

Morre Ayrton Senna

Apbs 34 anos sem um titulo mundial, a Selecéao brasileira de futebol conquista a Copa do Mundo
realizada nos Estados Unidos.

E criada a nova moeda do Brasil, o Real, durante o governo de ltamar Franco, tendo como
ministro da fazenda Fernando Henrique Cardoso.

Fernando Henrigue Cardoso é eleito presidente do Brasil.

Livros publicado: Os senhores do século, de luiz Anténio de Assis Brasil.

1995

E realizada em S&o Paulo a maior exposicao da pintura brasileira, a Bienal Brasil Século XX.

A Amazon inicia suas atividades, tornando-se a primeira livraira virtual e inaugurando o e-
commerce.

Um terapia que combina e alterna drogas se revela o primeiro tratamento eficaz para a
interrupcao dos avangos do virus HIV no corpo humano.

Caio Fernando Abreu lanca Ovelhas negras, livro que retne escritos republicados e inéditos, ao

longo de seus trinta anos de carreira.

1996

A escritora Nélida Pifion torna-se a primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Letras,
escolhida pelo voto de 37 imortais, contra o0 Unico voto em branco, o da escritora Raquel de
Queiroz.

O filme “O Quatrilho”, de Fabio Barreto, recebe indicacéo para concorrer ao Oscar como melhor
filme estrangeiro.

Dezenove trabalhadores sem terra sdo mortos pela policia militar de Eldorado dos Carajas, no sul
do Para. Os sem terra participavam de um protesto pacifico.

A Unido Européia determina a suspensdo das exportacGes de carne bovina e derivados, pelo
Reino Unido. A proibicéo visa evitar a disseminacdo do mal da vaca louca, doenca supostamente
transmissivel a seres humanos.

Em 25 de fevereiro, Morre o escritor Caio Fernando Abreu em decorréncia de complicacOes
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derivadas da AIDS.
Publicados Estranhos estrangeiros e Pequenas epifanias, de Caio Fernando Abreu.
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ANEXO XIlI - Cronologia vida e obra de Caio Fernando Abreu

1948
A 12 de setembro, nasce Caio Fernando Abreu em Santiago do Boqueirdo, fronteira com a

Argentina.

1966
Em Porto Alegre, ja aluno do curso colegial, publica o conto “O Principe Sapo” na revista

Claudia ; escreve o romance Limite branco.

1967

Inicia, sem completar, os cursos de Letras e Artes Dramaticas na UFRGS

1968
Residindo em Séao Paulo, integra a primeira equipe da revista Veja ; concorre ao Prémio José Lins

do Rego com “Trés Tempos Mortos” pelo qual recebe mencao honrosa.

1969

Ganha o prémio Fernando Chinaglia pelo livro de contos Inventario do Irremediavel ; ganha um
segundo no Prémio Henry Milller (Ed. Record) pelo conto “O ovo”. Caio é despedido da editora
Abril , na qual integrava a primeira equipe da revista Veja .

O Correio do Povo publica alguns de seus contos

Concede uma entrevista para o Ultima Hora.

Publica o conto “Visita” no Estado , com trechos censurados.

1970

Inventario do ir-remediavel é publicado pela Editora Movimento.

Caio publica Limite branco pela Editora Expressao e Cultura.

Tem seu conto “O poc¢o” incluido na antologia de escritores gadchos Roda de Fogo (Ed.
Movimento).

Durante uma noite de autografos de Clarice Lispector , trava conhecimento com a escritora (cf.
carta para Hilda Hilst de 29/12/1970).
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Presta depoimento ao SLMG (Suplemento Literario de Minas Gerais) , elogiando Fluxo- Floema
de Hilda Hilst.

Publica conto na revista Claudia.

Faz critica de cinema para o Correio do Povo .

Free lancers: atua em curtas, trabalha em teatro infantil e faz comerciais de TV.

1971

Muda-se para o Rio de Janeiro, mora em uma comuna em Botafogo com trés mocas e um rapaz.
Trabalha como redator e pesquisador da Manchete e Pais e Filhos.

Em outubro, é preso por porte de drogas (algo forjado,segundo Caio); é despedido da Editora

Bloch e regressa a Porto Alegre.

1972

Trabalha na redagéo do jornal Zero Hora .

Correspondente doSuplemento Literario de Minas Gerais .

Recebe o Prémio do Instituto Estadual do Livro pelo conto “Visita”, incluido posteriormente em

O ovo apunhalado .

1973

Viaja para a Europa; sustenta-se em Estocolmo lavando pratos e , em Londres , como faxineiro e
modelo fotografico.

Mencéo honrosa para O ovo apunhalado no Prémio Nacional de Ficgéo.

1974

Caio retorna ao Brasil.

Em Porto Alegre, trabalha com o grupo Provincia como autor e ator na pe¢a Sarau das Nove as
Onze .Segundo Luiz Arthur Nunes, a montagem deste espetaculo foi em 1976.

Colabora com a imprensa alternativa (Opinido, Movimento, Ficcdo, Inéditos, Versus, Paralelo e

Escrita).



153

1975

O Ovo apunhaladoé publicado, com cortes de censura, pelo IEL em convénio com a Editora
Globo; é indicado pela Veja como um dos melhores livros do ano.
Caio recebe o Prémio Leitura do SNT com a peca “Uma Visita ao Fim do Mundo”
(posteriormente intitulada Pode ser que seja s6 o leiteiro 14 fora).

1976

Trabalha como critico teatral da Folha da Manha.

Os contos “Travessuras de Baby Devil” e “Recuerdos de Ipacaray” sdo incluidos na antologia
Teia (Ed. Lume, financiada pelos proprios autores).

Conto incluido numa antologia publicada pela Assembléia Legislativa do RS, Cadernos de
Cultura Gaucha: Cinco Contistas.

Conto incluido em Assim escrevem os gatichos (SP. Ed. Alfa Omega).

1977
Caio lanca a antologia Pedras de calcuta (Ed. Alfa e Omega).
Integra a antologia Historias de um novo tempo .

1978

Novamente em Sdo Paulo, trabalha com redator da revista POP ; trava amizade com Maria
Adelaide Amaral e Ezequiel Neves.

Participa da Antologia da literatura Rio-Grandense Contemporanea (LP&M),organizada por
Antonio Hohlfeldt.

Adaptacédo de contos para o programa Caso Especial da TV Cultura.

Realiza freelances para a revista Nova.

1979
Trabalha como editor de texto da Revista Nova.

1980

Recebe o prémio Status de Literatura com “Sargento Garcia” (conto que estard incluido em
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Morangos Mofados,1982)

1981

Editor do periddico literario Leia Livros.

1982
Lancamento de Morangos mofados (So Paulo, Ed.Brasiliense).

Trabalha como resenhista em Isto E .

1983

Transfere-se para o Rio de Janeiro como colaborador da Isto é.

Publica Triangulo das aguas (Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira).

Em agosto,estréia da peca “Pode ser que seja so o leiteiro |4 fora”, em Porto Alegre.

Em 22 de outubro, estréia de uma adaptacdo de Morangos mofados no teatro Cacilda Becker, no
Rio de Janeiro.

Conclui o roteiro de cinema para uma adaptacdo de “Adqueles dois” (conto que integra Morangos
mofados,1982).

1984

Roteirista das séries Joana Reporter da Rede Globo e Ronda da TV Manchete.

Freelancede revisor para a Editora Brasiliense.

Faz critica teatral para a Isto E .

Trabalha na revista Gallery Around.

Apresentador do programa Leitura Livre da TV Cutura .

Encenacdo de “Pode ser que seja s o leiteiro |14 fora” por Luciano Alabarse - Clube de Cultura de
Porto Alegre.

Adaptacdo para o teatro de Reunido de Familia, romance de Lya Luft, montagem porto-
alegrense dirigida por Luciano Alabarse.

Segunda edigdo de O ovo apunhalado e de Limite branco, ambas pela editora Salamandra.
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1985
Caio volta a residir em Sao Paulo, trabalhando como editor de A-Z.
Vencedor do prémio Jabuti com Triangulo das aguas.

Morangos mofados € adaptado para o teatro por Paulo Yutaka.

1986
Cronista do Caderno 2 do Estado de Sdo Paulo (até 1989).

Luciano Alabarse dirige,em Porto Alegre,a adaptacédo para o teatro de Morangos mofados .

1987
Escreve o roteiro de Romance,longa metragem de Sérgio Bianchi.
Com Luiz Arthur Nunes, compde a peca “A maldicdo do vale negro” (recriacdo de um dos

guadros de “Sarau das nove as onze”, encenada pelo Teatro Vivo de Irene Brietzke).

1988

Lancamento de um fasciculo sobre Caio pelo Instituto Estadual do Livro (série Autores
Gauchos).

Publica Os dragdes ndo conhecem o paraiso (Ed. Companhia das Letras).

Volta a trabalhar como redator de A-Z.

1989

Caio Fernando Abreu e Luiz e Luiz Arthur Nunes conquistam o Prémio Moliére pela autoria do
melodrama A maldic¢éo do vale negro.

A Editora Globo publica As frangas,sua primeira obra infantil.

Escreve artigos esporadicos para O Estado de S. Paulo.

1990
Lanca Onde andara Dulce Veiga? Pela Companhia das Letras.

Diretor do laboréatdrio de criacéo literaria nas Oficinas de Oswald de Andrade.

1991

Caio passa seis meses na Europa: lancamento em Londres de Dragons ( Os dragbes nao
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conhecem o Paraiso), tradugdo de David Treece,pela Boulevard Books; langamento em Paris de
Les Dragons ne conaissent pas le Paradis, traducdo de Claire Cayron, Editions Complexe.
Prémio APCA (Associacao Paulista de Criticos de Arte) de Melhor Romance do Ano para Onde
andara Dulce Veiga?

1992

Bolsista durante trés meses da MEET (Maison des Ecrivans et Traducteurs Etrangers) em sait-
Nazaire, Franca.

Edicdo de uma coletanea de contos na Franga (L'Autre Voix)

Terceira edigéo de O ovo apunhalado (Ed.Siciliano).

Escreve cronicas dominicais para O Estado de S. Paulo.

1993

Leituras em Amsterdam, Utrecht e Haia, Holanda.

Participa em Berlim, Alemanha, do Congresso Nacional de Literatura e Homossexualismo.
Lancamento em Mildo, Italia, de Dov' é finita Dulce Veiga ?, traducdo de Adelina Aletti, Editora
Zanzibar.

Com Rubem Fonseca e Sonia Coutinho, representa o Brasil na 11 Interlit, Encontro Internacional
de Escritores,Erlagen, Alemanha.

Leituras em Erlangen, Niremberg e Berlim.

1994

Em marco retorna a Francga para lancar, no Saldo do Livro em Paris, Qu'est devenue Dulce
Veiga? (Editions Autrement), Bien Loin de Mariembad (Editions Arcane 17) e L'Autre Voix
(Editions Complex), todos com traducéo de Claire Cayron.

Indicado como um dos seis finalistas para o prémio Laura Battaglion, para o melhor romance
traduzido na Franca.

Concede entrevistas em programas de TV franceses.

No Primeiro “Porto Alegre em Cena” , leitura dramética de seu mondlogo teatral O Homem e a
Mancha, livremente inspirado em Dom Quixote, de Cervantes.

Em outubro,passa a ser colaborador no Caderno Cultura, do jornal Zero Hora.

Lancamento de Waar zit Dulce Veiga ?Em Amnsterdam, Holanda.
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Em 21 de agosto, € internado no Emilio Ribas.

Publica no Estado de Sdo Paulo a crénica “Primeira carta para além do muro”, declarando
publicamente ser portador do virus HIV.

Participa da 46 Feira Internacional do Livro de Frankfurt, Alemanha, que teve o Brasil como
pais-tema.

Lancamento de Waas Geschach Wirklich mit Dulce Veiga ?, em Berlim, Alemanha, traducgéo de
Gerd Hilger (Das Zebra Bei Dia).

Leituras com Ignécio de Loyola Brand&o e Sérgio Santana ,na Alemanha.

A editora paulista Siciliano reedita Limite branco.

1995

Caio grava um programa para a TV Bandeirantes .

Incluido na antologia The Pequim Book of International Gay Writing , com “Beauty” (Linda,
uma histdria Horrivel — conto que integra Morangos Mofados, 1982 )

Lanca, em maio, a antologia de contos Ovelhas negras, pela Editora Sulina.

Em setembro, lancamento de Molto Lontano di Mariembad, antologia de contos, traducdo de
Bruno Parsico (Ed. Zanzibar).

Escolhido para patrono da 412 Feira do Livro de Porto alegre pela Camara Rio-Grandense do

Livro.

1996
Falece em 25 de fevereiro.

Publicacédo de Estranhos estrangeiros e Pequenas epifanias.
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