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RESUMO  

  
Baena, Cristiane Torres. Literatura e vida literária em Caio Fernando Abreu: a escrita do 
irremediável. 2008. 157 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2008.  
  

Observando o panorama político-cultural do Brasil do final do século XX, sobretudo, os anos 
70, 80 e 90, traço o cenário em que se insere Caio Fernando Abreu, bem como suas  influências 
intelectuais e a construção / repercussão de sua biografia na e pela própria escrita, de modo a nos 
auxiliar na compreensão dos percursos literários por ele tomados. Para tanto, faço uso de pesquisas 
em periódicos, documentos e cartas, além de apoiar meus estudos em seus livros e artigos publicados. 
Em um primeiro momento a  pesquisa se faz pelo mapeamento do cenário  histórico-nacional e 
referências  bibliográficas que julguei pertinentes ao estudo. Em seguida  debruço-me sobre as 
influências intelectuais, bem como o debate acerca da pretensa comunicação da intimidade em sua 
obra. Considerado por muitos como um “escritor da proximidade”, tento perceber  como  este  rótulo  
acaba  por  (re)  afirmar  a  identidade  enquanto  sujeito  autoral,   analisando,   para   tanto,   tudo   
aquilo   que   compõe   o   chamado   “espaço   biográfico”.    Correspondências, diários e entrevistas 
são neste trabalho observados como instrumentos de  construção desse sujeito autoral, bem como 
depoimentos de amigos e matérias jornalísticas a  respeito do escritor gaúcho. Investigo, portanto, até 
onde Caio Fernando deixa-se desvendar,  questionando a “intimidade” permitida, estabelecendo 
condições, enfim, de construir mais que  uma biografia pessoal-contextual, traçando a tênue linha que 
permite, não meras classificações e rótulos estilísticos, mas, sobretudo, compreender “quê” 
(expressão fartamente utilizada por Caio Fernando Abreu em sua obra, e aqui colocada em espécie de 
‘humor homenagem’ que demonstra a abertura às possibilidades imponderáveis).  
  
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Vida literária. Biografia. Figura autoral. 
Autoficcionalização.  

  
  
  
  
  
  
  

 
 

  



 
 
 
 

                                                                                                                                                            
 
 
 

  
 

ABSTRACT  
 

  
            Observing the political-cultural panorama  of  Brazil at the end  of the XX th century,  meanly 
the years 70, 80 and 90, I have traced the scene where Caio Fernando Abreu is inserted, as well as his 
intellectual influences and the construction/repercussion of his biography in and by writing in order 
to understand his literary ways.  I have made use of researches in newspapers and letters, as well as 
his printed books and texts. Firstly I have mapped historical-national scene and the bibliographical 
references concerning this work. After that I have worked on the intellectual influences, as well as 
the debate concerning the pretense communication of privacy in his texts. Although Caio Fernando 
is considered as a “writer of the proximity”, I have tried show how leads to corroborating the 
authorial subject; identity analysing, in such a way, his “biographical space”. Correspondences, 
diaries and interviews as well as his friends testimonies and articles regarding the  writer  are  in  this  
work  considered  as  means  of  constructing  this  authorial  subject.  I  investigate, therefore, if Caio 
Fernando shows his intimacy questioning the “allowed privacy”,  establishing conditions, at last, to 
construct more than a personal-contextual biography, tracing the tenuous line that allows, not mere 
classifications but above all, to understand “what!” (a  constant expression in Caio Fernando Abreu´s 
texts, used here as a “good-humoured homage” to demonstrate the opening to the imponderable 
possibilities).  
  
Keywords: Caio Fernando Abreu. Literary life. Biography. Authorial figure.  
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INTRODUÇÃO 
 
 

 Caio Fernando Abreu foi um dia, por Lygia Fagundes Telles, chamado de “escritor da 

paixão” e sob essa premissa construiu sua carreira e identidade autoral. O escritor, os leitores, a 

mídia, a cada entrevista, matéria, crônica, polêmica, ausência e conto, teceram o autor Caio, bem 

como sua aura denominada transgressora, por alguns, audaciosa por outros e apaixonada, por 

muitos. 

 O sol em Virgem lhe dava poder analítico, um certo ar blasé, sempre reforçado por ele 

mesmo; a secura mercuriana (regente do signo de Virgem), no entanto, era contraposta com sua 

lua em Libra, que o transformava num sedutor e romântico de primeira; tudo isso mascarado pelo 

ar sério e responsável que a ascendência em Capricórnio lhe conferia, como aparência. Caio foi 

um apaixonado e disciplinado estudioso da astrologia, quase compulsivamente fazia mapas 

astrais de quaisquer pessoas que com ele tivessem algum tipo de estreitamento relacional. E não 

foram poucas. 

 Amigo de anônimos e famosos, de caretas e loucos, foi contemporâneo de gente como 

Ana Cristina Cesar, Cacaso e Wally Salomão. Como “gurus”, Hilda Hilst – Hildinha, sempre – e 

Clarice Lispector nortearam seus passos pessoais e literários. Paixões, foram muitas. Amores, 

também.  

 Não freava desejos, não tolerava a medíocre liberdade vigiada. Dono de gênio difícil, 

amigos iam e voltavam. Ou não. Família era acolhimento, lambida das feridas – tantas –, e Porto 

Alegre, o recuo necessário, a bandeira branca, a proteção. Todas essas características foram 

permanentemente construídas e reforçadas ao longo de sua vida e a cada nova publicação ou 

reedição, presença ou ausência. 

 O escritor gaúcho não tinha fronteiras: os pampas serviam-lhe como referência, mas não 

como limitação. Mais do que filho do Sul, mais do que brasileiro, Caio se proclamava como um 

cidadão do mundo, um cigano; imagem esta que a mídia reforçava a todo momento, assim como 

enfatizava o caráter geracional de sua obra. A mesma obra tantas vezes classificada como 

depressiva e melancólica e que surpreendia com pontuais, embora escassos, textos de imensa fé 

no futuro. Esta fé, geralmente obscura em seus contos, revelou-se imperativa quando da reedição 

do seu Inventário do Irremediável, naquele momento sofrendo sintomática correção ortográfica 

que, a partir da adição de um salvador hífen – Inventário do Ir-remediável – demonstrava aquilo 
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que Caio pretendia naquele momento: mostrar-se como crédulo em possibilidades, mostrar-se 

com fé, mostrar-se, enfim, como um incorrigível esperançoso. E, talvez por isso, com essa 

intenção, escolhe, para seus últimos dias, largar a loucura sempre adorada dos grandes centros 

para recolher-se em Porto Alegre, dedicando-se ao cultivo de rosas. Vermelhas.  

 No presente trabalho pretendi, em um primeiro momento, contextualizar o escritor Caio 

Fernando Abreu; para tanto, percorri as décadas de 70, 80 e 90, traçando os principais 

movimentos culturais e políticos do Brasil, sem esquecer a ebulição mundial que também ocorria. 

Os anos 70 receberam o significativo título de “uns lances e outras luas”, por ser este o período 

em que Caio, encantado com as buscas esotéricas e as possibilidades lisérgicas, tentava expandir 

suas “portas da percepção”. Embarcando em viagens experimentalistas e estudos astrológicos, 

Caio Fernando vivencia a década de 70 em sua plenitude; estimulado pelo movimento hippie e a 

contracultura, inicia sua carreira literária e começa a construir sua imagem “marginal”.  

A década de 80, por sua vez, será aquela em que Caio se consolidará enquanto escritor. 

Ainda que a inconstância de trabalho e rendimentos o atordoe por toda a vida, foi nos anos 80 que 

Caio ganhou destaque no panorama literário nacional. Com o título “a espera pelo futuro que já 

foi”, tentei demonstrar a sensação de desencanto geracional: a perda das ilusões, a contínua 

desintegração do ideal de paz e amor e a explosão da AIDS impõem a essa geração uma mudança 

brusca de direcionamento sem referências ou ideais apaixonados. A escrita de Caio, que sempre 

apontou para uma falta constante, angústia crônica e lacuna infinita, ganha respaldo ainda maior 

com o contexto da época.  

No item em que trabalhei com a década de 90, optei pela denominação “o meu amor agora 

é risco de vida”, exatamente por se tratar do período em que Caio Fernando se descobre portador 

do vírus da Aids. Amigos, conhecidos, famosos e anônimos transformavam-se em manchetes 

doloridas e, muitas vezes, sensacionalistas sobre o avanço da doença no mundo. Todos tinham 

uma história triste, delicada ou oculta de alguém que morrera em decorrência do mal. Contudo, 

em movimento contrário ao daqueles que tentavam mascarar a realidade, Caio parte para a 

franqueza e lança uma série de crônicas n’ O Estado de São Paulo, relatando as etapas do avanço 

de sua doença, desde o diagnóstico. Trata-se de um período dolorido e reflexivo, mas primordial 

para sua escrita, que ganha novas cores e possibilidades, antes impensáveis, de crença no 

amanhã.    

 Caio Fernando Abreu sempre foi tido como um escritor de imediata identificação, de 

proximidade, de intimidade presumida, e foi a partir dessas características reforçadas tanto pelo 
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escritor, quanto pelos leitores e pela mídia, que escolhi o segundo capítulo para discutir a obra de 

Caio sob o prisma da “intimidade”. Para tanto, inicio um breve histórico sobre a temática da 

literatura confessional e suas transformações desde o século XVIII, ganhando novas formas e 

derivações no século XX – levando em consideração a contribuição da psicanálise acerca da 

concepção do “eu” – até as discussões contemporâneas sobre a questão da identidade.  

Em seguida, sob o título “A tentativa de comunicar o (in)comunicável”, abordei a questão 

da primeira pessoa na literatura contemporânea, bem como estabeleci e contrapus algumas 

denominações que hoje temos para a “escrita de si”: autoficção, biografia e autobiografia foram 

nesse capítulo discutidas, tomando, algumas vezes, por base referências contemporâneas ao 

escritor gaúcho, como a poeta Ana Cristina Cesar, e teóricos que se debruçam e, muitas vezes, 

antagonizam em suas posições conceituais.  

No item seguinte, que intitulei de “Autoficção e escritas de si: correspondências, diários e 

entrevistas”, investiguei essas especificidades em Caio Fernando Abreu, a partir de material 

pessoal e público do escritor gaúcho, tendo como linha norteadora a construção do sujeito 

autoral.  

Em seguida, sob o título “Eu sou o outro: os personagens de Caio Fernando Abreu”, 

discuti o quanto Caio, ao falar de si, cria personagens – no processo de autoficionalização – e o 

quanto, quando cria personagens ficcionais, Caio fala de si, numa espécie de jogo de mão dupla e 

contínuo.  

Já na parte final de meu estudo, utilizei o título “Ainda quê: considerações finais”, 

tomando como gancho uma das expressões mais lacônicas utilizadas pelo escritor gaúcho – ainda 

quê – com o intuito de permitir ao leitor deste trabalho traçar novas possibilidades a partir do que 

foi apresentado até então. Repensar, ver o óbvio com novos olhos, possibilitar novos ângulos 

eram atitudes pretendidas por Caio em sua obra, e foi nesse sentido que construí meu estudo: 

como um novo olhar sobre a escrita do gaúcho de Santiago do Boqueirão.  
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1. A OBRA, A VIDA E O TEMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

É difícil aprisionar os que têm asas.     
Caio Fernando Abreu 
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Em setembro de 1948, sob o signo de Virgem, ascendência em Capricórnio e lua em 

Libra, nasce em Santiago do Boqueirão, Rio Grande do Sul, Caio Fernando Loureiro de Abreu. 

Ainda na juventude muda-se para Porto Alegre e publica seus primeiros contos, destacando-se “O 

príncipe sapo” na revista Cláudia.  

Cursa Letras e Artes Dramáticas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, mas 

abandona ambas para dedicar-se ao trabalho jornalístico no Centro e Sul do país, em revistas 

como Pop, Nova, Veja e Manchete. Foi editor de Leia Livros e colaborou nos jornais Correio do 

Povo, Zero Hora, O Estado de São Paulo e Folha de São Paulo.  

Em 1968 começa a ser perseguido pelo DOPS (Departamento de Ordem Política e 

Social), tendo se refugiado no sítio da escritora e amiga Hilda Hilst, na periferia de Campinas 

(SP). Considerado um dos principais contistas do Brasil, sua ficção se desenvolve acima das 

tradições e convenções, trabalhando seus textos com audácia e linguagem singulares.  

Em 1973, após a publicação de seus dois primeiros livros – Limite branco e Inventário do 

Irremediável (1970) – e em meio à crise pessoal-profissional, embarca para a Europa, 

peregrinando por diversos países e trabalhando de cozinheiro, vendedor e lavador de pratos. Em 

Londres escreve vários dos contos que, anos mais tarde, vão compor o livro Ovelhas Negras 

(1975), retornando a Porto Alegre no fim do ano seguinte. 

Ao voltar para o Brasil dos militares, percebe-se não mais pertencente àquilo que o 

aguardava: cabelos pintados de vermelho, brincos imensos e botas espelhadas faziam parte do 

estilo que adotara ainda na Europa, causando estranheza no país amordaçado.  

O ano de 1982 é emblemático para o escritor gaúcho. Caio Fernando Abreu lança aquele 

que seria seu livro mais importante: Morangos mofados. A partir daí obras como Os dragões não 

conhecem o paraíso (1988), Onde andará Dulce Veiga (1990), Estranhos estrangeiros (1996) e 

Pequenas epifanias (1996) são lançadas com enorme aceitação editorial. 

Entre 1983 e 1985, oscila residência entre Rio e São Paulo. Emprega-se em vários jornais, 

periódicos, revistas e cartilhas; muda-se, mora de favor em casa de amigos, ganha prêmios, perde 

dinheiro, ganha dinheiro, não consegue comprar apartamento próprio, vive, morre cada dia um 

pouco, reergue-se, entrega-se, parte, volta e escreve, escreve e escreve. Em 1994 descobre-se 

portador do vírus da Aids, sua escrita ganha novos tons, sons e gostos. Morre em 25 de fevereiro 

de 1996, apesar de.   
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1.1 Caio Fernando Abreu e uns lances e outras luas: anos 70 
 

De 60 a 70 – Breve histórico do panorama político-cultural 

 
“O ministro da Justiça, Sr. Gama e Silva, anunciou ontem, por volta 
das 23 horas, duas medidas adotadas pelo governo da Republica, 
consubstanciadas no Ato Institucional nº5, que entrou em vigor 
ontem mesmo, e o Ato Complementar, decorrente do Institucional, 
que decretou o recesso do Congresso. O Ato Complementar não 
estipulou o prazo do recesso” (Governo baixa novo ato. Folha de São 
Paulo, 14 dez. 1968). 

 

 A década de 60 chega ao fim e resta uma espécie de “hiato imediato” nos primeiros anos 

da nova década. Para compreendermos o ciclo dos anos 70, retroagiremos à década anterior a fim 

de termos um panorama dos anos que antecederam a época da chamada literatura marginal em 

que Caio Fernando Abreu se destaca. 

O mundo parece um imenso palanque, onde ideologias, tradições e novas tendências 

berram alternativas possíveis. Nada parece impensável ou improvável. Vive-se a época em que o 

experimentalismo e as grandes ideologias estão ali para serem desvendadas e desfrutadas: o 

sonho do socialismo, a liberdade hippie, a possibilidade de um mundo mais justo onde a 

juventude ostenta um papel nunca antes imaginado – o de agente transformador reconhecido pela 

mídia e temido pelas forças conservadoras. Vive-se, enfim, a certeza das possibilidades e isso faz 

toda a diferença.   

 No Brasil pré-64, a cultura empenha-se na produção “popular revolucionária”. Em 

meados da década, como veremos adiante, essa freqüência uníssona irá dissonar. No momento 

inicial, entretanto, encontramos uma juventude entusiasmada, engajada culturalmente e 

diretamente relacionada com a militância política. A arte e a sociedade vão caminhar juntas, 

sendo a primeira vista como estando dentro da segunda. A produção artística passa, então, a ser 

definida como instrumento de eficácia revolucionária: a efervescência política e o clima de 

mobilização motivam artistas e intelectuais a aderirem ao grande projeto revolucionário. 

 Politicamente, os primeiros anos da década de 60 encontram um país intensificando o 

processo de industrialização iniciado no governo JK e tentando passar pela transição de uma 

economia basicamente agrícola para outra baseada no mercado e na geração de bens de consumo 

duráveis. As pressões dessa nova modernidade, impostas pelo capitalismo monopolista 
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estrangeiro, fazem com que as classes dominantes se articulem ao investimento externo, 

participando do poder, sem, no entanto, obterem um rumo hegemônico. O Estado perde o 

expediente populista e a movimentação dos partidos de esquerda esquenta a luta pela liderança 

política da massa popular. O Partido Comunista Brasileiro (PCB) reivindica coerência política do 

governo, tendo como base a noção marxista de povo e luta pelo poder. O nacionalismo é a base 

das propostas de direita e esquerda, diferenciando, no entanto, o conceito teórico e a percepção 

prática do termo. O traço nacionalista, portanto, estará presente na produção cultural do período; 

seja com os traços populistas do institucional, seja pelas produções culturais da esquerda. 

 Ainda nos primeiros anos da década de 60, o Centro Popular de Cultura (CPC)- tenta 

organizar suas posições diante do cenário político-cultural brasileiro, lançando um manifesto que 

chama artistas e intelectuais a se articularem em torno da “arte política”; esse engajamento será 

decisivo para estabelecer o rumo que a arte tomará a partir daquele momento. As bases cepecistas 

determinam, então, que artistas e intelectuais estariam distribuídos a partir de três 

posicionamentos político-culturais: conformismo, inconformismo e atitude revolucionária. O 

primeiro considerava todos aqueles que, esquivando-se de uma postura política em sua 

manifestação artística, não percebiam que a arte seria também mais um elemento constitutivo da 

superestrutura social e, portanto, o não engajar-se politicamente através dela seria perder-se 

ideologicamente. Já aqueles artistas e intelectuais classificados como inconformistas trariam 

consigo uma espécie de “culpa burguesa cristã” que os levaria a tomadas de posição parciais, 

com uma certa repulsa pelos padrões impostos e uma dispersa revolta caracterizando seu 

“pseudo-engajamento”. No terceiro grupo organizado pelo manifesto do CPC, e tomado como 

seu, se encontrariam os revolucionários conseqüentes, tendo a prática revolucionária traduzida 

pela arte popular como o único balizador possível. A arte como tomada de poder era, portanto, a 

única saída para os cepecistas: 

Para nós tudo começa pela essência do povo e entendemos que esta 
essência só pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a 
fundo com o fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a 
conseqüente privação de poder em que se encontra o povo enquanto 
massa dos governados pelos outros e para os outros. Se não se parte 
daí não se é nem revolucionário, nem popular, porque revolucionar a 
sociedade é passar o poder ao povo (Manifesto cepecista apud 
HOLLANDA, 2004, p. 22-23). 

 

  A arte, então, deve ser destinada ao coletivo e baseada na problemática social. Questões 

pessoais, rotinas romanceadas e dimensão individual são, portanto, excluídas do conceito de arte 
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e segregadas do processo. O artista deve, por princípio, estar ao lado do povo, e a arte com 

caráter popular revolucionário, surge, então, como uma saída conceitual para o problema político, 

fazendo o papel de mecenato ideológico, que marcará toda a produção engajada do período 

(HOLLANDA, 2004, p.30). O papel de estar “ao lado do povo” repassa à arte um sentido 

paternalista, que beira o adestramento cultural no sentido de levar a classe artística rumo ao 

popular. Esse esforço, no entanto, dissolve-se por si mesmo, no sentido de que a simplificação e 

despretensão desejadas são mera ficção, já que o conceito que se pretende e defende exige a 

linguagem intelectual distante do popular e a tentativa de travestir essa linguagem em algo mais 

próximo do populesco torna-se risível, na medida em que cai no exagero ou simplificação 

demasiada. A literatura da época, com ênfase na poesia, é marcada exatamente por essa condição 

de “estabelecer-se ao lado do povo” ou, muitas vezes, “o desejo de se fazer povo”. Walter 

Benjamin, vale ressaltar, classifica essa solidariedade para com o povo, como “solidariedade 

espiritual” (BENJAMIN apud HOLLANDA, 2004, p. 31). 

 Esse esforço pela “linguagem dos oprimidos” acaba por fazer do escritor um utilizador de 

palavras, expressões, linguagem, enfim, que não são suas; o que o faz perder exatamente a tal 

palavra poética que é seu instrumento essencial de trabalho; tudo isso em favor de um hipotético 

e irrealizável mimetismo. Essa busca desenfreada pelo irrealizável resulta numa literatura 

empobrecida e programada, principalmente em se tratando de poesia. Walter Benjamin, em seu 

texto “O autor como produtor”, desenvolve exatamente essa questão: qualidade literária x 

engajamento político, deixando claro que o engajamento de uma obra só pode ser correto 

politicamente, se a obra for literariamente correta, e é exatamente essa opção literária inserida na 

opção política que determinará a qualidade da obra. Outro ponto ressaltado por Benjamin é em 

relação a situar a obra num determinado contexto social; ou seja, pensar na “função” da obra 

dentro das relações literárias de produção, o que nos faz imediatamente pensar até que ponto 

aquela obra presumidamente engajada e revolucionária não está na verdade servindo ao aparelho 

do sistema que combate. A questão, então, é pensar na técnica literária empregada, porque 

somente através da observação desta é que temos a clareza sobre os produtos literários:  

                        A função política da obra – sua eficácia revolucionária – não deve, 
então, ser procurada nas imprecações que dirige ao sistema ou em sua 
autoproclamação como obra de transformação social, mas, antes, na 
técnica que a produz – na conformidade ou não dessa técnica às 
relações literárias de produção estabelecidas. (BENJAMIN apud 
HOLLANDA, 2004, p. 31-32). 
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 E é por essa questão que, por mais “populista” que fosse – e era – a literatura engajada 

não conseguia desenvolver a desejada função revolucionária. Impedida em sua ambição 

revolucionária, resta à produção cultural atuar em um circuito integrado ao sistema. O próprio 

aparelho burguês de produção e publicação vai, portanto, assimilar temas pretensamente 

revolucionários, diminuindo-os e utilizando-os como meros entretenimentos públicos, entrando, 

assim, no circuito do espetáculo, que, por sua vez, se torna o único ethos em que algum público 

consegue se organizar, em forma de “simulacro de militância”, como citado por Heloisa Buarque 

de Hollanda. Percebemos, então, uma literatura desarticulada e amparada, de certa maneira, pelo 

sistema que ela mesmo tenta combater; o que faz parecer que, em um momento de efervescência 

cultural gigantesca, a literatura acaba por não encontrar uma forma própria de adequação, 

evadindo-se, assim, talvez por falha tática aliada à questão que já mencionamos acerca da técnica 

literária, para outras linguagens e canais. Não que a poesia, por exemplo, vá se realizar na mpb, 

mas o desvio sofrido pela literatura vai canalizar para outras linguagens culturais o debate 

literário (HOLLANDA, 2004, p. 40). Diante, dos já mencionados efervescência cultural e 

deslocamento da linguagem literária para outros canais, explodem o cinema, o teatro e a música 

como formas de engajamento. Em dezembro de 1964, devemos ressaltar, ocorre o show Opinião. 

Emblemático foi o encontro de Zé Kéti, João do Vale e Nara Leão, representando a almejada 

“união”, impossibilitada de ocorrer politicamente, entre a menina bem nascida da zona sul, o 

nordestino e o negro vindo do morro suburbano. Lado a lado, o argumento burguês intelectual de 

esquerda e o povo; o detentor da articulação revolucionária e a massa, sem a qual nada se faria. 

Falamos, então, na chamada “esquerda festiva”, que, duvidosa do inútil rigor ortodoxo visto na 

cena cultural da primeira metade da década, agora apregoa um tom diferente no discurso 

engajado. Pode-se fazer arte engajada absorvendo os ideários revolucionários latinos e a 

movimentação jovem que se espalha mundo afora, não “fincando bandeira” apenas no 

ortodoxismo que em nada resultara. Ocorre, de fato, um certo questionamento das certezas 

absolutas, verdades fechadas e palavras de ordem, acarretando uma ambigüidade inaceitável, 

portanto, para os defensores da “velha esquerda”, representada em boa parte pelo Partido 

Comunista. Ao mesmo tempo em que trará consigo um engajamento político, será entrecortada 

por uma certa “leveza de postura”, construindo, portanto, um olhar crítico mesmo em relação 

àquilo que defende. O próprio Opinião, por exemplo, apresenta essa característica, na medida em 

que permite a celebração, mas a permeia, a todo momento, com lições e didatismos políticos. 
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           Podemos, assim, compreender que, a partir de 64, o cenário cultural uníssono começa a 

apresentar divergências e novas concepções culturais ousam insurgir. Falamos, então, da 

explosão da música e do cinema, onde a palavra é tematizada como foco. O Cinema Novo terá a 

literatura como base, seja por adaptações de obras, seja por uma “opção poética” em sua 

estrutura; a MPB trará em suas letras uma sofisticação que acaba por exigir um status literário. 

Não é o caso, como antes já mencionamos, de uma realização literária em outras manifestações 

culturais, mas, sim, a canalização do debate literário para outras linguagens. 

     Observa-se, portanto, que a juventude que a partir da segunda metade da década de 60 

engaja-se culturalmente é universitária e detém, de certa forma, algo muito próximo de uma 

técnica literária: 

   Não há dúvida que os jovens compositores, de formação 
universitária, irão lançar mão de artifícios poéticos na construção de 
suas letras, através do uso do fragmento e da alegoria, da 
intertextualidade e da própria referência à tradição literária brasileira. 
Nesse sentido, a dimensão poética da música popular deixa de estar 
no uso do “lirismo”, ou de se fazer segundo os padrões da poesia 
popular, para assumir uma dicção culta. (HOLLANDA, 2004, p. 42). 

 

  Como citamos e observamos no início de nosso estudo, a década de 60 começa com um 

discurso cultural uníssono que passa, com o tempo, a se “fragmentar” em outras possibilidades, 

como, por exemplo, a atuação das vanguardas que trazem consigo um “quê concretista”, uma 

tentativa de trabalhar com a palavra a partir de uma técnica própria da sociedade de consumo. 

Uma literatura racional, que ensinasse a pensar politicamente e produzisse força revolucionária a 

ser consumida por todos, baseando-se, então, no princípio produtivo capitalista de produção e 

consumo. Relevante é perceber, portanto, que, guardadas as devidas proporções, tanto a arte 

popular revolucionária, representada pelo CPC, quanto as vanguardas trazem em si a crença na 

palavra como instrumento revolucionário e o projeto da tomada do poder pelo povo:  

Mais uma vez o intelectual quer estar ao lado do proletariado e se 
outorga o direito de falar em nome dos interesses das classes 
populares. Se a intelligentzia reformista e populista dizia a 
necessidade de uma revolução nacional e democrática para libertar o 
“povo”, seus contemporâneos de vanguarda distinguem nesse povo o 
operário. Essa distinção, se é conceitualmente mais apurada – pois 
não ocorre no uso indiscriminado da expressão povo – não deixa, 
contudo, de ser perigosa: o operário é visto como a expressão mais 
moderna das sociedades industriais, dele depende e a ele está ligado o 
que pode haver de novo, o que pode haver de transformação. E é em 
nome desse operário moderno, consciente de sua situação na 
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sociedade capitalista, que a vanguarda capitalista tenta justificar a 
pertinência de sua produção (Idem, p. 43). 

 

 Vale ressaltar, contudo, que a inserção concretista nos debates que marcam o período cai 

exatamente na mesma armadilha que a opção pela cultura popular revolucionária caiu: tenta 

combater o sistema estando dentro dele e utilizando, de certa forma, seus aparatos; sua práxis 

cultural se mostrava, portanto, absolutamente integrada às relações de produção do sistema. 

 Importante seria destacar também que outros movimentos de vanguarda, além do 

Concretismo, irão participar dos debates dessa época: o poema-práxis e o poema-processo. Como 

ponto comum, devemos lembrar que os três carregam consigo a intenção revolucionária, 

alterando, no entanto, o percurso para realizá-la. Para nosso estudo, contudo, não iremos 

aprofundar a questão, mas apenas citá-la como constituinte do contexto histórico-político-cultural 

que estamos montando. 

 A década de 60 já chega aos seus últimos anos quando começa a surgir o Movimento 

Tropicalista. Cansados do patrulhamento ideológico dos militantes revolucionários e dos 

devaneios nacionalistas, esse grupo baseia-se no contexto cultural mundial, onde, espelhando-se 

no movimento hippie, no rock and roll, no poder jovem e na não violência, irá criar nuances 

culturais tão fortes que repercutirão por toda trajetória cultural posterior. Os baianos Caetano 

Veloso e Gilberto Gil serão as principais vozes dessa geração que não se contentará em limitar 

seus domínios em termos apenas musicais, mas se estenderá a toda a cena cultural nacional, 

elevando-se mesmo ao status de “estilo de vida”.  

 A fragmentação, o mundo em transformação constante, as incertezas e a descontinuidade 

irão caracterizar o movimento tropicalista e a geração 70 que virá em seguida, alterando para 

sempre o cenário sócio-cultural brasileiro. 

 A idéia tropicalista, então, passa ser a grande renovação teórica, uma opção de 

engajamento cultural fora do policiamento dos Centros Populares de Cultura e hermetismos das 

vanguardas. O tropicalismo, portanto, não traça seu rumo guiado pela dúvida sobre o meio 

revolucionário a ser escolhido, ou seja, não interessa a esse grupo se a revolução deve ser 

proletária, nacionalista ou burguesa, exatamente porque já não acredita nos princípios de uma 

revolução marxista, calcada em uma visível tirania e burocracia; o ideal de tomada de poder, 

portanto, já não seduzia. O que propunham era uma espécie de revolução que se iniciaria de 

dentro para fora, a partir de uma compreensão dos próprios quereres, do corpo e da mente e, 
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principalmente, da possibilidade de alternativas, da possibilidade de mudar de opinião, de se 

flexibilizar, apontando as contradições existentes dentro da própria esquerda, alardeando os 

impropérios conferidos entre discurso e prática da pequena-burguesia estudantil. 

 A crítica ao ortodoxismo de esquerda e aos desmandos da direita que o tropicalismo 

inaugura irão repercutir na geração posterior, da década de 70, que, influenciada pela 

contracultura, propõe um novo tipo de atuação comportamental, na qual as viagens lisérgicas, os 

circuitos alternativos, os veículos de divulgação não oficiais e a literatura marginal irão encontrar 

vasto campo para atuação. 

 Liberdade, autenticidade, relativismo, escolhas, mudanças de discurso e prática passam, 

enfim, a ser “aceitos” por boa parte da juventude e intelectualidade já cansada da ditadura 

ideológica marxista, tanto quanto daquela custeada pela economia de mercado. “É proibido 

proibir” servia, portanto, para quaisquer dos lados que utilizassem a coerção como instrumento. 

Identificar-se enquanto marxista significava retroceder, aceitar um outro aparato ideológico; não 

se poderia, portanto, tentar uma revolução social, sem começar por uma revolução individual, de 

comportamento e atitude íntima. Este contexto permite também que as minorias, esquecidas pelos 

movimentos culturais de cunho revolucionário, ganhem um destaque inédito: negros, mulheres, 

homossexuais e menores de rua passam a possuir maior visibilidade ao protagonizarem 

composições musicais e inspirarem experimentações artísticas. Ainda sobre o Tropicalismo, 

Zuenir Ventura fará uma comparação com a Semana de Arte Moderna de 1922, no tocante à 

ousadia e surpresa causada:  

Pelo escândalo e pela ousadia, o tropicalismo foi uma reedição da 
Semana de Arte de 1922, da qual herdara não só Oswald de Andrade, 
mas a mesma insubmissão ingênua. Poucas vezes um movimento 
agitou e provocou tanto o panorama cultural. Um longo trajeto se 
fizera de 1964 a 1968 – do êxito quase impune de Opinião ao sucesso 
controvertido de Roda Viva. No acidentado trajeto, a arte percorreu 
vários caminhos: de busca do consumo cada vez mais crescente, até 
um movimento pendular entre os dois pólos convergentes: alegoria e 
realismo críticos. (VENTURA et alii, 2000, p. 94). 

 

  A imprensa alternativa, os zines e os debates literários inflamados afirmam 

categoricamente sua desvinculação com a grande imprensa, rompendo com os princípios 

tradicionais da prática jornalística e não buscando a irrealizável e hipócrita neutralidade 

jornalística. Edições como O Pasquim e Flor do Mal não dissimulavam seus interesses e 

parcialidade, bem como defendiam abertamente o relativismo e a subjetividade de suas matérias. 
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O tema “povo”, como proletário revolucionário, é desfocado para todos aqueles atores sociais 

antes marginalizados, bem como para nuances tipicamente brasileiras e conscientemente 

esquecidas em nome de uma revolução séria e rígida, tais como os cultos afro-brasileiros, a 

sensualidade, a permissividade, a ousadia, a realidade opressora das metrópoles, a valorização do 

Nordeste – e da Bahia em especial – e o concreto antagonismo paulistano, sinônimo do capital 

opressor e da “força da grana que ergue e destrói coisas belas / Da feia fumaça que sobe 

apagando as estrelas”1. Vale ressaltar, contudo, que, para os tradicionais artistas e intelectuais 

ainda calcados no marxismo, o movimento tropicalista nada mais era do que “desbunde”: uma 

não tomada de posição e uma alienação política, uma subjetivação elevada ao ápice e que em 

nada resultaria. Ainda assim, a geração tropicalista ganha tal força que, em fins da década, já se 

fala nos pós-tropicalistas, calcados no ideário de liberdade, constante mutação e flexibilidade, que 

ganha corpo após o fatídico 13 de dezembro de 1968, quando o “novo golpe dentro do golpe”, o 

AI-5, exigirá outra postura diante da intensificação da repressão, do cerceamento aos direitos 

individuais e do endurecimento político como um todo: torturas, prisões e assassinatos políticos.                      

  Ao lado dos pós-tropicalistas, agora já se encontram os vanguardistas concretistas, que há 

tempos vinham se aproximando dos compositores baianos e escritores marginais, ainda que já se 

encontrassem desacreditados, esvaziados, criticados e próximos às instâncias de legitimação 

cultural do sistema. Para muitos, essa aproximação não passava de oportunismo de uma 

vanguarda esfacelada; no entanto, o que ocorrera tinha sido justamente uma, antes impensável, 

troca entre a expansão tropicalista e o arsenal teórico-pedagógico vanguardista, enriquecendo em 

absoluto as composições musicais e literárias pós-tropicalistas. Esta “união” concretista-

tropicalista, no entanto, não agradava em cheio a todos. Os mais novos percebiam essa 

cumplicidade como algo “infelizmente necessário”, no sentido de agregar valor pedagógico, 

possibilitar o “contato teórico” com a modernidade, exercitar, enfim, a prática da palavra como 

ferramenta. Essa ambigüidade, contudo, caracteriza o processo tropicalista e pós-tropicalista; não 

causando, portanto, lamentações.  

  O momento de fragmentação, experimentação e contradição pós-tropicalista reverbera de 

forma múltipla: várias frentes culturais são abertas, diversificando a atuação; o moderno e a 

comunicação de massa são valorizados; nomes como Torquato Neto, Wally Salomão, Rogério 

Duarte e Ivan Cardoso organizam coletâneas literárias e abrem portas para as demais formas de 

                                                 
1 “Sampa”, Caetano Veloso. 

 



 23

manifestação cultural, ainda que severamente perseguidas pela censura. Há, portanto, uma “nova 

sensibilidade”, que incentiva a produção coletiva e a experimentação radical de linguagem: 

“morte às linguagens existentes, morte às linguagens exigentes, experimente livremente (...) 

deixar de confundir minha vida com o fim do mundo” (SALOMÃO, Wally apud HOLLANDA, 

2004, p. 81). Percebemos, então, o deslocamento da opção estética pós-tropicalista para o centro 

das experiências existenciais. 
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O que é isso, companheiro? Desbunde, vanguarda e alternativas 

 

  A década de 70 começa sob o signo do desânimo. Aos que ainda baseavam suas 

convicções nos primeiros anos da década passada, contrapunha-se uma geração que começa a 

tomar contato com o clima do momento e a sentir um indescritível cansaço do contexto político-

cultural da época.  

  Algum material, intelectual e cultural, ainda era produzido dentro das universidades por 

pequenos grupos; no entanto, a repressão estatal, a censura prévia, as prisões e exílios acabaram 

por esvaziar a possibilidade de renovação e movimentação coletiva. 

 Economicamente o país vivia um período de ufanismo. O milagre brasileiro era 

abundantemente aproveitado pela classe média, ávida pelo consumo de bens duráveis e por outras 

ilhas de modernização disponíveis para “poucos e bons cidadãos de bem”.  

 No cenário internacional, essa seria a década das ditaduras militares na América Latina, 

da força jovem, dos protestos populares, da crise do petróleo e da intensificação da Guerra Fria. 

O mundo nunca fora um lugar tão estranho para se viver e Bob Dylan cantará, numa de suas mais 

conhecidas canções de protesto, Masters of war, esses áridos dias: 

 

Come you masters of war 
You that build the big guns 
You that build the death planes 
You that build all the bombs 
You that hide behind walls 
You that hide behind desks 
I just want you to know 
I can see through your masks 
 
 
Venham mestres da guerra 
Vocês que constroem todas as armas 
Que constroem os aviões da morte 
Que constroem grandes bombas 
Vocês que se escondem atrás das paredes 
Que se escondem atrás das mesas 
Só quero que saibam 
Que posso vê-los por trás de suas máscaras. 

 

    O país vivia, como nunca antes, o apogeu da venda das artes plásticas, devido às dezenas 

de leilões que se sucediam. Claramente a produção artística perdia o teor crítico, servindo aos 

desejos decorativos das classes mais endinheiradas; já o teatro, bem como o cinema, começava a 
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empenhar suas forças em produções dirigidas ao mercado, assumindo uma presumida maturidade 

industrial. O imperativo da época, portanto, é o padrão técnico, comercial, voltado para o 

consumo e apoiado pela indústria cultural. As agências estatais ligadas à área cultural são criadas 

ou renovadas a partir deste período, possibilitando ao Estado controlar a maior parte da produção 

realizada, através de políticas financiadoras; o que gera um período de esvaziamento e nulidade 

constrangedora, ou, como ficara conhecido, o período do “Vazio Cultural”. O polêmico termo foi 

inaugurado e discutido por Zuenir Ventura em uma série de artigos na revista Visão, entre 1971 e 

1973, que impactaram decididamente o meio cultural da época, quando comparado ao de décadas 

anteriores: 

(...) o que houve com o show é um acontecimento exemplar do 
período pós-68, quando a cultura descobriu aos poucos a sua 
impotência e desceu ao mais fundo de sua angústia, alternando 
durante o trajeto crises de depressão, acessos de euforia, abulia e 
resistência. É então que ocorre o chamado vazio cultural 
(VENTURA, 05/jul/71). 

 

 A tv também sofre intensa vigilância, nenhuma programação que apresentasse ou 

discutisse temas conflitantes era liberada para exibição. O crítico João Rodolfo do Prado lembra: 

“Mais do que críticas sociais, as novelas de agora fazem comentários, questionando apenas o que 

já foi resolvido na prática” (PRADO apud VENTURA et alii, 2000, p. 105). 

 A imprensa, cerceada e controlada pelo Estado, sofre enquanto empresa e enquanto 

instituição de credibilidade; aos poucos jornalistas que ainda insistem e resistem às ameaças da 

ditadura, resta o desalento da impotência. Editoriais abertamente tendenciosos, receitas culinárias 

elevadas ao status de manchete, dicas de beleza e moda como destaque em matérias gigantescas; 

eram esses os componentes básicos da imprensa da época.  

  O endurecimento político reverbera também nas Universidades agora estimuladas ao 

tecnicismo e voltadas para a demanda do mercado. Debates, conferências e quaisquer outras 

manifestações intelectuais que pudessem, por simples analogia, articular com o período presente 

eram imediatamente proibidas. Os escassos encontros que havia, restringiam-se a grupos 

clandestinos. Assim, o relacionamento da intelectualidade universitária com o Estado passa a ser 

tema central de debates culturais, com especial atenção para o caderno “Tendência e Cultura” do 

jornal Opinião. 
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 O quadro de “vazio cultural” e desânimo permanece até meados da nova década, quando, 

a partir do final de 1973, percebe-se alguma movimentação no sentido de articulação cultural. A 

respeito desse período, Ventura escreve:  

Ao lado de obras como Os inconfidentes, São Bernardo, Um grito 
parado no ar, entre outras, indiscutíveis provas de resistência 
criadora, uma corrente de pensamento que rejeita cair no desespero 
ou no quietismo já se pergunta também se caberiam, nesse momento 
de mudanças administrativas, posições de transigência relativa. Isto 
é: se não seria preferível olhar para frente – sem ilusão, mas sem 
preconceito –, em vez de olhar para trás com ressentimento. 
(VENTURA et alii, 2000, p. 107). 

 

   Como que cansados do confronto direto, desvantajoso e desgastante, em que o resultado é 

um rosário de queixas, muitos criadores estariam se armando de outra disposição, inclusive para 

não caírem no comodismo da lamentação ou ficarem presos na torre de marfim do sofrimento. 

Como disse um deles, “Chega de descrições. O que é preciso é voltar a agir, fazer” (Apud 

VENTURA et alii, 2000, p. 112). 

 O circuito da literatura marginal e da imprensa alternativa, por sua vez, começa um 

movimento no sentido de assumir o risco e agir, muitas vezes de forma clandestina, através da 

distribuição mimeografada de obras e periódicos destinados a grupos específicos. Com a música 

ocorria o mesmo: caminhos alternativos e letras dúbias escamoteavam a intenção real da 

composição, como artifício para driblar a censura cada vez mais severa. Ocorre, então, o 

deslocamento da contestação política para a cultural, ou seja, com o impedimento de uma 

mobilização política, devido ao endurecimento da ditadura militar, cabe às manifestações 

culturais o palco de resistência. No entanto, vale ressaltar que aqueles que não pretendiam entrar 

nesse jogo de codificações e escamoteamentos foram rapidamente taxados de desbundados e 

traidores da resistência, como acontece com boa parte dos tropicalistas dos anos 60. A 

“esquerda”, portanto, encontra-se em um período que requer heróicos atos culturais e mitos, não 

dando, mais uma vez, chance àqueles que não comungam do mesmo desejo e preferem 

simplesmente não pautar suas produções artísticas por referências ao regime. Deste modo, forma-

se um público que consome avidamente as produções engajadas e repletas de codificações a 

serem decifradas: a política é agora consumida de forma comercial. Diante do quadro que se 

apresentava, boa parte da intelectualidade e juventude engaja-se na resistência cultural, em suas 

diversas manifestações, abandonando, portanto, o objetivo outrora desejado, de tomada 
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totalizante do poder por algo mais realizável – como o poder de intervir cultural e transformar 

socialmente.  

 A década de 70 começa, então, tentando respirar em meio à repressão, rejeitando, para 

tanto, a ortodoxia e permitindo-se repensar enquanto instrumento. Após sucessivas derrotas 

políticas, percebe-se a necessidade de uma autocrítica quanto aos caminhos, rompimentos e 

escolhas feitos até aquele momento. Para a juventude dessa geração, rejeitar fórmulas prontas, 

mesmo as de esquerda, tornava-se necessário para a própria afirmação; a linguagem ortodoxa, o 

formalismo imperativo, o conhecimento indubitável, a burocratização comunista, tudo era 

questionado e desacreditado sem o susto que a geração anterior tivera; já estava ali tudo 

esfacelado, reprimido e quase morto. A única reação possível era subverter as relações 

estabelecidas para a produção cultural; tal qual já vinha acontecendo com os escritores marginais 

e a imprensa alternativa. Neste momento surgem os primeiros grupos de teatro sem 

financiamento estatal, grupos experimentais de música e pequenas produções de cinema. Recriar 

o circuito, deixar-se à margem do sistema controlador, esse talvez fosse o único caminho viável. 

 E é justamente neste cenário de transição cultural que Caio Fernando Abreu lança, em 

1970, seu primeiro livro, Inventário do irremediável, seguido, no ano seguinte, pelo, engavetado 

desde 1966, Limite branco; ambos publicados por pequenas editoras, como a “Movimento”, do 

Rio Grande do Sul, e a “Expressão e Cultura”, do Rio de Janeiro. Nesta época, Caio, residindo 

em São Paulo desde 1968, já circula com certa desenvoltura pelo cenário alternativo literário, 

escrevendo contos em diversos canais de comunicação e concorrendo a alguns prêmios. A ida de 

Caio Fernando para São Paulo deve-se, além das maiores possibilidades profissionais lá 

oferecidas, ao sentimento de clausura que, muitas vezes, sente em Porto Alegre – cidade com que 

tinha uma relação de afeto e repulsa, e onde iniciara, sem completar, o curso de letras na UFRGS. 

A movimentação após o “vazio cultural” sentido naqueles primeiros anos da década de 70 

impulsionava o gaúcho a procurar novos espaços, e São Paulo lhe parecia o ponto de partida para 

qualquer tipo de manifestação profissional ou artística que desejasse. E fora exatamente na 

capital paulista que conseguira emprego na primeira equipe da revista Veja, ainda em 1968, de 

onde fora despedido menos de um ano depois, por perseguição política2, embora, para os pais, 

                                                 
2 O motivo da demissão é bastante controverso: em citada carta aos pais, Caio Fernando justifica sua demissão da 
revista por contenção de despesas do Grupo Abril, no entanto, amigos próximos como Hilda Hilst, comentam sobre a 
perseguição que vinha sofrendo pelo DOPS. 
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Caio conte em carta que a demissão ocorrera por contenção de despesas do Grupo Abril. Na 

missiva datada de 13 de março de 1969, diz: 

O chato é que fui despedido da Abril. Acontece que a Veja está 
dando prejuízos enormes desde que foi lançada, vende pouquíssimo e 
os anunciantes não se interessam em comprar espaço. Por uma 
questão de honra, somente, os chefões não fecham a revista. Mas 
para a Abril inteira não ir à falência, era preciso tomar uma 
providencia qualquer. Entraram então num regime de economia feroz 
despedindo meio mundo. Quem não tinha pistolão lá dentro foi 
mandado embora. Saiu aproximadamente um terço do pessoal (mais 
ou menos umas mil pessoas) entre os quais infelizmente eu – que não 
tinha absolutamente ninguém para me proteger. No começo fiquei em 
pânico – a minha vontade era arrumar as malas e voltar correndo para 
junto de vocês. Mas resolvi não me deixar abater (ABREU, 2002b, p. 
355). 

 

 Vale lembrar, contudo, que a não conclusão do curso de Letras da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul se deveu basicamente ao tentador convite de trabalho oferecido pela 

revista. Esse primeiro grande dissabor profissional de Caio irá inaugurar uma instabilidade 

profissional que permeará toda sua trajetória, refletindo, por conseguinte, na obra do escritor; 

assim como as constantes mudanças de endereço e vida. No circuito alternativo por onde tão bem 

circulava, Caio Fernando dribla o desemprego fazendo todo o tipo de “bico” que aparece: atua 

em curtas, trabalha em teatro infantil e participa de propagandas para televisão; entre uma 

atividade e outra escreve críticas de cinema sazonais para o Correio do Povo e publica contos em 

zines e na revista Cláudia. Neste período, tem seu conto “O poço” incluído na antologia de 

escritores gaúchos Roda de fogo. 

 Culturalmente estamos no momento da tentativa de aproximação entre artista e público, 

sem os melindres politiqueiros de outrora. Na literatura a relação autor e leitor tende a se estreitar 

graças à nova atitude dessa geração, ilustrada principalmente pelos chamados “poetas marginais”, 

ou seja, aqueles que, estando à margem da produção editorial, posicionam-se de forma 

alternativa. É importante, contudo, ressaltar que o termo “marginal” não se refere ao conteúdo 

estilístico, ou seja, não se refere aos aspectos literários das obras. Neste ponto, o que irá marcar a 

poética marginal é uma linguagem imediatista, calcada na “vida do poeta”, com traços irônicos e 

ambíguos, sem deixar exatamente claro o registro de seus dias; e essa será a nova poesia: 

literatura e vida confundindo-se e afastando-se a todo momento, sem limitar explicitamente até 

onde vai uma e começa a outra. A valorização do presente através das concepções arte / vida é 

mudança fundamental na produção poética dessa geração. O futuro, sempre elevado ao status 
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supremo, perde sua posição privilegiada para o “aqui e agora” e para a poetização do cotidiano. 

Lembrando Heloisa Buarque de Hollanda, a própria relação dessa geração com as drogas não terá 

mais o sentido subversivo de outrora, e, sim, um aspecto rotineiro, cotidiano, de curtição 

momentânea e prazer instantâneo (HOLLANDA, 2004, p. 111). 

  Politicamente, seria correto afirmar que nem a literatura engajada objetivando a 

revolução, nem o confronto direto com o sistema parecem mais interessantes. A postura 

percebida na geração da poesia marginal é a de simples rejeição do sistema. Não é proveitosa 

uma oposição, ou embates ideológicos; agora o que se prefere é a simplicidade do caminho 

alternativo, é o “estar à margem”, como postura cultural “eficiente” – eficiente no sentido de se 

formar um público para a poesia e de se fazer ler e ouvir por quem realmente tem interesse ou o 

mínimo de curiosidade a respeito. Importante também seria salientar o deslocamento da crítica 

social – não é mais a partir do social que se chega à individualidade; mas, sim, perceber que o 

aspecto social e o individual apresentam-se fundidos, portanto, não é raro observar-se uma poesia 

permeada por um certo mal estar e angústia cortante. Cacaso, Wally Salomão e Chacal serão 

alguns dos nomes dessa geração que deu de ombros às convenções e ortodoxias. 

  Ainda no tocante à aproximação entre autor e leitor, a geração marginal quebra a cadeia 

editorial de produção. Os livros que passam de mão em mão têm seu processo de produção todo 

acompanhado pelo autor, que vai pessoalmente às gráficas, observa a impressão dos livros – na 

maioria das vezes livretos de estrutura bastante artesanal – e, depois, comercializa pessoalmente a 

obra.  

  No entanto, devemos salientar que a postura pessoalizada assumida pela poesia não se 

estende, por exemplo, à prosa; seja pela impossibilidade financeira de custear um livro que exige 

maior complexidade editorial, seja pela dificuldade de alcançar algum êxito comercial dentro de 

um mercado já dominado pelo sistema de produção editorial. Aos escritores de romances e prosa 

em geral, portanto, restava recorrer às pequenas e resistentes editoras que ainda ousavam lançar 

novos nomes em um mercado dominado pelos cânones. 

 Caio Fernando Abreu, após a demissão da Veja, irá isolar-se na casa da amiga Hilda Hilst, 

em Campinas. A “Casa do Sol”, nome da chácara onde vivia com seu marido Dante Casarini, 

abrigou Caio nos primeiros meses de desemprego e perseguição política, oferecendo-lhe a 

intensificação dos estudos espiritualistas e místicos, além da prática de uma escrita mais isolada, 

hermética e calcada na emoção. Em mundo tão áspero, o encontro com Hilda e sua poesia ousada 
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para uma “senhora poeta” possibilita a Caio vivências que acabarão por repercutir em suas 

futuras obras. 

 Em seu Inventário do irremediável, Caio absorve o contexto político-social que o cerca: 

início da década de 70 e o endurecimento político chegando a limites insuportáveis; o indivíduo 

isolado no grande centro, afastando e afastado de quaisquer possibilidades. O anonimato que 

protege é o mesmo que esfacela, e a aridez dos loucos anos não comporta a doçura de uma alma 

sensível. Essa sensação de inadequação constante irá permear boa parte da obra do Caio, 

principalmente aqueles textos publicados na década de 70.  

   Neste primeiro livro – em sua primeira edição –, a realidade opressiva marca o cotidiano 

do jovem que persegue sua identidade: a proteção que o conforta é a mesma que o limita; lá fora, 

no entanto, o que procurar além do eterno desalento? É essa indagação existencial que seduz 

Caio; é a identidade fragmentada e a perda das ilusões que o fazem sentir-se próximo do que para 

ele é o fazer literário e que repercutem, a partir da própria linguagem utilizada – hermética e 

descontínua –, a realidade caótica. Devemos ressaltar, contudo, a influência da escrita de Clarice 

Lispector – a quem conhecera em 1970 numa noite de autógrafos em Porto Alegre – , definitiva 

para a sua própria escrita; a ponto de um crítico do Le Magazine Litteraire declarar que “Caio 

Fernando Abreu é Clarice Lispector depois de tomar umas drogas e ouvir rock and roll” (Apud 

ABREU, 2002, p. 326).  

 O jornalista José Castello (Anexo I), para matéria d’O Estado de São Paulo, em 20 de 

fevereiro de 2006, revela como se dera o encontro e o encanto entre Caio e Clarice: 

                        Com a sensibilidade escancarada para o real, Caio foi um escritor 
devassado pelas influências. A mais forte delas, a de Clarice 
Lispector. Ele e Clarice se conheceram em uma noite de autógrafos 
em Porto Alegre. O jovem Caio entrou na fila com seu exemplar na 
mão.Depois de assinar o livro, Clarice lhe disse: “Agora fique aqui a 
meu lado”. Magro, pálido, com a barba crescida, a escritora logo 
enxergou nele um sósia do Quixote. “Você é o meu Quixote”, ela 
sussurrou no ouvido do rapaz, prendendo-o para sempre. Com 
Clarice, aprendeu o valor do espanto. No dia seguinte, os dois saíram 
para um passeio pelas ruas de Porto Alegre. Pararam em um quiosque 
para um café. Foi então que o jovem Caio entendeu a perplexidade na 
qual Clarice Lispector se movia.“Em que cidade nós estamos 
mesmo?”, ela perguntou. Na mesma hora, Caio concluiu que Clarice 
era uma mulher que “habitava o planeta Lispector”. 
Em outras palavras: que habitava a si mesma e só prestava contas a 
si. E que era isso, ter fronteiras pessoais, o que fazia dela uma grande 
escritora. (CASTELLO, 2006). 
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No conto “Itinerário”, de Inventário do irremediável, o personagem-narrador relata o 

exato cansaço pela falta de concretude das coisas, pela perda de referencialidade e pelas ilusões 

perdidas. Neste conto, Caio deixará transparecer a definitiva influência de Clarice Lispector em 

sua escrita:  

                              De repente, estou só. Dentro do parque, dentro do bairro, dentro da 
cidade, dentro do estado, dentro do país, dentro do continente, dentro 
do hemisfério, do planeta, do sistema solar, da galáxia -dentro do 
universo, eu estou só. De repente. Com a mesma intensidade estou 
em mim. Dentro de mim e ao mesmo tempo de outras coisas, numa 
seqüência infinita que poderia me fazer sentir grão de areia. Mas 
estar dentro de mim é muito vasto. Minhas paredes se dissolvem. 
Não as vejo mais, e por um instante meu pensamento se expande, 
rompendo limites num percurso desenfreado. Nesse rápido espraiar, 
meu ser anexa a si as coisas externas. O parque, as árvores., o sol, as 
gentes deixam de ter existência privada e, dentro de mim, estão sob 
meu domínio. Como membros de meu corpo, ou pensamentos já 
feitos ou palavras já formuladas -eles se aninham em mim, fazendo 
parte do meu ser. Me torno em parque, em árvore, sol, em gentes. O 
processo é tão breve que sequer tenho tempo de regozijar-me com 
ele. Porque subitamente tudo volta.  

                                (...). 
                                A segurança das coisas fáceis e simples desliza entre meus dedos 

recusando fixar-se. E há o cigarro: essa tonalidade azulada é apenas a 
fumaça subindo em lentas espirais, cada vez mais densa, tomando 
conta de mim. Eu sei, deve ser porque as coisas não sendo o que são 
outra vez me jogarão num mundo de procuras e espantos. (ABREU, 
1970, p. 32).                         

 Ainda em 1970, Caio lança seu segundo livro, Limite branco. O texto relata as angústias 

que atormentam o protagonista Maurício e a solidão da adolescência, registrada em seu diário. 

Vinte e cinco anos após o lançamento de Limite branco, Caio confessaria o horror que fora reler 

o livro e se reconhecer. A estrutura de Limite Branco une tempo presente e passado, numa 

cronologia decrescente, apresentando o protagonista avaliando sua vida dos 19 aos 12 anos de 

idade, numa espécie de retrospectiva precipitada e às avessas. As férias em família, a descoberta 

da sexualidade, as mudanças corporais, as sensações amedrontadoras e todas as demais fronteiras 

da existência que se devem romper para, enfim, crescer compõem a temática deste segundo livro 

de Caio – segundo a ser publicado, mas o primeiro a ser escrito, em 1966.  

 A partir de 1971, Caio Fernando se muda para o Rio de Janeiro e divide um conjugado 

com três moças e um rapaz. Neste período começa a trabalhar, como redator e pesquisador, para 

as revistas Manchete e Pais e Filhos; no entanto, o mês de outubro reservava a surpresa de uma 

prisão por porte de drogas (acusação forjada, segundo Caio) e a demissão da editora Bloch. Sem 
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dinheiro e perspectivas profissionais, regressa a Porto Alegre e começa a trabalhar na edição do 

Zero Hora, além de colaborar para o Suplemento Literário de Minas Gerais até 1972. 1972 é um 

ano complicado no cenário nacional: as torturas e perseguições políticas não dão sinais de 

enfraquecimento, a cultura tenta respirar frente à repressão estatal e Caio opta, então, por tentar 

uma vida nova na Europa, onde passará os próximos dois anos. Neste período, vale ressaltar, 

Caio aprofundará suas experiências lisérgicas, intensificando o contato com drogas mais pesadas 

e fazendo repercutir suas vivências sintéticas nos textos escritos nessa década. Percorrendo casas 

de amigos que lá moram e escrevendo louca e continuamente, sustenta-se como faxineiro, 

lavador de pratos e modelo fotográfico. Muito do que lá vive servirá como base para o conto 

“Lixo e purpurina” – futuramente publicado em Ovelhas Negras, em forma de – como diz Caio 

no início de seu texto – “diário que é em parte verdadeiro, em parte ficção” (ABREU, 2002, p. 

97). “Lixo e purpurina” narra, de forma datada e em primeira pessoa, os meses em que vivera no 

Velho Continente, afirmando a dolorida descrença na vida, no futuro e em qualquer possibilidade 

minimamente razoável. Temos neste conto, de forma bastante contundente, a característica que 

margeará a quase totalidade da obra de Caio nas décadas de 70 e 80: a angústia. Longe de ser 

permanentemente deprimida, sua literatura é o que poderíamos chamar de “literatura da fina 

pontada no peito”, delimitada pela oscilação entre a angústia delicada e o horror do 

imponderável. Em Caio Fernando Abreu, temos o indivíduo contemporâneo diante das 

incessantes cobranças diárias, trincado entre forças múltiplas e tantas vezes opostas e tendo que, 

segundo as imposições sócio-culturais vigentes, equilibrar-se na tênue e maniqueísta linha que 

separa o “ser” do “ter”, o “sucesso” do “fracasso” e o “acerto” do “erro”.   

O sujeito, na obra do autor gaúcho, é a tentativa, o “se” insistente, a hipótese que 

provavelmente nunca se concretizará, deslocado e sem identidade permanente. No cenário 

cosmopolita, impessoal e árido, circulam indivíduos de todo tipo: dos aparentemente 

padronizados, passando pelos ávidos por encaixe social, até os desviantes do imperativo dito 

normativo; figuras tão destoantes que, no entanto, guardam quereres secretos, vozes 

revolucionárias que insistem em ecoar, ainda que internamente, e atordoar, provocando algo entre 

a angústia desesperada e a apatia completa. Na literatura de Caio Fernando, observa-se a 

cotidiana e desesperadora obrigação de cumprir uma ordem invisível, e de ser visivelmente feliz e 

vencedor. Nos contos curtos e certeiros, percebe-se o trabalho do autor com esse “senhor 

invisível” que manda; o que chamaremos, baseando-nos em Zizek (2004), de “super-ego pós-

moderno”: “ele manda você sentir prazer naquilo que você é obrigado a fazer” (ZIZEK, 2004). 

 



 33

Mas e aquele que não se enquadra ou se nega a acompanhar o rebanho dos chamados 

“adaptados”? A estes resta a colocação à margem, a exclusão, a “guetização”, o exílio forçado ou 

voluntário para um mundo próprio, onde até para com seus pares em exclusão e rejeição, mantêm 

uma certa e nem sempre visível distância. “Ele quebrou o código, é um traidor do super-ego pós-

moderno” (Idem). Caio, portanto, transfere para o papel, como poucos, a hipótese não realizada, a 

vida incerta, o desamparo, a solidão, o risco, o prazer e a dor de saber. 

 E, assim, Caio Fernando Abreu desembarca, em 30 de maio de 1974, no Brasil. Decide 

fixar residência em Porto Alegre e colaborar com a imprensa alternativa, como os jornais 

Opinião, Ficção, Inéditos, Versus, Paralelo e Escrita. 

  Em 1975, Caio publica O ovo apunhalado, com cortes da censura, sendo indicado como 

um dos melhores livros do ano pela revista Veja. Nesta obra, predominam os temas de memória e 

identidade, repressão aos valores individuais, desespero pela compreensão e apreensão do afeto e 

crítica à sociedade de consumo:  

Não tem importância que você não compreenda isso. Porque estou 
acostumado com a incompreensão alheia, com a minha própria 
incompreensão mais que tudo. (...) Foi quando eu senti mais uma vez 
que amar não tem remédio. (ABREU, 1992, p. 67-68). 

 

 Ainda em 1975, escreve o conto “Loucura, chiclete & Som” (Anexo II), que, assim como 

“Lixo e purpurina”, viria a ser publicado somente duas décadas mais tarde em Ovelhas negras – 

livro compilador de textos do autor entre 1962 e 1995. “Loucura, chiclete & som” explicita o 

desencanto da geração hippie e o vazio interior que lhes restava. Alerta Caio já na introdução de 

seu conto: 

                              Escrito em 1975, pouco depois da publicação de O ovo apunhalado, 
este texto marca com decisão a ruptura com o sonho hippie. Poderia 
ter entrado em algum outro livro (tem algo a ver com “Os 
sobreviventes” de Morangos mofados), mas acho que isso não 
aconteceu, porque, embora goste da sua estrutura, simulacro de 
roteiro cinematográfico, antipatizo com o personagem. E a forma 
mais eficiente de punir um personagem non grato é sem dúvida 
condená-lo à gaveta. (ABREU, 2002a, p. 74). 

 

 O rapaz sem nome deste conto – e esse anonimato exerce função primordial para a 

narrativa – passa os dias aguardando as noites, quando tudo é mais disforme e a ausência de 

claridade possibilita alguma coisa próxima do concreto. O sexo, as experiências lisérgicas e o 

desapego caracterizam, então, sua rotina. O inominável de uma época, de uma geração, que nos 
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possibilita encaixar no personagem qualquer substantivo próprio, causando para alguns uma 

“identificação” incômoda e ligeira, discutível entre teóricos, mas compreensível ao leitor comum 

e constantemente utilizada por Caio como estratégia narrativa. Essa “literatura da proximidade” 

reforçará a autoficcionalização do escritor gaúcho como porta-voz de uma geração, conforme 

veremos ao longo deste trabalho. Ainda no conto em questão, o personagem após mais uma noite 

igual a todas as outras, bêbado e tentando equilibrar-se nas próprias pernas – bambas de tudo –:  

                             Tira os sapatos, o corpo vacila, arrota, a mão vai roçando pela parede 
fria até o corrimão: dezenove degraus, anos de aprendizagem. Dentro 
do escuro o retângulo mais claro da porta do banheiro. Acende a luz, 
mas não é necessário, luz cinza forte que vara as frestas. No espelho 
cabelos caindo, olhos inchados na cara branca, a culpa é deles que 
deixaram tudo torto assim ou é a gente mesmo que está envelhecendo 
sem achar outra coisa, hein, cara? (Idem, p. 80-81). 

 

 É ainda neste período extremado da década de 70 que Caio intensificará seus já iniciados 

estudos místicos, aprofundando-se com paixão na astrologia. Este aspecto irá caracterizar boa 

parte de seus contos, onde planetas, conjunções e trânsitos darão ganchos impressionantes para o 

desenrolar de suas histórias. Contos como “O dia em que Júpiter encontrou Saturno”; “Zero grau 

de Libra” e “O dia em que Urano entrou em Escorpião”, entre tantos outros, demonstram a 

“crença” na astrologia enquanto ciência alternativa e instrumento de auto-conhecimento. 

 1976 se anuncia e Caio trabalha como crítico teatral na Folha da Manhã, além de publicar 

contos e participar de antologias. Publica, em 1977, Pedras de calcutá, no qual os ciclos 

“Mergulho I” e “Mergulho II” assinalam os temas dominantes: de um lado, a vivência quase 

alucinatória da própria experiência física, objeto de narrativas atormentadas; de outro, indivíduos 

em busca de fatos capazes de oferecer um desfecho para situações tão insuportavelmente em 

suspenso, que toda possibilidade de solução representa ansiedade, tensão e expectativa 

desesperadoras. 

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doía. No começo, apenas 
um. Eu conseguia localizar a dor e orientava três de meus dedos, 
indicador, médio, polegar, as extremidades unidas, até aquele ponto 
latejante. Eu inspirava fundo. E quando expirava, alguns raios saíam 
das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos maxilares e a 
carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato. Depois de 
alguns minutos eu suspirava, os músculos se soltavam, as pernas e os 
braços se distendiam e minha cabeça afundava na grama, o rosto 
voltado para o sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao 
mesmo tempo. Como se um enorme animal ferido passeasse, 
sangrando e gemendo, dentro de minha boca. Levo as duas mãos ao 
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rosto, continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais acontece 
(ABREU, 1996, p.13).3

 
                                André enlouqueceu ontem à tarde. Devo dizer que também acho um 

pouco arrogante de minha parte dizer isso assim enlouqueceu -, como 
se estivesse perfeitamente seguro não só da minha sanidade, mas 
também da capacidade de julgar a sanidade alheia (Idem, p. 98).4

 

 O ano já é 1978 e, novamente em São Paulo, Caio trabalha como redator da revista POP, 

realiza freelances para a revista Nova e inicia amizade com Maria Adelaide Amaral e Ezequiel 

Neves, que perdurará por sua vida toda . 

  Os ventos indicam a possibilidade de novos tempos. O governo revoga a medida que 

ainda mantinha os jornais Movimento, Tribuna da Imprensa e O Estado de São Paulo sob 

censura prévia. É neste ano, também, que percebemos a rearticulação política das organizações 

de trabalhadores: Luis Inácio Lula da Silva lidera a primeira greve de metalúrgicos do ABC 

paulista desde 1964. O fato, contudo, que mais simbolizará o início de uma concreta abertura 

política será a revogação, pelo então presidente Geisel, do AI-5 – em vigor desde dezembro de 

1968. 

 Culturalmente, a imprensa tradicional inicia, ainda que timidamente, a retomada de 

iniciativa no tocante à escolha de matérias e diminuição da ação dos órgãos da censura. 

Explodem as edições alternativas de imprensa, bem como os primeiros livros retratando o 

período de exceção que começava a se dissolver – Fernando Gabeira, por exemplo, lança O que é 

isso companheiro?, impactando o mercado editorial nacional. No cenário musical, temos três 

tendências básicas tomando conta desses novos tempos de abertura: a MPB “engajada”, com 

nomes de peso, que, muitas vezes, retornando de seus exílios, verbalizavam a liberdade; a MPB e 

o rock “alternativos”, que tematizavam canções de grande tom irônico e humor político, com 

destaque para Raul Seixas e Juca Chaves; e o Novo Rock Brasil, que, despontando 

principalmente em Brasília, consolidaria sua posição na década seguinte. Em fins de década, tudo 

parece mais promissor e o país começa a sentir uma leve esperança de mudanças. A peça “Rasga 

Coração”, de Oduvaldo Viana Filho, após vinte anos de censura, consegue, finalmente, ter 

liberada a montagem. No Rio de Janeiro, o “44º Congresso Mundial de Escritores”, reunindo 418 

profissionais – sendo 270 estrangeiros –, é realizado de forma tranqüila e rica em debates 

político-literários. Politicamente a Lei da Anistia é sancionada pelo então presidente Figueiredo e 
                                                 
3 Trecho do conto “Holocausto” pertencente ao ciclo “Mergulho I”. 
4 Trecho do conto “Um história de borboletas” pertencente ao ciclo “Mergulho II”. 
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centenas de exilados começam a retornar ao país. O pluripartidarismo é restaurado e surgem 

partidos como PT, PDT e PTB.  

   Que venha, então, a nova década, trazendo consigo o frescor de novas ilusões (perdidas). 

Ou não. 
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1.2. Caio Fernando Abreu e a espera pelo futuro que já foi: anos 80 
 
A década de 80 começa com Caio Fernando Abreu confirmando sua literatura de impacto 

e apaixonante. Nos meios alternativos, nas novas editoras e em todo burburinho cultural que volta 

a se articular nos anos 80, Caio consagra-se enquanto escritor e recebe, em 1980, o prêmio Status 

de literatura. Prosseguindo como editor do periódico Leia Livros e resenhista para a Isto é, em 

1982 publica aquele que viria a ser o marco de sua carreira: Morangos mofados. A perplexidade 

diante da constante falência de sonhos, projetos de vida, amores e certezas encontra neste livro a 

tentativa de “resistir apesar de”. Como encontrar alguma saída que consiga absorver, agora sem a 

antiga fé, todas as vivências? Caio, nos contos que compõem este livro, irá aprofundar também a 

questão da dificuldade de comunicação em tempos de abuso individualista e perda de referências. 

Já no primeiro texto, “Diálogo”, elabora um diálogo de surdos, com personagens sem nome e 

identidade – representando, portanto, qualquer sujeito contemporâneo –, onde a não compreensão 

do amor e o não entendimento do outro criam, linha após linha, uma angústia crescente, 

culminando numa espécie de “dar de ombros” para o inevitável da incompreensão: 

A: Você é meu companheiro. 
B: Hein?  
A: Você é meu companheiro, eu disse.  
B: O quê?  
A: Eu disse que você é meu companheiro.  
B: O que é que você quer dizer com isso?  
A: Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso.  
B: Tem alguma coisa atrás, eu sinto.  
A: Não. Não tem nada. Deixa de ser paranóico.  
                        (...) 
A: Eu disse?  
B: Não. Não foi assim: eu disse.  
A: O quê?  
B: Você é meu companheiro.  
A: Hein?  (ad infinitum) (ABREU, 1982, p. 14). 
 

Em “Os sobreviventes” (Anexo III) – talvez um dos mais valiosos contos de toda sua 

geração –, Caio, numa escrita em velocidade cinematográfica e um irresistível apelo musical, 

opta mais uma vez pelo diálogo, mas, desta vez, não estruturado. Como leitores, percebemos a 

conversa entre duas pessoas num ritmo veloz, sem grandes pausas e com mudanças bruscas de 

tom. O conto preza pelo encadeamento de temas e dores e remorsos e perdas, optando pelo 

arriscado, mas aqui brilhante, recurso do não uso do parágrafo. Assim como num susto. A 

constatação geracional de que não dá mais para ser feliz em tempos de absoluta fragmentação, 
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quando tudo já foi tentado, tudo já foi experimentado: todas as drogas, todas as formas de 

relacionamento, todas as possibilidades de tudo já perderam o inedistismo motivador que permite 

o prosseguir. O que fazer, então? A sensação de vazio constante faz com que o outrora 

sentimento de dor se transforme em apatia e cansaço. Um porre aqui, um palavrão ali, meia dúzia 

de verdades ditas por um casal separado em reencontro derradeiro, disso fala quem sobrevive, 

disso falam “Os sobreviventes”: 

Eu peço um cigarro e ela me atira o maço na cara como quem 
joga um tijolo, ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha 
antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de duas 
décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu 
peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha com essas 
histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra 
de ideal nenhum, eu só queria era salvar a minha, veja só que coisa 
mais individualista elitista capitalista, eu só queria era ser feliz, cara, 
gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia ter dado certo 
entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas naquele 
tempo você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber 
boceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, 
depois Reich, depois Castafieda, depois Laing embaixo do braço, 
aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas 

(...) 
Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas 

acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins 
marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, 
agora faço o quê? não é plágio do Pessoa não, mas em cada canto do 
meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum, outra de 
Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo vela, faço reza, 
queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, 
não te peço solução nenhuma 

 (...) 
mas não se preocupe, não vou tomar nenhuma medida 

drástica, a não ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que 
insistir sem fé nenhuma? (Idem, p. 27). 

 

Outro ponto abordado em toda obra do autor gaúcho, e com ênfase considerável em 

Morangos mofados, é o (homo) erotismo – destaque para os contos “Terça feira gorda”, 

“Sargento Garcia” e “Aqueles dois”, este último com o subtítulo: “História de aparente 

mediocridade e repressão”. Caio sempre se recusou, com razão, à limitadora definição de realizar 

uma literatura gay. Dizia escrever sobre amor, tesão, sexo (em todas as suas variáveis) e tudo 

aquilo que, pertinente ao ser humano, considerava vital; não trabalhando, portanto, com a 

diferenciação entre heteros e homossexuais, apenas observando-os como indivíduos expostos, de 

 



 39

maneira absolutamente natural, à imponderabilidade dos sentimentos. Em entrevista para o jornal 

Zero Hora, em 31 de maio de 1995, Caio comentará:  

Não acredito em homossexualidade ou heterossexualidade, 
acredito em sexualidades. A sexualidade humana é muito 
ampla, e pode se realizar de mil maneiras diferentes. (...) 
Sempre foi tão desagradável ser rotulado como uma coisa só: 
ou introspectivo, ou depressivo, ou drogado, ou hippie, ou gay, 
ou qualquer coisa assim. (ABREU, 31 mai. 1995). 

 

Os rótulos que “aborreciam” o autor acabavam também por servir fundamentalmente no 

processo de autofifcionalização, além de treinar o refinamento de humor. Dono de uma ironia 

constante e iconoclasta orgulhoso, Caio não era levado a sério pelos meios acadêmicos, com os 

quais travava constantes embates e polêmicas, servindo como gancho para expor sua opinião 

ácida acerca da falta de capacidade visionária das academias, como cita em entrevista concedida 

a Marcelo Secron Bessa: 

Acho que sou uma figura um pouco atípica na literatura 
brasileira.  

(...) 

Na minha obra aparecem coisas que não são consideradas 
material digno, literário. Zé Castello, de O Estado de São Paulo, 
escreveu uma crítica brilhante de Ovelhas negras, em que ele diz que 
me utilizo do trash e me compara a Zulmira Ribeiro Tavares, que ele 
diz que escreve como uma professora. A literatura dela é organizada 
e limpa, é “boa” literatura. E eu sou o oposto, porque lido com o 
trash, de onde tiro não só “boa” literatura, mas também vida pulsante. 
Mas deve ser insuportável para a universidade brasileira, para a 
crítica literária brasileira assumir e lidar com um escritor que 
confessa, por exemplo, que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee 
influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve ser 
insuportável. Você compreende? Isso não é literário. E eu gosto de 
incorporar o chulo, o não-literário (BESSA, 1997). 

 Caio Fernando não concebia literatura enquanto prisão, o que percebemos também em 

outro trecho do artigo de José Castello:  

Caio acreditava que a literatura não pode ter limites – nem mesmo 

aqueles limites literários consagrados pela crítica, pela universidade, 

ou pelos escritores. Tem de estar em transformação, ser um depósito 

de desmentidos e de incoerências. Densa, nervosa, irregular, a obra 
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de Caio é um exemplo vivo dessa estratégia que liga a literatura ao 

acaso e a desliga das certezas: “Não tenho opinião definitiva sobre 

nada, não acho que isso seja insegurança, acho que é abertura” 

(CASTELLO, 2006). 

 

Após o sucesso de Morangos mofados, Caio se muda para o Rio de Janeiro em 1983, 

ainda como colaborador da Isto é e, no mesmo ano, publica Triângulo das águas pela Nova 

Fronteira, libera a montagem de Morangos mofados para o teatro – peça que estreou em 22 de 

outubro no Cacilda Becker – e conclui o roteiro de “Aqueles dois” para o cinema. Ano de muitas 

atividades e reconhecimento público, faz com que Caio consiga outros trabalhos e, “pela primeira 

vez na vida”, pense seriamente em ter seu próprio apartamento. Triângulo das águas talvez seja o 

livro mais “diferente” de Caio, no sentido de recursos estilísticos, na medida em que reúne três 

novelas que não se complementam diretamente, mas possuem um elo de ligação. Em 

“Dodecaedro”, “O marinheiro” e “Pela noite”, o autor trabalha centralmente com a temática da 

solidão e a tentativa de quebrar o maniqueísmo das pessoas e coisas. 

Ainda que o reconhecimento literário tenha finalmente chegado para Caio, a questão da 

instabilidade profissional era tema recorrente na vida do autor, como podemos observar em carta 

escrita ao amigo João Silvério Travisan, em 18 de outubro de 1983: 
                 
                    João querido, 

                    Recebi tua carta ontem. Grato. Andei mesmo em silêncio, saí de livro 
e aquelas agitações que você bem sabe. Minha cabeça fica péssima, 
medos, inseguranças, paranóias. Agora passou um pouco, o 
Triângulo está nas ruas e o que vai acontecer com ele depende agora 
dele mesmo. Eu gosto, na verdade nem sei dizer se “gosto” – sei que 
doeu muito para nascer, foi o que mais exigiu, foi o que mais 
trabalhei. Sou capaz de localizar qualquer frase dele em cinco 
segundos, de tanto que reescrevi os originais e as provas. 

                    Mas não estou lá nenhuma maravilha. Primeiro, duro, à beira da 
dureza total. Sem dinheiro se quer para mandar alguns livros pelo 
correio. Pode? (ABREU, 2002b, p. 70). 

 

No cenário mundial, uma descoberta que mudaria para sempre a concepção e forma de 

amar e se relacionar de todos: 1983 ainda não terminara, quando um grupo de cientistas do 

Instituto Pasteur em Paris isola o vírus causador da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida 

(AIDS). Nos EUA, mais precisamente no Instituto Nacional do Câncer, o vírus também é isolado, 
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passando a se chamar HIV. Caio Fernando, já preocupado com o avanço do vírus recém 

descoberto, escreveria para o amigo Luiz Arthur Nunes, em 20 de julho de 1984: 

 (...) Como anda a história da AIDS por aí? Aqui acalmou, mas 
correm uns horrores vezenquando, há duas semanas foi um amigo-
de-um-amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando faço fantasias 
paranóica-depressivas, andei promíscuo demais. Ah, que ânsia de 
pureza, e meeeeedo da marca de Caim. (...) (Idem, p. 89). 

 Caio, agora na crítica teatral da Isto é, segue como roteirista de séries para as tvs Globo e 

Manchete e revisa livros para a Editora Brasiliense. Para televisão, aventura-se como 

apresentador do programa “Leitura Livre”, na TV Cultura e tem vários de seus contos adaptados 

para o teatro, além de novas edições de O ovo apunhalado e Limite branco. Após dois anos no 

Rio de Janeiro, retorna a São Paulo e ganha o prêmio Jabuti com o livro Triângulo das águas. Na 

capital paulista passa três anos como cronista do Caderno 2 d´O Estado de São Paulo e vê novas 

adaptações de Morangos mofados pelo país. A década de 80 deslancha em meio à valorização da 

produção cultural nacional: musicalmente, o rock ganha espaço na mídia recém liberada do 

cerceamento da censura e os videoclipes das bandas nacionais invadem a programação das 

emissoras de televisão; a rádio Fluminense – a maldita – e o Circo Voador passam a ser o 

canteiro para novos artistas e bandas alternativas, além de representarem a cultura irreverente e 

despojada da geração 80. Os primeiros festivais de rock acontecem no país. O Rock in Rio tem 

sua primeira edição em janeiro de 1985 e ajuda a consolidar o BRock como algo rentável para a 

indústria fonográfica. Bandas como Legião Urbana, Barão Vermelho, Titãs, Kid Abelha e os 

Abóboras Selvagens e Paralamas do Sucesso anunciam uma geração que escreve e canta os 

novos tempos; um som urbano, com temática variada que ia da inadequação individual, passando 

pela questão social à exclusão amorosa. Em um dos momentos mais marcantes do novo Rock 

Brasil, Cazuza canta “Pro dia nascer feliz”, abraçado à bandeira brasileira – era o dia da votação 

que elegeria Tancredo Neves presidente do Brasil. Tancredo não chegaria a assumir a 

presidência, morre antes, vítima de desverticulite aguda. O país, já baqueado com a não 

aprovação das eleições diretas para presidente, não cria em mais aquela derrota. A transição 

democrática, contudo, trazia alento ao país, que aguardava, então, a posse de José Sarney na 

Presidência da República. Seu mandato, no entanto, seria marcado por sucessivos e fracassados 

planos econômicos, assolando o país em imensa crise com inflação descontrolada e corte de 

verbasculturais. .                   

 Em 1988 Caio Fernando publica Os dragões não conhecem o paraíso, pela Companhia 
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das Letras. O livro, um dos mais importantes de sua carreira, irá tratar basicamente do amor e 

todas as suas variações: amor e amor, amor e sexo, amor e loucura, amor e solidão, amor e 

desespero. Os contos que se sucedem apresentam a já característica velocidade narrativa e escrita 

hermética, voltada para dentro de si; a escrita do desamparo que, de tão dolorido, repercute no 

físico. No conto “Sem Ana, blues” (Anexo IV), a narrativa em primeira pessoa relata a dor do 

abandono e a infinita tristeza dos dias que se sucedem: 

                                       Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do 
apartamento, cerca de oito horas da noite, com o bilhete dela nas 
mãos. No horário de verão, pela janela aberta da sala, à luz das oito 
horas da noite podiam-se ainda ver uns restos dourados e vermelho 
deixados pelo sol atrás dos edifícios, nos lados de Pinheiros. Eu 
fiquei muito tempo parado no meio da sala do apartamento, o último 
bilhete de Ana nas mãos, olhando pela janela os dourados e o 
vermelho do céu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o 
telefone não tocou, e depois de algum tempo em que o telefone não 
tocou, e podia ser Lucinha da agência ou Paulo do cineclube ou 
Nelson de Paris ou minha mãe do Sul, convidando para jantar, para 
cheirar pó, para ver Nastassia Kinski nua, perguntando que tempo 
fazia ou qualquer coisa assim, então pensei agora a campainha vai 
tocar. Podia ser o porteiro entregando alguma dessas criancinhas 
meio monstros de edifício, que adoram apertar as campainhas 
alheias, depois sair correndo. Ou simples engano, podia ser. Mas a 
campainha também não tocou, e eu continuei por muito tempo sem 
salvação parado ali no centro da sala que começava a ficar azulada 
pela noite, feito o interior de um aquário, o bilhete de Ana nas mãos, 
sem fazer absolutamente nada além de respirar (ABREU, 1988, p, 
43). 

 
A década de 80 chega ao fim. Em 1989, escrevendo artigos esporádicos para O Estado de 

São Paulo, Caio Fernando Abreu e Luiz Arthur Nunes conquistam o Prêmio Moliére pelo 

melodrama “A maldição do vale negro”; no mesmo ano, a Editora Globo lança o primeiro e único 

livro de Caio Fernando destinado ao público infantil: As frangas. 

A década de 90 se aproxima e o mundo, já chocado e ainda mal informado com a 

descoberta do vírus HIV, é sinônimo de fragmentação de projetos e sonhos idealistas. A queda do 

Mudo de Berlim, em 1989, sela os novos tempos que se aproximam.  
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1.3. Caio Fernando Abreu e “O meu amor agora é risco de vida”: anos 90 

A nova década começa com o primeiro presidente eleito de forma direta após 25 anos. 

Fernando Collor de Mello, ex-governador alagoano, vence o candidato Luis Inácio Lula da Silva, 

no segundo turno da eleição de 1989. Após o susto do confisco da poupança e o anúncio de 

severas medidas econômicas, o país entra num momento de deslumbre com a liberação das 

importações. As classes endinheiradas têm facilitado o acesso aos seus luxos e mimos; a média, 

deslumbrada com o ineditismo do acesso aos bens de consumo estrangeiros, lota a área destinada 

aos importados nos supermercados, endividando-se por modelos de carros antes só vistos em 

produções de cinema e sentindo-se “inserida num contexto globalizado”; já à população mais 

pobre, resta o endurecimento da miséria e o aumento do abismo social. No cenário mundial, 

temos o estreitamento da comunicação global, com os primeiros computadores pessoais sendo 

disponibilizados no mercado, e o caminhar rumo à criação de mercados de comércio comum – 

sendo assinado no Paraguai o documento que cria o Mercosul.                                              

 Ainda nos anos 90, a cultura brasileira ganha o incentivo da Lei Rouanet, que apóia 

produções e iniciativas nacionais. Boa parte dos artistas do país passa a apoiar o governo Collor 

justamente por conta desse aparato estatal, em muito lembrando a já citada teoria de Benjamin 

sobre o controle estatal nas produções artístico-intelectuais como forma de delimitar e limitar o 

alcance e possibilidades das mesmas.        

 Caio Fernando Abreu lança Onde andará Dulce Veiga? – um romance B, que no ano 

seguinte ganharia o prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte – APCA. Neste romance, 

percebemos a narrativa cinematográfica, referência explícita, inclusive, no subtítulo – “um 

romance B” –, no tocante à classificação hierárquica que categoriza as produções 

cinematográficas, bem como o público a que se destina. Em analogia direta a um país cuja 

literatura nunca ocupara, de fato, um lugar interessante para investimentos, Caio explora a 

questão dos filmes de baixo orçamento e escasso capricho, para alertar sobre a situação penosa do 

escritor brasileiro, bem como o orçamento decadente e o lugar penoso que ocupa a literatura no 

país. Utilizando uma inesperada linguagem pop, surpresa para os atentos leitores já habituados 

com a linguagem hermética e densa de suas obras anteriores, o autor gaúcho acaba por romper 

com aquilo que dele já se esperava: o tal refinamento literário apreciado por parte da ainda 

denominada “intelectualidade de esquerda”; quebrando, assim, uma espécie de dicotomia entre, 

segundo os moldes acadêmicos, a “boa” e a “rasa” produção literária. O romance, estruturado ao 
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longo de sete capítulos representativos dos sete dias da semana em que se passa a história, conta a 

busca desenfreada de um jornalista recém empregado – naquele que seria o “pior jornal do 

mundo” – pela desaparecida cantora Dulce Veiga, estrela dos anos 50, que sumira 

misteriosamente não deixando rastro algum, nem mesmo para sua única filha, Márcia, que 

também se dedica à música. Ao realizar uma entrevista com a banda de Márcia, que regravara um 

antigo sucesso de Dulce, o jornalista descobre o parentesco entre as duas, desencadeando um 

processo de reencontros, redescobertas e buscas variadas, por si mesmo, por vazios e pelo 

incompreensível, enfim – metaforicamente ilustrado pela figura da Dulce. Numa São Paulo 

futurista, sombria e caótica, o enredo, o ambiente e o cenário do livro lembram os de um filme 

noir. 

 Após o sucesso de Onde andará Dulce Veiga, Caio ganha uma bolsa na Maison dês 

Écrivans et Traducteurs Étrangers, MEET, em Saint-Nazaire, na França, onde passa três meses. 

A partir daí, seus livros recebem diversas edições estrangeiras, que o fazem participar de variados 

congressos e colóquios internacionais. Ainda que os compromissos nacionais e internacionais 

tenham se intensificado nessa primeira metade da década de 90, Caio Fernando continua a 

escrever para O Estado de São Paulo, publicando crônicas semanais. Neste mesmo 1992, o país 

atravessaria um dos momentos mais tensos desde a reabertura política em 1985. Com fatos como 

o impeachment do presidente Collor e o massacre de Carandiru, as ainda frágeis estruturas das 

instituições democráticas estavam mais uma vez sendo postas em cheque. 

 Já é 1994 quando Caio, em 09 de agosto, é internado no hospital Emílio Ribas, em São 

Paulo. Seria a primeira de várias passagens por hospitais, tratamentos e alternativas no combate à 

doença recém descoberta. Caio Fernando resolve, então, declarar publicamente ser portador do 

vírus HIV, escrevendo, na coluna que mantinha n’ O Estado de São Paulo, três crônicas 

consecutivas intituladas “Carta para além dos muros” 5, que viriam a ser republicadas no livro 

Pequenas epifanias, de 1996. Na “Primeira carta para além dos muros”, de 21 de agosto de 1994 

(Anexo V), Caio Fernando, numa escrita ainda hermética e numa espécie de mescla entre 

confirmação, revelação e cumplicidade, diria: 

   Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que 
ainda não aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando 
souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse 
jeito. Então serei claro, prometo. Para você, para mim mesmo. Como 
sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o 

                                                 
5 Em 1995, Caio publicará “Mais uma carta para além dos muros”, inserida no livro Pequenas epifanias. 
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que tento dizer. É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora 
não é mais apenas uma maneira literária de dizer que escrever 
significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em 
Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias e 
músculos. Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas duas 
mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, 
feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas 
veias para dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me 
salvar (ABREU, 1996, p. 106). 

 

 No domingo, 04 de setembro de 1994, é publicada a “Segunda carta para além dos muros” 

(Anexo VI), onde evidenciamos a rotina hospitalar, enfadonha, dolorida e solitária, e o convívio 

com médicos, enfermeiros, amigos, visitas, além da companhia, certeira e pontual, de alguma 

mídia disposta a entreter a indisposição. Já na “Última carta para além dos muros” (Anexo VII), 

Caio abordará sem rodeios e de maneira quase pedagógica, sua doença, numa tentativa de 

naturalizar tudo aquilo e demonstrar que “apesar de”, era “possível quê”. Escreveria, então: 

Porto Alegre – Imagino que você tenha achado as duas cartas 
anteriores obscuras, enigmáticas como aquelas dos almanaques de 
antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. 
E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais 
claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo. 
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda 
de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O 
Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o 
resultado: HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japão. O 
teste na mão, fiquei três dias bem natural, comunicando à família, aos 
amigos. Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro – 
enlouqueci. Não sei detalhes. Por auto-proteção, talvez, não lembro. 
Fui levado para o pronto-socorro do Hospital Emílio Ribas com 
suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um 
sono drogado num leito da enfermaria de infectologia, com minha 
irmã entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos 
e anjos – médicos, enfermeiras, amigos, família, sem falar nos 
próprios – e uma corrente tão forte de amor e energia que amor e 
energia brotaram dentro de mim até tornarem-se uma coisa só. O de 
dentro e o de fora unidos em pura fé (Idem, p. 112). 

 

 Na esfera íntima, um de seus primeiros contatos por carta para amigos queridos é 

destinado a Maria Lídia Magliani, com quem desabafa sobre os primeiros dias de tratamento. Em 

16 de agosto de 1994, Caio escreveria:  

Magli querida:  
Pois é amiga. Aconteceu – estou com AIDS – ou pelo menos sou 
HIV + (o que parece + chique...), te escrevo de minha suíte no 
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hospital Emílio Ribas, onde estou internado há uma semana. 
(ABREU, 2002, p. 331). 
 

       Como ele mesmo relata em sua carta à Maria Lídia, sua produção literária não diminui e 

vários livros têm reedições lançadas no Brasil e no exterior. Muitos dos contos que agora produz, 

como “Dama da noite” (Anexo VIII), embora não contenham uma referência explícita à AIDS, 

apresentam um personagem com sintomas claros do vírus, ou representam a AIDS de forma 

metafórica, como nessa passagem: 

                                       Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume 
venenoso e mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te 
entontecer e te arrastar para o fundo do seu jardim pestilento. Eu sou 
a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos 
os líquidos, contaminar teu sangue com todos os vírus. Cuidado 
comigo: eu sou a dama que mata, boy. (ABREU, 1988, p. 86). 

 
Vale ressaltar, no entanto, que ainda que a temática pesada da AIDS esteja presente nos 

textos desse Caio Fernando, já ciente de sua doença, percebemos um quê surpreendente em sua 

postura diante das coisas, das pequenas coisas da vida; uma mudança que reverbera de forma 

definitiva em sua própria questão existencial – e este ponto, ainda que bastante controverso, 

repercutirá também em suas derradeiras publicações e revisões de antigas obras. Dirá José 

Castello (2006): “De fato, ele reconheceu que a perspectiva imediata da morte contida no vírus 

HIV o ‘curou’ da depressão crônica e o fez valorizar as pequenas coisas da vida que antes não se 

permitia, ou não conseguia ver”. Torna-se sintomática também a “alteração ortográfica” do agora 

Limite do Ir-remediável: a surpreendente revisão demonstra uma genuína, e talvez frágil, 

esperança nos dias vindouros. Quando de sua publicação, o irremediável era para Caio, de fato, 

talvez a única forma de concretude diante das coisas. Apenas o que não mais pode ser refeito, 

repensado, revivido, retornado – a dolorida impossibilidade e imponderabilidade da vida, com a 

qual todos temos que conviver. Ao utilizar o esperançoso hífen, Caio Fernando sugere, no 

entanto, a possibilidade, talvez frágil, talvez nula, talvez inexistente até, de pensar em 

possibilidades. Ao questionar a certeza do impossível, Caio não se (re)autoficcionaliza do dia 

para a noite, tornando-se um imenso otimista, crédulo e esperançoso sujeito, mas, ao menos, 

oferece a chance, a si próprio, de tentar observar o mundo sob outro ângulo. Quem sabe? 

 Após o sucesso de Ovelhas negras, em 1995, Caio se dedica a Estranhos estrangeiros, 

livro que, como Pequenas epifanias, seria publicado somente após sua morte e no qual se torna 

clara a tentativa de esperança antes mencionada – tentativa essa já sinalizada quando da revisão 
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ortográfica de Inventário do Ir-remediável, com seu salvador hífen adicionado. Em Estranhos 

estrangeiros 6, Caio tenta divagar sobre aqueles que têm a liberdade como pátria, trabalhando 

com a questão da identidade/memória/lembrança como mais um item dentro da “mochila 

pessoal” do sujeito cosmopolita. Ao longo dos contos que compõem o livro, Caio aborda o “não 

lugar” como espaço, indagando sobre aquele indivíduo que, no crônico deslocamento, percebe na 

(não) acolhida uma possibilidade de ir além, porque tem, em si, o provisório como lar e 

referência “confortáveis”, ou, melhor seria dizer, referências minimamente “confiáveis”. 

Percebemos, devemos salientar, principalmente no conto “Bem longe de Mariembad” e “London, 

London”, uma certa dose de relato confessional em meio à ficção; artifício já utilizado, ainda que 

de maneira mais evidente, no conto-diário “Lixo e purpurina”.  

Deposito a mochila no chão do corredor, investigo os números das 
três portas deste andar. Em frente a uma delas há um estranho 
arranjo: uma mesa de madeira dessas das escolas de antigamente com 
pedras redondas polidas, a maioria cinzentas, em arranjos sinuosos 
sobre o tampo e pelo chão, como um código celta esotérico, talvez 
lógico para quem o armou, mas perfeitamente incompreensível para 
mim, que não entendo nada. Dirijo-me à outra porta, ao lado daquela, 
toco a campainha. Outra vez, várias vezes. E outra vez ninguém 
atende, e outra vez experimento a porta, e outra vez continuo a não 
compreender como possa estar aberta, à disposição de qualquer um e 
não apenas de mim (ABREU, 1995, p. 76). 

 

  Em seu último projeto literário, Pequenas epifanias – reunião de crônicas publicadas n’ O 

Estado de São Paulo –, encontramos, vale ressaltar, um Caio sereno e “no aguardo”, o mesmo 

acontecendo nas derradeiras entrevistas e aparições públicas. O que acontece nesse período na 

literatura de Caio é uma espécie de revolução absolutamente inesperada. Aquele que como 

poucos escrevia sobre solidão, dor, desencantos e inadequações, agora, segue por uma escrita de 

tentativas, ainda que resultem inúteis. Na vida íntima, a decisão de retorno a Porto Alegre e de 

dedicação às pequenas epifanias diárias e esquecidas possibilita um contato íntimo com a 

pequenez das coisas: dedica-se ao plantio de rosas, estreitamento de laços com parentes e 

cuidados espirituais. Neste momento também intensifica suas cartas e relatos íntimos, numa 

tentativa de aproximação e reaproximação com os amigos mais queridos. O que se apresenta, 

agora, é um autor ainda hermético, mas dono de uma tentativa, fé e força que, embora oscilantes, 

surpreendiam. 

                                                 
6 Em Estranhos estrangeiros, vale ressaltar que em meio aos contos inéditos, temos a inclusão de “Pela noite”, 
originalmente publicado em Triângulo das águas. 
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 A vida, então, deixava aos poucos o corpo do menino de Santiago do Boqueirão. Passou 

seus últimos dias ao lado dos pais e dos amigos mais próximos, para que, em 25 de fevereiro de 

1996, transformasse palavra em vida, ainda quê.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 49

 2. Caio em armadilhas de intimidade? 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
 
 
 

                     Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário 

de objetos, uma amostragem de estilos onde tudo pode ser 

continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 

possíveis. 

                                                                                                               Ítalo Calvino 
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 No capítulo anterior, notamos o deslocamento do projeto político-cultural coletivo dos 

anos 60, para a esfera micropolítica, ou a política do cotidiano, que ganha corpo a partir da 

década de 70. No campo literário, a escrita de Caio Fernando Abreu “acompanha” essa tendência 

desde sua primeira publicação. Na tentativa de realizar uma “literatura da proximidade”, Caio 

pensará sua obra em termos de comunicação de uma presumível intimidade; ainda que em 

declarações, entrevistas e nos próprios textos ficcionais, reconheça a impossibilidade do relato 

fiel do já vivido. 

 Neste capítulo, portanto, traçaremos, em um primeiro momento, um breve histórico do 

conceito de individualidade e de como suas mudanças iráo reverberar na literatura. Aliada a essas 

questões, abordaremos as questões teóricas em torno da escrita confessional e dos relatos íntimos. 

 No momento seguinte, problematizaremos a questão da “verdade” do autor e da 

possibilidade de uma escrita biográfica híbrida, na qual intenções e construções de sinceridade 

convivam ao longo da obra. 

 Pensaremos, sobretudo, a respeito daquilo que Leonor Arfuch chamará de “espaço 

biográfico”, em várias de suas manifestações, refletindo sobre a possibilidade, ou não, da 

comunicação do íntimo, do vivido. 

 Nosso estudo, portanto, perpassará por essa tentativa de comunicação do íntimo na obra 

do autor que é nosso objeto – Caio Fernando Abreu – a partir da discussão sobre a “escrita de si”, 

nos valendo do que Doubrovsky conceituará como “autoficção”. Assim, analisamos, ao longo do 

presente estudo, o papel do “eu”, da primeira pessoa, em diferentes textos, incluindo não apenas a 

ficção, mas todo o material onde o “eu autoral” esteja (supostamente) presente ou representado.  

 Não pretendemos, contudo, formular hipóteses estanques, exatamente por acreditarmos na 

mescla de possibilidades; para tanto, permitiremos o diálogo constante entre as diferentes 

correntes e autores. 
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2.1. Histórico 
 

 A partir do século XVIII podemos acompanhar a construção da categoria da 

individualidade com a constituição e o progressivo relevo das diferentes formas de escritas de si: 

biografias, autobiografias, entrevistas, diários, correspondências, entre outras. A afirmação do 

conceito de individualidade desde a Idade Moderna diferencia a literatura deste período daquela 

praticada até então, na qual a noção de sujeito individual e a possibilidade de relatos pessoais não 

possuíam representação relevante. 

 No plano histórico, portanto, o indivíduo moderno, caracterizado pela singularidade, passa 

a ser observado enquanto tal, a partir do século XVIII, ainda que as primeiras idéias 

antropocêntricas tenham surgido dois séculos antes, com o Humanismo Renascentista. A nova 

concepção do homem enquanto indivíduo dotado de singularidade possibilita à literatura, 

principalmente no período do Romantismo, uma escrita mais “intimista”, com ares confessionais, 

e o surgimento do gênero autobiográfico. Esse novo momento histórico, que reverbera de forma 

preponderante na literatura, se contrapõe ao da Antiguidade, quando a idéia da experiência 

individual, fora do grupo, não era concebida; assim, como narrar algo não palpável, ou melhor, 

não realizável, até então? Tudo que temos tanto na Antiguidade, como, principalmente, na Idade 

Média, são relatos históricos de grupos, famílias, clãs, muitas vezes torneados com facetas 

divinas. O Renascimento, todavia, irá possibilitar a meditação, a reflexão, como uma forma de 

auto-exame; e não mais como introspecção religiosa no sentido de pensar os pecados cometidos. 

(cf. LIMA, 1986). 

 Outro ponto relevante é perceber que, junto com a valorização da experiência individual, 

característica do século XVIII, estabelece-se também uma nova forma de avaliar a “boa 

literatura”: de início, o bom livro era aquele texto estilistica e gramaticalmente bem escrito, 

ornado por vocábulos eloqüentes e de difícil acesso aos não participantes daquilo que poderíamos 

chamar de “esfera intelectual”; no entanto, quando do advento do Romantismo, o conceito da 

“boa literatura” passa a caminhar junto com os textos de cunho confessional; a experiência 

individual passa, então, a ser objeto de investigação e, por que não, curiosidade. Ainda no tocante 

ao Romantismo, destacamos a presença do “eu” muitas vezes heróico, exposto a emoções 

extremas e sensações exaustivas, estabelecendo-se em constante tensão com as imposições 
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sociais ou em lutas pelo verdadeiro amor, normalmente não aceito por questões tradicionais, 

financeiras ou familiares.  

  A partir da constituição da noção do “eu”, inaugurada na Idade Moderna, iniciamos, 

portanto, nossa investigação acerca das “escritas de si”. Centramo-nos, contudo, a partir do 

século XX e da inestimável contribuição da psicanálise – desenvolvendo temas como 

inconsciente, reconstrução de si próprio através da (auto)exposição e a conseqüente 

descentralização do sujeito –, que acaba por transformar o ideal de sinceridade, esvaziando-o na 

medida em que o concebe como uma atitude deliberada do sujeito autoral, afastando-o de uma 

possível naturalidade. Além disso, o caráter maniqueísta e simplista vai dando lugar a um 

hibridismo entre realidade e ficção, numa indefinição de fronteiras.  

  O paradigma da literatura autobiográfica será As Confissões de Rousseau, que, segundo o 

próprio, continham “verdades vindas do coração” e representavam “um homem em toda a 

verdade da natureza” (apud LIMA, 1986). Se retomarmos o período histórico em que se situava, 

o olhar que possuía sobre si próprio era, de fato, marcado por uma intenção de “sinceridade” 

nunca vista até então, ultrapassando tudo que se conhecia em termos de exposição e renúncia 

pessoal. A grande “vanguarda literária” de Rousseau residiu, portanto, no ineditismo: não se 

observava mais um homem diante das cobranças severas e implacáveis da divindade, mas, 

sobretudo, um sujeito, um ser humano, aberto à hipocrisia e mesquinharia humanas. Tratava-se, 

então, de literatura supostamente sincera, exatamente por ser a primeira e única referência da 

(im)possibilidade da sinceridade na literatura até então. No entanto, essa intenção de sinceridade 

não exclui, e sobretudo reforça, a característica de construção da mesma. Citando Laferrière, 

lembrado por Eurídice Figueiredo, em entrevista a Bernard Magnier, podemos afirmar que em 

literatura não pode haver confissão e que a sinceridade é o primeiro artifício (LAFERRIÈRE 

apud FIGUEIREDO, 2007, p.57); indo, portanto, em direção ao pensamento de Paul Valéry: em 

literatura o verdadeiro não é concebível (...) qualquer tipo de confidência visa à glória, ao 

escândalo, à desculpa, à propaganda (apud FIGUEIREDO, 2007, p. 58). 

A modernidade possibilita que este indivíduo pense e viva de maneira cada vez mais 

desvinculada dos aparatos familiar e religioso preponderantes na Idade Média: 

As transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo 
de seus apoios estáveis nas tradições e estruturas. Antes se acreditava 
que essas eram divinamente estabelecidas; não estavam sujeitas, 
portanto, a mudanças fundamentais. O status, a classificação e a 
posição de uma pessoa na “grande cadeia do ser” – a ordem secular e 
divina das coisas – predominavam sobre qualquer sentimento de que 
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a pessoa fosse um indivíduo soberano. O nascimento do “indivíduo 
soberano”, entre o Humanismo Renascentista do século XVI e o 
Iluminismo do século XVIII, representou uma ruptura importante 
com o passado. (HALL, 1999, p.25). 

 

  Assim, no plano histórico, podemos pensar que o período entre os séculos XVI e XVIII é 

fundamental para a compreensão dessa progressiva mudança na noção de sujeito individual. A 

Reforma Protestante, que possibilita um pensar individual desvinculado da Igreja; o Humanismo, 

que permite a valorização do homem; o progresso científico, que estimula o indivíduo a pensar, 

investigar e questionar; e o Iluminismo, que percebe o homem centrado em sua capacidade 

racional, científica, liberto das amarras eclesiásticas, acionam e catalisam a noção de sujeito 

enquanto um ser singular.            

 Na medida em que as sociedades se tornavam mais complexas e começavam as 

unificações e formações dos estados-nação, o indivíduo passa a ser pensado também como 

inserido em um contexto maior, onde se relaciona e convive com outras singularidades 

individuais. A Revolução Industrial e toda a noção de capitalismo moderno que vem a partir dela 

colaboram definitivamente para que a noção do sujeito individual também ganhe mais um 

adjetivo, agora calcado nas máquinas, burocracias estatais e classes sociais; surgindo, então, um 

conceito mais social do sujeito, agora contextualizado e “definido” dentro desta nova estrutura. 

Aliado a essa questão, o surgimento das ciências sociais possibilita a localização do indivíduo 

nos processos coletivos e normatizações sociais, desenvolvendo, portanto, uma nova concepção 

acerca da formação e afirmação do indivíduo, na medida em que as subjetiva e contextualiza 

socialmente, considerando a imprescindível força das relações sociais na formação individual.     

 A noção sociológica de troca constante entre “exterior” e “interior” na composição do 

indivíduo ganha força ainda maior no século XX, quando as ciências sociais adquirem sua forma 

disciplinar atual. É no mesmo período, contudo, que, nas esferas artísticas e intelectuais, o 

surgimento do Modernismo possibilita pensar o sujeito e a identidade individual de maneira 

perturbadora. Na literatura, Baudelaire, em “Pintor da vida moderna”, acolhe essa angústia de 

existir frente às imposições padronizadas das metrópoles: “Encontramos, aqui, a figura do 

indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multidão ou da 

metrópole anônima e impessoal” (Idem, p. 32). 

 Essa imagem do indivíduo desolado e solitário da Modernidade em muito se associa 

àquela que temos hoje na considerada Pós-Modernidade e que na literatura contemporânea, vale 
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dizer, nosso objeto de estudo – Caio Fernando Abreu – irá tão bem tematizar. Sobre essa grande 

“ironia” hitórico-estética, Stuart Hall afirma: “Estas imagens mostraram-se proféticas do que iria 

acontecer ao sujeito cartesiano e ao sujeito sociológico na modernidade tardia” (Idem, p. 33).                           

  Percebemos que o processo histórico que a noção do “eu” sofre é absolutamente relevante 

para situar nosso estudo acerca da questão das “escritas de si”, por isso dedicamos a parte inicial 

deste capítulo a compreendê-lo e contextualizá-lo. Isto posto, passamos a refletir sobre as 

“escritas de si” contemporâneas, dotadas de peculiaridades variantes que envolvem possibilidades 

diversas – desde a intenção sincera de relatar, expor, até a sincera intenção de omitir, reordenar –, 

além de o sujeito ser pensado também como desprendido e despersonalizado, sendo possível ao 

autor “sair” e “entrar” na obra, sem que, para tanto, tenha que abrir mão da primeira pessoa. Ou 

seja, explicita-se agora que a sinceridade, ou não, é construída a partir de uma intenção. Assim, 

pensarmos na literatura confessional ou autobiográfica como mera ficção é limitá-la, da mesma 

maneira que pensá-la apenas em termos de relato íntimo é curvar-se diante de um 

desconhecimento ingênuo inaceitável; resta-nos, então, pensarmos talvez na possibilidade híbrida 

da biografia, pensamento este que desenvolveremos ao longo de nosso estudo. 
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2.2. A tentativa de comunicar o (in) comunicável 
 

 A cultura midiática que caracteriza a contemporaneidade tudo transforma em espetáculo: 

o relato do privado ganha o espaço público e espectadores sedentos pelo flagra do “real”, pela 

visibilidade das experiências alheias e pela possibilidade da espetacularização do cotidiano, 

retomam a idéia da sociedade do espetáculo apregoada por Guy Debord (1997). A própria 

colocação em prática da teoria do “grande irmão”, que a tudo vigia, não apenas é utilizada como 

instrumento de controle estatal nos grandes centros, assim como, guardadas as devidas 

proporções, na idéia original que Orwell (2003) publicará em seu 1984, como também se torna 

um negócio rentável para a indústria do entretenimento. Quando um reality show mostra o dia-a-

dia de um grupo de pessoas confinadas dentro de uma casa, está, de fato, mostrando o “real”, a 

“verdade”? Para Baudrillard (1991) a resposta é uma negativa simples de compreender, já que, na 

pós-modernidade, vivemos a “hiper-realidade”, ou seja, a simulação daquilo que de fato nunca 

existira. No tocante à cultura, o simulacro coloca-a como uma esfera de completa autonomia, e 

nela são jogados os sujeitos descentrados, os quais, devido ao acúmulo de imagens e simulações, 

possuem apenas uma experiência a compartilhar, que é "a alucinação desestabilizada e estetizada 

da realidade" (BAUDRILLARD, 1991). Assim, apoiando-nos ainda em Baudrillard, podemos ler 

essa tentativa de acompanhar a “vida real”, tal qual espetáculo, como pura inocuidade – 

baseando-nos na crença de que a “verdade” fora substituída por simulacros e que a partir daí 

perdeu-se o sentido das coisas.  

Assim, podemos pensar que nesta “cultura pós-moderna” rasa, a arte, o entretenimento e a 

realidade trocaram de lugar numa "alucinação estética do real"; tudo é estetizado e assim 

transforma-se a insignificância do mundo atual. No momento em que tudo se estetiza, a vida 

torna-se também estetizada e os indivíduos, sitiados por imagens e objetos descontextualizados, 

que afunilam para o mesmo desejo de consumo desenfreado – de manufaturados à 

espetacularização da realidade alheia tida como atrativa:  

                                        Numa sociedade tomada pela mesmice, sem antagonismo, onde 
a impessoalidade do sujeito suplanta qualquer tentativa de 
afirmação de identidade; a sociedade pós-moderna estabelece-se 
pela falta de profundidade e pelo excesso de superficialidade. 
(JAMESON, 2002). 
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 Tudo passa rápido demais, o fixo, a certeza e a identidade não permanecem exatos por 

muito tempo. Em “tempos pós-modernos”, organizados em torno do simulacro, do recorte e da 

efemeridade, podemos dizer que tudo é feito no sentido de atrair o sujeito, com as imagens 

desempenhando um papel fundamental, os códigos sendo misturados e os significantes deixando 

de possuir sentido, pois não apresentam mais relação alguma com a realidade. 

 Como pensar, então, em termos de literatura contemporânea de caráter (auto) biográfico 

ou intimista? Esse é nosso desafio no atual momento.  

 Tanto já se falou sobre a escrita aparentemente intimista e ainda assim tanto há por dizer. 

Até onde se inicia, ou não, a literatura a partir de um elemento ou uma sensação real, ainda que 

como pedra bruta, matéria prima, que logo em seguida será trabalhada pela construção autoral, 

pelo “olhar estetizante”? 

 As referências evidentemente existem, o que o autor absorve do externo pode servir (e 

serve) como matéria inicial na construção; sons, imagens e sensações podem colaborar em um 

primeiro momento, mas não é somente com eles que se constrói a obra, nem a partir da fidelidade 

total para com eles que se escreve. 

 A impossibilidade de transmitir uma suposta “verdade” acerca da subjetividade do autor é 

um fato definitivo para grande parte das correntes teóricas. Se quiséssemos lançar mão de um 

embasamento filosófico ainda mais contundente, poderíamos até mesmo refletir sobre a questão 

da verdade, do que é verdade, da própria impossibilidade de uma verdade; inferindo, assim, a não 

existência do almejado “original” e de que estamos, de fato, num eterno devir. Dessa forma a 

idéia de que a intimidade não é comunicável, pois quando passa a ser literatura deixa de ser 

intimidade e estabelece-se em outra categoria; e a certeza de que não se pode ser fiel aos fatos e 

fazer literatura tornam-se mais claras. Citando Ana Cristina Cesar, temos: Se você conseguir 

contar a tua história pessoal e virar literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou. 

(CESAR, 1999, p. 262). 

 Não há, portanto, como comunicar a intimidade sem recriá-la, sem reconstruí-la, de 

alguma forma; pois, no instante em que se recomeça a relatar o passado vivido, já se tem um 

novo passado, uma nova história, um novo ponto de vista. Não há ingênuos na literatura, e, em 

termos contemporâneos, afirmar que se passa para o papel o exato do ocorrido torna-se no 

mínimo um cinismo para com o leitor.  

Escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus 
sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou imaginação é 

 

http://www.angelfire.com/sk/holgonsi/index.simulacro.html
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a mesma coisa: em ambos os casos é o eterno papai-mamãe, estrutura 
edipiana que se projeta no real ou se introjeta no imaginário. 
(DELEUZE,1997, p. 12). 

 

Escrever é, portanto, antes de mais nada, (re) construir; o que, contudo, não impossibilita 

o embasamento no ocorrido, no já vivido. O que se altera, portanto, é a idéia de fidedignidade 

absoluta do texto com o passado vivenciado ou com a plena intimidade – estes, sim, 

incomunicáveis.  

No entanto, ao discutirmos a comunicabilidade, ou não, da intimidade na literatura, 

recorremos à noção de “morte do autor” de Barthes (1973), que enfatiza a idéia de que não existe 

autor fora ou antes da linguagem, sendo, portanto, a escrita, o ato de escrever, que constitui o 

autor e não o contrário. Para Barthes, um escritor será sempre um “imitador” de um gesto, 

experiência ou palavra anterior a ele, mas nunca original, sendo seu único poder misturá-los e 

criar, aí sim, a escrita.  

Na literatura de Caio Fernando Abreu, contudo, o que percebemos é uma tentativa 

sistemática de aproximação com o leitor. Em várias entrevistas e debates, o escritor gaúcho 

rejeita imposições acadêmicas e afirma trabalhar constantemente a partir de vivências pessoais, 

ainda que as manipule, (re) construindo, portanto, o vivido, a fim de torná-lo comunicável. Esta 

possibilidade de uma literatura híbrida vem sendo contemporaneamente bastante acolhida no 

campo teórico, ainda que polemize constantemente com as alas mais conservadoras da teoria 

literária. 

Caio Fernando acreditava, portanto, nesta mescla de vida e obra, ficção e referências 

pessoais, produzindo algo como um “caminhar ritmado” desses elementos na mesma trama 

narrativa, numa espécie de hibridismo literário, salutar, engenhoso e contemporâneo, trazendo 

consigo a diversidade e intensidade das verdades (re) construídas e constituindo-se naquilo que 

hoje denominamos de “autoficção”. A noção de autoficção, enquanto gênero literário, pode ser 

encontrada na resposta de Serge Doubrovisky a Lejeune (1994), que afirmava a inexistência de 

um romance com identidade de nomes entre narrador, protagonista e autor. Doubrovsky, então, 

registrará na capa de seu livro Fils (1980) em tom provocatório: 

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes 
deste mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, 
de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, 
por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 
linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, 
tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliterações, 
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assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, 
concreta, como se diz em música. Ou ainda: autofricção, 
pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu 
prazer.(DOUBROVSKY, 1980). 

 

Doubrovsky comentará que a autoficção seria a escrita do presente e que engajaria o leitor 

como se o autor desejasse (e deseja) dividir suas obsessões, diferentemente do que corre na 

autobiografia ou no romance autobiográfico, nos quais o passado, o já vivido, é alvo da narração. 

Atrelado à autoficção enquanto gênero literário, ocorre o processo de autoficcionalização do 

autor, que se recria e reconstrói a cada aparição, posicionamento, entrevista ou comportamento 

desvinculado de sua obra, ou seja, na medida em que – externamente ao seu fazer literário – o 

autor reconstrói sua identidade enquanto indivíduo, para o olhar do outro – neste caso o leitor –

exercita, a todo momento, sua auto-representação.  

Assim, a idéia que temos sobre o escritor Caio Fernando Abreu é fruto de todo o processo 

de autoficcionalização por que ele foi passando ao longo de sua carreira, ou seja, a construção da 

imagem do escritor gaúcho perpassa fundamentalmente pelo processo que ele, a mídia, a crítica, 

o leitor  e quaisquer outros elementos internos e externos à sua obra ajudaram a construir. A 

persona do autor, portanto, é construída e constituída através da imagem que ele passa e repassa 

em cada aparição ou ausência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 59

2.3. Autoficção e escritas de si: correspondências, diários e entrevistas 

  

 Para Foucault (1992), seja qual for a função a que se destina – informar, aconselhar, 

exortar ou consolar –, a escrita de si constitui-se em um exercício, um treinamento para o escritor 

que, ao escrever, se (re) constrói enquanto sujeito. Assim, neste primeiro momento, nos 

concentraremos naquilo que Leonor Arfuch classifica como “espaço biográfico”: a confluência 

de diferentes gêneros biográficos, articulados entre si tanto quanto a aspectos formais como aos 

modelos de vida postos em circulação (2002). Partindo de uma cuidadosa análise sobre as 

correspondências, diários e entrevistas de Caio Fernando Abreu, nos debruçaremos ainda sobre 

os personagens de Caio e a voz em primeira pessoa, imperativa em seus contos. 

 Arfuch apresenta que a impossibilidade de coincidir relato e vivência já é por si só a 

grande limitadora do mimetismo literário e, por conseguinte, a produtora das (re) construções de 

sujeito. A construção mimética, no entanto, é realizável na medida em que respeite a cronologia 

dos acontecimentos – balizando por datas o vivido; tendo em mente, contudo, que a experiência 

pura, tal qual vivenciada um dia, perde-se no momento em que se realiza.Volto, portanto, a frisar: 

tudo o que conseguimos é construir mimeticamente, mas jamais comunicar exata e realmente o 

íntimo, o vivido. Tal constatação, vale dizer, se enquadra em todos os exercícios da escrita de si: 

tanto na pretensão (auto) biográfica, quanto na prática da correspondência e do diário. Dirá Ana 

Cristina Chiara em leitura de Arfuch:  

                        O espaço biográfico assim configurado não pode ser mais o jardim 
das delícias confessionais, mas passa a ser um campo onde se 
exercita sem inocência e com mais responsabilidade, o 
autoconhecimento e o reconhecimento do outro. Uma lição de limites 
(2007, p. 169). 

 

 Quando se escreve sobre si mesmo, sua vida e sua história, rearrumam-se e reordenam-se 

não apenas os fatos, mas sobretudo o conteúdo e as intenções que deles fizeram parte. Em 

qualquer tipo de escrita de si, devemos ter em mente que há sempre a presença de um 

destinatário; assim, qualquer forma de escrita íntima é, de certa forma, destinada ao outro e, 

portanto, uma chance, um exercício de se (re) construir e se representar enquanto sujeito.  

 Seja no relato autobiográfico, no diário ou nas correspondências, a ordenação ou 

supressão de fatos, a alteração delicada de conteúdos, a própria “indulgência” com o fator 

cronológico – omite-se um dia aqui, pula-se outro acolá – são instrumentos à disposição do autor. 
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Devo ressaltar, contudo, que o respeito ao calendário torna-se preponderante no caso específico 

da escrita do diário, colocando-se em risco, caso não se faça, a própria intenção primeira de se 

relatarem momentos a partir dos dias: a cronologia dos acontecimentos, o encadeamento de 

vivências.  

 Assim, no momento seguinte investigo os diversos tipos de escritas de si, tais como os 

diários, (auto) biografias, correspondências e entrevistas de nosso objeto de estudo, Caio 

Fernando Abreu, dialogando e polemizando com alguns de seus contemporâneos, como Ana 

Cristina Cesar e Wally Salomão. 
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DIÁRIOS 

 

 Os fatos datados em um diário atestam não necessariamente a veracidade dos mesmos, 

mas, sim, o registro de algo, não importando se editado, cortado, censurado ou simplesmente 

inexistente. Assim, o respeito ao calendário ganha um status que em nenhuma outra forma de 

escrita terá: a de ser primordial. O retrospecto alimentado pela escrita do diário, saliento, organiza 

e seleciona a memória, possibilitando a construção do estilo e do sujeito que escreve. 

 No caso de Caio Fernando, o mais próximo que chegou de um diário, e que o público 

tenha tomado conhecimento, foi seu já publicado diário de viagem pela Europa, onde relata a 

experiência de passar quase dois anos de “vida cigana”: alternando países e elaborando uma 

espécie de inventário de sensações, vivências e possibilidades. Ao transformar tal diário, contudo, 

no conto “Lixo e Purpurina”, Caio alerta, logo no início do texto, sobre o hibridismo do relato e 

em tom formal diz:  

                  De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este 
diário, em parte ‘verdadeiro’, em parte ficção. Hesitei muito em 
publicá-lo – não parece muito pronto, há dentro dele várias linhas que 
se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de bolhas. De 
qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo com 
alguma intensidade, e isso, quem sabe, pode ser uma espécie de 
qualidade? (ABREU, 2002a, p. 97). 

 

 No tocante ao já mencionado respeito ao calendário, Caio Fernando não datará algumas 

das passagens mencionadas, colocando, no lugar da esperada informação sobre o dia, um 

lacônico e revelador “sem data”. Essa não data, esse “entre-tempo” ou “tempo-algum” pode nos 

dar duas possibilidades de leitura: a primeira, relativa à veracidade do narrado (?) – o que, no 

caso do diário, é a matéria prima esperada por quem lê, ao contrário do que ocorre no processo 

autobiográfico, como veremos adiante; a outra, refere-se à construção pretendida enquanto texto. 

Contudo, vale dizer, esta última tem presença inevitável na primeira; ou seja, tudo numa escrita 

de si é intencional, inclusive a intenção de não intenção, como no caso da intenção de 

sinceridade. Observemos alguns trechos do conto “Lixo e Purpurina”: 

25 de fevereiro 
Essa morte constante das coisas é o que mais dói. 
                                            *** 

                                Depois de todas as tempestades e naufrágios, o que fica de mim em 
mim é cada vez mais essencial e verdadeiro. 

 
                                Sem data 
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                                Claro que o tempo cuidará do dia de amanhã e tudo chegará no tempo 
exato. Mas e o dia de hoje? 

 
                                 02 de março 
                                Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameaçou e não 

chegou a ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje 
sujo, pelo amanhã que não existe, pelo muito que amei e não me 
amaram, pelo que tentei ser correto e não foram comigo. Meu 
coração sangra com uma dor que não consigo comunicar a ninguém, 
recuso todos os toques e ignoro todas tentativas de aproximação. 
Tenho vergonha de gritar que esta dor é só minha, de pedir que me 
deixem em paz e só com ela, como um cão com seu osso. 

                                                    *** 
A única magia que existe é estarmos vivos e não entendermos nada 
disso. A única magia que existe é a nossa incompreensão. 

 
                                 07 de maio 
                                Pelo menos estou vivo. Em movimento andando por aí, perdendo ou 

ganhando, levando porrada, passando fome, tentando amar. “De cada 
luta ou repouso me levantarei forte como um cavalo jovem”, onde foi 
que li isso? Sei? Clarice Lispector, meu Deus, foi em Perto do 
Coração Selvagem. 

 
                                29 de maio 
                               (no avião) 
                                Macrobiótica, alquimia, astrologia, o vaso chinês, as duas bonecas, a 

bailarina e a camponesa, a chaleira Rudholpha Elizabeth. E os diários 
todos da Espanha, França, Suécia, Holanda, os primeiros tempos de 
Londres. Fiquei pensando se não terei deixado o essencial – e o 
essencial eram as coisas que coloriram a minha vida nesses dois anos 
sem cor. 

                                                          *** 
                                Vejo a Inglaterra de cima. Não sinto nada. Vazio. Agora tudo é 

passado. Meu presente é este vôo onde nada acontecerá. E o futuro 
branco. Londres ficou para trás. (...) Fome. Vontade de conversar 
com alguém 

                                                        *** 
                               
                                Meu Deus, não sou muito forte, não tenho muito além de uma certa fé 

— não sei se em mim, se numa coisa que chamaria de justiça-
cósmica ou a-coerência-final-de-todas-as-coisas.  

                                Preciso agora da tua mão sobre a minha cabeça.  
                                Que eu não perca a capacidade de amar, de ver, de sentir.  
                                Que eu continue alerta.  
                                Que, se necessário, eu possa ter novamente o impulso do vôo no 

momento exato.  
                                Que eu não me perca, que eu não me fira, que não me firam, que eu 

não fira ninguém. Livra-me dos poços e dos becos de mim, Senhor.  
                                Que meus olhos saibam continuar se alargando sempre. Sinto uma 

dor enorme de não ser dois e não poder assim um ter partido, outro 
ter ficado com todas aquelas pessoas. 
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Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que é o 
“certo”? Digo que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho 
é caminho. Que aqui ou lá — London, London, Estocolmo, Índia — 
eu continuaria sempre perguntando.  

                                 Minhas mãos transpiram, transpiram. O nariz seco por dentro. Não 
quero escrever mais nada hoje. Um casal transa em pé no corredor, 
sobre o Atlântico. O italiano a meu lado dorme com a mão no pau o 
tempo todo, será um costume latino? 
A lua já se foi. As Plêiades, como dizia Safo, já foram se deitar. E eu 
vim-me embora, meu Deus, eu vim-me embora (Idem, p. 107- 125). 

 

  Ainda nos remetendo aos diários, percebemos até onde a intenção escamoteia ou revela o 

que quer aquele que escreve: amiga, contemporânea de Caio Fernando e detentora de vários 

“cadernos íntimos”, Ana Cristina Cesar terá a barthesiana concepção de construção no tocante à 

literatura em todas as suas variantes, incluindo aí, ressalto, as “escritas de si”. Ana procura no 

leitor a percepção sobre a necessidade de se enxergar algo, ainda que bruto, de vivência ou 

experimento pessoal, sem cair na busca desenfreada por referências secretas, ao mesmo tempo 

que não deseja o purista, o leitor essencialmente técnico; o interessante talvez residisse em algo 

entre Gil e Mary: 

                        Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para 
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada 
verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o 
hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê 
toda como literatura pura, e não entende as referências diretas. 
(CESAR, 2002, p. 120). 

 

Sem o aparato acadêmico de Ana C., mas munido de sólido arsenal teórico próprio – era 

comum o escritor gaúcho tomar emprestado noções e fragmentos de diversos autores e correntes 

formando suas próprias concepções – Caio Fernando irá ainda mais longe nesta questão, 

reconhecendo, vinte e cinco anos após o lançamento, que em livros como Limite branco era ele 

quem falava através do narrador Maurício. 

A hibridez literária constituía-se, para Caio, portanto, na condição sine qua non de sua obra. 

A respeito dessa diferença de concepção entre os dois autores, Ana Cristina irá demonstrar sua 

insatisfação com o texto de Caio sobre A teus pés. O escritor gaúcho escreve: 

Fascinada por cartas, diários íntimos ou o que ela chama de 
“cadernos terapêuticos", Ana C. concede ao leitor aquele delicioso 
prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da 
fechadura. Intimidade às vezes atrevida, mas sempre elegantíssima. 
Intimidade dentro de um espaço literário particular, onde não há 
diferença entre poesia e prosa, entre dramático e irônico, culto e 
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emocional, cerebral e sensível. A Teus Pés revela finalmente, para 
um grupo maior, um dos escritores mais originais, talentosos, 
envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na literatura 
brasileira. 

 

 Ana Cristina comentará durante debate no curso “Literatura de Mulheres no Brasil”, 

ministrado pela professora Beatriz Resende, na Faculdade da Cidade, em 1983: 

                                      Vou falar da contracapa do livro. Essa contracapa foi escrita pelo Caio 
Fernando Abreu, que é um escritor que eu gosto muito, um amigo, e 
que vai pegar os meus textos exatamente por um lado que eu queria 
desmontar aqui, que é um lado de cartas... e diários íntimos e 
correspondências... e revelações... e ocultamentos. E queria dizer 
para vocês que isso é desmontado em A teus pés (CESAR, 1999, p. 
256). 

 

 Contudo, percebo que ao falar em “intimidade elegantíssima” na nota do mencionado 

livro, Caio já nos dá a deixa de sua percepção (sempre particular e polêmica) acerca dessa 

construção: uma suposta intimidade elegantemente construída, pensada, repensada e apurada a 

fim de caber naquilo a que Ana se propunha, e visível somente ao olhar mais atento e “iniciado” 

que a própria autora menciona. Atentemos, portanto, que não se trata de falha ou lapso intelectual 

de Caio, é intenção; intenção sutil, polêmica e escorregadia, típica da escrita oblíqua que lhe é 

característica. 

 Ainda em relação aos escritos de Ana Cristina, percebemos que ela nos permite observar 

pistas, rabiscos, desenhos, frases soltas, dispersos, enfim, que guiam o leitor de forma proposital. 

Essa provocada sensação de intimidade, revelação total e identificação, mostra-se tentadora, num 

primeiro olhar, em toda a produção de Ana C., incluindo também textos em forma de diários e 

correspondências, ao mesmo tempo em que não se mantém contínua, causando, decerto, uma 

espécie de decepção ao leitor ávido por descobrir o que há nas entrelinhas. Interpelada a este 

respeito, Ana Cristina dirá no mesmo curso da Faculdade da Cidade: 

Eu acho que, no meu texto e acho que em poesia, em geral, não 
existe entrelinha. Não acho que exista isso chamado entrelinha. 
Entrelinha é uma mistificação. Existe a linha mesmo, o verso mesmo. 
O que é uma entrelinha? Você está buscando o quê? O que não está 
ali? Pode existir o não dito, o que não... Mas entrelinha acho que não 
existe. (...) Não, não é entrelinha isso. Acho que isso é puxar o 
significante, é diferente. A entrelinha quer dizer: tem aqui escrito 
uma coisa, tem aqui escrito outra coisa, e o autor está insinuando uma 
terceira. Não tem insinuação, não. Fala em pato, você puxa as 
associações que você quiser com aquilo. Eu posso lembrar de várias, 

 



 65

mas não vou chegar nunca na verdade do meu texto. Não vou dizer 
nunca para você que, para mim, o símbolo pato significa... Dá pra 
você puxar. Então, acho que devo puxar. Eu puxo. Agora nessa 
conversa, nesse pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair que 
nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que estou 
revelando minha intimidade ou escondendo minha intimidade e não é 
isso, sabe? Podemos puxar outros. Ler é meio puxar fios e não 
decifrar. (Idem, p. 262 e 264). 

 

 Ana Cláudia Viegas comentará sobre esse quase desapontamento de um certo tipo de 

leitor de Ana C. ao reconhecer que “ao invés de proporcionar ao leitor a reconfortante sensação 

de estar conhecendo a intimidade do autor, desnudada por ele mesmo, o texto de Ana Cristina 

trabalha com a decepção do leitor (VIEGAS, 1998, p.48). 

 A crença na teatralização necessária para a produção de uma literatura íntima fez Ana 

algumas vezes arquivar projetos literários, como, por exemplo, um diário imaginário de viagens, 

cujo esboço, pertencente a uma página antiga de rascunho, finda após duas breves frases e um 

longo título: “Edição Autorizada do Caderno de Viagens de Querida: ‘O caderno de Querida foi 

esporádico. Não tinha datas nem rasuras.’” (CESAR apud SÜSSEKIND, 1995, p. 59). Neste caso 

se tirariam hesitações precisas e datas específicas, ao contrário do que fazia nos seus diários 

íntimos e correspondências, o que certamente contribuiu para o abandono do projeto. Süssekind 

dirá que essa falta de datas e hesitações acabara por impossibilitar a teatralização indispensável 

para a produção de uma literatura íntima, nos moldes pensados por Ana Cristina. A própria 

localização do “quase projeto” em meio aos rascunhos de Ana, comenta Süssekind, é bastante 

curiosa, principalmente por contrapor a desejada limpeza aos riscos e correções dos diários de 

escrita a que pertence. Observando a frase “Até segunda ordem não me risque nada”, por 

exemplo, deixada solta num dos cadernos de Ana Cristina, nota-se esse desejo de aproximação de 

sua poesia com seus rascunhos, rabiscos, desenhos e burburinhos construídos, revelando um 

enorme domínio técnico da escritora. Mais reveladora é a ironia (e consciência de que tudo é 

produção literária), como neste trecho de Luvas de pelica: “Quando você morrer os caderninhos 

vão todos para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias” (CESAR apud SÜSSEKIND, 1995, p. 

60). 

 Assim, temos (mais) um gancho para pensar no diário também como forma de escrita que 

se destine a alguém. Ainda que de forma (in) consciente da “abertura” apenas póstuma, quem 

escreve sabe que um dia aqueles escritos serão lidos por outro que não o próprio, ou seja, 

qualquer escrita precipita um leitor. Sobre isso, podemos pensar que toda escrita precipita a 
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mobilização do outro; mas quem é mobilizado de fato? Quando se escreve uma carta se tem um 

interlocutor definido, mobilizamos alguém preciso; num diário, esse interlocutor já é menos 

exato, ainda assim é um interlocutor, só que não individualizado; mas, na literatura, a escrita 

mobiliza um “outro” não conhecido, não exato, “dissolvido”.  Mobiliza-se o outro, indefinido e 

impreciso, que, se cair nessa armadilha, pode buscar desvendar o autor, que por sua vez, cede e 

recua a todo momento, puxando o significante sem, no entanto, insinuar. O autor, portanto, 

escreve e disponibiliza o que quer, sem o mito da entrelinha, simplesmente possibilitando ao 

leitor, aí sim, fazer as associações que queira com o que lê.   

 Não se diz o que não se quer, não há essa ingenuidade que tantos imaginam, essa 

literatura quase metafísica carregada de sensações que acabam por ultrapassar o desejo do autor, 

dominando-o. Existe, claro, o não dito, mas este é parte da literatura e plenamente consciente por 

parte do autor. 

 Ana Cristina Cesar dedicou-se com afinco ao estudo sobre a separação total entre autor e 

obra e, por conseguinte, a construção textual basicamente técnica; e por isso sinto necessidade de 

aqui citá-la, reforço, como contraponto geracional ao pensamento de Caio Fernando Abreu. Por 

sua bagagem acadêmica, abraça com fervor os teóricos do desconstrutivismo, sendo a questão do 

sujeito, destaco, material arduamente estudado e trabalhado por Ana Cristina na composição de 

seus textos. Pensadores contemporâneos que discutem a desconstrução do sujeito, como Derrida 

e Barthes, não apenas influenciam seu pensamento acerca de estrutura narrativa, como também 

despertam o interesse definitivo de Ana sobre a questão da linguagem como ser autônomo, 

construção que se basta, independente do autor. A construção literária que exclui o sujeito 

absoluto em favor da linguagem e coloca na berlinda a exaustiva presença do “eu”, vale lembrar, 

é inaugurada pela poética de Mallarmé e citada por Foucault, como uma revolução, um marco na 

escrita moderna. 

Com referências como as citadas, observamos, então, que a noção de linguagem como ser 

independente e autônomo, essa necessidade de se renunciar ao “eu” absoluto, ao sujeito evidente, 

em prol da escrita, faz parte fundamental desse domínio técnico e dessa construção estética e, por 

conseguinte, dessa (re) construção do sujeito autoral que contemporaneamente começa a ser 

revisto em sua ortodoxia, quando se possibilita o pensar sobre uma escrita híbrida, como a 

pretendida por Caio Fernando Abreu. 
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(AUTO) BIOGRAFIA 

 

 Uma definição clássica da autobiografia a descreve como um "relato retrospectivo em 

prosa que una pessoa real faz de sua própria existência, enfatizando sua vida individual e, em 

particular, a história de sua personalidade" (Lejeune, 1994, p. 48) e que se define a partir do que 

classificará como “pacto autobiográfico” entre autor e leitor. Quando se escreve algo cujo nome 

na capa coincide com o nome do interior do livro, ou seja, quando autor, narrador e personagem 

coincidem, são um só, aquele que narra seria concomitantemente autobiógrafo e autobiografado, 

tendo-se, portanto, a autobiografia – onde o leitor espera encontrar a narração de acontecimentos 

verdadeiros, já que os apontamentos coincidentes dos nomes direcionam para o já mencionado 

“pacto autobiográfico”.  

 Os relatos não serão avaliados somente por sua veracidade ou pelos coincidentes fatos 

contextuais, mas, também, pela identidade autoral reconhecida pelo leitor a partir de dados 

externos à obra e construídos por meio de atitudes públicas, entrevistas, afirmações e negativas, 

que acabam por determinar o modo de leitura; ou seja, atrelado à compreensão da autobiografia 

enquanto gênero literário, ocorre o, já citado, processo da autoficcionalização do escritor. Esta 

espécie de acordo tácito entre autor e leitor permitirá, inclusive, e sobretudo, que dentro do 

pretenso relato íntimo residam juntas ficção e não ficção, ainda que esta, esteja, inevitavelmente 

impregnada da primeira. Quando não há coincidência entre o nome do autor e o do narrador da 

obra, temos o romance biográfico, gerado a partir daquilo que Lejeune denominará de “pacto 

fantasmático” e que veremos mais adiante.  

 Ainda acerca do “pacto autobiográfico”, apropriando-nos de Foucault e sua discussão 

sobre a função autoral, podemos definir que o nome do autor escrito na capa do livro fala mais do 

que qualquer informação outra, pois já carrega em si o peso de uma identidade, aí sim real, que 

assina embaixo daquilo relatado como fato.  

 A fim de ilustrarmos a sedução que o assunto biográfico desperta, poderíamos citar o caso 

de Sartre, cuja produção literária foi composta por considerável parcela de biografias.  

 A cada nova narração acerca da vida do outro, Sartre assume publicamente sua busca pelo 

próprio conhecimento, numa espécie de reconstrução de si através da construção do outro; como 

menciona em carta à namorada de juventude Simone Jolivet, citada por Deise Quintiliano: “Só 

consigo me interessar pela narrativa da vida de grandes homens. Vou tentar encontrar nelas uma 

profecia da minha própria vida” (SARTRE apud QUINTILIANO, 2005, p. 48). 
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 Quando analisadas do ponto de vista literário, percebemos que, de fato, Sartre biografa 

apenas os “escolhidos”, os privilegiados. São dele as biografias de Flaubert, Baudelaire e Jean 

Genet como que na esperança de construir uma identidade para si próprio, ou melhor, aos seus 

olhos, grandiosa segundo seus parâmetros, ainda que para o olhar do outro (da intelectualidade 

mundial, por exemplo) já o fosse. Complementando nosso pensamento, poderíamos nos apoiar 

em Alain Buisine (1991), que dirá que toda imagem olhada pelos meus olhos me dará, de 

imediato, algo sobre a minha própria imagem, realizando, assim, em todo momento, o 

angustiante exercício do questionamento acerca da minha identidade. 

 Devemos, contudo, salientar a ousadia sartriana ao questionar a não possibilidade da 

comunicação do íntimo, da intenção sincera e da objetividade em um relato biográfico. 

Perspectiva essa que aparecerá também nos escritos (auto) biográficos de Sartre, nos quais se 

percebe a linguagem como instrumento de apreensão e demonstração de realidade, de verdade. 

Dirá Quintiliano:  

Sartre parece evocar um retorno ao biográfico contra as conquistas da 
modernidade, a um “biografismo”, tributário da veracidade e 
autenticidade dos fatos narrados. Assim sendo, o escritor refutaria 
hibridismos, polifonias e polissemias que são a marca de uma 
retórica biográfica contemporânea. Limitando-se ao exercício de 
acumulação de documentos exatos e verificados, ordenados numa 
narrativa que conduz univocamente do nascimento à morte , essa 
proposta cria uma certa ilusão retrospectiva: Eis a miragem: o futuro 
mais real que o presente. Não é de admirar: numa vida terminada, é o 
fim que consideramos a verdade do começo.(QUINTILIANO, 2005, 
p. 51). 

 

 Lejeune reconhecerá em Sartre o primeiro biógrafo a intentar algo original neste tipo de 

narrativa, criando novas estruturas de descrição e explicação do sujeito. Mesmo porque, friso, a 

base da produção (auto) biográfica sartriana será, diferentemente daquelas produzidas até então, 

não iniciada ou não remetida às memórias infantis, mas sim, a preocupação teórica sobre o 

sujeito, bem como a objetividade na descrição e explicação do mesmo. 

 Contudo, com o passar do tempo, o próprio Sartre perceberá a impossibilidade de 

comunicação absoluta do íntimo, seu ou daquele sobre o qual escreve. Aos poucos, parece perder 

a “ingenuidade” que nos remete às paradigmáticas Confissões de Rousseau, admitindo em certo 

momento:  

               Tudo ver, ser inteiramente visto (...) como qualquer um, tenho um 
fundo escuro que se recusa a ser dito – O inconsciente? – 
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absolutamente. Falo de coisas que sei... a gente não pode dizer tudo, 
você bem sabe (Apud QUINTILIANO, 2005, p. 52). 

 

 Ilustrando essa progressiva ciência de Sartre e indo ao encontro da nossa discussão acerca 

do (auto) biográfico no contemporâneo, retorno a Buisine, quando cita o ecletismo pós-moderno 

como instrumento enfraquecedor da historiografia, não saindo, portanto, o sujeito ileso após 

tantos questionamentos e fragmentações, nem sendo mais, então, dicotomizadas as diferenças 

entre imaginação e documento, ficção e “verdade”, “revelações” pessoais e depoimentos de 

terceiros, “projeções (auto) biográficas e existência efetivamente vivida”: 

O que me parece hoje decisivo é que a autobiografia não é mais o 
outro da ficção. Não há mais de um lado a imaginação romanesca, 
que se autoriza todas as invenções e do outro a reconstituição 
biográfica laboriosamente obrigada a submeter-se à exatidão 
referencial dos documentos. A própria biografia é produtora de 
ficções, começando mesmo a compreender que a ficcionalização faz 
parte do gesto biográfico (BUISINE apud QUINTILIANO, 2005, p. 
51). 

 

 Percebamos, mais uma vez, como a idéia sobre a literatura híbrida, sempre defendida pelo 

não acadêmico Caio Fernando, agora ganha um parâmetro, um balizador de peso: a própria teoria 

literária. A questão da autobiografia produzida pela própria obra ficcional já era, vale dizer, 

citada pelo escritor gaúcho em forma de alerta. Em 1995, ao lançar Ovelhas negras, antologia de 

contos, pela Editora Sulina, observa na introdução da obra: 

               Nunca pertenci àquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora. 
Ao contrário, guardo sempre as várias versões de um texto, da frase 
em guardanapo de bar à impressão no computador. Será falta de 
rigor? Pouco me importa. Graças a essa obsessão foi que nasceu 
Ovelhas Negras, livro que se fez por si durante 33 anos. De 1962 até 
1995, dos 14 aos 46 anos, da fronteira com a Argentina à Europa. 

                Não consigo senti-lo – embora talvez venha a ser acusado disso, pois 
escritores brasileiros geralmente são acusados, não criticados – como 
reles fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia 
ficcional, uma seleta de textos que acabaram ficando de fora de livros 
individuais. Alguns, proibidos pela censura militarista; outros, por 
mim mesmo, que os condenei por obscenos, cruéis, jovens, 
herméticos, etc; outros ainda simplesmente não se enquadram na 
unidade temática ou/e formal que sempre ambicionei em meus livros 
de contos. Eram e são textos marginais, bastardos, deserdados. Ervas 
daninhas, talvez, que foi aliás um dos títulos que imaginei. 

               Foram às vezes publicados em antologias, revistas, jornais, edições 
alternativas. Mas grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas 
pastas dispersas por várias cidades, e que só agora – como pastor 
eficiente que me pretendo – consegui reunir. Cada conto tem seu “o 
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conto do conto”, freqüentemente mais maluco que o próprio, e essas 
histórias também entrem em forma de miniprefácios. A ordem é 
quase cronológica, mas não rigorosa: alguns tinham a mesma alma, 
embora de tempos diversos e foram agrupados na mesma, digamos, 
enfermaria. Eram cerca de seiscentas páginas e cem textos, material 
para uns três rebanhos... O que ficou foi o que me pareceu “melhor”, 
mas esse “melhor” por vezes é o “pior” – como a arqueológica 
novela A maldição dos Saint Marie, melodrama escrito aos quatorze 
anos. Claro: há autocomplacências, vanguardismos, juvenílias, 
delírios lisérgicos, peças de museu. Mas jamais o assumiria se, como 
às minhas outras ovelhas brancas publicadas, não fosse eu capaz de 
defendê-lo com unhas e dentes contra os lobos maus do bom-
gostismo instituído e estéril. 

               Remexendo, e com alergia a pó, as dezenas de pastas em frangalhos, 
nunca tive tão clara certeza de que criar é literalmente arrancar com 
esforço bruto algo informe de Kaos. Confesso que ambos me 
seduzem, o Kaos e o in ou di-forme. Afinal, como Rita Lee, sempre 
dediquei um carinho todo especial pelas mais negras ovelhas. (Autor-
Pastor) (ABREU, 2002, p. 3-4). [O grifo é meu]. 

 

  Ao classificar seus textos dispersos reunidos nessa antologia como “uma espécie de 

autobiografia ficcional”, Caio aponta para a possibilidade de leitura da vida pela obra, invertendo 

a clássica relação de explicação desta por aquela e embaralhando seus limites. 

 Como podemos perceber ao longo deste estudo, em toda escrita de si trabalhamos 

fundamentalmente com dois parâmetros: o primeiro, já discutido anteriormente, diz respeito à 

mobilização do outro, de quem lê; e o segundo, essencial, refere-se à questão da memória. No 

caso da (auto) biografia e suas variantes, e quando pensada em termos de biografia póstuma, a 

memória ganha um agravante delicado, pois, segundo Eneida Maria de Souza (2002, p. 116), se 

constitui no ato da escrita como narração da memória do outro, na medida em que o ausentar-se 

atua como presença, e a experiência do escritor conta menos do que aquela vivenciada pelo outro, 

ou seja, uma “terceira pessoa” – que não mais pode ser o objeto – agora morto –, tampouco 

somente o leitor, reconstrói o autor. Biografia póstuma constitui-se, portanto, como uma espécie 

de releitura ficionalizada do processo de ficcionalização passado pelo objeto biografado. 

 A importância da memória, ressalto, será retomada no momento seguinte, quando 

investigaremos outra variante da escrita de si: a correspondência. 
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CORRESPONDÊNCIAS 

 

 Todo tipo de escrita de si, como temos observado ao longo deste trabalho, constitui-se em 

um exercício para o escritor que, ao escrever, se (re) constrói enquanto sujeito. No tocante às 

correspondências, Foucault atentará para a especificidade de sua produção, já que a (re) 

construção do sujeito se dará de maneira dupla: ao escrever, o emissor constrói-se enquanto 

sujeito, assim como é (re) construído pelo interlocutor no momento da leitura e da(s) releitura(s). 

Assim, a escrita de si dirigida ao outro “atua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele 

que a envia, assim como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe”.(FOUCAULT, 

1992, p. 145). 

 Outro ponto relevante é que, na questão específica da correspondência, o teor nela contido 

dependerá não apenas de quem a escreve, mas sobretudo de quem a irá receber, ou seja, o 

destinatário, de certa forma, conduzirá esse processo de “escolha” do conteúdo da missiva por 

parte do remetente.  

 No caso de Caio Fernando, cuja correspondência foi parcialmente organizada pelo 

professor Italo Moriconi, obtemos ainda mais argumentos no tocante à questão construtiva da 

intimidade. Ao assumir personagens, assinar com nomes outros e recriar cenários e sensações, 

Caio está (re) construindo realidade, sem dissolver, contudo, o peso da identidade do autor, 

residente, relembrando Foucault, no nome verdadeiro que valida os escritos: “Nem mesmo o uso 

de um pseudônimo abalaria essa identidade, já que um pseudônimo é um nome que uma pessoa 

real utiliza para publicar algo, ou, simplesmente, um desdobramento do nome que não altera em 

nada a identidade do autor”(VIEGAS, 2007, p. 16). Ressalto, contudo, que, mesmo naquelas 

cartas onde assume uma postura aparentemente mais “próxima”, ao se colocar no papel, a 

intimidade dissolve-se enquanto conceito, o que de maneira alguma a deixa vazia, apenas 

transforma-a em outra categoria, agora sim comunicável. “Toda carta é encenação, a própria 

sinceridade na carta é encenação” (MORICONI, 2002, p. 19), que varia de tom, volto a alertar, de 

acordo com o interlocutor, ou seja, ajustando as construções discursivas ao destinatário, como no 

exemplo a seguir: 

Me escreve assim que puderes. Dê um abraço no Murilo e nos guris. 
Fica bem, fica em paz. Te quero um enorme bem. Gal começa a 
cantar Lily Braun ao fundo, acabo sempre rindo e dançando um 
pouco. Muito carinho. Um beijo grande do seu velho 
Caio F. 
(o primo careta de Christiane). (ABREU, 2002, p. 104). 
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  Ainda sobre as missivas de Caio, Moriconi comentará: 

As cartas fazem parte do mesmo movimento produtivo de que brotam 
suas crônicas, suas ficções, suas peças teatrais, suas resenhas e 
matérias jornalísticas.Tudo produto de um mesmo processo de vida 
se fazendo na escrita, enunciação e enunciado condicionando-se 
mutuamente, escrita alimentando-se de vida (MORICONI, 2002, p. 
15). 

   

 As cartas de Caio seguem, então, esse raciocínio de produção literária como fruto da 

matéria vivida, independente do uso ou não do pseudônimo – como alertado por Foucault –, sem 

que com isso haja algum tipo de perda da identidade autoral, produzida, vale lembrar, pelo 

processo de autoficionalização. Nos trechos a seguir, percebemos Caio Fernando brincando com 

as possibilidades de outros papéis: 

Espero que estejam todos bem. Um beijo para a mãe, Cláudia e 
Márcia. Um abraço para o Felipe. Sei que o senhor não gosta de 
escrever cartas, mas se quisesse responder eu gostaria muito. Cuide 
bem de sua saúde. 
Um grande abraço do seu filho 
                                                Caio. (ABREU, 2002, p. 25). 

 

Ai, ai. 
Então tá. 
(...) 
Te quiero mucho. Besitos para Marie- Clairrrrrrr George (diga a ela 
que minha cozinha também pegou fogo). Cuide-se be happy. 
Hot (literalmente) kisses from  
Caio F. 
Ou 
Marilene, a Incendiária.” (Idem, p. 120). 

 

 Notemos, nestes trechos, as diferentes “opções” de assinatura como escolhas de 

personagens específicos para cada destinatário. Ao finalizar com um simples “Caio” em missiva 

destinada à família, personifica a proximidade caseira que apenas o nome, puro e desprovido de 

sobrenome, possibilitaria. Já ao assinar como “Caio F.” – e essa será a marca da maioria de sua 

correspondência –, personifica uma marca, um símbolo para o escritor, ao mesmo tempo em que 

brinca, fazendo alusão a Christiane F. 7. Quando, contudo, assume pseudônimos femininos, como 

Marilene e Jacira, exerce a função de sujeito-narrador ficcional de maneira explícita. Escrever 

cartas, lembrando Ana Cristina Cesar, é um grande mistério, um jogo repleto de intenções: 

                                                 
7 Em alusão à jovem alemã, Christiane F., cujas experiências são relatadas no livro Eu, Christiane F., 13 anos, 
drogada e prostituída, lançado no Brasil em 1982.  
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Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa (...) quem se 
debruçar com mais atenção sobre essa prática perceberá suas 
tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a 
superfície tranqüila do eu.” (CESAR, 1999, p. 202). 
 

Outro ponto importante é relativo à memória – aquela que, parafraseando Wally Salomão, 

é uma ilha de edição –: como trabalhar com um fator tão volátil e que não é apenas do “eu”? No 

caso de Caio Fernando, então, tratava-se tantas vezes da memória de uma geração inteira, como 

citará Heloísa Buarque de Hollanda em oportuna resenha sobre Morangos mofados para o Jornal 

do Brasil de outubro de 1982: 

(...) a originalidade do seu relato nasce do partido que toma como 
autor e personagem. Através da aparente isenção no recorte de 
situações e sentimentos, na maior parte dos casos engendrado por 
uma sensibilíssima acuidade visual (e muitas vezes musical), cresce 
e se refaz a história de uma geração de “sobreviventes” (que dão 
nome ao conto-chave do livro). Aqueles sobreviventes “vagamente 
sagrados” de Marx, Marcuse, Reich, Castafleda, Laing: “Bolsas na 
Sorbonne, chás com Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre nos 50, 
em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun, little darling-, 
70 em Nova York dançando disco-music no Studio 54; 80 a gente 
aqui, mastigando essa coisa sem conseguir engolir nem cuspir fora 
este gosto azedo na boca”. No conto-título do livro, uma última e 
inútil tentativa de socorrer John Lennon, um certo adeus às fantasias 
apocalípticas e, sobretudo, a clareza quanto à urgência de um novo 
projeto (sonho) que inclui um acerto de contas com o real. 
(HOLLANDA, 2004). 

 

 Como trabalhar, então, com uma matéria tão impalpável, onde diferentes vozes participam 

da empreitada histórico-afetiva que irá reconstruir um ocorrido? No caso da correspondência, 

Caio Fernando Abreu contará não apenas com sua memória, mas com a recordação do seu 

interlocutor, transformando, assim, a missiva em um verdadeiro jogo de edição, (re)corte e 

costura e assumindo, também, função “documental”, na medida em que se insere num 

determinado contexto e, em conjunto com a intenção de sinceridade e com o tom confessional, a 

legitima como tal. 

 A sedução da missiva enquanto escrita de si talvez esteja na condição “mais solta” de sua 

construção. Já que se destina a um único leitor, preocupações textuais-formais não tomariam 

tanto tempo de quem a escreve; no entanto, tal fato não exclui a correspondência do 

pertencimento a uma variante biográfica, ou seja, inclui-se também dentro do chamado “espaço 

biográfico”. Desta forma, podemos perceber que as cartas também contribuem para o processo de 
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autoficcionalização, assim como todos os demais gêneros textuais formadores do “espaço 

biográfico” definido por Arfuch. 

 Saliento, contudo, que a excessiva preocupação analítica com o conteúdo da 

correspondência acaba por servir a uma estratégia daquele que escreve no truncado jogo de “o 

que de fato é verdade?”. Iser, a esse respeito, indagará: “Os textos ficcionados serão de fato tão 

ficcionais e os que assim não se dizem serão de fatos isentos de ficção?” (ISER, 1996). Ou seja, a 

questão aqui é pensar que textos ficcionais não são desprovidos de realidade, não se tratando 

essencialmente, portanto, de um embate ficção versus realidade, mas, sim, uma concepção em 

que realidade, ficção e imaginação interajam e se completem. O mesmo pensamento cabe não 

apenas para a questão da verdade na correspondência, mas também e essencialmente, para 

pensarmos o quanto de verdade temos em um texto ficcional, romance ou conto, em que se 

“percebe” um tanto daquilo que o escritor nos passa como sendo ele e como sendo dele; e é mais 

esta questão que abordamos nas próximas páginas do presente estudo. 
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ENTREVISTAS 

   

 No tocante às entrevistas torna-se interessante observar que, a cada nova oportunidade 

que o autor tem de explanar e divulgar seu trabalho e dialogar com novos e sucessivos 

interlocutores, abre-se também a oportunidade de se ressignificar enquanto sujeito e estilo 

literários; aquilo que seria a “ressignificação constante das instâncias do auto-conhecimento” 

(ARFUCH, 2002, p. 92), contribuindo de maneira fundamental para o contínuo processo de 

autoficionalização. Tomando por base texto de Eneida Maria de Souza sobre a crítica biográfica, 

temos: 

                        A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele 
assume uma identidade mitológica, fantasmática e midiática. Esta 
personagem, constituída tanto pelo escritor quanto pelos leitores, 
desempenha vários papéis de acordo com as imagens, as poses e as 
representações coletivas que cada época propõe aos seus intérpretes 
da literatura. Cada escritor, portanto, constrói sua biografia com base 
na rede imaginária tecida em favor de um lugar a ser ocupado na 
posteridade: ou o do ausente ou do morto, pois também a morte 
cultiva seus teatros, como o palhaço e o dandy (SOUZA, 2002, p. 
116). 

 

 Eneida trabalhará com a questão do “pacto fantasmático”, elaborada por Lejeune e que 

será de fundamental importância quando da leitura de textos pelo leitor. O pacto fantasmático é 

fruto do processo de autoficcionalização do escritor, e a partir dele a leitura ganha o ingrediente 

da cumplicidade entre o que o escritor passa como sendo (d)ele e o que o leitor sabe que pode 

esperar exatamente por ser (d)aquele escritor. 

 Caio Fernando Abreu fazia questão de deixar clara sua busca pela liberdade da escrita, o 

que também corroborará definitivamente para a construção de sua identidade autoral, 

ressignificando-se, como citamos anteriormente: “Não tenho opinião definitiva sobre nada. Não 

acho que isso seja insegurança. Acho que é abertura”. (ABREU, 2005). 

 Essa possibilidade de ressignificação é tão forte, que acaba por atingir crônicas sobre o 

autor, reforçando a identidade pretendida. Em artigo de José Castello sobre o escritor gaúcho, 

teremos: 

                Já se disse, desejando diminuí-lo, que foi não um escritor, mas um 
‘historiador das emoções’, mas qual grande escritor não é? 

                Caio não era ingênuo, conhecia muito bem o preço de suas posições 
polêmicas. No segundo volume de Caio 3D, dedicado a seus escritos 
dos anos 80, na seção Dispersos, há uma anotação que evidencia essa 
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consciência. ‘O homem que sai fora de seu meio está condenado ao 
desajustamento.’ 

               (...) 
               Caio acreditava que a literatura não pode ter limites – nem mesmo 

aqueles limites “literários” consagrados pela crítica, pela 
universidade, ou pelos próprios escritores.  
Tem de estar em transformação, ser um depósito de desmentidos e de 
incoerência. Densa, nervosa, irregular, a obra de Caio é um exemplo 
vivo dessa estratégia que liga a literatura ao acaso e a desliga das 
certezas. (CASTELLO, 2006). 

 

 No especial “Dez anos sem Caio Fernando Abreu” que a RBS, afiliada da TV Globo, 

realizou na passagem pelos dez anos da morte do autor gaúcho, percebemos a intenção de 

reafirmar a todo o tempo a identidade livre e transgressora de Caio Fernando Abreu. A mesma 

identidade também reforçada por Caio ao longo de toda sua carreira, nos remetendo assim ao 

conceito de “autoficcionalização” que vimos no início deste capítulo. Ao longo do especial, 

podemos perceber a narração baseando-se no seguinte tom: 

                        Intenso, autêntico, atual. Há dez anos o gaúcho Caio Fernando Abreu 
se despedia dos livros, dos fãs, da máquina de escrever. 

                         (...) 
                        Pela década transitou um Caio aventureiro, vivendo intensamente a 

juventude. 
                        (...) 
                        O gaúcho de uma vida intensa, assim como sua obra.(Dez anos sem 

Caio Fernando Abreu, 2006). 
 

 Notemos, então, que crítica e autor, juntos, em tempos midiáticos, constroem a identidade 

daquele que escreve. O que se esperar de um autor, e de sua obra, vai ao encontro da construção 

que se vai fazendo dele ao longo de sua trajetória. Citando Ana Cláudia Viegas, temos:  

                                          No contexto da cultura midiática, essas intervenções se ampliam nas 
aparições de tv, gravação de vídeos, inserções via internet. A imagem 
do autor transmitida pela mídia colá-se a sua obra ou até mesmo 
permite uma relação leitor-autor, sem a mediação dos textos que este 
escreveu. Estudar a obra desses escritores implica, portanto, transitar 
entre os textos publicados como literários e suas declarações na mídia 
e em debates e mesas de escritores em universidades, bienais? (2007, 
p.18). 
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2.4. Eu sou o outro – os personagens de Caio Fernando Abreu 

 
 Como vimos ao longo do presente trabalho, ao falar de si Caio cria personagens no 

processo que chamamos de autoficionalização; da mesma forma que quando cria personagens 

ficcionais, em contos e romances, está falando de si. 

 A tênue fronteira que separa a biografia do romance ou conto que não se pretende 

biográfico, mas acaba sendo devido à encenação que o autor faz de si próprio em personagens, 

contextos e enredos, é que marcaria o que Lejeune denominará como “pacto fantasmático”. O 

“pacto fantasmático” seria uma forma indireta do “pacto autobiográfico”, pois o leitor não lerá o 

texto apenas como ficção, tampouco como mero relato autobiográfico, mas, sim, tentando 

desvendar o sujeito, o indivíduo – construído, vale lembrar, através do processo de 

autoficcionalização –, já que este se revela em eventuais fantasmas que assombrariam a narrativa. 

(LEJEUNE, 1994, p. 59). 

 A criação de personagens, e isto é sintomático em se tratando de Caio Fernando Abreu, é 

a chance de divulgar muito do que se pensa enquanto “eu” autoral, sem, no entanto, deixar-se 

enganar pela promessa de transformar vida em literatura. Caio Fernando Abreu tinha a certeza de 

que, por mais próximo que um personagem fosse dele, Caio, haveria sempre a ficcionalização – 

inevitável. Ao escrever cartas, criava personagens autorais contribuindo com o processo de 

autoficcionalização; ao escrever personagens ficcionais para textos, falava também de si, ou 

daquela imagem que construíra com o tempo, produzindo, então, autoficção enquanto gênero 

literário. Sobre a categoria de autoficção, Doubrovsky dirá ser “uma variante pós-moderna da 

autobiografia na medida em que ela não acredita mais numa verdade literal, numa referência 

indubitável, num discurso histórico coerente e se sabe reconstrução arbitrária e literária de 

fragmentos esparsos de memória” (apud FIGUEIREDO, 2007, p. 212). 

 Apoiando-nos em Eneida Souza, teríamos Caio Fernando mais próximo da noção do que 

hoje denominamos de “sujeito crítico”, que se justifica pela figura do autor não mais como 

ausente do texto, mas na condição de ator e de representante do intelectual no meio acadêmico e 

social. Preserva-se, assim, o conceito de autor como “ator no cenário discursivo”, levando em 

consideração o seu papel como aquele que ultrapassa os limites do texto e alcança o território 

biográfico, histórico e cultural. Em outro trecho de artigo de José Castello para O Estado de São 

Paulo, temos: 
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               Outra marca da produção literária de Caio é a instabilidade. A 
reunião de seus escritos em Caio 3D mostra a dificuldade de 
delimitação de gêneros. Sua literatura está, de tal modo e em tal 
intensidade, ligada à vida e à experiência imediata, que se torna 
difícil, até mesmo, falar em sua “obra”, no sentido de uma produção 
fechada e coerente. Obra em progresso e interrompida bruscamente 
pela morte, não mais que isso. (CASTELLO, 2006). 
 

 Pensar em uma escrita híbrida era para Caio Fernando mais que uma estratégia 

narrativa, era a forma como gostava e produzia sua obra. Em carta ao amigo José 

Márcio Penido (Anexo IX), que lhe pedia conselhos literários, Caio resumiu o que era, 

para ele, a literatura: 

Remexa na memória, na infância, nos sonhos, nos tesões, nos 
fracassos, nas mágoas, nos delírios mais alucinados, nas esperanças 
mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais 
homicidas, no mais aparentemente inconfessável. (ABREU, 2002, p. 
518-19). 

 

 Em diversos contos, Caio Fernando fará referência explícita à sua pessoa ou a pessoa que 

ele quer mostrar. A primeira pessoa ficcional constantemente fala em Caio o que ele, sujeito, 

conscientemente quer dizer. Essa “escrita da proximidade” gera uma afinidade imediata entre 

leitor e obra, uma sensação de desmascaramento de quem escreve, de entrega total; possibilitando 

a quem lê refletir e reviver suas próprias vivências. Contudo, como vimos ao longo desse 

trabalho, a não possibilidade da comunicação total do íntimo, ou, melhor dizendo, a 

impossibilidade de narrar integralmente suas confissões, limita a experiência da sinceridade, 

propiciando a literatura em que ficção e não ficção se misturam.  

 O autor deixa claro, ressalto, em entrevistas e notas que antecedem seus contos, que muito 

de referências pessoais há na elaboração de sua literatura; no entanto, ao manipular tais 

referências, já estabelece uma outra categoria, criando a realidade inédita já citada anteriormente: 

“Eu vou magnetizando coisas no inconsciente, coisas do dia-a-dia, coisas que magicamente as 

pessoas vão te dizendo. Isto vai formando um todo que acaba se tornando uma história redonda.” 

(ABREU, 1995). 

 A escrita de Caio é repleta de referências e citações, num ritmo cinematográfico onde as 

“realidades” se sucedem em velocidade alternada: ora alucinantes, padronizadas e angustiantes; 

ora melancólicas, inertes e lentas, como que numa constante tensão entre o externo e o interno, 

sem, no entanto, estabelecer a qualidade fixa de um ou de outro.  
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 Cada personagem absorve os estímulos externos de maneira pluralmente singular, 

humanizando aquilo que muitas vezes é tomado como loucura e possibilitando, ao leitor, 

associações diversas. Ao ler Caio Fernando, nada parece tão absurdo, e as inquietações mais 

duvidosas ganham ares legítimos de humanidade. No entanto, ainda que as indagações e 

sensações sejam conhecidas, reconhecidas e legitimadas como humanas, nenhuma delas ecoa da 

mesma forma. Tudo estimula e é estimulado todo o tempo, gerando uma ampla gama de 

sensações em seus personagens, variando da felicidade extrema à angústia mortal, tornando a, já 

mencionada, identificação do leitor quase imediata. Assim, a impressão sedutora de que Caio a 

todo momento se mostra e vincula sua completa subjetividade torna-se uma tentadora arapuca. 

 Em seu primeiro romance, Limite branco, Caio narrará, em primeira pessoa, a vida de 

Maurício, um jovem de 19 anos que faz o, ainda breve, retrospecto de sua vida até então; temos, 

assim, a primeira obra de autoficção do autor gaúcho. Anos mais tarde, o próprio Caio afirma que 

muito dele, muito de sua juventude estava ali ficcionalizado e como esse “saber” era dolorido –

citando o horror do “auto-reconhecimento”. Na última edição prefaciada por Italo Moriconi, vale 

ressaltar, faz-se a analogia entre o adolescente retratado e o próprio Caio, na dolorosa passagem 

da adolescência para a vida adulta: “sozinho em seu quarto à beira do Guaíba”. 

                        Ás vezes, relendo as coisas que eu mesmo escrevo, tenho a impressão 
que nasceram de um outro Maurício. 
Um Maurício muito velho, desiludido e amargo. Levanto, vou até o 
espelho, investigo meu rosto. Ele não tem rugas, nem sulcos, nem 
mesmo a sombra de uma tristeza muito funda. É um rosto de animal 
jovem; um rosto de dezenove anos, que ainda não viu nada, que ainda 
não sentiu nada e, principalmente, que ainda não sabe nada. Mas por 
detrás dele eu sinto o outro, O outro que um dia vai vir à tona, talvez 
sem sequer anunciar a própria chegada. Ah, nesse dia eu levantarei 
bem cedo, e olhando meus traços refletidos neste mesmo vidro, 
descobrirei, no fundo dos olhos amassados pelo sono, uma luz nova; 
descobrirei como que uma aura em torno dos cabelos despenteados e 
dps dentes ainda não escovados. 'Chegou', pensarei. E tudo será 
diferente. Ou não? (ABREU, 1970, p.33). 

  

 A releitura dos textos iniciais após i restante da obra e a construção de sua persona ficam 

também “contaminadas” por elas.  

 A vontade de chamar o leitor para perto de si, de mesclar fato e ficção, de criar a narrativa 

híbrida, reforça a exata idéia que tinha sobre a literatura. A esse respeito dirá seu amigo Luciano 
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Alabarse 8: “Eu acho que ele nunca escreveu para impressionar literariamente nenhum leitor. Ele 

queria o coração, o fígado, a assombração do leitor. Essas coisas não perdem o carimbo de 

validade.” (Dez anos sem Caio Fernando Abreu, 2006).  

 Ao dar voz a um personagem, Caio cria que não tinha como simplesmente se desprender 

de referências pessoais. A objetividade literária nunca foi perseguida pelo escritor gaúcho, pelo 

simples fato de não acreditar nela enquanto possibilidade. 

 Sua narrativa de apelo intimista e, muitas vezes, alucinadamente veloz, de uma 

urbanidade opressora, mais do que melancolia, gera uma angústia constante, uma eterna busca 

sabe-se lá pelo quê, um gosto indefinido das coisas que estão por vir, a estranheza constante do 

presente disponível e a frágil esperança numa realidade outra. Caio Fernando descreve o contexto 

que seus olhos, que os olhos de sua geração, percebem, ainda que já (re) construídos ao passar 

para a palavra escrita. Gilberto Gawronski, amigo pessoal de Caio e diretor de teatro, dirá nesse 

sentido: 

Eu acho que ele foi um veículo de uma geração. Eu acho que isso 
hoje traz esse autor tão preciso da sua época, até pela formação 
jornalística dele, mas que é um autor existencialista. Acho que é um 
amante da palavra, foi um homem que dedicou seu amor a uma 
máquina de escrever (Dez anos sem Caio Fernando Abreu, 2006). 

 

 Sobre esse “andar junto” da experiência geracional com a produção ficcional de Caio, 

Luiz Augusto Fisher, organizador do acervo de Caio Fernando Abreu na UFRGS, dirá: 

                        Morangos mofados talvez seja um pouco assim de o livro certo na 
época certa, né? Tinha muito livro falando sobre vida política e 
combate à ditadura, mas tinha pouca gente falando sobre o aspecto 
mais comportamental, mais ético, mais das relações pessoais que 
estavam envolvidas nesse mundo que estava lutando pela 
redemocratização do Brasil, e o Caio pegou exatamente isso.(Dez 
anos sem Caio Fernando Abreu, 2006). 

 

 A opção por temas que andam em cadência com as fases de sua vida, não é mera 

coincidência. Em contos como “Loucura, chiclete & som”, “Lixo e purpurina” e “Os 

sobreviventes”, Caio narra, em primeira pessoa, a perda dos valores e das referências da geração 

hippie, a sensação de fracasso e incredulidade, a tentativa de achar um caminho, ou o caminho, 

                                                 
8 Alabarse presta bela homenagem ao amigo quando da passagem dos dez anos de sua morte, em artigo para o jornal 

Zero Hora (Anexo X). 
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abandonando o país de origem e arriscando-se à vida nova no Velho Continente. Estes relatos que 

beiram a narração (auto) biográfica, estão presentes em muitas das cartas que envia neste período 

aos amigos mais próximos.  

 Caio Fernando, portanto, sempre (re) afirmou sua identidade em contos, entrevistas e 

artigos como um inconformado, alguém consciente da angústia inerente à própria existência, um 

cidadão do mundo, um espírito livre. Foi esse o sujeito que quis construir enquanto indivíduo e 

eu autoral ao longo de sua carreira. Sobre isso, nos dirá Alabarse: “Essa sensação de que ele não 

era de lugar nenhum e que por isso, então, poderia estar em todos os lugares”. (Dez anos sem 

Caio Fernando Abreu, 2006). 

 Na medida em que o tempo vai passando, sua escrita continua a acompanhar as novas 

questões que lhe prendem a atenção. A descoberta científica do vírus HIV, por exemplo, irá 

reverberar de forma definitiva em seus contos, bem como quando se vê como portador da Aids, 

encontrando na literatura ainda mais interiorizada e em contos repletos de referências à doença – 

como no caso do já citado “Dama da noite” – uma forma de ficcionalizar a dor. Ao contrário do 

que muitos pensam, esse estágio final do escritor gaúcho não será de revolta ou amargura. 

Embora a presença da “escrita da angústia” ainda permaneça como marca e construção de 

identidade autoral, o extraordinário da vida, em forma de esperança, causará surpresa aos seus 

leitores menos atentos, mas não aos amigos próximos, que sempre o enxergaram como um 

incorrigível esperançoso, ainda que cauteloso ao confessar sua crença em finais felizes. Alabarse 

corrobora essa característica ao mencionar: 

Em seus últimos escritos, crônicas e entrevistas, ele deixa claro isso 
de que ali estava encerrando uma coisa e começando outra. O que 
começa isso a gente não sabe bem, mas ele tinha clareza de que 
começava ali uma outra fase (Dez anos sem Caio Fernando Abreu, 
2006). 

 

 Em uma de suas últimas entrevistas, Caio Fernando Abreu assumirá o fio de esperança 

que sempre possuiu e tentava conscientemente não transparecer. Assim, a caracterização da 

“esperança” por imagens cinematográficas também relativiza e desconstrói a idéia de intimidade 

e interioridade. Dirá Caio em tom sereno e sorriso de canto de boca:  

Eu sou de uma geração muito colonizada por filmes americanos, e 
sempre acreditei num happy end, num beijo da Doris Day e Rock 
Hudson, e isso, enfim, é esperança. (Dez anos sem Caio Fernando 
Abreu, 1996). 

  

 



 82

3. Ainda quê: considerações finais 
 

 A escrita de Caio Fernando Abreu sempre teve forte tom intimista, quase hermético, 

talvez por conta de sua grande inspiração literária: Clarice Lispector. A tentativa de comunicar o 

que sentia ou a partir do que absorvia do externo, fazia, muitas das vezes, com que seus contos, 

romances e crônicas lembrassem uma confissão entre amigos, um falar no pé do ouvido, um 

sussurro quase inaudível. Outras vezes, sua literatura se expressava através de um grito, vários 

gritos, um sacode e alguns socos na boca do estômago. Havia, entretanto, também aquele apelo, a 

escrita da fina pontada no peito, da dor que dilacera em silêncio, e, talvez, fosse tudo isso junto 

que compunha não apenas a obra do escritor gaúcho, mas, também e primordialmente, a imagem 

que construía.  

 O processo de autoficionalização de Caio Fernando Abreu foi tão intenso, que por vezes, 

até o mais interessado estudioso pode se deixar seduzir pela tentativa de desvendar o menino de 

Boqueirão do Sul. A mídia, a crítica, outros escritores, cartas, diários, entrevistas, ausências e 

polêmicas reforçam cada predicado oferecido a Caio, que, por sua vez, também reforçava sua 

autoficcionalização na medida em que rejeitava o próprio processo como tal. Odiava rótulos, e 

esse fato também auxiliava a construir sua imagem: transgressor, apaixonado, vanguardista, 

desbundado, louco, marginal, drogado, pornográfico, romântico, (in)crédulo e mais uma dezena 

de adjetivos eram a ele, e por ele, impostos, e, em cada negação ou confirmação, Caio acabava 

por agregar mais um valor ao seu sujeito autoral; e isso, até hoje e para sempre, faz toda a 

diferença. Ao pegar um de seus contos, crônicas ou cartas para ler, ninguém sai indiferente ou um 

tanto perturbado – trata-se de imediata identificação, que já foi, e ainda é, geracional, mas que já 

vai além, haja vista a explosão de novos e jovens leitores que se apaixonam pelo escritor gaúcho. 

A escrita da proximidade para Caio era a única possível, não concebia trabalhar com aquilo que 

não partisse de alguma premissa pessoal, ainda que incansavelmente (re)mexida, (re)construída e 

(re)co(r)ntada. Por isso mesmo, muito de sua produção pode ser considerada como autoficção, e 

ele sabia disso – alertando em diversos contos e crônicas sobre essa mescla de real e ficção, como 

condição sine qua nom para a feitura e leitura de seus escritos. Tudo em Caio era produção 

literária, e em qual escritor não seria? Mas, no gaúcho de Boqueirão do Sul, a afirmação ganha 

ares de paixão e verdade, ainda que sabidamente intencionada. Não, definitivamente Caio 
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Fernando não era ingênuo, mas também não se deixava guiar por ortodoxismos acadêmicos, 

possuindo sua noção, própria, sobre o fazer literário. 

 Nenhum leitor de Caio se atreve, então, a não concordar com o pacto, aquele que nos 

garante que, por mais divergentes que sejam os nomes do narrador e do autor autor, existe o 

assombro do escritor em passagens, construções textuais, enredos e temas propostos; e isso é 

mais forte que qualquer outra explicação. Sente-se tanto do gaúcho, cidadão do mundo (que 

construção!) em cada um de seus escritos, que o jogo da entrelinha torna-se tentador. 

 Caio dizia que escrevia por uma espécie de deficiência de viver a vida real, objetiva, e via 

na literatura algo para complementar o vácuo entre a coisa vivida e a observada, dando-lhe a 

sensação redentora de viver intensamente. Como pensar, então, em termos de primeira pessoa, o 

pessoal e o íntimo de um escritor que, mais do que produzir uma escrita da proximidade, se 

pretendia próximo? Limites tênues que discutimos ao longo deste trabalho. Sua escrita pública se 

iniciou concomitantemente com o processo que chamava a arte para uma esfera mais intimista; 

processo esse que fazia parte, como expomos no primeiro capítulo do presente estudo, de um 

projeto maior, um projeto político coletivo que eclodia no início da década de 70 e impelia a 

produção artística e cultural para o interior humano, para o  sentir, para o que cala. Caio jamais 

abandonaria esse estilo literário. O tom confessional não fazia mais parte apenas de sua obra, 

mas, sobretudo, da imagem que queria de si, enquanto sujeito autoral. Ao falar de si, Caio 

Fernando se personificava, multiplicando-se; ao mesmo tempo que, criando seus personagens, 

falava de si, numa espécie de ir e vir constante, ad eternum. Mesmo em contos, crônicas ou cartas 

onde a explosão era sentida, Caio conservava algum silêncio, alguma lacuna, pensada e 

construída para que assim fosse. Trabalhando sempre, com seu olhar estetizante, as peças brutas 

da vida, constrói algo tão próximo de uma realidade (minha, sua ou dele) que não se consegue 

mais pensar em autor e obra como categorias estanques. Ainda quê. 
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ANEXOS 
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ANEXO I – Artigo de José Castello para O Estado de São Paulo 
 
 
 

Caio Fernando Abreu dizia que sua vocação literária era “defeito de fabricação”. As pessoas, em 

geral, se limitam a viver, ele imaginava. Para Caio, no entanto, não bastava viver, era preciso 

inventar algo em cima da vida, ou ela não tinha sentido. O que ele considerava um defeito é, na 

verdade, a marca de um estilo pessoal. Aquilo que os psicanalistas chamariam de sintoma. O que 

fazer do sintoma que sou? Como suportar minha diferença? Como lidar com a solidão de ser? A 

literatura não dá respostas a essas perguntas mas, Caio nos mostrou, nos ajuda a conviver com 

elas. Talvez por ter visão tão radical da literatura, Caio seja, ainda hoje, uma década depois de 

sua morte, dia 25 de fevereiro de 96, um escritor que não se deixa classificar.  

 Já se disse, desejando diminuí-lo, que foi não um escritor, mas um “historiador das 

emoções”. Mas qual grande escritor não é? De fato, é muito difícil, quase impossível separar a 

literatura de Caio do relato de suas experiências. Ao contrário do que se imagina, esse elo não 

conduz necessariamente ao confessional; na maior parte das vezes leva, ao contrário, ao 

desconhecido.  

 Como jornalista, que assinou artigos e crônicas no Estado, Caio sempre respeitou os 

aspectos selvagens da realidade, aqueles que não se esgotam nas palavras, nem se deixam resumir 

em imagens fixas. Como um contemporâneo da geração beat, aprendeu a dela duvidar e a 

desafiá-la, a distorcê-la. Como escritor, sempre soube não ter medo do espanto que toda realidade 

contém. E talvez seja apenas isso, a capacidade de suportar o medo, que faça de alguém um 

artista.  

 Com a sensibilidade escancarada para o real, Caio foi um escritor devassado pelas 

influências. A mais forte delas, a de Clarice Lispector. Ele e Clarice se conheceram em uma noite 

de autógrafos em Porto Alegre. O jovem Caio entrou na fila com seu exemplar na mão. Depois de 

assinar o livro, Clarice lhe disse: “Agora fique aqui a meu lado.” Magro, pálido, com a barba 

crescida, a escritora logo enxergou nele um sósia do Quixote. “Você é o meu Quixote”, ela 

sussurrou no ouvido do rapaz, prendendo-o para sempre. Com Clarice, aprendeu o valor do 

espanto. No dia seguinte, os dois saíram para um passeio pelas ruas de Porto Alegre. Pararam em 

 



 89

um quiosque para um café. Foi então que o jovem Caio entendeu a perplexidade na qual Clarice 

Lispector se movia.  

“Em que cidade nós estamos mesmo?”, ela perguntou. Na mesma hora, Caio concluiu que Clarice 

era uma mulher que “habitava o planeta Lispector”. Em outras palavras: que habitava a si mesma 

e só prestava contas a si. E que era isso, ter fronteiras pessoais, o que fazia dela uma grande 

escritora. Caio apreciava em Clarice, sobretudo, a atitude antiliterária. De fato, ela não se via 

como a autora de seus livros, mas como vítima deles, alguém que sofria daquilo que, nela, e 

através dela, insistia em falar. Há uma reflexão de Clarice que Caio apreciava: “A vida se me é, e 

eu não entendo o que digo. Então adoro.” Não deixa de ser uma postura mística, de quem vê a 

existência como mistério e submissão; mas está distante dos dogmas pregados pelas grandes 

religiões, que se apegam às revelações fixas, sem suportar a surpresa. A dolorosa aprendizagem 

com Clarice – para quem a ignorância, e não o saber, ou a experiência, ou a estratégia intelectual, 

era o motor da literatura – se incorporou à vida de Caio. O grande tema da sua literatura é a 

solidão. Mais que solidão: o isolamento em que se encontra o sujeito quando ele aceita e se 

restringe aos limites de seu mundo pessoal. A literatura não é outra coisa senão o reino do 

particular. Logo, escrever pode parecer uma maneira de minorar a solidão mas, nos mostrou 

Caio, é na verdade uma maneira de acentuá-la, de aferrar-se a ela.  

 A literatura de Caio nunca se afastou da perspectiva homossexual. Caio foi um gay que 

não aceitava guetos, que não se adaptava a rótulos. Nunca escondeu o interesse por rapazes, mas 

jamais compartilhou a rigidez e o sectarismo que predominavam no movimento gay. Mas muitos 

críticos entendem que sua literatura se apequenou por causa dessa posição de gênero. É um 

grande engano. Foi justamente por deslocar o centro de sua escrita para a margem delicada dos 

afetos, e por não se furtar a observar o mundo do único lugar em que poderia verdadeiramente 

observá-los, ou seja, de si mesmo, que Caio se tornou escritor. Caio não era ingênuo, conhecia 

muito bem o preço dessa posição. No segundo volume de Caio 3D, dedicado a seus escritos dos 

anos 80, na seção Dispersos, há uma anotação que evidencia essa consciência. “O homem que sai 

fora de seu meio está condenado ao desajustamento. Se retornar ao meio onde foi gerado e 

criado, não conseguirá jamais readaptar-se.” Muitos poderão entender que, nos anos 90, depois de 

descobrir que era portador do vírus da Aids e ao decidir retornar a Porto Alegre para viver com os 

pais, Caio teria rompido com essa visão heróica do mundo. De fato, ele reconheceu que a 
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perspectiva imediata da morte contida no vírus HIV o “curou” da depressão crônica e o fez 

valorizar as pequenas coisas da vida que antes não se permitia, ou não conseguia ver. Essa 

experiência de retorno, no entanto, se teve seus efeitos existenciais, não o desviou da posição 

ímpar que ocupa no cenário literário. Quem se desvia, não pode jamais retomar a linha reta.  

 Outra marca da produção literária de Caio é a instabilidade. A reunião de seus escritos em 

Caio 3D mostra a dificuldade de delimitação de gêneros. Sua literatura está, de tal modo e em tal 

intensidade, ligada à vida e à experiência imediata, que se torna difícil, até mesmo, falar em sua 

“obra”, no sentido de uma produção fechada e coerente. Obra em progresso e interrompida 

bruscamente pela morte, não mais que isso. Em carta ao amigo José Márcio Penido, que lhe pedia 

conselhos literários, Caio resumiu o que era, para ele, a literatura. “Remexa na memória, na 

infância, nos sonhos, nos tesões, nos fracassos, nas mágoas, nos delírios mais alucinados, nas 

esperanças mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, no mais 

aparentemente inconfessável.” Os debochados poderão dizer que esses princípios se adaptam a 

qualquer pessoa e a qualquer vocação. Só que, para muitas pessoas, sua falta não chega a contar; 

para um escritor, porém, essa ausência é mortal.  

 Caio acreditava que a literatura não pode ter limites – nem mesmo aqueles limites 

“literários” consagrados pela crítica, pela universidade, ou pelos próprios escritores.  

Tem de estar em transformação, ser um depósito de desmentidos e de incoerências. Densa, 

nervosa, irregular, a obra de Caio é um exemplo vivo dessa estratégia que liga a literatura ao 

acaso e a desliga das certezas. “Não tenho opinião definitiva sobre nada.  

Não acho que isso seja insegurança. Acho que é abertura.” Em Lixo e Purpurina, o diário que 

escreveu em sua temporada em Londres, nos anos 70, há uma anotação que sintetiza tudo: 

“depois de todas as tempestades e naufrágios, o que fica de mim em mim é cada vez mais 

essencial e verdadeiro.” A verdade, para ele, não era acúmulo, mas depuração.  

 Todos os que esperam da obra de Caio Fernando equilíbrio e coerência terminam por 

concluir ou que ela é “menor”, ou que nem chega a ser literatura. A riqueza de seus relatos, e a 

energia que guardam, tornam essas idéias risíveis. Como Hilda Hilst, que foi sua amiga pessoal, 

Caio tinha uma visão ardente da literatura. “Essa morte constante das coisas é o que mais me 
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dói”, anotou certa vez. A literatura como instrumento, impotente, para lidar com a dor. Como 

uma maneira, corajosa, de fracassar. Caio poderia, quem sabe, repetir o verso de Alberto Caeiro: 

“Pensar é essencialmente errar.” Ele diria o mesmo de escrever. 
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ANEXO II – Loucura, chiclete & som 
 

Para Leonildo Torres (Leo de Oxalá) 
 

 

Escrito em 1975, pouco depois da publicação de O ovo apunhalado, este texto marca com 

decisão a ruptura com o sonho hippie. Poderia ter entrado em algum outro livro (tem algo a ver 

com Os sobreviventes, de Morangos mofados), mas acho que isso não aconteceu porque, embora 

goste da sua estrutura, simulacro de roteiro cinematográfico, antipatizo com o personagem. E a 

forma mais eficiente de punir um personagem non grato é sem dúvida condená-lo à gaveta. 

 

 

INTERIOR/DIA 

Seqüência1 

Estende a mão para o relógio, já ouviu o barulho do aspirador, a campainha duas vezes, pratos e 

talheres lá embaixo, o vento, freadas, criança gritando ao longe, porta batendo, a última vez que 

olhou eram onze, pouco mais, só um pouco mais e de qualquer jeito não tem mesmo nada para 

fazer o dia inteiro, baixar as cuecas até os joelhos, ficar sentindo o pau inchar apertado entre os 

pêlos da barriga e os lençóis que a velha trocou ontem. Traz o metal frio da pulseira do relógio 

até perto dos olhos, espia, duas e vinte. Em pé na cama empurra as persianas sem ver a cor do 

dia, a luz crua revelando a poeira sobre os móveis, vestir os jeans, os tênis, a camiseta, repetir 

merda bem alto três vezes, como uma espécie de bom-dia. 

 

Seqüência2 

Olhar a cara branca no espelho do banheiro sem sentir nada, olhos inchados de tanto dormir um 

terço de sono, outro de álcool e maconha, outro de entressono, cataléptico na cama, o pau quente, 

coceiras, sombras passando na cabeça, esse porão mofado onde caminha sem bússola no escuro, 

os cabelos continuam caindo, cravos na ponta do nariz, escovar os dentes, comprar uma escova 

nova, tek dura, manchas de cigarro, ir ao dentista, como se chama mesmo? coroa, me bota aí uma 

coroa no primeiro prémolar superior direito, a velha disse que paga, quebrei naquela trip de 

anfeta já faz tempo, o dentista fez uma arrumação porca e perguntou assim e-aí-continua- muito-
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louco-bicho? ele faz o enturmado, o puto, vezenquando tem essas intimidades, o diabo é que 

ninguém mais usa essas gírias, todos, todos caretas. Mija, sempre antes do mijo sai uma gotinha 

de porra ou pus, não tem certeza, provavelmente porra, nunca teve gonorréia e gonorréia dói, 

dizem, lava a cara, o sabonete estica a pele branca, fazer-não-fazer a barba? não fazer, decide. 

Tosse, cospe as bolinhas pretas viscosas de nicotina no meio da saliva e da pasta de dentes, 

depois fica olhando o fundo da pia cor-derosa como se fosse um poço. 

 

Seqüência3 

Desce escadas devagar, sempre um pouco tonto, fecha os olhos, uma porção de faíscas dando 

voltas pela cabeça, gostaria de cair mas não cai, e continua descendo, o cachorro vem fazer festa 

tentando balançar o rabo cortado, cão eles reprimem no rabo, controle suas emoções, querido, o 

cachorro olha para ele com doces olhinhos remelentos, o único nesta casa que me olha. Limpa a 

remela do cão com a barra da camiseta, atravessa a sala vazia, pega o jornal, pratos e talheres na 

mesa da cozinha, toalha azul de plástico, abre a geladeira, o fcomo, pedaços de carne, milho, 

mandioca boiando em fria gordura branca, o estômago se contrai, quase um soco, espia o bule de 

café, requenta e bebe, meia xícara preta muito forte sem açúcar. Acende o primeiro cigarro, traga 

fundo, a fumaça arranha a garganta, tosse seco, uma tuberculose, um edema, uma pneumonia, um 

enfisema, o cachorro se enrola em suas pernas enquanto o pai abre a porta e passa reto sem olhar 

nem cumprimentar. El também não olha nem diz nada, daqui a pouco chegam mãe irmãos irmãs 

e também não dirão nada, nem olharão, assim é, foi, será, dói aqui nas costas de tanto dormir e 

noutro lugar também, mais forte ainda, nem sei bem onde. 

 

EXTERIOR/DIA 

Seqüênciaúnica 

Apanhar o jornal, atravessar outra vez a sala vazia, abrir a porta da rua, sentar nos degraus do 

jardim grama crescida, merda de cachorro, gatos noturnos, matagal de marias-sem-vergonha, 

muro branco, portão de ferro, rua, mormaço frio. Abre o jornal, o de sempre, o Líbano, cessar-

fogo, quinze mortos na Argentina, seqüestro da atriz pornô, o leite, a gasolina, o rio podre, Marte, 

sondas — nenhum conhecido hoje na crônica policial, todo mundo dançando, tudo bem. Acende 

outro cigarro e tosse e cospe, bolinhas pretas viscosas na palma da mão, sem cheiro, 0K os 

pulmões resistem, eu resisto, o planeta resiste, tudo resiste. O pai passa até o portão, olha em 

volta sem dizer nada, não existimos, duas realidades para- lelas, dois ectoplasmas de sessões 

 



 94

diferentes, fuma fuma fuma, joga a ponta acesa no canteiro, a brasa cai sobre uma folha, imagina 

que a planta sente dor, A Vida Secreta das Plantas, essas coisas, diz que pois é, os vegetais, vai 

saber. Olhar a brasa acesa incendiando a folha até o rombo, depois o sol, uma nuvem se afasta e o 

sol bate claro, duro na sua cara branca, nos seus cabelos caindo, nos seus olhos inchados. Tira os 

tênis, as meias, estende os pés para o sol, as coceiras no corpo, a pele seca, o frio, este inverno 

que não termina nunca, ninguém passa cantando na rua, a velha do outro lado espia, o carteiro 

passa sem deixar nada e o cachorro late para o carteiro negro, racista esse cão, o retratinho do 

dono, pensa olhando o pai, não, nenhuma carta, mas de quem, se todos foram embora para 

Londres, Paris, Nova York, Salvador ou Machu-Picchu. Fechar o jornal, acender o cigarro, tossir, 

abrir o jornal, cuspir, apagar o cigarro. O sol bate direto na sua cara branca e ele nem pisca. 

 

INTERIOR/NOITE 

Seqüência1 

Chama o cara aí, outra brahma, meu, teve um tempo que não era assim, brahma, vishnu & shiva, 

sente só o desrespeito ocidental, mais uma shiva, moço, mas não, não era assim, em casa um 

bode mas você saía e via as pessoas e daí esquecia, todo mundo numa boa, agora em casa é um 

bode, na rua é outro bode, na casa do teu amigo é mais um bode, um pirou, outro morreu de 

overdose, outro em cana, não é nada disso, olha só quem acaba de entrar, porra, essa mina já deu 

pra todo o bar, um túnel, como atravessar um túnel sem saber se tem fim, deixou a porta aberta, a 

piranha, como é que é? vai fechar ou não? te toca, friend, tu tás é de porre, Virgem ascendente 

Peixes, que bode, um o oposto do outro, tu entende disso é? conflitos terríveis, the dream is really 

over não me vem com esses papos de depois das duas da matina, porra, um dia alguém devia 

quebrar a bosta deste bar em vez de só pedir outra brahma (ou vishnu, ou shiva), me dá um 

câncer aí, mas era mesmo diferente no duro ou a gente é que tá envelhecendo, cara? puta, essa 

mina só sabe filar cigarro, quanto tempo, é, por aí, você sabe, julho, agosto, quem, a Beth? ah, tá 

legal, vai ficar mesmo em Floripa com aquele surfista debilóide, diz que mudou tudo, com quem 

que tá o brilho? a classe média, cara, eles querem é foder a classe média, semana passada os ratos 

baixaram e levaram todo mundo sem nem ver documento, tu acha mesmo que ela tá fim? tô te 

falando, olha só a cara dela, já deve estar toda molhadinha, já se foi essa brahma, uma saideira? 

vamos nessa, fiquei chapado o dia inteiro, dá uma sede, a casa de quem? pode ser, maior barato, 

mas nem conheço o cara, ah, vem todo mundo, olha não tô nessa de túnel, onde foi mesmo que eu 

li uma coisa que começava assim “metade do meu cérebro já foi destruído pelo álcool”, mas 
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nunca acontece nada aos sábados na bosta desta cidade? 

 

Seqüência2  

A mão dele roça lenta o seio dela. Ela ri, faz que não vê, tem bons dentes a piranha, fazendo 

gênero Sonia Braga com o cabelão desgrenhado. Black Sabbath? ah, não, tô entupido de rock, 

pega um jazz, até uma MPB serve, escolhe aí, porra. Fica quente assim, um grudado no outro, e 

por que não, cadê o Gilson? no banheiro, cara, deve estar chupando o peru do loiro ou cheirando 

pó, nem apresenta, ninguém apresenta mais nada, se quiser tem que ir à luta, ah, esquece, dá 

muito trabalho, apagando a luz, distribuindo cobertores, fechar mais uma, a saideira, não tô mais 

a fim, fumo anda me deixando paranóico, sabe como é, a paranóia só vem à tona se já existe 

dentro de você, cara, chega mais, isso aí, a boca, as línguas, a mão entre as coxas. Leva a mão 

dela até o fecho das calças dele, levanta a blusa devagar, acabou o som, mas logo agora? põe uma 

pilha aí, tango, valsa, fox, qualquer coisa. Mole, úmido, como, os dedos afundam, parece sempre 

uma ostra, geme no meu ouvido, ajuda um pouco, pô, lambe os peitos, bicos duros, meio reta, 

pouco peito, gosto mais quando tem onde pegar, sabe como é, agora con-cen-tra-ção, apoiar as 

palmas das mãos contra o cobertor, cheiro de porra velha, deixar só a cabecinha roçando, dentro 

mas quase saindo, assim-as-sim-ah-sim, porra, lá vem o Gilson de novo com a mão na minha 

bunda, se facilito me enraba, dá o fora, bichona. E ela geme, e você geme também — imaginar, 

imaginar, que nem a Sonia Braga — e os seus olhos deslizam pelo tapete até uma peça qualquer 

de roupa jogada, depois para uma das pernas da mesa e mais adiante, subindo sempre, para o 

jornal aberto e a garrafa virada pingando, pingando sobre essa peça qualquer de roupa branca. A 

mão procura o cigarro no escuro e não encontra, claridade cinza entre as frestas da persiana 

metálica abaixada. Levanta-se, começa a remexer sobre a mesa, entre os discos, as roupas, os 

copos, os corpos. Seus dedos só encontram quinas, seus olhos só vêem a claridade cinza da 

madrugada por trás das persianas. Olha em volta, e para baixo, e verifica primeiro que está 

completamente nu, depois que há uma mulher morena também nua e adormecida, os cabelos 

desgrenhados espalhados sobre as almofadas indianase embaixo da cama. 

 

Seqüência3 

Abrir a porta sem ruído, cuidado para que o metal da chave no metal da fechadura não grite 

agudo acordando os outros. Tira os sapatos, o corpo vacila, arrota, a mão vai roçando pela parede 

fria até o corrimão: dezenove degraus, anos de aprendizagem. Dentro do escuro, o retângulo mais 
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claro da porta do banheiro. Acende a luz, mas não é necessário, luz cinza forte que vara as 

frestas. No espelho cabelos caindo, olhos inchados na cara branca, a culpa é deles que deixaram 

tudo torto assim ou é a gente mesmo que está envelhecendo sem achar outra coisa, hein, cara? 

Abrir o chuveiro, a água pinga gotas geladas contra os mosaicos do piso, harmonizando primeiro 

com as batidas do coração, depois com as contrações do estômago. Levanta a tampa cor-de-rosa 

da privada, num salto o estômago sobe até a garganta escura ardida de cigarros, de palavras, de 

cervejas. Apenas curva a parte superior do corpo, e vai caindo devagar, os braços enlaçando a 

louça colorida como se fosse o corpo de Sonia Braga, cabeça enfiada no vaso, dedo na garganta. 

Bem fundo - imaginar, imaginar - bem fundo. Então vomita, vomita, vomita, vomita, vomita, 

vomita, vomita. Sete vezes, feitoumritual. 

Amanhã tem mais. 
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ANEXO III – Os sobreviventes (Para ler ao som de Ângela Ro-Ro)  

                                                                   Para Jane Araújo, a Magra 

 

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que não? mas 

inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar cartões-postais de lá, para que as pessoas 

pensem nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e morram de 

saudade, não é isso que te importa? Uma certa saudade, e você em Sri Lanka, bancando o 

Rimbaud, que nem foi tão longe, para que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nós não 

lhe demos a dose suficiente de atenção para que ficasse aqui entre nós, palmeiras & abacaxis. 

Sem parar, abana-se com a capa do disco de Ângela enquanto fuma sem parar e bebe sem parar 

sua vodca nacional sem gelo nem limão. Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui mesmo 

comparecendo a atos públicos, pichando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia 

de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda 

enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de 

couro autêntico onde neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e 

essa exótica mesinha-de-centro em junco indiano que apóia nossos fatigados pés descalços ao fim 

de mais outra semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários 

atrasados. Mas tentamos tudo, eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo, inclusive 

trept, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista 

sociopolíticos existenciais e bababá em comum só podiam era dar mesmo nisso: cama. 

Realmente tentamos, mas foi uma bosta Que foi que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, 

eu pensava depois acendendo um cigarro no outro e não queria lembrar, mas não me saía da 

cabeça o teu pau murcho e os bicos dos meus seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira 

vez na vida, você disse, e eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu disse, e não sei se você 

acreditou. Eu quero dizer que sim, que acreditei, mas ela não pára, tanto tesão mental espiritual 

moral existencial e nenhum físico, eu não queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, éramos 

melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas 

no final das contas os bicos dos meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou. Cultura 

demais mata o corpo da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te 
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possuir me masturbando, tinha biblioteca de Alexandria separando nossos corpos, eu enfiava 

fundo o dedo na boceta noite após noite e pedia mete fundo, coração, explode junto comigo, me 

fode, depois virava de bruços e chorava no travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo 

vergonha, mas agora tudo bem, o Relatório Hite liberou a punheta. Não que fosse amor de 

menos, você dizia depois, ao contrário, era amor demais, você acreditava mesmo nisso? naquele 

bar infecto onde costumávamos afogar nossas impotências em baldes de lirismo juvenil, imbecil, 

e eu disse não, meu bem, o que acontece é que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu 

negócio é homem e o meu é mulher, podíamos até formar um casal incrível, tipo aquela amante 

de Virginia Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita Sackville-West e o 

veado do marido dela, ra não se erice, queridinho, não tenho nada contra veados não, me passa a 

vodca, o quê? e eu lá tenho grana para comprar wyborowas? não, não tenho nada contra lésbicas, 

não tenho nada contra decadentes em geral não tenho nada contra qualquer coisa que soe a uma 

tentativa. Eu peço um cigarro e ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando 

angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais 

de duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, 

uma sede, um peso, ah não me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, 

eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais 

individualista elitista capitalista, eu só queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e 

completamente feliz. Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas 

naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que 

gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, depois 

Laing embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na 

Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the 

sun here comes the sun little darling, 70 em Nova York dançando disco-music no Studio 54,80 a 

gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse 

azedo na boca. Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga 

dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse 

nó no peito, agora faço o quê? não é plágio do Pessoa não, mas em cada canto do meu quarto 

tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum, outra de Jesusinho, um pôster de Freud, às 

vezes acendo vela, faço reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, 

não te peço solução nenhuma, você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um 

cartão-postal contando qualquer coisa como ontem à noite, na beira do rio, deve haver uma porra 
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de rio por lá, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar 

nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos oblíquos que. 

Hein? claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta 

cidade escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora não me venhas com 

autoconhecimentos-redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de cinqüenta ácidos, fiz seis anos 

de análise, já pirei de cl ín k., lembra? você me levava maçãs argentinas e fotonovelas italianas, 

Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e 

babava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto você, 

solidário & positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, 

companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua 

lucidez libertária e bababá bababá. As pessoas se transformavam em cadáveres decompostos à 

minha frente, minha pele era triste e suja, as noites não terminavam nunca, ninguém me tocava, 

mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadê a causa, meu, cadê a luta, 

cadê o po-ten-ci-al criativo? Mato, não mato, atordôo minha sede com sapatinhas do Ferro’s Bar 

ou encho a cara sozinha aos sábados esperando o telefone tocar, e nunca toca, neste apartamento 

que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo da bunda que dou oito horas diárias para aquela 

multinacional fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que você não tem culpa, 

coração, caímos exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que você pensa que pode 

escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que só 

umedece com vodca, me passa o cigarro, não, não estou desesperada, não mais do que sempre 

estive, nothing special, baby, não estou louca nem bêbada, estou é lúcida pra caralho e sei 

claramente que não tenho nenhuma saída, ah não se preocupe, meu bem, depois que você sair 

tomo banho frio, leite quente com mel de eucalipto, gin-seng e lexotan, depois deito, depois 

durmo, depois acordo e passo uma semana a banchá e arroz integral, absolutamente santa, 

absolutamente pura, absolutamente limpa, depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o 

carro numa esquina ou ligo para o cvv às quatro da madrugada e alugo a cabeça dum panaca 

qualquer choramingando coisas tipo preciso-tanto-uma-razão-para-viver-e-sei-que-essa-razão-só-

está-dentro-de-mim-bababá-bababá e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles edifícios 

sinistros, mas não se preocupe, não vou tomar nenhuma medida drástica, a não ser continuar, tem 

coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma? Ah, passa devagar a tua mão na minha 

cabeça, toca meu coração com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela pára e pede, 

preciso tanto tanto tanto, cara, eles não me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu então 
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estendo o braço e ela fica subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se está 

mesmo muito feia e meio puta e velha demais e completamente bêbada, eu não tinha estas marcas 

em volta dos olhos, eu não tinha estes vincos em torno da boca, eu não tinha este jeito de sapatão 

cansado, e eu repito que não, que nada, que ela está linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que 

eu coloque uma música e escolho ao acaso o Noturno número dois em mi bemol de Chopin, eu 

quero deixá-la assim, dormindo no escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das papoulas quase 

murchas, embalada pelo piano remoto como uma canção de ninar, mas ela se contrai violenta e 

pede que eu ponha Ângela outra vez, e eu viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos 

tontos até o banheiro onde sustento sua cabeça para que vomite, e sem querer vomito junto, ao 

mesmo tempo, os dois abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas misturadas, mas ela puxa a 

descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo que me vá, e me expulsa para o 

corredor repetindo não se esqueça então de me mandar aquele cartão de Sri Lanka, aquele rio 

lodoso, aquela tez azeitonada, que aconteça alguma coisa bem bonita com você, ela diz, te desejo 

uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia, 

me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faça acreditar 

em tudo de novo, que nos faça acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca 

este gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos 

perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém dá mais carona e a noite já 

vem chegando. A chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para não cair. Por trás da 

madeira, misturada ao piano e à voz rouca de Ângela, nem que eu rastejasse até o Leblon, 

consigo ouvi-la repetindo e repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo 

bem. Axé, axé, axé! eu digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé, odara! 
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ANEXO IV – Sem Ana, blues 
 

Para Dante Pignarati 

Quando Ana me deixou - essa frase ficou na minha cabeça, de dois jeitos - e depois que Ana me 

deixou. Sei que não é exatamente uma frase, só um começo de frase, mas foi o que ficou na 

minha cabeça. Eu pensava assim: quando Ana me deixou - e essa não-continuação era a única 

espécie de não continuação que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, não havia nada mais 

na minha cabeça nem na minha vida além do espaço em branco deixado pela ausência de Ana, 

embora eu pudesse preenchê-lo - esse espaço branco sem Ana - de muitas formas, tantas quantas 

quisesse, com palavras ou ações. Ou não-palavras e não-ações, porque o silêncio e a imobilidade 

foram dois dos jeitos menos dolorosos que encontrei, naquele tempo, para ocupar meus dias, meu 

apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares, meus pensamentos, minhas trepadas e 

todas essas outras coisas que formam uma vida com ou sem alguém como Ana dentro dela. 

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, cerca de oito 

horas da noite, com o bilhete dela nas mãos. No horário de verão, pela janela aberta da sala, à luz 

das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos dourados e vermelho deixados pelo sol 

atrás dos edifícios, nos lados de Pinheiros. Eu fiquei muito tempo parado no meio da sala do 

apartamento, o último bilhete de Ana nas mãos, olhando pela janela os dourados e o vermelho do 

céu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone não tocou, e depois de algum 

tempo em que o telefone não tocou, e podia ser Lucinha da agência ou Paulo do cineclube ou 

Nelson de Paris ou minha mãe do Sul, convidando para jantar, para cheirar pó, para ver Nastassia 

Kinski nua, pergunrando que tempo fazia ou qualquer coisa assim, então pensei agora a 

campainha vai tocar. Podia ser o porteiro entregando alguma dessas criancinhas meio monstros 

de edifício, que adoram apertar as campainhas alheias, depois sair correndo. Ou simples engano, 

podia ser. Mas a campainha também não tocou, e eu continuei por muito tempo sem salvação 

parado ali no centro da sala que começava a ficar azulada pela noite, feito o interior de um 

aquário, o bilhete de Ana nas mãos, sem fazer absolutamente nada além de respirar. 
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Depois que Ana me deixou - não naquele momento exato em que estou ali parado, porque aquele 

momento exato é o momento-quando, não o momento-depois, e no momento-quando não 

acontece nada dentro dele, somente a ausência da Ana, igual a uma bolha de sabão redonda, 

luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do apartamento, e dentro dessa bolha é que estou 

parado também, suspenso também, mas não luminoso, ao contrário, opaco, fosco, sem brilho e 

ainda vestido com um dos ternos que uso para trabalhar, apenas o nó da gravata levemente 

afrouxado, porque é começo de verão e o suor que escorre pelo meu corpo começa a molhar as 

mãos e a dissolver a tinta das letras no bilhete de Ana - depois que Ana me deixou, como ia 

dizendo, dei para beber, como é de praxe. 

De todos aqueles dias seguintes, só guardei três gostos na boca - de vodca, de lágrima e de café. 

O de vodca, sem água nem limão ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio viscosa, 

durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava no sofá para beber no último copo 

de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de lágrimas chegava nas madrugadas, quando 

conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava na cama grande, sem Ana, cujos lençóis 

não troquei durante muito tempo porque ainda guardavam o cheiro dela, e então me batia e gemia 

arranhando as paredes com as unhas, abraçava os travesseiros como se fossem o corpo dela, e 

chorava e chorava e chorava até dormir sonos de pedra sem sonhos. O gosto de café sem açúcar 

acompanhava manhãs de ressaca e tardes na agência, entre textos de publicidade e sustos a cada 

vez que o telefone tocava. Porque no meio dos restos dos gostos de vodca, lágrima e café, entre 

as pontadas na cabeça, o nojo da boca do estômago e os olhos inchados, principalmente às sextas-

feiras, pouco antes de desabarem sobre mim aqueles sábados e domingos nunca mais com Ana, 

vinha a certeza de que, de repente, bem normal, alguém diria telefone-para-você e do outro lado 

da linha aquela voz conhecida diria sinto-falta-quero-voltar. Isso nunca aconteceu. 

 O que começou a acontecer, no meio daquele ciclo do gosto de vodca, lágrima e café, foi mesmo 

o gosto de vômito na minha boca. Porque no meio daquele momento entre a vodca e a lágrima, 

em que me arrastava da sala para o quarto, acontecia às vezes de o pequeno corredor do 

apartamento parecer enorme como o de um transatlântico em plena tempestade. Entre a sala e o 

quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do transatlântico, eu não conseguia evitar de 

parar à porta do banheiro, no pequeno corredor que parecia enorme. Eu me ajoelhava com 

cuidado no chão, me abraçava na privada de louça amarela com muito cuidado, com tanto 
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cuidado como se abraçasse o corpo ainda presente de Ana, guardava prudente no bolso os óculos 

redondos de armação vermelhinha, enfiava devagar a ponta do dedo indicador cada vez mais 

fundo na garganta, até que quase toda a vodca, junto com uns restos de sanduíches que comera 

durante o dia, porque não conseguia engolir quase mais nada, naqueles dias, e o gosto dos muitos 

cigarros se derramassem misturados pela boca dentro do vaso de louça amarela que não era o 

corpo de Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, abandonado no meio do deserto como um 

santo que Deus largou em plena penitência - e só sabia perguntar por que, por que, por que, meu 

Deus, me abandonaste? Nunca ouvi a resposta. 

Um pouco depois desses dias que não consigo recordar direito - nem como foram, nem quantos 

foram, porque deles só ficou aquele gosto de vômito, misturados, no final daquela fase, ao gosto 

das pizzas, que costumava perdir por telefone, principalmente nos fins-de-semana, e que 

amanheciam abandonadas na mesa da sala aos sábados, domingos e segundas, entre cinzeiros 

cheios e guardanapos onde eu não conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior, e 

provavelmente diziam banalidades, como volta-para-mim-Ana ou eu-não-consigo-viver-sem-

você, palavras meio derretidas pelas manchas do vinho, pela gordura das pizzas -, depois 

daqueles dias começou o tempo em que eu queria matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu, e 

que incluía aquela cama, aquele quarto, aquela sala, aquela mesa, aquele apartamento, aquela 

vida que tinha se tornado a minha depois que Ana me deixou. 

Mandei para a lavanderia os lençóis verde-clarinhos que ainda guardavam o cheiro de Ana - e 

seria cruel demais para mim lembrar agora que cheiro era esse, aquele, bem na curva onde o 

pescoço se transforma em ombro, um lugar onde o cheiro de nenhuma pessoa é igual ao cheiro de 

outra pessoa -, mudei os móveis de lugar, comprei um Kutka e um Gregório, um forno 

microondas, fitas de vídeo, duas dúzias de copos de cristal, e comecei a trazer outras mulheres 

para casa. Mulheres que não eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser Ana, mulheres que não 

tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha os seios pequenos e duros, eu as escolhia 

pelos seios grandes e moles, se Ana tinha os cabelos quase louros, eu as trazia de cabelos pretos, 

se Ana tivesse a voz rouca eu a selecionava pelas vozes estridentes que gemiam coisas vulgares 

quando estávamos trepando, bem diversas das que Ana dizia ou não dizia, ela nunca dizia nada 

além de amor-amor ou meu-menino-querido, passando dos dedos da mão direita na minha nuca e 

os dedos da mão esquerda pelas minhas costas. Vieram Gina, a das calcinhas pretas, e Lilian, a 

 



 104

dos olhos verdes frios, e Beth, das coxas grossas e pés gelados, e Marilene, que fumava demais e 

tinha um filho, e Mariko, a nissei que queria ser loura, e também Marta, Luiza, Creuza, Júlia, 

Débora, Vivian, Paula, Teresa, Luciana, Solange, Maristela, Adriana, Vera, Silvia, Neusa, 

Denise, Karina, Cristina, Marcia, Nadir, Aline e mais de 15 Marias, e uma por uma das garotas 

ousadas da Rua Augusta, com suas botinhas brancas e minissaia de couro, e destas moças que 

anunciam especialidades nos jornais. Eu acho que já vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava 

não lembro, pode ser, esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para 

depois tentar entrar nela, mas meu pau quase nunca obedecia, então eu afundava a cabeça nos 

seus peitos e choramingava babando sabe, depois que Ana me deixou eu nunca mais, e mesmo 

quando meu pau finalmente endurecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, 

me enxugar com alguma toalha e expulsá-la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar ¿ então eu 

me jogava de bruços na cama e pedia perdão à Ana por traí-la assim, com aquelas vagabundas. 

Trair Ana, que me abandonara, doía mais que ela ter me abandonado, sem se importar que eu 

naufragasse toda noite no enorme corredor de transatlântico daquele apartamento em plena 

tempestade, sem salva-vidas. 

Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o ciclo das anunciações, do I Ching, dos 

búzios, cartas de Tarot, pêndulos, vidências, números e axés ¿ ela volta, garantiam, mas ela não 

voltava - e veio então o ciclo das terapias de grupo, dos psicodramas, dos sonhos junguianos, 

workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da humildade, com promessas à Santo Antônio, 

velas de sete dias, novenas de Santa Rita, donativos para as pobres criancinhas e velhinhos 

desamparados, e veio depois o ciclo do novo corte de cabelos, da outra armação para os óculos, 

guarda-roupa mais jovem, Zoomp, Mister Wonderful, musculação, alongamento, yoga, natação, 

tai-chi, halteres, cooper, e fui ficando tão bonito e renovado e superado e liberado e esquecido 

dos tempos em que Ana ainda não tinha me deixado que permiti, então, que viesse também o 

ciclo dos fins de semana em Búzios, Guarajá ou Monte Verde e de repente quem sabe Carla, 

mulher de Vicente, tão compreensiva e madura, inesperadamente, Mariana, irmã de Vicente, 

transponível e natural em seu fio dental metálico, por que não, afinal, o próprio Vicente, tão 

solícito na maneira como colocava pedras de gelo no meu escocês ou batia outra generosa 

carreira sobre a pedra de ágata, encostando levemente sua musculosa coxa queimada de sol e o 

windsurf na minha musculosa coxa também queimada de sol e windsurf. Passou-se tanto tempo 

depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi, que o mundo foi se tornando ao poucos um enorme 

 



 105

leque escancarado de mil possibilidades além de Ana. Ah esse mundo de agora, assim tão cheio 

de mulheres e homens lindos e sedutores interessantes e interessados em mim, que aprendi o jeito 

de também ser lindo, depois de todos os exercícios para esquecer Ana, e também posso ser 

sedutor com aquele charme todo especial de homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-

grande-amor-perdido, embora tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque nunca contei 

à ninguém de Ana. Nunca ninguém soube de Ana em minha vida. Nunca dividi Ana com 

ninguém. Nunca ninguém jamais soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e depois 

que Ana me deixou.                                                                                                                        

Por todas essas coisas, talvez, é que nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando chego do 

trabalho por volta das oito horas da noite e, no horário de verão, pela janela da sala do 

apartamento ainda é possível ver restos de dourados e vermelhos por trás dos edifícios de 

Pinheiros, enquanto recolho os inúmeros recados, convites e propostas da secretária eletrônica, 

sempre tenho a estranha sensação, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem agora, de 

que este dia ainda continua o mesmo, como um relógio enguiçado preso no mesmo momento - 

aquele. Como se quando Ana me deixou não houvesse depois, e eu permanecesse até hoje aqui 

parado no meio da sala do apartamento que era o nosso, com o último bilhete dela nas mãos. A 

gravata levemente afrouxada no pescoço, fazia e faz tanto calor que sinto o suor escorrer pelo 

corpo todo, descer pelo peito, pelos braços, até chegar aos pulsos e escorregar pela palma das 

mãos que seguram o último bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das letras com que ela compôs 

palavras que se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que não consigo esquecer, por mais 

que o tempo passe e eu, de qualquer jeito e sem Ana, vá em frente. Palavras que dizem coisas 

duras, secas, simples, arrevogáveis. Que Ana me deixou, que não vai voltar nunca, que é inútil 

tentar encontrá-la, e finalmente, por mais que eu me debata, que isso é para sempre. Para sempre 

então, agora, me sinto uma bolha opaca de sabão, suspensa ali no centro da sala do apartamento, 

à espera de que entre um vento súbito pela janela aberta para levá-la dali, essa bolha estúpida, ou 

que alguém espete nela um alfinete, para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece 

o interior de um aquário, e desapareça sem deixar marcas. 
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ANEXO V – Primeira carta para além dos muros 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o jeito de 

falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei 

também esse jeito. Então serei claro, prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei 

ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer. 

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma maneira literária de 

dizer que escrever significa mexer com funduras - como Clarice, feito Pessoa. Em Carson 

McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias e músculos. Pois é no corpo que 

escrever me dói agora. Nestas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias 

inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro 

das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar. 

Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-desistência é o que de melhor posso oferecer a 

você e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que poderá me matar, eu sei, é a única coisa 

que poderá me salvar. Um dia entenderemos talvez. 

Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que em aconteceu. É tão 

impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvação, uma vertigem. 

Uma voragem, gosto dessa palavra que gira como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e 

ações nos seus círculos cada vez mais velozes, concêntricos, elípticos. Foi algo assim que 

aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final magnético dos 

círculos içando o início de outros para que tudo recomeçasse. Todos foram discretos, depois, e eu 

também não fiz muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas 

aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em pessoas. 

Disso que me aconteceu, lembro só de fragmentos tão descontínuos que. Que - não há nada 

depois desse que dos fragmentos - descontínuos. Mas havia a maca de metal com ganchos que se 

fechavam feito garras em torno do corpo da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com força 

nesses ganchos metálicos. Eu tinha os pés nus namadrugada fria, eu gritava por meias, pelo amor 

de Deus, por tudo o que é mais sagrado, eu queria um par de meias para cobrir meus pés. Embora 

amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger meus pés. Houve depois a 

máquina redonda feita uma nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo que se 
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passava dentro dele. E viram, mas não me disseram nada. 

Agora vejo construções brancas e frias além das grades deste lugar onde me encontro. Não sei o 

que virá depois deste agora que é um momento após a Coisa Estranha, a turvação que desabou 

sobre mim. Sei que você não compreende o que digo, mas compreenda que eu também não 

compreendo. Minha única preocupação é conseguir escrever estas palavras - e elas doem, uma 

por uma - para depois passá-las, disfarçando, para o bolso de um desses que costumam vir no 

meio da tarde. E que são doces, com suas maçãs, suas revistas. Acho que serão capazes de levar 

esta carta até depois dos muros que vejo a separar as grades de onde estou daquelas construções 

brancas, frias. 

Tenho medo é desses outros que querem abrir minhas veias.Talvez não sejam maus, talvez eu 

apenas não tenha compreendido ainda a maneira como eles são, a maneira como tudo é ou 

tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa Turvação. A única coisa que posso fazer é 

escrever - essa é a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros. 

Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, a 

única coisa que posso fazer é escrever. 
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ANEXO VI – Segunda carta para além dos muros 

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. Gordos querubins 

barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto pálido e asas de cetim; arcanjos 

severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que no caminho do inferno, encontrei, 

naturalmente, também demônios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada contra 

eles. Armas do bem, armas da luz: no pasarán! 

Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme branco, máscaras, toucas, 

luvas contra infecções, e há também os que carregam vassouras, baldes com desinfetantes. 

Recolhem as asas e esfregam o chão, trocam lençóis, servem café, enquanto outros medem 

pressão, temperatura, auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio da tarde vestem 

jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de Renato 

Russo celebrando a vitória de Stonewall, notícias da noite (onde todos os anjos são pardos), 

recados de outros anjos que não puderam vir por rebordosa, preguiça ou desnecessidade amorosa 

de evidenciar amor. 

E quando sozinho, depois, tentando ver os púrpuras do crepúsculo além dos ciprestes do 

cemitério atrás dos muros - mas o ângulo não favorece, e contemplo então a fúria dos viadutos e 

de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale em vida e movimento - abro as janelas para 

os anjos eletrônicos da noite. Chegam através de antenas. Fones, pilhas, fios. Parecem-se às vezes 

com Cláudia Abreu (as duas, minha brava irmã e a atriz de Gilberto Braga), mas podem ter a voz 

caidaça de Billie Holiday perdida numa FM ou os vincos cada vez mais fundos ao lado da boca 

amarga de José Mayer. Homens, mulheres, você sabe, anjos nunca tiveram sexo. E alguns 

trabalham na TV, cantam no rádio. Noite alta, meio farto de asas ruflando, liras, rendas e clarins, 

despenco no sono plástico dos tubos enfiados em meu peito. E ainda assim eles insistem, 

chegados desse Outro Lado de Todas as Coisas. 

Reconheço um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma canção de Freddy 

Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os passos bailarinos-nô de Paulo Yutaka. Com 

Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrás da Rainha do Frango Assado e ah como quero abraçar 

Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol 

Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, enquanto Wilson Barros 
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esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. Ao som de Lóri Finokiaro, 

Hervé Guibert continua sua interminável carta para o amigo que não lhe salvou a vida. Reinaldo 

Arenas passou a mão devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, os que se foram. 

Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: "Quem tem um sonho não 

dança, meu amor". 

Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeça. 

Às vezes penso que todos eles parecem vindos das margens do rio Narmada, por onde andaram o 

menino cego cantor, a mulher mais feia da Índia e o monge endinheirado de Gita Mehta. Ás 

vezes penso que todos são cachorros com crachás nos dentes, patas dianteiras furadas por brasas 

de cigarro para dançar melhor, feito o conto* que Lygia Fagundes Telles mandou. E penso junto, 

sem relação aparente com o que vou dizendo: sempre que vejo ou leio Lygia, fico estarrecido de 

beleza. 

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno está juncado de anjos. Aquilo que 

suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos 

equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste 

milênio pairando sobre o abismo. 

Lá embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda. 
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ANEXO VII – Última carta para além dos muros 

Porto Alegre - Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas 

como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da 

verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto 

culpa, vergonha, ou medo. 

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. 

Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera 

agoniada, o resultado: HIV Positivo. O médico viajara para Jokorama, Japão. O teste na mão, 

fiquei três dias bem natural, comunicado à família, aos amigos. Na terceira noite, amigos em 

casa, me sentindo seguro - enlouqueci. Não sei detalhes. Por auto-proteção, talvez, não lembro. 

Fui levado para o pronto Socorro do Hospital Emílio Ribas com suspeita de um tumor no cérebro. 

No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de infectologia, com minha 

irmã entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos - forte de amor e 

energia que amor e energia brotaram dentro de mim até tornaram-se uma coisa só. O de dentro e 

o de fora unidos em pura fé. 

A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo ("meu irmão burro", dizia São Francisco de 

Assis) podia ser tão frágil e sentir tanta dor. Certas manhãs chorei, olhando através da janela os 

muros brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas à noite, quando os néons acendiam, de 

certo ângulo a Dr. Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo sufista que 

vela por mim. Tudo parecia em ordem, então. Sem rancor nem revolta, só aquela imensa pena de 

Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que duram só um dia depois 

do casulo. Pois há um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada. Após, o vôo do Ícaro 

perseguindo Apolo. E a queda? 

Aceito todo dia. Conto para você, porque não sei ser senão pessoal, impudico, e sendo assim 

preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende. 

Sei também que, para os outros esse vírus de science fiction só dá me gente maldita. Para esse, 

lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para essa gente careta e covarde". Mas 

para você, revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e 

sangue e musgo do tempo e creme Chantilly às vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo 
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pouco apouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beijá-la na boca. De 

alguma forma absurda, nunca estive tão bem. Armado com as armas de Jorge. Os muros 

continuam brancos, mas agora são de um sobrado colonial espanhol que me faz pensar em García 

Lorca; o portão pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou sair; há uma palmeira, rosas cor-

de-rosa no jardim. Chama-se Menino deus eset lugar cantado por Caetano, e eu sempre soube que 

era aqui o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas - para lembrar Ana C., que me deteve à 

beira da janela - como como não se pode ancorar um navio no espaço, ancora-se neste porto. 

Alegre ou não: ave Lya Luft, ave Iberê, Quintana e Luciano Alabarse, chê. 

Vejo Dercy Gonçalvez, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no Teatro São Pedro; 

Maria Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira; divido sushis com a bivariana Yolanda 

Cardoso; rezo por Cuba; ouço Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a quatro mãos 

com Laurinha; leio Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who 

Knows?) ; abro o I Ching ao acaso : Shêng, a Ascensão ; não perco Éramos Seis e agradeço, 

agradeço, agradeço. 

A vida grita. E a luta, continua. 
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ANEXO VIII – Dama da noite 

 

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí feito roda-gigante, 

com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se 

tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para se comunicar 

quando rodam assim e assim por diante nessa roda-gigante. Você tem um passe para a roda-

gigante, uma senha, um código, sei lá. Você fala qualquer coisa tipo bá, por exemplo, então o 

cara deixa você entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora. 

Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, 

louca de vontade de estar lá, rodando junto com eles nessa roda idiota - tá me entendendo, 

garotão? 

Nada, você não entende nada. Dama da noite. todos me chamam e nem sabem que durmo o dia 

inteiro. Não suporto: luz, também nunca tenho nada pra fazer - o quê? Umas rendas aí. É, 

macetes. Não dou detalhe, adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Já falei: não adianta 

insistir, boy . Aprendi que, se eu der detalhe, você vai sacar que tenho grana e se eu tenho grana 

você vai querer foder comigo só porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou babaca, 

pateta e ridícula o suficiente para estar procurando O verdadeiro amor. Pára de rir, senão te jogo 

já este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e até o bar, se ficar a fim de quebrar 

tudo. Se eu tô tesuda e você anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu, pago o teu. Quanto 

custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E pago foda também, se for preciso. 

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. É grande? Gosto de grande, bem grosso. Agora 

não. Agora quercì falar na roda. Essa roda, você não vê, garotão? Está por aí. rodando aqui 

mesmo. Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela mina ali, de preto, a de cabelo 

arrepiadinho. Tá bom, eu sei: pelo menos dois terços do bar veste preto e tem cabelo 

arrepiadinho, inclusive nós. Sabe que, se há uns dei anos eu pensasse em mim agora aqui sentada 

com você, eu não ia acreditar? Preto absorve vibração negativa, eu pensava. O contrário de 

branco, branco reflete. Mas acho que essa moçada tá mais a fim mesmo é de absorver, chupar até 

o fundo do mal - hein? Depois, até posso. Tem problema, não. Mas não é disso que estou falando 

agora, meu bem. 
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Você não gosta? Ah, não me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o que eu quiser, 

entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem entender. Digo e repito: meu-

bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu queixo a hora que eu quiser também, enquanto digo e 

repito e redigo meu-bem-meu-bem. Queixo furadinho, hein? Já observei que homem de queixo 

furadinho gosta mesmo é de dar o rabo. Você já deu o seu? Pelo amor de Deus, não me venha 

com aquela história tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em Boiçucanga, tive que dormir 

na mesma cama com um carinha que. 

Todo machinho da sua idade tem loucura por dar o rabo, meu bem. Ascendente Câncer, eu sei: 

cara de lua, bunda gordinha e cu aceso. Não é vergonha nenhuma: tá nos astros, boy. Ou então é 

veado mesmo, e tudo bem. 

Levanta não, te pago outra vodca, quer? Só pra deixar eu falar mais na roda. Você é muito garoto, 

não entende dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara, antes, então a gente. Bicho, esquisito: eu 

ia dizer alma, sabia? Quer que eu diga? Tá bom, se você faz tanta questão, posso dizer. Será que 

ainda consigo, como é que era mesmo? Assim: deixa a vida te lavrar a alma, antes, então a gente 

conversa. Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e não casar e nem 

ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem porra nenhuma. Acordar no meio 

da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade, 

sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto agora ter uma alma 

portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar essas futuras dores dilaceradas. Como 

queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem 

lobo mau e solidão medonha. 

A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim - tenho cara de quem escolheu 

alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo já tinha decorado a tal palavrinha-chave 

e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu. Quem roda na roda 

fica contente. Quem não roda se fode. Que nem eu, você acha que eu pareço muito fodida? Um 

pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito? Falso, eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que 

nem eu. Prefiro não andar com eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. Ia 

dizer problema, puro hábito: não tem problema. Você sabe, um saco. Que nem espelho: eu olho 

pra cara fodida deles e tá lá escrita escarrada a minha própria cara fodida também, igualzinha à 

cara deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente. Não rodam que nem você. Você é tão 

inocente, tão idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful. Inocente porque nem sabe que é 

inocente. Nem eles, meus amigos fodidos, sabem que não são mais. Tem umas coisas que a gente 

 



 114

vai deixando, vai deixando, vai deixando de ser e nem percebe. Quando viu, babau, já não é mais. 

Mocidade é isso aí, sabia? Sabe nada: você roda na roda também, quer uma prova? Todo esse 

pessoal da preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você porque você é igual a eles. Se pintar uma 

festa, te dão um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem. 

Pra mim, não. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu não sou igual a eles, eles sabem disso. 

Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando não falam coisa mais escrota, porque dama da noite é 

até bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que só cheira de noite, sabe qual? Sabe porra: 

você nasceu dentro de um apartamento, vendo tevê. 

Não sabe nada. fora essas coisas de vídeo, performance, high-tech, punk, dark. computador, 

heavy-metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de você e desses 

arrepiadinhos de preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora 

que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar. sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve 

a ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da gente. 

Tava tudo morto quando você nasceu, boy, e eu já era puta velha. Então eu tenho pena. Acho que 

sou melhor, sei porque peguei a coisa viva. Tá bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor não. Eu 

tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. E até me pergunto se não é sorte também estar do lado 

de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela - você? 

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem cara de doze. Já 

nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Vírus que mata. neguinho, 

vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho. pronto: paranóia total. Semana seguinte, nasce 

uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios 

generalizados. 

Õ boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem morrer 

de cagaço. Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você nem passa a mão em peito 

molhado sem ficar de cu na mão. Transmite pelo suor, você leu em algum lugar. Supondo que 

você lê, claro. Conta pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. Você vê pela tevê, eu 

sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar do 

lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, que já dei pra meia cidade e ainda por 

cima adoro veado. 

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a flor 

carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu 

sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar 
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teu sangue com todos os vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. Já chupou buceta 

de mulher? Claro que não, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar. Já sentiu 

aquele cheiro molhado que as pessoas têm nas virilhas quando tiram a roupa? Está escrito na sua 

cara, tudo que você não viu nem fez está escrito nessa sua cara que já nasceu de máscara pregada. 

Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro 

corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. Você não conhece esse 

gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da roda que roda e roda e que se foda 

rodando sem parar, porque o rodar dela é o rodar de quem consegue fingir que não viu o que viu. 

O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de você, muito mais do que de mim e eu ainda 

nem comecei a falar na morte... 

Já viu gente morta, boy? É feio, boy. A morte é muito feia, muito suja, muito triste. Queria eu 

tanto ser assim delicada e poderosa, para te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama nobre e 

rica para te encerrar na torre do meu castelo e poupar você desse encontro inevitável com a 

morte. Cara a cara com ela, você já esteve? Eu, sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu bem. A 

gente lê na sua cara que nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando 

assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e pedindo eat me eat 

me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que você está sentindo não é porre, não. É vertigem do 

pecado, meu bem, tontura do veneno. O que que você vai contar amanhã na escola, hein? Sim, 

porque vocé ainda deve ir à escola, de lancheira e tudo. Já sei: conheci uma mina meio coroa, 

porra-louca demais. Cretino, cretino, pobre anjo cretino do fim de todas as coisas. Esse 

caralhinho gostoso aí, escondido no meio das asas, é só isso que você tem por enquanto. Um 

caralhinho gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro. Porque nem brochar você 

deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma tábua, tem tesão por tudo, até por fechadura. 

Quantas por dia? Muito bem, parabéns: você tá na idade. Mas anota aí pro teu futuro cair na real: 

essa sede, ninguém mata. Sexo é na cabeça: você não consegue nunca. Sexo é só na imaginação. 

Você goza com aquilo que imagina que te dá o gozo, não com uma pessoa real, entendeu? Você 

goza sempre com o que tá na sua cabeça, não com quem tá na cama. Sexo é mentira, sexo é 

loucura, sexo é sozinho, boy. 

Eu, cansei. Já não estou mais na idade. Quantos? Ah, você não vai acreditar, esquece. O que 

importa é que você entra por um ouvido meu e sai pelo outro, sabia? Você não fica. você não 

marca. Eu sei que fico em você, eu sei que marco você. Marco fundo. Eu sei que, daqui a um 

tempo, quando você estiver rodando na roda, vai lembrar que, uma noite. sentou ao lado de uma 
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mina louca que te disse coisas, que te falou no sexo, na solidão, na morte. Feia, tão feia a morte, 

boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre frio. Mais 

clarinho um pouco, mas isso nem é o pior.  

Tem uma coisa que já não está mais ali, isso é o mais triste. Você olha, olha e olha e o corpo fica 

assim que nem uma cadeira. 

Uma mesa, um cinzeiro, um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de 

amendoim jogada na areia, é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? E você, já descobriu 

que um dia também vai morrer? 

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar você fuma, o quê? Compreendo, 

compreendo sim, eu compreendo sempre, sou uma mulher muito compreensiva. Sou tão 

maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar você pra minha cama agora e amanhã de 

manhã você tiver me roubado toda a grana, não pense que vou achar você um filho da puta. Não é 

o máximo da compreensão? Eu vou achar que você tá na sua, um garotinho roubando uma 

mulher meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino desse nojento fim 

de todas as coisas. Tá tudo bem, é assim que as coisas são: ca-pi-ta-lis-tas, em letras góticas de 

neon. Mulher pirada e meio coroa que nem eu tem mais é que ser roubada por um garotinho 

ïmbecil e tesudinho como você. Só pra deixar de ser burra caindo outra vez nessa armadilha de 

sexo. 

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. Olha bem: quem roda nela? As 

mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os 

executivozinhos a fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando 

umas. Estar fora da roda é não segurar nenhuma, não querer nada. Feito eu: não seguro picas, não 

quero ninguém. Nem você. Quero não, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas de um 

cheque a menos no talão, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero mais é aquilo que não 

posso comprar. Nem é você que eu espero, já te falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por 

essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo 

arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de 

dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele não. Ele é de um jeito que 

ainda não sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar 

no olho, pegar na minha mão, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. 

É por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Não por você, por outros ecmo você. Pra ele, 

me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e ridícula, só porque no meio 
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desse lixo todo procuro o verdadeiro amor. Cuidado, comigo: um dia encontro. 

Só por ele, por esse que ainda não veio, te deixo essa grana agora, precisa troco não, pego a 

minha bolsa e dou a fora já. Está quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu 

perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas. envenenam a si próprias com loucas fantasias. 

Divida essa sua juventude estúpida com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora sozinha. 

Eu tenho um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui. 

continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta ridícula porra-louca 

solitária venenosa. Pós-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro. 

Dá minha jaqueta, boy, que faz um puta frio lá fora e quando chega essa hora da noite eu me 

desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha perdida no meu quarto, 

longe da roda e de tudo: uma criança assustada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 118

 

ANEXO IX – Carta de Caio Fernando Abreu ao amigo José Penido 

Porto, 22 de dezembro de 1979  

 

Zézim,  

 

cheguei hoje de tardezinha da praia, fiquei lá uns cinco dias, completamente só (ótimo!), e 

encontrei tua carta. Esses dias que tô aqui, dez, e já parece um mês, não paro de pensar em você. 

Tou preocupado, Zézim, e quero te falar disso. Fica quieto e ouve, ou lê, você deve estar cheio de 

vibrações adeliopradianas e, portanto, todo atento aos pequenos mistérios. É carta longa, vai te 

preparando, porque eu já me preparei por aqui com uma xícara de chá Mu, almofada sob a bunda 

e um maço de Galaxy, a decisão pseudointeligente.  

Seguinte, das poucas linhas da tua carta, 12 frases terminam com ponto de interrogação. 

São, portanto, perguntas. Respondo a algumas. A solução, concordo, não está na temperança. 

Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei que os dois tipos mais fascinantes de pessoas são as 

putas e os santos, e ambos são inteiramente destemperados, certo? Não há que abster-se: há que 

comer desse banquete. Zézim, ninguém te ensinará os caminhos. Ninguém me ensinará 

oscaminhos. Ninguém nunca me ensinou caminho nenhum, nem a você, suspeito. Avanço às 

cegas. Não há caminhos a serem ensinados, nem aprendidos. Na verdade, não há caminhos. E 

lembrei duns versos dum poeta peruano (será Vaflejo? não estou certo): “Camínante, no hay 

camino. Perú ei camino se hace aiandaJ’.  

Mais: já pensei, sim, se Deus pifar. E pifará, pifará porque você diz “Deus é minha última 

esperança”. Zézim, eu te quero tanto, não me ache insuportavelmente pretensioso dizendo essas 

coisas, mas ocê parece cabeça- dura demais. Zézim, não há última esperança, a não ser a morte. 

Quem procura não acha. É preciso estar distraído e não esperando absolutamente nada. Não há 

nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo é maya / ilusão. Ou samsara / cfrculo vicioso.  

Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa de ficar mexendo 

com a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia? E também Alian Watts, e D. T Suzuki, e isso 

freqüentemente parece um pouco ridículo às pessoas. Mas, dessas coisas, acho que tirei pra meu 

gasto pessoal pelo menos uma certa tranqüilidade.  
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Você me pergunta: que que eu faço? Não faça, eu digo. Não faça nada, fazendo tudo, 

acordando todo dia, passando café, arrumando a cama, dando uma volta na quadra, ouvindo um 

som, alimentando a Pobre. Você tá ansioso e isso é muito pouco religioso. Pasme: acho que você 

é muito pouco religioso. Mesmo. Você deixou de queimar fumo e foi procurar Deus. Que é isso? 

Tá substituindo a maconha por Jesusinho? Zézim, vou te falar um lugar-comum desprezível, 

agora, lá vai: você não vai encontrar caminho nenhum fora de você. E você sabe disso. O 

caminho é in, não offi Você não vai encontrá-lo em Deus nem na maconha, nem mudando para 

Nova York, nem.  

Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo mundo te cobra e você acha 

que tem que escrever? Sei que não é simplório assim, e tem mil coisas outras envolvidas nisso. 

Mas de repente você pode estar confuso porque fica todo mundo te cobrando, como é que é, e a 

sua obra? Cadê o romance, quedê a novela, quedê a peça teatral? DANEM-SE, demônios. Zézim, 

você só tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrário não vai prestar, eu tenho 

certeza, você poderá enganar a alguns, mas não enganaria a si e, portanto, não preencheria esse 

oco. Não tem demônio nenhum se interpondo entre você e a máquina. O que tem é uma questão 

de honestidade básica. Essa perguntinha: você quer mesmo escrever? Isolando as cobranças, você 

continua querendo? Então vai, remexe fundo, como diz um poeta gaúcho, Gabriel de Britto 

Velho, “apaga o cigarro no peito! diz pra ti o que não gostas de ouvir! diz tudo”. Isso é escrever. 

Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a “função social”, nem nada, não 

importa que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-

dan-te-men-te. Você não está com medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão 

assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar 

da loucura, do suicídio, da auto-anulação: um sentimento de glória interior. Essa expressão é 

fundamental na minha vida.  

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicíssima,  

Zézim. A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha me 

doía, porque parecia se doer também, de tanta compreensão sangrada de tudo. Te falo nela 

porque Clarice, pra mim, é o que mais conheço de GRANDIOSO, literariamente falando. E 

morreu sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de “meio doida”. Porque se 

entregou completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua própria trip e foi inventando 

caminhos, na maior solidão. Como Joyce. Como Kaflca, louco e só lá em Praga. Como Van 

Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.  
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É esse tipo de criador que você quer ser? Então entregue-se e pague o preço do pato. Que, 

freqüentemente, é muito caro. Ou você quer fazer uma coisa bem-feitinha pra ser lançada com 

salgadinhos e uísque suspeito numa tarde amena na Cultura, com todomundo conhecido fazendo 

a maior festa? Eu acho que não. Eu conheci/conheço muita gente assim. E não dou um tostão por 

eles todos. A você eu amo. Raramente me engano.  

Zézim, remexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tesões, nos fracassos, nas mágoas, nos 

delírios mais alucinados, nas esperanças mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas 

vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessável, nas culpas mais terríveis, nos 

lirismos mais idiotas, na confusão mais generalizada, no fundo do poço sem fundo do 

inconsciente: é lá que está o seu texto. Sobretudo, não se angustie procurando-o: ele vem até 

você, quando você e ele estiverem prontos. Cada um tem seus processos, você precisa entender 

os seus. De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o 

processo de gestação do sub ou do inconsciente.  

E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que não conseguia mais 

ler. Que não gostava mais de ler. Se não gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva 

então para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser 

muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, daro, você peneira essa gosma, 

amolda- a, transforma. Pode sair até uma flor. Maso momento decisivo é o dedo na garganta. E 

eu acho — e posso estar enganado — que é isso que você não tá conseguindo fazer. Como é que 

é? Vai ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique esperando que alguém faça isso por 

você. Ocê sabe, na hora do porte brabo, não há nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta 

da gente.  

Ou então vá fazer análise. Falo sério. Ou natação. Ou dança moderna. Ou macrobiótica 

radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeça ou/e do corpo e, ao mesmo tempo, te distraia dessa 

obsessão. Até que ela se resolva, no braço ou por si mesma, não importa. Só não quero te ver 

assim engasgado, meu amigo querido.  

Pausa.  

Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava às seis, sete da manhã, 

ia pra praia, corria uns quatro quilômetros, fazia exercícios, lá pelas dez voltava, ia cozinhar meu 

arroz. Comia, descansava um pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto. 

Passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto, consegui arrancá-lo. Era um farrapo que 

tinha me nascido em setembro, em Sampa. Aí nasceu, sem que eu planejasse. Estava pronto na 
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minha cabeça. Chama-se Morangos mofados, vai levar uma epígrafe de Lennon & McCartney, tô 

aqui com a letra de Strawberryfields forever pra traduzir. Zézim, eu acho que tá tão bom. Fiquei 

completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um publicitário, ex-hippie, que cisma que 

tem câncer na alma, ou uma lesão no cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos 

carnavais, e o sintoma — real — é um persistente gosto de morangos mofados na boca) tomou o 

freio nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo, 

alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e não admitiu que eu interferisse. Tão estranho. 

Às vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal transmissor, digamos assim, entre 

duas coisas totalmente alheias a mim, não sei se você entende. Um canal transmissor com um 

certo poder, ou capacidade, seletivo, sei lá. Hoje pela manhã não fui à praia e dei o conto por 

concluído, já acho que na quarta versão. Mas vou deixá-lo dormir pelo menos um mês, aí releio 

— porque sempre posso estar enganado, e os meus olhos de agora serem incapazes de verem 

certas coisas.  

Aí tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeça ferve. Que bom, Zézim, que 

bom, a coisa não morreu, e é só isso que eu quero, vou pedir demissão de todos os empregos pela 

vida afora quando sentir que isso, a literatura, que é só o que tenho, estiver sendo ameaçada — 

como estava, na Nova.  

E li. Descobri que ADORO DALTON TREVISAN. Menino, fiquei dando gritos enquanto 

lia A faca no coração, tem uns contos incríveis, e tão absolutamente lapidados, reduzidos ao 

essencial cintilante, sobretudo um, chamado “Mulher em chamas”. Li quase todo o Ivan Ângelo, 

também gosto muito, principalmente de O verdadeiro filho da puta, mas aí o conto-título 

começou ame dar sono e parei. Mas ele tem um texto, ah se tem. E como. Mas o melhor que li 

nesses dias não foi ficção. Foi um pequeno artigo de Nirlando Beirão na última IstoÉ (do dia 19 

de dezembro, please, leia), chamado “O recomeço do sonho”. Li várias vezes. Na primeira, 

chorei de pura emoção — porque ele reabilita todas as vivências que eu tive nesta década. Claro 

que ele fala de uma geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como sou típico, como sou 

estereótipo da minha geração. Termina com uma alegria total: reinstaurando o sonho. Ë lindo 

demais. É atrevido demais. É novo, sadio. Deu uma luz na minha cabeça, sabe quando a coisa te 

ilumina? Assim como se ele formulasse o que eu, confusamente, estava apenas tateando. Leia, 

me diga o que acha. Eu não me segurei e escrevi uma carta a ele dizendo isso. Não sou amigo 

dele, só conhecido, mas acho que a gente deve dizer. 

Escrevendo, eu falo pra caralho, não é?  
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Aqui em casa tá bom. É sempre um grande astral, não adianta eu criticar. O astral ótimo 

deles independe da opinião que eu possa ter a respeito, não é fantástico? A casa tá meio em obras, 

Nair mandou construir uma espécie de jardim de inverno nos fundos, vai ligar com a sala. Hoje 

estava puta porque o Felipe não vai mais fazer vestibular: foi reprovado novamente no colegial. 

Minha irmã Cláudia ganhou uma Caloi 10 de Natal do noivo (Jorge, lembra?), e eu me apossei 

dela e hoje mesmo dei voltas incríveis pelo Menino Deus9. Márcia tá bonita, mais adultinha, 

assim com um ar meio da Mila. Zaél cozinhando, hoje faz arroz com passas para o jantar.  

Povos outros, nem vi. Soube que A comunidade está em cartaz ainda e  

tenho granas pra receber. Amanhã acho que vou lá.  

Tô tão só, Zézim. Tão eu-eu-comigo, porque o meu eu com a família é meio de raspão. Tá 

bom assim, não tenho mais medo nenhum de nenhuma emoção ou fantasia minha, sabe como? Os 

dias de solidão total na praia foram principalmente sadios.  

Ocê viu a Nova? Tá lá o seu Chico, tartamudeante, e uma foto muito engraçada de toda a 

redação — eu com cara de “não me comprometam, não tenho nada a ver com isso”. Dê uma 

olhada. Falar nisso, Juan passou por aqui, eu tava na praia, falou com Nair por telefone, estava 

descendo de um ônibus e subindo noutro. Deixou dito que volta dia três de janeiro ou fevereiro, 

Nair não lembra, pra ficar uns dias. Ficará? E nada acontecerá. Uma vez me disseram que eu 

jamais amaria dum jeito que “desse certo”, caso contrário deixaria de escrever. Pode ser. 

Pequenas magias. Quando terminei Morangos mofado10?, escrevi embaixo, sem querer, “criação 

é coisa sagrada”. É mais ou menos o que diz o Chico no fim daquela matéria. É misterioso,  

sagrado, maravilhoso.  

Zézim, me dê notícias, muitas, e rápido. Eu não pensei que ia sentir tanta falta docê. Não 

sei quanto tempo ainda fico, mas vou ficando. Quero escrever mais, voltar à praia, fazer os 

documentos todos. Até pensei: mais adiante, quando já estivesse chegando a hora de eu voltar, 

você não queria vir? A gente faria o mesmo esquema de novo, voltaríamos juntos. A família te 

ama perdidamente, hoje pintaram até uns salseirinhos rápidos porque todo mundo queria ler a 

matéria do Chico ao mesmo tempo.  

 

Let me take you down  
                                                 
9 Bairro de Porto Alegre onde Caio morou com os pais. Em 2005, moram na casa Cláudia, irmã de Caio, e seu 
marido Jorge, com os filhos. (N. do E.) 
10 Publicado em 1982, Morangos mofados se tornou um dos maiores êxitos da literatura brasileira da d&adade 1980. 
(N. do E.) 
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cause I’m going to strawberryfields  

nothing is real, and nothing to get hung about  

strawberry fields forever  

strawberry fields forever  

strawberry fields forever 

  

Isso é o que te desejo na nova década. Zézim, vamos lá. Sem últimas esperanças. Temos 

esperanças novinhas em folha, todos os dias. E nenhuma, fora de viver cada vez mais 

plenamente, mais confortáveis dentro do que a gente, sem culpa, é. Let me take you: I’m going to 

strawberry fields.  

Me conta da Adélia.  

E te cuida, por favor, te cuida bem. Qualquer poço mais escuro, disque 0512-33-41-97. Eu 

posso pelo menos ouvir. Não leve a mal alguma dureza dita. É porque te quero claro. Citando 

Guilherme Arantes, pra terminar: “Eu quero te ver com saúde/sempre de bom humor/e de boa 

vontade”. Um beijo do Caio.  
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ANEXO X – Artigo de Luciano Alabarse para o jornal Zero Hora 

Originalmente publicado no caderno Cultura de ZH de 11/02/2006
 

 

"O homem e a obra incidem e se provocam mutuamente"  

 

 Porto Alegre, verão de 1996, dias pesados.  

  

A cidade vivia, como em todos os verões, o seu ritmo próprio, mais lento que outras épocas do 

ano. Os finais de semana marcavam a passagem daqueles dias quentes; amigos iam e vinham da 

praia, as noites se arrastavam estranhamente, as árvores dos parques estavam amareladas, secas. 

Seco, também, estava o meu coração. Eu e a cidade, ligados por ameaças palpáveis de incêndios 

diversos, testemunhávamos a morte anunciada de um grande homem. Meu amigo Caio Fernando 

Abreu, hospitalizado, gemia de dor no quarto confortável do hospital Moinhos de Vento. 

Enfermeiras de uniforme e médicos compenetrados entravam e saíam a toda hora, uma espécie de 

dedicação profissional confortante invadia a rotina hospitalar. Em vão. As horas passavam lentas 

como em algum romance de Virgínia Woolf, as preces silenciosas traziam o peso adicional da 

impotência, uma agonia intermitente impregnava o ar.  

  

Caio, ali, já sem forças, rodeado pela família, esgrimia os últimos alentos contra sua doença. 

Impávido como um Quixote enfrentando seus moinhos, pedia o tempo que lhe fugia. Era 

comovedor e, ao mesmo tempo, uma luta perdida: ele sabia, nós também. Era, ao mesmo tempo, 

uma vitória pessoal de Caio. Ele iria partir, mas ficaria em nossos corações e mentes, em nossa 

memória, em nossas estantes, em nossas vidas. E isso não é todo mundo que consegue. O meu 

amigo, o maior escritor brasileiro da sua geração, conseguiu. Vamos por partes.  

  

O homem e a obra, em Caio Fernando Abreu, incidem e se provocam reciprocamente. Impossível 

não ver traços de suas obsessões, descobertas e errâncias contagiando sua criação literária, desde 

os primeiros e seminais contos publicados até os últimos romances do escritor já consagrado. 

Desde o princípio, é bom frisar, encontram-se, cruzadas, a sabedoria profunda e a surpresa 

iniciante, que parecem permear toda sua obra. Desnecessário, impossível mesmo, resistir ao 
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ímpeto de seus convites impressos. Porque a palavra de Caio, desde o início, é diáfana e forte, 

verdadeira e realista, epifânica e surpreendente. Nele, como em Clarice Lispector, reluz sem 

esforço o fundo insondável de mistérios cotidianos, desejos ardentes e confessáveis, procuras 

íntimas de amor partilhado, belezas subterrâneas e solidariedades palpáveis. Há, em toda sua 

obra, um posicionamento de indisfarçável generosidade para com as tentativas humanas que 

busquem quaisquer possibilidades de felicidade humana possível. Há o maravilhamento 

incondicional diante do ato elementar de existir. O profano consagra o sagrado, o sagrado 

perpassa nossos mais rudimentares desejos e ele parece reiterar que todo o desejo humano é 

santo, mesmo quando equivocado e transbordante. A vida vale a pena, escreve Caio, mesmo sob 

escombros, hecatombes, doenças e desilusões. A literatura só é importante se está a serviço dessa 

procura, dessa identificação.  

  

Caio escreveu alguns dos mais sinceros e comoventes contos das letras brasileiras. A densa 

humanidade de suas páginas por vezes torna a leitura desses contos uma experiência quase 

insuportável. Explico, antes que alguém não entenda: é realmente avassaladora a identificação do 

leitor com o que o autor nos apresenta, estamos ali retratados, querendo ou não, ora reis ora 

mendigos, eternos buscadores do Tesouro. Os claro-escuros de seus personagens são exatamente 

os nossos, os mesmos, náufragos à deriva mesmo com terra firme fincada sob os pés. Mesmo 

com todas as promessas e garantias da Literatura não há garantia alguma na Vida Real, é o que 

permanentemente ressalta o escritor contumaz, os porões de nossa alma estão ali, virados, 

revelados, desvelados, a nu. Esses contos exemplares, muitas vezes aliás, eclipsaram outras 

facetas de seu talento. O teatro, por exemplo.  

  

Caio escreveu muito, diretamente, para o palco. Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, que dirigi 

há muitos anos, no Teatro do Clube de Cultura, é testemunha chave de toda uma geração que 

deixou o país em busca de oportunidades e experiências. Como tantos, Caio viveu a paranóia da 

ditadura. Como tantos, deixou o Brasil em busca de perspectivas menos pessimistas para seu 

futuro. Tempos sombrios aqueles, registrados com sangue, por alguns, e com arte por outros. No 

Brasil, na América do Sul, no mundo inteiro. A velha Europa o recebeu, como recebeu a muitos 

outros brasileiros exilados, sólida, imponente e difícil. O leiteiro, diga-se, tem como único 

cenário uma típica squatter-house londrina, onde um grupo de imigrantes desempregados busca 

abrigo diante do inclemente inverno europeu. O próprio Caio foi um freqüentador assíduo desses 

 



 126

prédios abandonados. Contava que, muitas vezes, buscava nas igrejas as velas que iluminavam 

suas noites frias. Escreveu ou começou a resenhar, ali, à luz de velas roubadas, muitas de suas 

novelas futuras. Em outro extremo, junto com Luiz Arthur Nunes, escreveu A maldição do Vale 

Negro, de longe sua peça de maior sucesso, paródia a todos os melodramas que ele tanto gostava. 

Entre outras obras adultas (Zona contaminada) e infantis (O segredo do arco-íris), tive o prazer de 

vê-lo adaptar, a meu pedido, Reunião de família, de Lya Luft. Acompanhei de perto esse 

trabalho, pois passamos o verão em uma casa alugada, em Torres, onde trabalhava diariamente. 

Entre banhos de mar e leituras variadas, falávamos sobre tudo e todos, indistintamente, menos 

sobre seu trabalho específico. A adaptação de Caio, se viu, não ficou nada a dever ao magnífico 

original de Lya.  

  

Também o Caio cronista parece hoje eclipsado pelo contista aclamado; mas Caio, diga-se, foi um 

excepcional cronista. Guardo até hoje, como relíquia, suas crônicas publicadas semanalmente, 

sempre às quartas-feiras, no Estadão. Com humor instável e delicadeza cortante, retratou muito 

do que o Brasil pensava e produzia à época; eu esperava, ávido, meu exemplar já reservado na 

banca de jornal. Basta citar as três crônicas (Carta para além dos muros) que trazem sua 

declaração pública de ser portador do vírus HIV para se avaliar seu impacto e importância.  

  

Qualquer antologia das melhores crônicas brasileiras de todos os tempos tem, por dever, a 

obrigação de selecioná-las. Sem fugir do assunto polêmico e sem medo de estigmas 

conservadores, revela ao país, em um estilo refinado e sereno, que tem Aids. Escreve sobre o 

assunto com a grandeza de um mestre. Como em tempos de vida "normal", também nesses 

tempos infectados não quis piedade, complacência ou hipocrisia. Lembro que estufei o peito e 

sorri com todo o corpo diante de sua atitude desassombrada. Depois da revelação, quase 

instantaneamente, Caio foi catapultado ao panteão das celebridades nacionais. Entre divertido e 

incomodado, ironizava o espaço absurdo que passara a ter, muito maior e distinto daquele 

oferecido a ele, durante toda sua carreira, à divulgação de seus livros.  

  

Caio gostava de ler o que escrevia em voz alta. Corrigia e aperfeiçoava seu estilo, assim como um 

cantor ao ensaiar seu repertório. Caio, aliás, adorava música. Lembro um dia, um de nossos 

últimos passeios, ao cair da tarde, em plena Avenida João Pessoa, entre o barulho dos carros e o 

silêncio das árvores da Redenção. Caio tentava me ensinar uma linda canção de Dolores Duran, 
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que eu não conhecia. Afinado, com os olhos marejados, fazia suas as palavras da célebre 

compositora. A canção era um acalanto tristíssimo que pedia, apenas e tão-somente, uma noite, 

uma única noite, em paz. Era de cortar o coração. A canção, vim a saber depois, havia sido 

lindamente gravada por Nana Caymmi. Nana era uma de suas paixões confessas, assim como 

Ney Matogrosso, Adriana Calcanhotto e Sinéad O'Connor. Em muitos de seus livros, sugere ao 

leitor, explicitamente, a trilha sonora que julga adequada e complementar ao que escreveu. Uma 

de suas mais famosas novelas, Pela noite, ele escreveu embriagado pelos acordes de Years of 

solitude, parceria de Astor Piazzola e Gerry Mulligan. O conto Os sobreviventes, ele pedia que 

fosse lido ao som de Angela RoRo. Gostava muito também de Rita Lee. Hoje em dia, eu e 

Gilberto Gawronski, outro grande amigo de Caio, temos certeza de que estaria ouvindo Anthony 

and the Johnsons sem parar.  

  

Corte.  

  

Porto Alegre, verão de 2006, 10 anos depois.  

  

A cidade, impávida, resiste. Ainda muito bonita e acolhedora. Velhas árvores continuam 

ofertando sombra generosa ante o sol escaldante. Novas livrarias, novos cinemas, novos 

restaurantes, novas referências. Um pouco mais velhos, um pouco mais céticos, um pouco mais 

urgentes, continuamos a alimentar a alma com livros e espetáculos. O Brasil insiste em se 

comportar mal, mas um monte de gente insiste em criar, produzir, andar para frente. Coisa boa: a 

cidade não esqueceu Caio. Caio Fernando Abreu, aliás, hoje é referência obrigatória quando o 

assunto é a boa literatura brasileira. Sua obra, inusitadamente provocadora e estimulante, não 

envelheceu, não mofou, não perdeu interesse. Novas edições são oferecidas regularmente a um 

novo público. E, a julgar pela admiração incondicional de uma nova geração de leitores, que 

sequer o conheceu quando vivo, o guri de Santiago do Boqueirão chegou muito mais longe do 

que poderia imaginar. Ele, em vida, fez o que tinha de fazer. Mantê-lo vivo para que muitos mais 

se beneficiem com sua extraordinária criação literária, isso agora depende de nós. 
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ANEXO XI – Cronologia contextual 

1948 

 

Época do governo Dutra, de redemocratização relativa, industrialização crescente,expansão do 

mercado consumidor. 

Profissionalização de autores e escritores.  

Inaugurado, em São Paulo, o TBC (Teatro Brasiileiro de Comédia) 

A ONU adota a Declaração Universal dos Direitos Humanos 

Criado o Estado de Israel 

Livros publicados: Sapato Florido,de Mário Quintana; Coronelismo, Enxada e Voto, de Vitor 

Nunes Leal; e Poesias, de José Albano. 

 

1949 

 

Criado oestúdio Vera Cruz, em São Paulo. 

Inaugurado o MAM (Museu de Arte Moderna) do Rio de Janeiro. 

Criação da TV em cores, anunciada pela RCA norte americana. 

Papa Pio XVII anuncia a excomunhão de simpatizantes do comunismo. 

Mao Tsé-tung proclama a República Popular da China. 

A Alemanha é dividida em dois países distintos: República Federal da Alemanha e República 

Democrática Alemã. 

 

1950 

 

Inauguração da TV TUPI. 

A Seleção Brasileira de futeboil é derrotada pelo Uurguai, em final histórica no Maracanã 

Getúlio Vargas é eleito presidente do Brasil. 

Pablo Neruda publica “Canto Geral”, marco na literatura mundial, poema épico que retrata a 

América espanhola através do ponto de vista marxista. 

Na África do Sul é instituída a política de segregação racial, o apartheid. Início da Guerra da  
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1951 

 

Inauguração da primeira Bienal Internacional de São Paulo. 

Fundado o jornal “A Última Hora”, de Samuel Weiner, em Porto Alegre. 

O Congresso Nacional aprova a lei 1.390, conhecida, pelo nome de seu autor, como Lei Afonso 

Arinos, que torna o racismo passível de punição. 

Lançada a campanha “O petróleo é nosso”, e o governo envia ao Congresso projeto para acriação 

da Petrobras. 

 

1952 

 

Publicada a revista “Noigandres”, que marca o surgimento da poesia concreta. 

Fundado o Tablado, no Rio de Janeiro, por Maria Clara Machado. 

Nise da Silveira funda no Rio de Janeiro o Museu das Imagens do Inconsciente, projeto inovador 

que reunia obras de pacientes psiquiátricos. 

Morre Evita Perón. 

Proclamação da República do Egito. 

 

1953 

 

Fundado o Teatro de Arena, em São Paulo. 

O filme O Cangaceiro, de Vítor Lima Barreto, ganha prêmio especial em Cannes, contribuindo 

para divulgação do cinema brasileiro no exterior. 

Morre Josef Stálin. 

Termina a Guerra da Coréia 

Criada a Petrobras. 
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1954  

 

Suicídio de Getúlio Vargas como conseqüência de pressões contra uma política nacionalista e 

populista de resistência ao capital estrangeiro, de incremento da intervenção estatal, de criação de 

orgãos como o BNDE, PETROBRAS, de projetos como a ELETROBRAS, que geram a 

oposição, que geram a oposição das forças conservadoras ligadas ao capital estrangeiro. 

François Truffaut na revista “Cahiers du Cinéma”, escreve o artigo “Uma certa tendência do 

cinema francês”, estabelecendo as bases de uma estética centrada no diretor, que batizará de 

“cinema de autor”. 

Livros publicados: Ciranda de Pedra, de Lygia Fagundes Telles; A Lua Corporal, de Ferreira 

Gullar; e Comtemplação de Ouro Preto, de Murilo Mendes. 

 

1955 

 

Lançado o filme “Rio 40 graus”, de Nelson Pereira dos Santos, considerado o marco do Cinema 

Novo. 

Inaugurada a primeira Feira do Livro de Porto Alegre. 

Morre James Dean. 

O Ministro da Guerra, general Lott, dá um golpe de estado para garantir a posse do presidente 

eleito Juscelino Kubitschek. 

Juan Perón é deposto do governo argentino por um golpe militar. 

 

1956 

 

Publicados “O Grande Sertão Veredas”, de Guimarães Rosa, e “Morte e vida severina”, de João 

Cabral de Melo Neto. 

Kubitschek toma posse e apresenta o Plano de Metas, atraindo capital estrangeiro para 

investimentos nos setores de energia, transporte, alimentos e indústria de base. 

Allen Guinsberg publica “Uivo”, livro considerado um marco na geração beatnik. 

O filme “Rock arround the clock”, provoca manifestações em todo o mundo, marcando o início 

da era do rock and roll. 

Tropas soviéticas invadem a Hungria. 
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1957 

 

Inicia-se a construção de Brasília. 

Jack Kerouac publica “On the Road”, marco na literatura beat. 

Marylin Monroe estrela “O pecado mora ao lado”. 

Conflitos raciais nos Estados Unidos marcam o início do movimento pela igualdade de direitos 

civis entre negros e brancos no pais. 

A URSS lança os satélites artificiais Sputnik I e II, levando a brodo a cadela Laika, primeiro ser 

vivo enviado ao espaço. O esforço norte americano para superar os soviéticos, dá início à corrida 

espacial. 

 

1958 

 

Publicado o “Manifesto da Poesia Concreta”, na revista Noigandres. 

Lançado o primeiro disco de bossa nova, “Canção do amor demais”, de Elizeth Cardoso, 

acompanhada pelo violão de João Gilberto. 

A Seleção brasileira de futebol vence pela primeira vez uma copa do mundo, na Suécia, e revela 

Pelé. 

Criada a NASA. 

 

1959 

 

O Jornal do Brasil publica o “Manifesto Neoconcreto”, assinado por Amilcar de Castro, Ferreira 

Gullar, Franz Weissman, Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theoin Spanudis. 

“Orfeu Negro”, dirigido por Marcel Camus e baseado na peça “Orfeu da Conceição”, de Vinicius 

de Moraes, recebe a Palma de Ouro em Cannes e Oscar de melhor filme estrangeiro. 

Guerrilheiros liderados por Fidel Castro entram em Havana e derrubam o ditador Fulgencio 

Batista. Os EUA inciam o bloqueio à ilha, que adere ao comunismo. 
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1960 

 

Estréia em São Paulo a montagem de “Vida e morte severina”, de João Cabral de Melo Neto, 

com a participação da atriz Cacilda Becker. 

Brasília é inaugurada e se torna a nova capital do país. 

Fellini lança “La Dolce Vita”, premiado com a Palma de Ouro em Cannes. 

É filmado "A Bout de Souffle" ["Acossado" é o título em português], de Jean-Luc Godard, 

trazendo Jean Seberg, atriz que se tornaria ícone de beleza da década. 

A FDA, Food and Drug Administratrion, que controla a produção de alimentos e remédios nos 

Estados Unidos, libera a comercialização da pílula anticoncepcional. 

 

1961 

 

Glauber Rocha, em um artigo para o JB, define o Cinema Novo como “uma idéia na cabeça e 

uma câmera na mão”. 

Janio Quadros renuncia à presidência da República. João Goulart assume o poder. 

É construído o Muro de Berlim. 

Fracassa a tentativa de invasão à Cuba, pela Baía dos Porcos.  

Iuri Gagarin, astronauta soviético, torna-se o primeiro homem a ir ao espaço. 

Audrey Hepburn estrela Breakfast at Tiffany's ["Bonequinha de Luxo"]. O figurino de Hepburn 

para o filme é do estilista francês Givenchy. 

 

1962 

 

“O pagador de promessas”, de Dias Gomes, ganha o prêmio de melhor filme em Cannes. 

Brasil é bicampeão mundial de futebol, consagrando Garrincha. 

Lançado Love me do, primeiro disco dos Beatles. 

A atriz Marilyn Monroe é encontrada morta, em sua casa de Los Angeles, com um frasco de 

calmantes ao seu lado. 

O artista plástico norte-americano Andy Warhol faz as famosas pinturas de cédulas de dólar e de 

latas da sopa Campbell. Em agosto, faz as primeiras serigrafias de Marilyns e, em outubro, é 

incluído na mostra de arte pop, The New Realists, realizada na Sidney Janis Gallery, em Nova 
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York. 

A bossa nova conquista Nova York. Cerca de 3 mil pessoas lotam o Carnegie Hall, para assistir a 

uma apresentação de João Gilberto, Carlos Lira, Oscar Castro Neves, Luiz Bonfá, Sérgio 

Mendes, Bola Sete, Carmem Costa, José Paulo, Agostinho dos Santos, Sérgio Ricardo, Roberto 

Menescau, entre outros. 

Kennedy ordena o bloqueio naval de Cuba, para obrigar os soviéticos a retirarem os mísseis da 

ilha  Após o fato, a URSS recua. 

 

1963 

 

Criação do prêmio Moliére de teatro. 

A TV Excelsior transmite a primeira novela diária, “2-5499 ocupado”. 

João Goulart inicia as “Reformas de Base”, com o apoio de sindicatos e estudantes. 

John Kennedy é assassinado em Dallas, no Texas. 

Intensifica-se a luta contra a desigualdade racial nos EUA. 

Duzentas mil pessoas, lideradas por Martin Luther King, fazem manifestações pelos direitos 

civis, em Washington. 

 

1964 

 

Estréia o musical “Opinião”, com Zé Keti, Nara Leão e João do Vale. 

Galuber Rocha conquista fama internacional com o filme “Deus e o diabo na terra do sol”. 

Roberto Carlos ganha o prêmio Roquete Pinto por seu disco “É proibido fumar”, marcando a era 

da ‘jovem guarda’. 

Comício na Central do Brasil, reúne 300 mil pessoas em defesa das reformas de base. Em 

resposta, os setores conservadores opostos ao governo de Goulart, organizam a Marcha da 

Família com Deus pela Liberdade. 

João Goulart é deposto por um golpe militar, o Marechal Castelo Branco assume a presidência da 

República. 

 

Nelson Mandela é condenado à prisão perétua na África do Sul. 

Os Estados Unidos iniciam a intervenção no Vietnã. 
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O mais completo código de direitos civis da história dos EUA torna-se lei com a assinatura do 

presidente Lyndon Johnson. A lei proíbe a discriminação racial no emprego, em locais públicos, 

sindicatos e programas financiados pelo governo federal. 

Sidney Poltier é o primeiro negro a ganhar um Oscar, com o filme “Lírios do Campo”. 

Os Beatles viram febre também nos EUA. 

Martin Luther King recebe o prêmio Nobel da Paz, por sua luta pacífica pelos direitos civis. 

Jean-Paul Sartre ganha o Nobel de literatura, mas recusa o prêmio, que segundo ele, poderia vir a 

interferir em suas responsabilidades como escritor junto aos seus leitores. 

 

1965 

 

Estréia a peça “Liberdade, Liberdade”, de Flávio Rangel e Millôr Fernandes, no Teatro Opinião. 

No Tearo de Arena em São Paulo, estréia “Arena conta Zumbi”, de Guarnieri e Augusto Boal. 

A TV Excelsior de São Paulo, realiza o primeiro festival de música popular, dando vitória à 

“Arrastão”, de Edu Lobo e Vinícius de Moraes. 

Tem início as transmições de televisão via satélite, pela Embratel. 

Promulgado AI-2, que extingüe os partidos políticos e instaura o bipartidarismo e a eleição 

indireta para presidente e vice presidente no Brasil. 

Os Rolling Stones alcançam status de superastros do rock com a força de uma única música, 

Satisfaction, que chegou ao topo das paradas de sucesso, antes nos EUA [vendeu mais de um 

milhão de discos] do que na Inglaterra. 

O cosmonauta soviético Alexei Leonov torna-se o primeiro homem a sair de uma espaçonave em 

órbita e flutuar no espaço sideral. 

 

1966 

 

Início de uma produção literária de ebulição ideológica como resultado de um processo que 

inclui: 

 

• o governo de concepção empresarial e desenvolvimentista de Juscelino Kubitscheck (1956-

1961); 
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• o governo de Jânio Quadros (1962), de precário equilíbrio entre uma política interna 

conservadora e uma política externa progressista, de apoio à Cuba; 

• a ameaça do sistema capitalista , representado pelo populismo nacinalista e reformista do 

governo  João Goulart ; 

• o golpe mlitar de 64, que inicia uma longa fase de atos repressivos como o decreto de Atos 

Institucionais, estabelece eleições indiretas para a presidência e os governos estaduais e a 

supressão de partidos políticos 

É instituída censura prévia de filmes, músicas nacionais e estrangeiras 

A TV Record realiza o primeiro festival da canção, dando vitória às músicas “A Banda”, de 

Chico Buarque e “Disparada”, de Theo de Barros e Geraldo Vandré. 

Promulgado o AI-3 que estabelecia eleições indiretas também para os governos estaduais e 

respectivas assembléias. O Congresso reage e é fechado por um mês. 

Mao Tsé-tung dá início à Revolução Cultural. 

Encontrada a coleção particular de arte de Claude Monet, na França. 

"Blow Up", filme cheio de referências dos anos 60,de Michelangelo Antonioni, é lançado.  

Livros publicados:  A Educação pela Pedra, de João Cabral de Mello Neto; A Hora dos 

Ruminantes, de J.J. Veiga; Estrela da Vida Inteira, de Manuel Bandeira; e O Campeador e o 

Vento, de Carlos Nejar. 

 

1967 

 

Sancionada a nova lei de Imprensa, com o objeitvo de controlar a divulgação das informações 

pelos emios de comunicação. 

Gabriel Garcia Marquez publica “Cem Anos de Solidão”, considerado um marco do realismo 

fantástico na literatura latino-americana. 

O general Costa  e Silva assume a presidência da República. 

Fundada a ALN (Aliança Libertadora Nacional), por Carlos Marighela, iniciando a luta armada 

contra o governo militar.  

Che Guevara é preso e executado no interior da Bolívia. 

Cassius Clay converte-se ao islamismo, trocando de nome para Muhammad Ali e se recusa a 

servir no Vietnã. 
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Os Beatles lançam seu mais ousado LP, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Os críticos 

dizem que é a melhor obra até então no mundo do rock. 

A contracultura hippie da Califórnia, EUA, se transforma numa massa de cabelos compridos e 

flores, com a presença de 50 mil jovens no Festival Pop Internacional de Monterey. Artistas 

como o soul Otis Redding e os grupos The Byrds e The Mamas and the Papas são algumas das 

atrações. 

Catherine Deneuve vive a esposa de um cirurgião que se sente atraída pela prostituição no filme 

Belle de Jour ["A Bela da Tarde"], de Luis Buñuel. 

Ao som de Mrs. Robinson, entre outros sucessos de Simon & Garfunkel, Dustin Hoffman vive 

um jovem universitário recém-formado que se inicia sexualmente com uma mulher mais velha, 

no clássico The Graduate ["A Primeira Noite de um Homem"] de Mike Nichols. 

Promulga-se a nova Constituição que estabelece o poder político centrlizador e exclui a 

participação popular nas decisões nacionais. 

Forma-se a Frente Ampla das Oposições 

Livros publicados: Quarup, de Antônio Callado; Dona Flor e seus Dois Maridos, de Jorge 

Amado; e Tremor de Terra, de Luís Vilela. 

 

1968 

 

Estréia de Raul Seixas, com o disco “Raulzito”. 

Caetano lança o LP "Tropicália" ou "Pane et Circenses" e, no mesmo ano, se apresenta com os 

Mutantes no Tuca, em São Paulo, com a música "É Proibido Proibir", sob vaias e tomates 

lançados ao palco. O uso de guitarras elétricas não agrada ao público. 

Em Nova York, estréia Hair, o primeiro grande musical de rock, dando voz à era dos hippies nos 

palcos da Broadway, em um tributo à paz e ao amor livre. 

Atores da peça “Roda Viva” são espancados por membros do Comando de Caça a Comunistas 

(CCC) 

Manifestações estudantis em Paris inspiram protestos semelhantes em várias partes do mundo, 

abrindo caminho para contracultura e o movimento hippie. 

Stanely Kubrick lança “2001, uma odisséia no espaço”. 

Congresso clanbdestino da UNE, em Ibiúna/SP, termina com a prisão de 1240 estudantes. 

O estudante Edson Luis é assassinado, culminando com a Passeata dos 100 mil. 
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É promulgado o AI-5, suspendendo garantias constitucionais. 

Martin Luther King é assassinado nos Estados Unidos. 

A esperança ilumina o rosto das pessoas, é a Primavera em Praga. Os estudantes comemoram as 

medidas moderadas do líder do Partido Comunista, Alexander Dubcek, que acredita ser possível 

conciliar o marxismo com a liberdade pessoal. Os tchecos tentam reescrever a história. 

Richard Nixon é eleito presidente dos EUA. 

Ano instável em todo o mundo, que assiste, na França, o movimento infantil. 

No Brasil, greves e protestos operários e estudantis; atrito entre as Forças Armadas e o Congresso 

Nacional ; Costa e Silva decreta o AI 5, que suprime os direitos políticos dos cidadãos , cassa 

mandatos parlamentarese fecha o Poder Legislativo até setembro de 1969. 

Livros publicados: O Carnaval dos Animais, de Moacir Sciliar e Desastres do Amor, de Dalton 

Trevisan. 

 

1969 

 

É criada a EMBRAFILME. 

Começa a circular o jornal “O Pasquim”. 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, ambos com 26 anos, partem para seu exílio na Inglaterra. Presos 

em dezembro de 1968 numa boate do Rio de Janeiro quando faziam um espetáculo, ficaram 

encarcerados por dois meses. 

A ALN e o MR-8 sequestram o embaixador dos Estados Unidos. 

O general Garrastazu Medici assume o poder, iniciando o período conhecido como os anos de 

chumbo. 

Carlos Marighela, líder da ALN, é morto em São Paulo. 

550 mil jovens participam do Festival de Woodstock, nos EUA, um marco na contracultura. 

Costa e Silva é afastado da presidência e, após um período de governo de um colegiado de três 

ministros militares, assume a presidência Garrastazu Médici, outro representante da “linha dura” 

do regime. 

Promulga-se a Lei de Segurança Nacional e radicaliza-se a oposição em ações clandestinas. 

Neil Armstrong e Edwin Aldrin Jr. pisam na Lua, seis horas depois de pousarem suavemente o 

módulo lunar da Apolo, chamado de Eagle. 

O dramaturgo irlandês Samuel Beckett, ganha o prêmio Nobel de literatura por "Esperando 
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Godot", "A Última Gravação de Krapp" e "Dias Felizes" 

É o ano de um dos filmes mais vigorosos dos anos 60, Easy Rider ["Sem Destino"], de Dennis 

Hopper, com Peter Fonda, Jack Nicholson e o próprio Hopper. O filme critica a intolerância e a 

vulgaridade da sociedade americana. 

A atriz de cinema Sharon Tate, grávida de oito meses e mulher do cineasta Roman Polanski, é 

encontrada assassinada em sua casa em Beverly Hills, Los Angeles, nos EUA, por um grupo de 

fanáticos liderado por Charles Manson. 

Livros publicados: Guerra Conjugal, de Daton Trevisan; Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca; e 

Andança, de Luiz de Miranda. 

 

1970 

 

Realizada em São Paulo a I Bienal do Livro. 

A Seleção Brasileira de futebol conquista o terceiro título mundial. 

O escritor Yukio Mishima, da extrema direita japonesa, suicida-se publicamente em protesto 

cotra o pacifismo nipônico. 

Sequestrados o cônsul japonês em São Paulo e o embaixador da Suiça e da Alemanha, no Rio de 

janeiro. 

Proliferação do centro de torturas de presos políticos. 

Inicia-se a construção da Transamazônica. 

Cresce aceleradamente a economia brasileira, associada ao capital estrangeiro e uma ideologia 

ufanista que estimula obras faraônicas como a rodovia Transamazônica e a usina hidrelétrica de 

Itaipu. 

Inaugura-se um novo modelo de ensino, profissionalizante, de acordo com a modernização 

acelerada das indústrias de bens duráveis e a construção civil estimuladada pelo BNH, medidas 

de resultantes do “milagre econômico brasileiro”, de provisório desafogo da classe média e de 

arrocho salarial da classe operária. 

Cresce a imprensa alternativa  

Reformula-se o Instituto nacional do Livro que passa a lançar co-edições com grandes editoras. 

Paralelamente, cresce a profissionalização dos homens de letras, que vão se transferindo do 

funcionalismo público para o jornalismo, as agências de publicidade e as casas editoras. 

Assiste-se à expansão da produção literária infantil e adulta 

 



 139

Surge a poesia marginal 

A literatura, através da paródia histórica, da alegoria política, da narrativa realista, aponta 

problemas da sociedade. 

Livros publicados: Antes do Baile Verde, de Lygia Fagundes Telles; O Guardião das Vinhas, de 

Oscar Bertholdo; Os Ladrões, de Josué Guimarães; Galvez, O Imperador do Acre, de Marcio 

Souza e O Inventário do Irremediável e Limite branco, de Caio Fernando Abreu. 

 

1971 

 

Lamarca, líder da VPR, é morto na Bahia por um grupo formado por militares e policiais. 

O ex deputado federal Rubens Paiva desaparece no Rio de Janeiro, após ser preso por autoridades 

militares. Seu corpo  nunca foi encontrado. 

O governo brasileiro negocia a troca de 70 presos polítcos, a serem embarcados para o Chile, pela 

libertação do embaixador da Suiça no Brasil, Giovani Enrico Bucher, sequestrado no ano 

anterior. 

Livros publicados: Bar Don Juan, de Antônio Callado; Incidente em Antares, de Érico 

Veríssimo; e O 35º ano de Inês, de Tânia Faillace. 

 

1972 

 

Realiza-se no Brasil a primeira transimissão de TV em cores. 

Surge a pornochanchada no cinema. 

Emerson Fittipaldi, aos 26 anos, consagra-se como o mais jovem campeão da F1. 

Um comando terrorista palestino sequestra um grupo de atlestas israelenses durante as olimpíadas 

de Munique. O caso fica conhecido como “Setembro Negro” e culmina com a morte de 19 

pessoas. 

Livros publicados: A Ferro e Fogo:Tempo de Solidão, de Josué Guimarães; Sombras dos Reis 

Barbudos, de J.J. Veiga; e A Guerra no Bonfim, de Moacyr Sciliar. 

 

1973 

 

Realiza-se o “Expoesia”, apresentando as novas tendências da poesia brasileira. 
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O filme “Toda nudez será castigada”, conquista o Urso de Prata no Festival de Berlim. 

Marlon Brando recusa o Oscar de melhor ator e envia uma índia no seu lugar, como protesto 

contra o tratamento discriminatório que o cinema norte americano reservava aos indígenas. 

Eder Jofre conquista o título mundial de boxe na categoria peso leve. 

Forças norte americanas se retiram do vietnã, após 56 mil soldados mortos. 

Salvador Allende é deposto da presidência chilena, por um golpe militar. O general Augusto 

Pinochet inicia uma das mais sangrentas ditaduras sulamericanas. 

A OPEP aumenta em cerca de 200% o preço do petróleo, mergulhando o mundo numa crise de 

enrgia sem precedentes.  

Livros publicados: As Meninas, de Lygia Fagundes Telles; Avalorara, de Osman Lins; e O Caso 

Morel, de Rubem Fonseca. 

 

1974 

 

Chico Buarque, para driblar a censura, assina a autoria das músicas “Acorda amor”, “Jorge 

Maravilha” e “Milagre brasileiro”,com o pseudônimo de Julinho de Adelaide. 

Ernesto Geisel substitui Médici e inicia uma abertura política “lenta, gradual e segura”. 

Em Portugal termina ditadura salazarista iniciada em 1932. 

Richard Nixon renuncia à presidência norte americana para evitar o impeachment, após o 

escândalo conhecido como Watergate. 

Vitória esmagadora do MDB na eleição para o legislativo  

Anuncia-se o fim do “milagre” com a economia brasileira agravadas pela alta internacional dos 

preços do petróleo, determinada pela OPEP, e pelas medidas recessivas dos países ricos aos quais 

o Brasil se encontra atrelado. 

 

1975 

 

A censura proibe a publicação do livro de contos “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca, sob a 

alegação de apologia à violência. Proibida também a veiculação da novela “Roque Santeiro”, de 

Dias Gomes. 

O jornalista Wladimir Herzog é encontrado morto no DOI-Codi de São Paulo. 

João do Pulo bate o recorde mundial de salto triplo nos jogos Pan-americanos, na Cidade do 
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México. 

Fim da ditadura do general Franco na Espanha. 

Portugal concede a independência de Moçambique e Angola. 

Timor Leste, ex colônia portuguesa, é invadido pela Indonésia e anexado como província. 

Expande-se a imprensa alternativa. 

Livros publicados: Zero, de Ignácio Loyola Brandão; Leão de Chácara, de João Antônio; Os 

Deuses de Raquel, de Moacyr Sciliar e O Ovo Apunhalado, de Caio Fernando Abreu. 

 

1976 

 

Estréia “Dona Flor e seus dois maridos”, filme de Bruno Barreto, que se transforma na produação 

brasileira de maior bilheteria em todos os tempos, com 12 milhões de expectadores. 

Estréia a novela “A escrava Isaura”, de Gilberto Braga. 

É aprovada a Lei Falcão, que restringe a propaganda eleitoral no rádio e na TV, impedindo o 

debate político nos meios de comunicação. 

Militares argentinos depõem a presidente Isabel Perón, dando início ao mais sangrento regime 

militar da América do Sul. 

Morre Mao Tsé-tung. 

Livros publicados: Os Pecados da Tribo, de J.J. Veiga; A Festa *, de Ivan Ângelo; e Feliz Ano 

Novo, de Rubem Fonseca. 

 

 

1977 

Raquel de Queiroz é a primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras. 

O curta metragem “Di Cavlcanti”, de Glauber Rocha, ganha o prêmio especial do juri no Festival 

de Cannes. 

Pelé disputa sua última partida como jogador profissional, pelo Cosmos, de Nova York.  

O presidente Geisel decreta recesso do Congresso Nacional 

O governo baixa o Pacote de Abril, com medidas que alteram as regras eleitorais, garantindo 

maioria governista no Congresso. 

Aprovada a Emenda Constitucional que introduiz o divórcio no Brasil. 

Rearticula-se, com ímpeto novo, a oposição civil representada principalmente pelo MDB, OAB e 
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pela Igreja Católica. 

Livros publicados: A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, Reflexos do Baile,de Antônio 

Callado, Jacarés ao Sol, de Rubem Mauro Machado; e Mês de Cães Danados, Moacyr Sciliar e 

Pedras de Calcutá, de Caio Fernando Abreu. 

 

1978 

 

O MAM, do Rio de Janeiro, perde seu acervo em um incêndio. 

Estréia a montagem teatral de “Macunaíma”, dirigida por Antunes Filho. 

O governo revoga medida que ainda mantinha os jornais Movimento, Tribuna da Imprensa e O 

Estado de S. Paulo, sob censura prévia. 

Luis Inácio Lula da Silva lidera a primeira greve dos metalúrgicos do ABC paulista desde 1964. 

O presidente Geisel revoga o AI-5. 

O Papa João Paulo I é encontrado morto em seu quarto no Vaticano. 

Deng Xiaoping assume o poder na China. 

Nasce o primeiro bebê de proveta, na Inglaterra. 

Livros publicados: O que é isso Companheiro? , de Fernando Gabeira; e Hombre, de Sérgio 

Faraco. 

 

1979 

 

Após vinte anos censurada, é montada a peça “Rasga coração”, de Oduvaldo Viana Filho. 

Realizado “44º Congresso Mundial de Escritores”, no Rio de Janeiro. O encontro reuniu 418 

escritores, dos quais 270 estrangeiros. 

Sancionada pelo presidente João Batista Figueiredo a Lei da Anistia. Centenas de exilados 

começam a retornar ao Brasil. O pluripartidarismo é restaurado, possibilitando o surgimentos de 

partidos como PT, PDT e PTB. 

O aiatolá Khomeini lidera a revolução islâmica que derruba do poder Reza Pahlevi, xá do Irã, e 

instaura uma ditadura teocrática. 

Margareth Tatcher assume a chefia do governo britânico, iniciando o neoliberalismo. 
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1980 

 

Frank Sinatra se exibe no estádio do Maracanã para um público de mais de 140 mil pessoas. 

A extrema direita reage violentamente ao processo de abertura democrática, e inicia uma série de 

atentados á bombas em bancas de jornaise na sede da OAB. 

O padre José de Anchieta é beatificado, durante missa celebrada pelo Papa João Paulo II na 

basílica de São Pedro. 

João figueiredo assume a presidência em 1979, comprometido com a redemocratização do país. 

Enquanto a censura enfraquece, fortalecem-se as oposições, decreta-se a anistia, libertam-se 

presos políticos , retornam os exilados brasileiros do exterior, agrava-se a inflação,paralelamente 

às denúncias de corrupção governamental. 

Livros publicados: Que país é este?, de Affonso Romano Sant'Anna; Tempo de Assoalho, de 

Oscar Bertholdo; O Louva-a-Deus, de Antônio Carlos Resende. 

 

1981 

 

As instalações do Museu da Imagem e do Som (MIS), no Rio de Janeiro, são destruidas por um 

incêndio, mas seu acervo é salvo por funcionários e bombeiros. 

Em Brasília é inaugurado o memorial JK. 

O filme “O homem que virou suco”, de João Batista de Andrade, vence o Festival de Cinema de 

Moscou. 

Um atentado à bomba no Riocentro, Rio de Janeiro, mata um sargento e fere um capitão do DOI-

CODI, autores do crime. 

O Papa João Paulo II é ferido num atentado em Roma, dois anos depois sofreria mais um 

antentado. 

A IBM aparesenta o computador pessoal, colocando a informática ao alcance do usuário 

doméstico. 

Deteriora-se a credibilidade do Governo, elevam-se os juros acima da inflação oficial, o Brasil 

recorre ao FMI para novos impréstimos , enquanto se comprimem ainda mais os salários e o valor 

da moeda nacional em relação ao dólar. 

Cresce a campanha das forças liberais e de esquerda por eleições diretas,com o movimento 

“Diretas Já”. 
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1982 

 

Marilia Pêra recebe o prêmio de melhor atriz, concedido pela Sociedade Nacional de Crpiticos de 

Cinema dos Estados Unidos, por seu desempenho em “Pixote”, de Héctor Babenco. 

Inicia-se a Guerra das Malvinas, disputa entre argentinos e ingleses pelas ilhas malvinas 

(folklands). O conflito termina com a vitória inglesa. 

Livros publicados: Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva; A Expedição Montagne, de 

Antônio Callado, A Teus Pés, de Ana Cristina César; O Amor de Pedro por João, de Tabajara 

Ruas e Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu. 

 

1983 

 

É aprovada pelo Congresso Nacional a nova Lei de Segurança Nacional. 

Uma equipe de cientistas do Insitituto Pasteur em Paris, isola o vírus causador da Síndrome da 

Imunodeficiência Adquirida (AIDS). No Instituto Nacional do Câncer, nos Estados Unidos, outra 

equipe consegue isolar o vírus que passa a se chamar HIV. 

Livros publicados: A Grande Arte, de Rubem Fonseca; Mário-Vera, de Tânia Faillace;O Círio 

Perfeito, de Pedro Nava; A Estranha Nação de Rafael Mendes, de Moacyr Sciliar; Os Bons e os 

Justos de Lourenço Cazarré e Triângulo das Águas, de Caio Fernando Abreu. 

 

1984 

 

O trio de poetas “Os Camaleões” começa a se apresenta rno bar Botanic, desencadeando uma 

nova onda de recitais no Rio de Janeiro. 

Um milhão de pessoas participam do comício “Diretas Já” no Rio de Janeiro, o Congresso 

Nacional aprova a emenda que ppossibilita eleições diretas para presdiência da República. 

Primeiro Disco da banda Legião Urbana. 

A primeira ministra da índia, Indira Gandhi, é assassinada por radicais sikhs que integravam sua 

guarda pessoal. 

A URSS anuncia boicote aos jogos olímpicos de Los Angeles. 

Livros publicados: Corpo, de carlos Drummond de Andrade; Viva o Povo Brasileiro, de João 

Ubaldo Ribeiro; e Os Componentes da Banda, de Adélia Prado. 
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1985 

 

Nove quadros de impressionistas, como Claude Monet e Renoir, são roubados do Museu de 

Marmottan, em Paris. 

Mias cinco casos de AIDS são detectados em São Paulo, somando 226 casos em todo o país. 

Por votação indireta, produto de um acordo entre o governo de João Figueiredo e as oposições 

lideradas pelo PMDB, elege-se Tancredo Neves para a presidência da República, em um clima de 

grande esperança de redemocratização administrativa do país. 

Morre Tancredo Neves, sem assumir a presidência. 

Seu vice, José Sarney, ex-presidente do PDS, assume o poder. 

Inicia-se o período chamado  “de  transição para a a democracia” 

Mikhail Gorbatchev assume a presidência da URSS. O novo líder dá início à Perestroika e a 

Glassnoth. 

Livros publicados: O Nome do Bispo, de Zulmira Ribeiro de Tavares; A República dos Sonhos, 

de Nélia Piñon; e Lucas Procópio, de Autran Dourado 

 

1986 

 

A Lei 7.505, conhecida como Lei Sarney,  entra em vigor, visando regulamentar os benefícios 

fiscais para os investimentos culturais. 

A adoção de um plano de controle inflacionário, o “Plano Cruzado”. 

Cresce intensamente o número de novos empregos, o consumo, as pequenas empresas. 

Com as eleições de 15 de novembro e a esmagadora vitória do PMDB, o governo reconhece a 

falência do referido plano. 

Uma explosão da usina nuclear de Tchernóbil, na URSS, mata e contamina milhares e condena 

gerações. A nuvem radioativa atinge gande parte da Europa. 

A nave espacial Challenger explode logo após seu lançamento em Cabo Canaveral, na Flórida, 

matando seus sete tripulantes. 

Livros publicados: Abraçado ao meu Rancor, de João Antônio; e Rastros de Verão, de João 

Gilberto Noll. 
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1987 

 

Instala-se a Assembléia Nacional Constituinte. 

Em Goiânia 16 pessoas são contaminadas por uma cápsula de césio 137, que havia sido retirada 

de uma unidade de radioterapia e vendida a um ferro velho. 

A UNESCO declara Brasília como patrimônio cultural da humanidade. 

Livros publicados: Amazona, de Sérgio Sant'Anna; O Pelicano, de Adélia Prado; e Cães da 

Província, de Luiz Antônio de Assis Brasil. 

 

1988 

 

É promulgada a nova Constituição Federal Brasileira. 

Morre Vianna Moog, aos 81 anos. 

Um incêndio destrói o bairro de Chiado, parte histórica da capital portuguesa, consumindo 

dezenas de edifícios dos séculos XVIII e XIX. 

Começam a ser comercializados os primeiros cds. 

Sob o comando de Gorbatchev, o Soviete Supremo aprova a reforma do sistema político da 

União Soviética, vigente desde a revolução bolchevique. 2250 membros são eleitos diretamente. 

A NASA informa sobre a elevação da temperatura terrestre, inciando as discussões acerca do 

efeito estufa. 

Livros publicados: O Lado Fatal,de Lia Luft; A Face do Abismo, de Charles Kiefer,  Os Dragões 

não conhecem o paraíso e o, infanto-juvenil, Mel e Girassóis, ambos de Caio Fernando Abreu. 

 

1989 

 

Cai o muro de Berlim. 

No Brasil, fracassa mais um plano econômico, o “Plano Verão”. 

Após 25 anos sem eleições diretas, Fernando Collor de Melo vence a presidência  

do Brasil no 2º turno. 

O aiatolá Khomeini, do Irã, pede aos muçulmanos que matem o escritor anglo-indiano Salman 

Rushdie, autor de “Versos Satânicos”, considerado ofensivo ao islamismo. 

A ginasta romena Nadia Comaneci foge de seu país através da Hungria e pede asilo nos Estados 
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Unidos. 

Um golpe militar derruba o presidente do Paraguai, general Alfredo Stroessner, no poder desde 

1954, que foge para o Brasil como asilado político. 

Cientistas do Insitituto Nacional do Câncer dos Estados Unidos, realizam o primeiro transplante 

em seres humanos , de células genticamente modificadas. 

Caio Fernando Abreu publica o livro infantil “As Frangas” 

 

1990 

 

Paul Mc Cartney apresenta-se no Maracanã para mais 180 mil pessoas. 

Alemães orientais e ocidentais comemoram o Ano Novo juntos aos restos do Muro de Berlim. 

Nelson Mandela é libertado na África do Sul após 27 anos de prisão. 

Mikhail Gorbachev recebe o Prêmio Nobel da Paz. 

No Brasil, Collor assume a presidência e anúncia uma série de medidas de combate à inflação, 

entre elas o bloqueio da poupança e aplicações financeiras. 

Morrem Luís Carlos Prestes, o cronista Rubem Braga e o editor José Olímpio. 

É inaugurada, em Porto Alegre, a Casa de Cultura Mário Quintana. 

Livros publicados: Perseguição e Cerco à Juvêncio Gutierrez, de Tabajara Ruas; Videiras de 

Cristal, de Luiz Antônio Assis Brasil; Velório sem Defunto, de Mário Quintana; Theodora, de 

Patrícia Bins; O Chafariz dos Turcos, de Sérgio Faraco; Do Éden ao Divã: humor judaico e Onde 

andará Dulce Veiga? de Caio Fernando.  

 

1991 

 

A Lei que institui o Programa Nacional de Apoio á cultura (Pronac), conhecida como Lei 

Rouanet, é aprovada pelo Congresso. 

Magic Johnson, astro do basquete norte-americano, anuncia ser portador do vírus HIV. 

Tropas Iraquianas invadem o Kwait. Os Estados Unidos bombardeiam o país governado por 

Saddam Hussein, e a Guerra do Golfo termina 42 dias depois. 

Assinado, no Paraguai, o documento que cria o Mercado Comum do Sul – Mercosul. 

Extinta a URSS e estruturada a Comunidade dos Estados Independentes – CEI. 

O presidente Frederik De Klerk anuncia o fim do apartheid na África do Sul. 
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Livros publicados:  O Quieto Animal da Esquina, de João Gilbero Noll; e Cenas da Vida 

Minúscula, de Moacyr Sciliar. 

 

1992 

 

O 25º Festival de Brasília é adiado por falta de filmes concorrentes. O cinema nacional enfrenta 

grave crise com a extinção da Embrafilme. 

111 detentos são mortos pela polícia durante rebelião no complexo de Carandiru, em São Paulo. 

Realiza-se, no Rio de Janeiro, a ECO-92. 

O Congresso Nacional aprova a criação de uma CPI para apurar as denúncias de corrupção feitas 

contra Fernando Collor por seu irmão. 

A Câmara dos Deputados vota pelo Impeachament do Presidente Collor e Itamar  

Franco, seu vice, assume inteirinamente. 

Livros publicados: Reedição comemorativa da primeira publicação de A rua dos cataventos, de 

Mário Quintana; e Perversas famílias, de Luiz Antônio de Assis Brasil. 

 

1993 

 

Morre o escritor e jornalista Austregésilo de Ataíde. 

Collor renuncia e Itamar Franco é efetivado no cargo de Presidente da República. 

Plebiscito confirma o presidencialismo e a república respectivamente como sistema e forma de 

governo. 

STJ decide pela inelegibilidade de Collor até o ano 2000. 

A FGV divulga o índice de inflação ao ano: 2.567,46%, o maior da história do Brasil. 

Entra em vigor o Tratado de Maastricht, assinado em 1991, que estabelece a união monetária 

econômica e política da Comunidade Européia. 

Livros publicados: Pedra de memória, de Luiz Antônio de Assis Brasil; Sara e os anjos, de 

Patrícia Bins; e Lua com sede , de Sérgio Faraco. 

 

 

 

1994 
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Morre Ayrton Senna 

Após 34 anos sem um título mundial, a Seleção brasileira de futebol conquista a Copa do Mundo 

realizada nos Estados Unidos. 

É criada a nova moeda do Brasil, o Real, durante o governo de Itamar Franco, tendo como 

ministro da fazenda Fernando Henrique Cardoso. 

Fernando Henrique Cardoso é eleito presidente do Brasil. 

Livros publicado: Os senhores do século, de luiz Antônio de Assis Brasil. 

 

1995 

 

É realizada em São Paulo a maior exposição da pintura brasileira, a Bienal Brasil Século XX. 

A Amazon inicia suas atividades, tornando-se a primeira livraira virtual e inaugurando o e-

commerce. 

Um terapia que combina e alterna drogas se revela o primeiro tratamento eficaz para a 

interrupção dos avanços do vírus HIV no corpo humano. 

Caio Fernando Abreu lança Ovelhas negras, livro que reúne escritos republicados e inéditos, ao 

longo de seus trinta anos de carreira. 

 

1996 

 

A escritora Nélida Piñon torna-se a primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Letras, 

escolhida pelo voto de 37 imortais, contra o único voto em branco, o da escritora Raquel de 

Queiroz. 

O filme “O Quatrilho”, de Fabio Barreto, recebe indicação para concorrer ao Oscar como melhor 

filme estrangeiro. 

Dezenove trabalhadores sem terra são mortos pela polícia militar de Eldorado dos Carajás, no sul 

do Pará. Os sem terra participavam de um protesto pacífico. 

A União Européia determina a suspensão das exportações de carne bovina e derivados, pelo 

Reino Unido. A proibição visa evitar a disseminação do mal da vaca louca, doença supostamente 

transmissível a seres humanos. 

Em 25 de fevereiro, Morre o escritor Caio Fernando Abreu em decorrência de complicações 

 



 150

derivadas da AIDS. 

Publicados Estranhos estrangeiros e Pequenas epifanias, de Caio Fernando Abreu. 
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ANEXO XII – Cronologia vida e obra de Caio Fernando Abreu 

1948 

A 12 de setembro, nasce Caio Fernando Abreu em Santiago do Boqueirão, fronteira com a 

Argentina. 

 

1966 

Em Porto Alegre, já aluno do curso colegial, publica o conto “O Príncipe Sapo” na revista 

Cláudia ; escreve o romance Limite branco. 

 

1967 

Inicia, sem completar, os cursos de Letras e Artes Dramáticas na UFRGS 

 

1968 

Residindo em São Paulo, integra a primeira equipe da revista Veja ; concorre ao Prêmio José Lins 

do Rego com “Três Tempos Mortos” pelo qual recebe menção honrosa. 

 

1969 

Ganha o prêmio Fernando Chinaglia pelo livro de contos Inventário do Irremediável ; ganha um 

segundo no Prêmio Henry Milller (Ed. Record) pelo conto “O ovo”. Caio é despedido da editora 

Abril , na qual integrava a primeira equipe da revista Veja . 

O Correio do Povo publica alguns de seus contos  

Concede uma entrevista para o Última Hora. 

Publica o conto “Visita” no Estado , com trechos censurados. 

 

1970 

Inventário do ir-remediável é publicado pela Editora Movimento. 

Caio publica Limite branco pela Editora Expressão e Cultura. 

Tem seu conto “O poço” incluído na antologia de escritores gaúchos Roda de Fogo (Ed. 

Movimento). 

Durante uma noite de autógrafos de Clarice Lispector , trava conhecimento com a escritora (cf. 

carta para Hilda Hilst de 29/12/1970). 
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Presta depoimento ao SLMG (Suplemento Literário de Minas Gerais) , elogiando Fluxo- Floema 

de Hilda Hilst. 

Publica conto na revista Cláudia. 

Faz crítica de cinema para o Correio do Povo .  

Free lancers: atua em curtas, trabalha em teatro infantil e faz comerciais de TV.  

 

1971 

Muda-se para o Rio de Janeiro, mora em uma comuna em  Botafogo com três moças e um rapaz. 

Trabalha como redator e pesquisador da Manchete e Pais e Filhos. 

Em outubro, é preso por porte de drogas (algo forjado,segundo Caio); é despedido da Editora 

Bloch e regressa a Porto Alegre. 

 

1972 

Trabalha na redação do jornal Zero Hora . 

Correspondente doSuplemento Literário de Minas Gerais . 

Recebe o Prêmio do Instituto Estadual do Livro pelo conto “Visita”, incluído posteriormente em 

O ovo apunhalado . 

 

1973 

Viaja para a Europa; sustenta-se em Estocolmo lavando pratos e , em Londres , como faxineiro e 

modelo fotográfico. 

Menção honrosa para  O ovo apunhalado no Prêmio Nacional de Ficção. 

 

1974 

Caio retorna ao Brasil. 

Em Porto Alegre, trabalha com o grupo Província como autor e ator na peça Sarau das Nove  às 

Onze .Segundo Luiz Arthur Nunes, a montagem deste espetáculo foi em 1976. 

Colabora com a imprensa alternativa (Opinião, Movimento, Ficção, Inéditos, Versus, Paralelo e 

Escrita). 
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1975 

 

O Ovo apunhaladoé publicado, com cortes de censura, pelo IEL em convênio com a Editora 

Globo; é indicado pela Veja como um dos melhores livros do ano. 

Caio recebe o Prêmio Leitura do SNT com a peça “Uma Visita ao Fim do Mundo”  

(posteriormente intitulada Pode ser que seja só o leiteiro lá fora). 

 

1976 

Trabalha como crítico teatral da Folha da Manhã. 

Os contos “Travessuras de Baby Devil” e “Recuerdos de Ipacaray” são incluídos na antologia 

Teia (Ed. Lume, financiada pelos próprios autores). 

Conto incluído numa antologia publicada pela Assembléia Legislativa do RS, Cadernos de 

Cultura Gaúcha: Cinco Contistas. 

Conto incluído em Assim escrevem os gaúchos (SP. Ed. Alfa Ômega). 

 

1977 

Caio lança a antologia Pedras de calcutá (Ed. Alfa e Ômega). 

Integra a antologia Histórias de um novo tempo . 

 

1978 

Novamente em São Paulo, trabalha com redator da revista POP ; trava amizade com Maria 

Adelaide Amaral e Ezequiel Neves. 

Participa da Antologia da literatura Rio-Grandense Contemporânea (LP&M),organizada por 

Antônio Hohlfeldt. 

Adaptação de contos para o programa Caso Especial da TV Cultura.  

Realiza freelances para a revista Nova. 

 

1979  

Trabalha como editor de texto da Revista Nova. 

 

1980 

Recebe o prêmio Status de Literatura com “Sargento Garcia” (conto que estará incluído em 
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Morangos Mofados,1982) 

 

1981 

Editor do periódico literário Leia Livros. 

 

1982 

Lançamento de Morangos mofados (São Paulo, Ed.Brasiliense). 

Trabalha como resenhista em Isto É . 

 

1983 

Transfere-se para o Rio de Janeiro como colaborador da Isto é. 

Publica Triângulo das águas (Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira). 

Em agosto,estréia da peça “Pode ser que seja só o leiteiro lá fora”, em Porto Alegre. 

Em 22 de outubro, estréia de uma adaptação de Morangos mofados no teatro Cacilda Becker, no 

Rio de Janeiro. 

Conclui o roteiro de cinema para uma adaptação de  “Aqueles dois” (conto que integra Morangos 

mofados,1982). 

 

1984 

Roteirista das séries Joana Repórter da Rede Globo e Ronda da TV Manchete. 

Freelancede revisor para a Editora Brasiliense. 

Faz crítica teatral para a Isto É .  

Trabalha na revista Gallery Around. 

Apresentador do programa Leitura Livre da TV Cutura . 

Encenação de “Pode ser que seja só o leiteiro lá fora” por Luciano Alabarse - Clube de Cultura de 

Porto Alegre. 

Adaptação para o teatro de Reunião de Família, romance de Lya Luft, montagem porto- 

alegrense dirigida por Luciano Alabarse.  

Segunda edição de O ovo apunhalado e de Limite branco, ambas pela editora Salamandra. 
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1985 

Caio volta a residir em São Paulo, trabalhando como editor de A-Z. 

Vencedor do prêmio Jabuti com Triângulo das águas. 

Morangos mofados é adaptado para o teatro por Paulo Yutaka. 

 

1986 

Cronista do Caderno 2 do Estado de São Paulo (até 1989). 

Luciano Alabarse dirige,em Porto Alegre,a adaptação para o teatro de Morangos mofados . 

 

1987 

Escreve o roteiro de Romance,longa metragem de Sérgio Bianchi.  

Com Luiz Arthur Nunes, compõe a peça “A maldição do vale negro” (recriação de um dos 

quadros de “Sarau das nove às onze”, encenada pelo Teatro Vivo de Irene Brietzke). 

 

1988 

Lançamento de um fascículo sobre Caio pelo Instituto Estadual do Livro (série Autores 

Gaúchos). 

Publica Os dragões não conhecem o paraíso (Ed. Companhia das Letras). 

Volta a trabalhar como redator de A-Z.  

 

1989 

Caio Fernando Abreu e Luiz e Luiz Arthur Nunes conquistam o Prêmio Molière pela autoria do 

melodrama A maldição do vale negro. 

A Editora Globo publica As frangas,sua primeira obra infantil. 

Escreve artigos esporádicos para O Estado de S. Paulo. 

 

1990 

Lança Onde andará Dulce Veiga? Pela Companhia das Letras. 

Diretor do laborátório de criação literária nas Oficinas de Oswald de Andrade. 

 

1991 

Caio passa seis meses na Europa: lançamento em Londres de Dragons ( Os dragões não 
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conhecem o Paraíso), tradução de David Treece,pela Boulevard Books; lançamento em Paris de 

Les Dragons ne conaissent pas le Paradis, tradução  de Claire Cayron, Editions Complexe. 

Prêmio APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) de Melhor Romance do Ano para Onde 

andará Dulce Veiga? 

 

1992 

Bolsista durante três meses da MEET (Maison des Écrivans et Traducteurs Étrangers) em sait-

Nazaire, França. 

Edição de uma coletânea de contos na França (L'Autre Voix)  

Terceira edição de O ovo apunhalado (Ed.Siciliano). 

Escreve crônicas dominicais para O Estado de S. Paulo. 

 

1993 

Leituras em Amsterdam, Utrecht e Haia, Holanda. 

Participa em Berlim, Alemanha, do Congresso Nacional de Literatura e Homossexualismo. 

Lançamento em Milão, Itália, de Dov' é finita Dulce Veiga ?, tradução de Adelina Aletti, Editora 

Zanzibar. 

Com Rubem Fonseca e Sônia Coutinho, representa o Brasil na III Interlit, Encontro Internacional 

de Escritores,Erlagen, Alemanha. 

Leituras em Erlangen, Nüremberg e Berlim. 

 

1994 

Em março retorna à França para lançar, no Salão do Livro em Paris, Qu'est devenue Dulce 

Veiga? (Editions Autrement), Bien Loin de Mariembad (Editions Arcane 17) e L'Autre Voix 

(Editions Complex), todos com tradução de Claire Cayron. 

Indicado como um dos seis  finalistas para o prêmio Laura Battaglion, para o melhor romance 

traduzido na França. 

Concede entrevistas em programas de TV franceses. 

No Primeiro “Porto Alegre em Cena” , leitura dramática de seu monólogo teatral O Homem e a 

Mancha, livremente inspirado em Dom Quixote, de Cervantes. 

Em outubro,passa a ser colaborador no Caderno Cultura, do jornal Zero Hora. 

Lançamento de Waar zit Dulce Veiga ?Em Amnsterdam, Holanda. 
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 Em 21 de agosto, é internado no Emílio Ribas. 

Publica no Estado de São Paulo a crônica  “Primeira carta para além do muro”, declarando 

publicamente ser portador do vírus HIV. 

Participa da 46ª Feira Internacional do Livro de Frankfurt, Alemanha, que teve o Brasil como 

país-tema. 

Lançamento de Waas Geschach Wirklich mit Dulce Veiga ?, em Berlim, Alemanha, tradução de 

Gerd Hilger (Das Zebra Bei Dia). 

Leituras com Ignácio de Loyola Brandão e Sérgio Santana ,na Alemanha. 

A editora paulista Siciliano reedita Limite branco. 

 

1995 

Caio grava um programa para a TV Bandeirantes .  

Incluído na antologia The Pequim Book of International Gay Writing , com “Beauty” (Linda, 

uma história Horrível – conto que integra Morangos Mofados, 1982 )   

Lança, em maio, a antologia de contos Ovelhas negras, pela Editora Sulina. 

Em setembro, lançamento de Molto Lontano di Mariembad, antologia de contos, tradução de 

Bruno Parsico (Ed. Zanzibar). 

Escolhido para patrono da 41ª  Feira do Livro de Porto alegre pela Câmara Rio-Grandense do 

Livro. 

 

1996 

Falece em 25 de fevereiro. 

Publicação de Estranhos estrangeiros e Pequenas epifanias.  
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