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Einige werden posthum geboren
[H& homens que ja nascem pdstumos]

FRIEDRICH NIETZSCHE

Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as simpatias
e animac0es que merece, ndo durma sobre os louros. Nao se
contente com uma ruidosa nomeada; reaja contra as sugestdes
complacentes do seu préprio espirito; aplique o seu talento a
um estudo continuado e severo; seja enfim o mais austero
critico de si mesmo.

MACHADO DE ASSIS,
“LUcio de Mendonca: Névoas matutinas”, 1872



RESUMO

FLECK, Debora. Bras Cubas e o auto-retrato d’além-timulo. 2008. 130 f. Dissertacéo
(Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.

Este trabalho pretende examinar como Machado de Assis conseguiu, através da escrita
do romance Memdrias Postumas de Bras Cubas, problematizar ndo apenas este género
literério, como também o discurso autobiografico e a prépria ficcdo. Nosso objetivo, portanto,
foi analisar o livro dentro do livro, aguele escrito por Bras Cubas, e demonstrar que, através
da criacdo desse artificio, o autor trouxe ao leitor uma discussdo relevante sem, no entanto,
apresenta-la com ares de tese. Em um primeiro momento, estudamos fundamentalmente os
conceitos de autobiografia, romance autobiografico, memérias e ficgdo, fundamentando-nos
principalmente na teorizacdo desenvolvida por Philippe Leeune. Apresentamos também um
breve panorama histérico do assunto, utilizando para isso, essencialmente, um ensaio de Luiz
Costa Lima acerca das origens e dos diversos estagios por que passou O género
autobiografico. Em seguida, exploramos detalhadamente as nogdes de retrato e de auto-
retrato, tanto na pintura como na literatura, ora por um viés histérico, ora por um Viés
conceitual, convocando historiadores da arte, fildsofos e criticos liter&rios, na tentativa de
chegar a uma compreensdo multidisciplinar do assunto. Finalmente, dedicamo-nos ao estudo
das Memorias Postumas de Bras Cubas, retomando os conceitos anteriormente examinados e
buscando exemplos no texto que aproximem o livro escrito pelo defunto autor tanto da
autobiografia quanto do auto-retrato.

Palavras-chave: autobiografia; auto-retrato; ficgdo.



ABSTRACT

Thiswork intends to examine how Machado de Assis achieved, through the writing of
the novel Memdrias Péstumas de Bras Cubas, the discussion of not only this literary genre,
but also the autobiographical discourse and fiction in itself. Therefore, our objective was to
analyze the book inside the book, the one written by Bras Cubas, and demonstrate that,
through the creation of this artifice, the writer has brought to the reader a relevant discussion
without, however, presenting that like a thesis. At first, we study mainly the concepts of
autobiography, autobiographical novel, memoirs and fiction, using fundamentally the theories
developed by Philippe Lejeune. We aso introduce a brief historical panorama of the subject,
using for that, essentially, an essay by Luiz Costa Lima concerning the origins and the
different stages that the autobiographical genre has passed through. In sequence, we explore
in detail the notions of portrait and self-portrait, in painting and in literature, through both a
historical and a conceptual angle, gathering art historians, philosophers and literary critics, in
the pursue of a multidisciplinary comprehension of the subject. Finally, we dedicate ourselves
to the study of Memorias Pdéstumas de Bras Cubas, resuming the previously examined
concepts, and searching for examples in the text that approximate the book written by the
dead author both to the autobiography and to the self-portrait.

Key words: autobiography; self-portrait; fiction.
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BREVE INTRODUCAO A UMA OBRA DE FINADO

Considerada a obra-prima de Frangois-René de Chateubriand (1768-1848), Mémoires
d’outre tombe, traduzida para o portugués como Memérias de Além-Tumulo, configurou
praticamente o trabalho de uma vida inteira. Desde a idéa inicial, cuja concepcdo pode ser
datada de 1803, até a redacdo da Ultima linha, escrita em 1841, muito tempo se passou: exatos
trinta e oito anos.! E importante ressaltar que a condic&o para a publicacdo da obra eraque ela
SO deveria vir a publico cinglienta anos apds a morte do escritor, sendo conhecida enquanto
ele vivesse apenas por um seleto grupo de amigos. Dai viria, portanto, a idéia do titulo. Ao
longo dos anos, o projeto inicial foi sendo redefinido vérias vezes, até que em 1832 ele parece
ter ganhado seu feitio final.

Muito mais do que retracar a propria vida, Chateaubriand comenta que pretendia, na
verdade, escrever a “epopéia de seu tempo’, marcado por inUmeras transformagoes
importantes, principalmente na sua pétria natal, a Frangca. O escritor tentou até certo ponto
manter a promessa de ndo fazer restricdes na redacdo do texto, j& que suas memarias sO
apareceriam muito tempo apds sua morte e, assim, ele ndo precisaria se submeter, como havia
feito até entdo, ao gosto timido dos amigos, ou conter suaimaginagéo, nem teria que diminuir
a intensidade do seu estilo. Porém, as coisas ndo acontecem como desegjado: deparando-se
com uma série de dificuldades financeiras, Chateaubriand concorda com a criacdo da
“Sociedade proprietéria das Memorias de Além-Tumulo”, que passa a garantir ao escritor uma
renda mensal a qual ele jamais tivera acesso e deixa-0 livre para modificar o texto até os seus
altimos momentos. Assim, ele termina de escrever as partes finais do livro em 1841, mas
mantém no inicio de cada capitulo a data do primeiro esboco, de modo a deixar marcado que
a composi¢éo da obra se desenrolou por quase toda a sua vida.

Apesar dos planos, Chateaubriand precisa lidar com mais um imprevisto: apressada
em receber de volta os adiantamentos pagos, a tal “ Sociedade’ passa a exigir que a obra sgja
publicada logo apds a morte dele, ndo aceitando esperar longos anos, como inicialmente fora
acordado. E, mais grave ainda: ela decide vender em 1844, ao diretor de La Presse, o direito
de publicar as Memorias em seu jornal, no formato de folhetim, antes do aparecimento em
volumes. Chateaubriand, ja velho, ndo consegue se defender desse tipo de manobra, e a

ocasi 80 parece bastante oportuna para que pessoas proximas a ele se aproveitem para suprimir

! As informacBes sobre a obra Mémoires d’outre tombe podem ser encontradas no volume citado, na parte
introdutdria, assinada por Pierre Clarac.
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0 que pudesse ser visto em sua obra como muito ousado ou exaltado.? Ele ndo deixa,
entretanto, de demonstrar suas magoas, no interior do préprio texto memorialistico: “Latriste
necessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge, m'a forcé de vendre mes Mémoires.
Personne ne peut savoir ce que j'ai souffert d’avoir éé obligé d’ hypothéquer ma tombe”
(CHATEAUBRIAND, 1973, p. 6). Gérard Gengembre, responsavel pela edicdo que
consultamos, conclui: “En définitive, les Mémoires ne cessent de nous rappeler que I’ écriture
a partie liée avec la mort. Le seul moyen pour le réel et pour I’'individu de ne pas sombrer
dans le néant et de se réincarner dans |’ univers des signes.” (GENGEMBRE, p. XLVII).

Chateaubriand morre em julho de 1848 e a publicagdo das Memdrias no jorna La
Presse tem inicio em outubro do mesmo ano. Logo, por uma questdo absolutamente
pragmética e fora do alcance de seu autor, o titulo do livro — Mémoires d’outre-tombe — perde
praticamente arazéo de ser.

Resgatamos essa histdria, pois ndo se pode ignorar que o titulo Memdrias Pdstumas de
Bras Cubas faz uma referéncia explicita & Memoérias de Chateaubriand.® Além disso, é
curioso que uma das traducdes do romance machadiano para o francés, datada de 1948, tenha
exatamente por titulo Mémoires d’outre-tombe de Braz Cubas.* Assim, podemos reforcar a
hipbtese de que a idéia para escrever o livro de 1881 tenha surgido exatamente a partir da
leitura do escritor e politico francés. Ja que Chateaubriand ndo conseguiu alcancar o desejo de
ter sua obra publicada anos depois da prépria morte, podendo, portanto, abrir verdadeiramente
0 coragdo, Machado cria a figura “impossivel” do defunto autor Bras Cubas para que este
escreva efetivamente um livro péstumo.® E entdo apenas através da ficcdo que parece ser
possivel finamente livrar-se dos olhos da opini&o e “mofar” do mundo, sendo reamente
sincero; mas ha agui um paradoxo inegavel: se a ficcdo supde um mundo inventado,

imaginado, e se é apenas nesse mundo que se pode ser realmente sincero, entdo ndo se pode

2 Em 1846, por exemplo, a divisdo das Memdrias em quatro partes, baseada nas diferentes etapas e carreiras
vividas pelo autor, desaparece misteriosamente. Na concep¢ao original, a primeira etapa contemplaria ainfancia
e juventude; a segunda, a época de soldado e vigjante; a terceira, a vida literaria; e a Ultima, diria respeito a
ocupacao de memorialista, revivendo a vida namedida em que a escrevia.

% No livro O olhar obliquo do bruxo, Marta de Senna aponta outra possibilidade para a idéia de Machado criar
um narrador que escreve depois de morto: “Em Viagem sentimental era o prefécio que se deslocava para o
‘meio’ do livro. Aqui, é o préprio momento de escrever que, de forma inverossimil, € deslocado para além-
timulo. N&o resisto a sugerir que a idéia de criar um narrador a escrever memorias postumas possa ter sido
soprada a Machado pelo prefacio do autor de Moll Flanders, de Daniel Defoe”. Logo em seguida, €la cita o
prefacio em questdo: “Nao podemos, com efeito, dizer que esta histéria é levada até o fim da vida dessa famosa
Moll Flanders, tal como ela mesma diz chamar-se, porque ninguém pode escrever sua propriavida até o fim total,
ando ser que se possa escrever depois de morto.” (SENNA, 1998, p. 31).

* Trata-se de uma traduco de René Chadebec de Lavaade. Paris: Rd. Emile-Paul fréres, 1948. Fonte: Academia
Brasileirade Letras.

® Ao longo deste trabalho, veremos como, apesar do titulo, as Memdrias Pdstumas se aproximam muito mais do
género autobiogréfico do que do género memorialistico, ainda que esta distin¢do seja muito sutil.
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ser verdadeiramente sincero. Assim, construindo uma situagéo inverossimil, Machado nos faz
pensar sobre questfes relevantes acerca do proprio ato de criar ficgbes e também sobre os
fingimentos cotidianos que nos dizem respeito, ou sgja, utilizando-se exatamente do recurso
ficcional, ele denuncia outras tantas ficgdes com as quais temos que lidar diariamente.

Pode-se afirmar que Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, publicada originamente na
Revista Brasileira ao longo de 1880 e transformada em livro no ano seguinte, talvez sgja a
obra mais estudada de Machado de Assis, quica de toda a nossa literatura. Seja porque marca
avirada da chamada primeira fase para a segunda, seja porque introduz inimeros exemplos de
intertextualidade, promovendo o inicio de um longo didlogo com atradicdo literéria ocidental
ou, entdo, porque parodia o discurso autobiogréfico, tratando de pensar o proprio género e a
literatura em geral, ou ainda, porque denuncia certa realidade brasileira da época, o fato é que
0 romance parece apresentar uma fonte inesgotavel de andlise. Silvio Romero, Jose
Verissimo, Eugenio Gomes, Augusto Meyer, Lucia Miguel Pereira, Alfredo Pujol, Afrénio
Coutinho, Astrojildo Pereira, Antonio Candido, Dirce Cortes Riedel, Mario de Andrade,
Roberto Schwarz, Raymundo Faoro, Alfredo Bosi e Luiz Costa Lima sdo apenas alguns
nomes de destaque que compdem o fecundo rol de estudiosos machadianos.

Neste ano do centenario da morte de Machado, nos arriscamos a penetrar nesta obra
que, além de ja analisada pelos maiores criticos de nossa literatura, é também permeada por
mascaras e disfarces, o que transforma qualquer afirmacéo categdrica em um potencia passo
em falso. Mesmo conscientes das dificuldades, temos a conviccdo de que vale a pena
continuar lendo e debatendo a obra de nosso mais célebre escritor, que ainda tem muito a nos
oferecer e continua rendendo Otimas andlises.

Em sintese, esta dissertacdo pretende examinar como Machado de Assis conseguiu,
através da escrita de um romance, problematizar ndo apenas este género literario, como
também o discurso autobiogréfico e a prépria ficcdo. Nosso objetivo, portanto, € analisar o
livro dentro do livro, aguele escrito por Bras Cubas, e demonstrar que, através da criacéo
desse artificio, 0 autor trouxe ao leitor uma discusséo relevante sem, no entanto, apresentéa-la
com ares de tese. Ou sga, utilizando uma forma adequada aos padrdes da época — século em
que 0 romance atingia seu auge —, e introduziu aos poucos um debate que, sem davida, ndo
foi completamente compreendido pelos seus contemporaneos. Admitindo a hipétese de Luiz
Costa Lima de que Machado teria sido um criador de palimpsestos,® é possivel dizer que ha

nas Memdrias pelo menos duas camadas de leitura: uma mais superficial e outra mais densa,

® Para maiores detalhes, ver: “O palimpsesto de Itaguai” (LIMA, 1991).
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camuflada. Nesse sentido, o critico supBe que haveria no nosso escritor uma verdadeira

“politica do texto”, que consistiria em:

[...] compor um texto aparente, “segundo”, capaz de interessar a seus
leitores “cultos’” pelo sébrio casticismo da linguagem, seus polidos
torneios, suas personagens de pequenos Vvicios e inofensiva aparéncia.
Sob esses tragos, eram deixadas as marcas de um texto “primeiro”,
gue a impressao tipogréafica antes velava que apagava. (LIMA, 1991,
p. 253)

A propria idéia de manter as aparéncias estaria plenamente de acordo com o que
Machado denunciava naquel a sociedade oitocentista retratada nas Memdrias Pdstumas. Assim,
se 0 ato de fingir era um comportamento aceito por todos, premissa basica para a boa
convivéncia socia entre damas e cavalheiros, o escritor ndo deixa de aderir a moda, fazendo
uso sistematico de insinuagdes e ironias, evitando assim que o texto ficasse demasiadamente
obvio e atribuindo ao leitor a tarefa de preencher os espacos vazios. A verdade € que
Machado, sabendo “jogar o0 jogo”, “deixou assim de dar na vista e, considerado pacato
cidadéo, estabelecido e com profissdo certa, pode rasurar seguro seu texto, reservando a si a
habilidade de dar piparotes sob a frase impressa’ (idem, p. 254). Portanto, sem optar pelo
recurso de empregar cores fortes e frases eloquentes, ele preferiu adotar um caminho mais
sutil e silencioso,” conseguindo assim ultrapassar a sua época e manter o interesse de leitores
formados mais de um século depois de seu nascimento. Sobre 0 aspecto que as composi ¢oes
machadianas apresentam, Costa Lima conclui: “ Sua primeira camada € de aparéncia aguada e
insossa. As entrelinhas, entretanto, contrabandeiam peguenos indicios de camada borrada, o
texto-palimpsesto.” (idem, ibid.). Dessa forma, 0 que tentaremos, no presente trabalho, é
penetrar nestas camadas mais profundas do texto, conscientes de que elas, por sua vez,
também podem conter pequenas armadilhas habilmente fabricadas pelo romancista. E por isso
gue estaremos sempre atentos ap comentério preciso de Antonio Candido sobre a linguagem
machadiana:

[ela] tem a simplicidade densa que é produto extremo do requinte e a
fascinante clareza que encobre significados complexos, de dificil

avaliacdo. Em face da sua obra, toda concluséo do leitor é um risco,
porgue nela o senso do mistério que esta no fundo da conduta se

" Eugenio Gomes, em “O microrealismo de Machado de Assis”, reproduz o trecho escrito pelo proprio Machado
em crénica: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra 0 meu, com a
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto.” O critico afirma que essa exploracdo do pormenor teria
levado o escritor a adotar a hipérbole as avessas, cultivando um estilo sintético, uma arte da concisdo, com o
objetivo de encurtar e reduzir ao minimo o que era descritivo, sem deixar de se abandonar as digressdes. Gomes
conclui: “O que se encobre ou se deixa apenas entrever desperta mais viva curiosidade ou excitacdo do que a
nudeza sem véus.” (GOMES, 1958, p. 61).
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traduz por um desencanto aparentemente desapai xonado, mas que abre
a porta para os sentidos alternativos e transforma toda nogdo em
ambiguidade (CANDIDO, 20044, p. 68).

No capitulo que abre este trabalho, abordaremos alguns elementos tedricos que serdo
fundamentais para 0 nosso estudo. Optamos por dividi-lo em duas partes: a primeira dedica-se
a examinar conceitos basicos, como autobiografia, romance autobiografico, memérias e
ficcdo, fundamentando-se principalmente na teorizacdo desenvolvida por Philippe Leeune.
Em um segundo momento, apresentamos um breve panorama historico desse assunto, de
modo a contextualizar melhor o nosso objeto, utilizando para isso, essencialmente, um ensaio
de Luiz Costa Lima acerca das origens e dos diversos estagios por que passou 0 género
autobiogréfico, que ndo pode de forma alguma ser tomado como nogdo atemporal.

No segundo capitulo, também tedrico, sdo exploradas detalhadamente as nocbes de
retrato e de auto-retrato, tanto na pintura como na literatura, ora por um viés histérico, ora por
um viés conceitual. Historiadores da arte, filésofos e criticos literarios sdo, portanto,
convocados na tentativa de buscarmos uma compreensdo multidisciplinar do assunto.

Finalmente, no terceiro capitulo desta dissertacdo, dedicamo-nos ao estudo do texto
literério, objetivo que orientou a nossa escolha pelo tema. Assim, retomando muitos dos
conceitos examinados nas primeiras partes, praticamos o exercicio de penetrar nas Memorias
Postumas, para de & extrairmos os exemplos que comprovem as nossas hipoteses. Sempre
gue possivel, buscamos reproduzir trechos do romance de modo que as afirmacdes ficassem
mais claras. Esta parte fina esta dividida em sete subitens, que, sem dlvida, estdo
relacionados entre si; a divisdo foi feita meramente por uma questdo de organizagcdo, que,
esperamos, ndo atrapal he a coeréncia do todo.

Para concluir, refor¢cando a idéia de que Bras Cubas € em primeiro lugar defunto e s
depois autor, analogamente, podemos dizer que Machado de Assis é antes leitor, do que autor.
Assim, se amorte foi a condi¢cdo fundamental para o surgimento da escrita em Bras, a leitura
desempenhou 0 mesmo papel impulsionador para Machado. Sem essa dimensdo, seria
impossivel imaginarmos uma obra com tamanho poder reflexivo e critico; assim, sem deixar
de reafirmar a importancia da leitura da tradicdo, veremos nas paginas a seguir alguns dos
motivos que gjudam a entender como Machado conseguiu estabelecer uma voz singular na

nossa literatura.
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CAPITULO 1
O EU DIANTE DO ESPELHO

[...] memorias e autobiografias sdo substitutos dos espelhos. Se
estes, metalicos e implacaveis, assinalam o desgaste dos tracos,
o torpor dos olhos, a redondez do ventre, fechamo-nos contra a
maldade dos espelhos e procuramos nos rever no que fomos,
COmo Se 0 percurso da antiga paisagem nos capacitasse a nos
explicar ante n6s mesmos.

Luiz CostaLima

1.1 O pacto autobiografico e outros pactos

Para iniciar nosso trabalho, convocaremos algumas definigdes tedricas importantes
gue permeardo o restante desse estudo, sendo retomadas em diferentes momentos, de acordo
com a pertinéncia de cada tépico. Trata-se fundamentalmente de conceitos sobre
autobiografia, romance autobiografico e autobiografia ficcional, que serviréo de base para as
nossas consideracdes futuras. Por se tratar de um tema ja muito debatido pela critica, sabe-se
gque ha uma bibliografia vastissima, que, obviamente, ndo podera ser completamente
abordada. Buscaremos, portanto, concentrar nossos esforcos na contemplacdo dos criticos
mais consagrados e nos estudos mais relevantes para 0 nosso proposito.

Um desses nhomes escolhidos € o de Philippe Leeune, critico que, ao escrever o texto
L’autobiographie en France, em 1971, tornar-se-ia uma das principais referéncias tedricas no
assunto. Sabendo que se tratava de um fendmeno historicamente limitado, o autor, com
extrema cautela, tenta propor uma definicdo para o termo “autobiografia’, mesmo tendo
consciéncia dos riscos que tal tarefa poderia implicar. Eis como ele inicialmente define o
termo: “Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa
propre existence, quand il met I’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur
I”histoire de sa personnalité.” (LEJEUNE, 1998, p. 10). O campo delimitado incluiria um
periodo de aproximadamente dois séculos de histéria e estariarestrito a literatura européia.®

8 O autor afirma, em Le pacte autobiographique (1975), que a decisdo de restringir historicamente a sua pesquisa
ndo significa que ndo tenha existido literatura pessoa antes de 1770 ou fora da Europa, e sim, que a maneira com
gue nés pensamos hoje em dia a autobiografia torna-se anacrénica ou pouco pertinente fora desse campo
estabel ecido.
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Ja no caso das memdrias, Leeune explica que o autor se comportaria mais como uma
testemunha. O objeto do discurso, neste caso, ultrapassaria de longe o individuo; ele colocaria
os fatos de acordo com o seu ponto de vista, mas o verdadeiro foco seria a historia de grupos
sociais aos quais ele pertenceria. Imbuida de um foco diferente, a autobiografia apresentaria
como assunto principal precisamente o individuo. Desse modo, podemos afirmar que o desgjo
de escrever a histéria de uma época — memorias — ou de escrever a historia de uma pessoa —
autobiografia — demarcaria a principal diferenca entre esses dois géneros, muitas vezes
confundidos ou até utilizados como sindnimos.”

E claro que teoricamente a distingdo é mais facil do que quando nos deparamos com as
obras. Muitas delas tendem para os dois lados, tornando dificil a categorizacdo em um ou
outro género. O importante € entender em quais aspectos um texto se aproxima mais de um
relato de memdrias, e em quais aspectos e€le esta mais proximo de uma narrativa
autobiografica, mesmo que ndo consigamos ao fim demarcar um campo exato. Ambos 0s
géneros fazem parte de uma mesma familia, o que conduz ainevitavels semelhancas.

Além de congtituir uma narrativa em que predominam as lembrancas intimas, na
autobiografia, segundo a especificacdo de Lejeune, haveria um esforgo no sentido de ordenar
as recordagdes e de fazer assim a histdria da personalidade do autor. Ele resume: “Ecrire son
autobiographie, c'est essayer de saisir sa personne dans sa totalité, dans un mouvement
récapitulatif de synthése du moi.” (idem, p. 13). Em outras palavras, € como se a pessoa
pudesse ser explicada pela sua histéria — assim, revisitando a infancia e a adolescéncia dos
individuos, seria possivel entender como eles chegaram a ser o que sdo. O critico francés
escreve ainda que um dos critérios para se saber se um livro € uma autobiografia, é observar
se a harracdo da infancia ocupa um espago importante, ou melhor, se 0 autor se preocupa em
descrever o conjunto de fatos que contribuiram para ele ser quem é — a génese de sua
personalidade.

Seria ainda préprio da autobiografia a interrogac@o sobre s mesma, o que faria com
gue houvesse no género a presenca explicita, e as vezes até mesmo indiscreta, do narrador:
além da relac8o constante entre passado e presente, a prépria escrita seria colocada em cena.
Assim, pode-se afirmar que o autobiografo estaria 0 tempo todo se posicionando ora em

relacdo ao seu passado, oraem relacdo a sua escrita.

® O critico francés Jean-Philippe Miraux esclarece bem essa diferenca: “Le mémorialiste inscrit I’ histoire de sa
vie dans I’ histoire des événements, et cette inscription constitue la dominante de son oeuvre; cela ne signifie pas
qu'il ne sera pas, a certains moments, un autobiographe. Tout est question de proportions. A I'inverse,
|"autobiographe peut étre, dans quelques chapitres ou fragments de son livre, mémorialiste: il inscrit alors
I”histoire dans le récit de savie, particulierement lorsgue I’ histoire, dans sa dimension tragique, rejoint I'intimité
profonde de I’ écrivain.” (MIRAUX, 1996, p. 40)
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Ao olhar para o passado, ou sgja, quando o narrador encara 0 personagem que ele foi,
haveria duas situacdes possiveis. a identificacdo ou o distanciamento (Cf. idem, pp. 50-51).
No caso da identificacdo, tratar-se-ia de observar os efeitos e tentar buscar as causas que 0s
explicassem. O critico nomeia duas figuras fundamentais nesse caso: o “déja alors” (ja entéo,
j& aquela época) e o “encore aujourd’hui” (ainda hoje, ainda atualmente). O “déja alors”
serviria como forma de identificar as fontes da personalidade, seria um verdadeiro inventério
de origens e momentos decisivos; 0 “encore aujourd’hui” envolveria alembranca intensa que
faz renascer o passado. Ao contrério, no caso do distanciamento, o autobiografo sentiria
dificuldade em compreender quem ele fora e de se reconhecer no seu passado, provocando ora
sentimentos nostalgicos, ora sentimentos de repudio. Este jogo sobre a distancia entre o
narrador e o personagem (ele mesmo) estaria presente principalmente nos momentos da
narragdo dainfancia, em que hd uma natural diferenca de idade entre os dois “eus’.

Outra relacéo relevante de distanciamento presente na autobiografia seria a do
narrador consigo mesmo. Ele se contemplaria ao escrever a narrativa, antecipando, com isso,
o olhar critico do leitor. Podemos dizer, nesse caso, que estariam entdo presentes a
tematizac8o do proprio ato de escrever e as etapas do processo de composi¢cdo de um texto
sobresi.

Quanto a questdo da memoria — fundamental no caso das narrativas autobiograficas —,
Leeune afirma que ela agiria de forma imprevisivel ao ser requisitada pelo narrador na busca
de redescobrir seu passado. A memodria faria com que algumas recordagdes fossem
persistentes enquanto outras apenas viessem a tona depois de anos de esquecimento, ou,
ainda, permanecessem para sempre no reino do olvido. O autobiografo se depararia, portanto,
com a dificuldade constante de recompor o passado, precisando lidar com o caréter
fragmentario e lacunar da memoria.

Além do esquecimento, o critico mostra como a desordem das lembrangas constituiria
uma importante questéo para a autobiografia. Diferentemente da narrativa, a memoria ndo se
mostra estruturada como uma histéria, mas apresenta tamanha riqueza e complexidade que a
narrativa linear dificilmente é capaz de reproduzir. Sendo assim, ela € muito mais obscura e
confusa em seu estado bruto do que quando transposta para o papel.

L gjeune comenta que, no caso da biografia, a ordem cronoldgica € geralmente a mais
adotada, até porgue ndo se trata de recuperar a memoria do bidgrafo e sim os eventos da vida
do biografado. Provavelmente é mais simples tratar de lembrancas quando estas ndo sdo as
nossas, e Nao estdo emaranhadas nos fios da nossa memaria. Ja no caso da autobiografia, mais
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do que uma ordem cronoldgica, os autores seguiriam uma organizacao logica, na tentativa de
acompanhar o labirinto da memaria e buscar o sentido da vida.

“Ecrire son histoire, c'est essayer de se construire, bien plus qu essayer de se
connaitre” (idem, p. 58). Nesta afirmagdo, encontra-se uma questdo fundamental: escrever
sobre si é construir um si mesmo, e nd um se descobrir.’® Nesse sentido, autobiografar-se
nada mais € do que se autoconstruir. Segundo o ensaista, também para a psicandlise a
autobiografia seria mais uma tentativa de construcdo da personalidade do que uma busca de
conhecimento.

Em Le pacte autobiographique (1975), Leeune retoma o mesmo tema do livro
anterior, fazendo algumas ressalvas e aprimorando o estudo inicial. A prépria definicdo de
autobiografia muda ligeiramente: “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’ elle met |’ accent sur savie individuelle, en particulier sur I’ histoire
de sa personndité.” (LEJEUNE, 1975, p. 14, grifo meu). A troca de “alguém” por “uma
pessoa real” especifica melhor o fato de que so se pode pensar em autobiografia de individuos
de verdade, e ndo de personagens, criaturas inventadas, tratando-se, nesse caso, de romance.

A presenca da tripla identidade entre autor-narrador-personagem definiria, para
Leeune, o conceito de autobiografia, distinguindo este “género” de outras formas de escrita
intima. A identidade entre o narrador e o personagem principal € marcada, principalmente,
pelo emprego da primeira pessoa — narracéo autodiegética, de acordo com a terminologia de
Gérard Genette (Cf. GENETTE, 1972, pp. 203 ss.). Ja para a identificagdo do narrador com o
autor, o estudioso enfatiza a importéncia do nome préprio — critério bastante simples, mas
fundamental:

C'est donc par rapport au nom propre que I'on doit situer les
problémes de I'autobiographie. Dans les textes imprimés, toute
I’énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume de
placer son nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-
dessus ou au-dessous du titre du volume. C'est dans ce nom que se
resume toute I’ existance de ce qu' on appelle I’auteur: seule marque
dans le texte d’ un indubitable hors-texte, renvoyant a une personne
réelle, qui demande ains qu’'on lui attribue, en dernier ressort, la

responsabilité de I’ énonciation de tout le texte écrit. (LEJEUNE, 1975,
pp. 22-23)

Tirando casos excepcionais, a existéncia real dessa pessoa que coloca sua assinatura

na capa do livro é inquestionavel. Mesmo que os leitores ndo saibam quem é esse individuo,

19 Nas palavras de Jean Starobinski, citado por Jean-Philippe Miraux: “Toute autobiographie — se limitét-elle &
une pure narration — est une autointerprétation”. (apud MIRAUX, 1996, p. 35, grifo meu).
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ndo duvidardo de que se trata de alguém que existe ou existiu. Desse modo, 0 nome na capa
funcionaria como uma espécie de “contrato social” estabelecido tacitamente entre autor e
leitor. E como se houvesse ai a chancela que garantiria a existéncia empirica de um
responséavel por aquele texto.™

O nome proprio seria, portanto, essencial porque a autobiografia teria como
pressuposto, condicdo sine qua non, a presenca de identidade de nome entre o autor (tal como
figura na capa), o narrador e o personagem de quem se fala. Se, antes, L gjeune mencionava a
necessidade de identidade entre autor-narrador-personagem, agqui ele € mais categorico,
afirmando que na autobiografia deve haver identidade de nome entre as trés “entidades’, ou
sgja, 0 nome do autor deve ser igual a0 nome do narrador e do personagem. Atraves deste
critério bastante trivial, ele acredita que somos capazes de definir também todos os outros
tipos de “literaturaintima’.

O critico convoca como contra-exemplo um outro género, o romance autobiogréfico,
no qual ndo haveria identidade de nome entre autor, narrador e personagem — tratando-se,
consequentemente, de ficgdo. Apesar disso, o leitor poderia suspeitar que o escritor, por
algum motivo desconhecido, teria achado melhor se esconder atras de um nome ficticio de
personagem do que revelar suaidentidade. Tratando-se de uma forma bem mais fluida do que
a autobiografia propriamente dita, abarcando diferentes niveis de “semelhanca’ entre autor e
personagem, faltaria a esse género o que Legeune chamou de pacto autobiografico.

Em L’autobiographie en France, o autor escrevera que, no plano interno do texto, ndo
haveria nenhuma diferenca entre autobiografia e romance autobiografico, ja que este poderia
perfeitamente imitar os procedimentos utilizados pelo primeiro para nos convencer da
autenticidade do discurso. No entanto, no texto de 1975, ele retifica essainformacéo:

Ceci était juste tant qu’on se bornait au texte moins la page du titre;
dés qu' on englobe celle-ci dans le texte, avec le nom de I’ auteur, on
dispose d'un critere textuel général, I'identité du nom (auteur-
narrateur-personnage). Le pacte autobiographique, c’est |’ affirmation

dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de
I"auteur sur la couverture (idem, p. 26).

Aqui fica clara a distin¢céo entre semelhanca e identidade. O leitor pode suspeitar o
quanto quiser de que haja semelhangas entre o personagem e o autor, pode até fazer as

! No caso do pseuddnimo, Lejeune afirma que se trata também de um nome de autor, nd mudando em nada a
questéo da identidade. Diferente do nome do estado civil, ndo seria exatamente um nome falso, mas ssim um
segundo nome, sendo pouco utilizado no caso das autobiografias, onde geralmente o autor “desmascara’ o(s)
seu(s) pseuddnimo(s) em vez de se valer dele(s).
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suposi¢cdes mais descabidas ou mirabolantes; todavia, quanto a identidade, esta ou existe ou
ndo existe, sem meio-termo, ja que ndo se trata de uma questdo interpretativa, mas sim
factual.

Para outro autor, Philippe Gasparini, que publicou em 2004 o livro Est-il je?, o
romance autobiografico misturaria dois codigos praticamente incompativeis: 0 romance,
ficcional; e a autobiografia, referencial. A principa caracteristica do género seria a
ambiglidade, que estaria fundamentada na questédo da identidade do protagonista: ora ele
estaria proximo do autor, impondo uma leitura autobiogréfica, ora ele se distanciaria,
apontando para uma recepgao romanesca.

Esta categoria esta situada, portanto, numa fronteira, num cruzamento, fazendo com
gue a sua delimitacdo segja muitas vezes problematica. De acordo com o autor, 0 género
agruparia aquelas narrativas em que uma dupla recepcdo € possivel: ficciona e
autobiogréfica. Desse modo, parcelas de ficcionalidade e de referencialidade se combinariam,
em diferentes proporcgdes, formando um resultado indefinivel. Diferente do que acontece no
caso da autobiografia, 0 romance autobiografico ndo poderia ser definido exclusivamente por
um critério onoméstico, mas sua identificagdo estaria ligada a recepcéo, seria uma hipétese
fundamentada ndo sobre regras, mas sim sobre uma série de indicios.

Além do romance autobiografico, Gasparini também pensa outra categoria, chamada
por ele de autobiografia ficcional. Esta dltima simularia “[..] une énonciation
autobiographique sans prétendre qu’il y ait identité entre I’auteur et le héros-narrateur.”
(GASPARINI, 2004, p. 20). N&o se trataria de um género novo, mas, pelo contrério, de uma
formula que ja seria conhecida e difundida desde a Antigtidade. Podemos pensar ainda nos
romances picarescos do seculo XV1 para vermos como ndo estamos falando de uma invencéo
recente. A ficcionalidade desses romances poderia ser deduzida, a principio, a partir da
diferenca de nome entre o autor real e o narrador. Além disso, muitos destes romances
reuniriam também um prefacio no qual o autor real fingiria reproduzir um testemunho escrito
ou oral de um terceiro, de modo a garantir a recepcdo romanesca do livro. Estamos falando,
entdo, ndo de autobiografia, mas sim de ficgcdo de autobiografia, de imitagdo de um género e,
acima de tudo, de romance, j& que a identidade do narrador se distingue claramente daquela
do autor.

Podemos concluir que no caso da autobiografia ficcional ndo ha, como no romance
autobiografico, ambiglidade: trata-se indubitavelmente de ficcdo. O titulo do livro de
Gasparini é, nesse sentido, muito apropriado: Est-il je? Ou sga, a0 se deparar com um

romance autobiografico o leitor é levado, ao longo do texto, a se questionar diversas vezes se
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€ 0 proprio autor que conta sua vida ou se € apenas o relato de um personagem ficticio. Sera
gue 0 pronome em terceira pessoa, “ele’, € na verdade um em primeira pessoa, “eu”? O
interessante € que 0 género geramente mantém a ambiglidade, ndo deixando o leitor se
decidir entre uma coisa ou outra, 0 que possivelmente indica que ndo importa se a narrativa
estabelece ou ndo alguma relagdio com a propria vida do autor. E como se este quisesse
propositadamente nos confundir, para que ficassemos convencidos de que a mania de tentar
desvendé-o através de sua obra é absolutamente despropositada e indtil.

Voltemos novamente ao texto de Lejeune para abordarmos algo relevante, ainda ndo
mencionado aqui: trata-se do “contrato” que o texto implicitamente estabelece. Essa espécie
de “pacto” determina a atitude que o leitor deve ter diante do que |€ € como se tacitamente as
“regras do jogo” fossem logo definidas.*? Esta claro que, no caso em que a identidade n&o é
afirmada, tratando-se portanto de ficcéo, o leitor tentard, mesmo assim, e contra a vontade do
autor, estabelecer semelhancas. JA no caso em que a identidade € afirmada, como na
autobiografia, ele tentara encontrar diferencas, deformacgdes. Em poucas palavras, o leitor
tenderia, portanto, a buscar sempre as “ rupturas no contrato”.

Simetricamente oposto ao pacto autobiografico, estaria 0 pacto romanesco, assim
definido pelo critico: “[...] pratique patente de la non-identité (I’ auteur et le personnage ne
portent pas le méme nom), attestation de fictivité (c'est en genera le sous-titre roman qui
remplit aujourd hui cette fonction sur la couverture...)” (LEJEUNE, 1975, p. 27). Além dos

dois casos ja mencionados, haveria ainda um outro tipo de pacto, ao qual a autobiografia e a

12 A titulo de exemplo, podemos nos referir ao caso do livro Memérias de uma infancia 1939-1948, de Binjamin
Wilkomirski, relatado por Marcio Seligmann-Silva, em O local da diferenga. O livro de Binjamin narra a
infancia do menino passada em campos de concentracdo na Polbnia. Publicado em 1995, ele obteve
imediatamente um amplo sucesso, recebeu diversos prémios e foi considerado um marco tanto para estudiosos
da Shoa como para a critica literéria. A grande e terrivel surpresaveio em 1998, quando um escritor e jorndista
— da segunda geracdo de sobreviventes do Holocausto — escreveu para o jornal suico Weltwoche, apontando a
farsa de Binjamin Wilkomirski: seu livro ndo passava de ficgdo. O autor, na verdade, se chamava Bruno
Doessekker, e ndo eranem judeu nem de origem judaica— tinha criado, ndo se sabe por quais motivos, talvez por
publicidade, uma espécie de autobiografia ficticia. Marcio Seligmann ressalta que ndo se trata de defender que é
impossivel escrever textos ficcionais a partir de episodios reais e trauméticos, como o Holocausto, o que, alias, ja
fora feito brilhantemente, como no livro Yossel Rakover dirige-se a Deus, de Zvi Kolitz. A grande questéo aqui
seria a honestidade do autor, que, em nenhum momento, inseriu marcas de ficgdo em seu texto, nada que pudesse
deixéa-lo ao menos ambiguo. Méarcio Seligmann, que havia escrito resenha em 1998 sobre o livro, elogiando-o e
comentando que a leitura da obra ndo deixaria ninguém indiferente, se pergunta, apos o desmascaramento, numa
contra-resenha; “Como ler os Fragmentos como se se tratassem de uma ficgdo? Basta tentar para que o leitor se
depare com uma obra que ndo funciona mais e até mesmo beira 0 mau gosto.” (p. 116). O absurdo da idéia de
Bruno/Binjamin seria simular uma falsa identidade, concedendo até mesmo entrevistas para a fundagdo
Survivors of the Shoa! Para Mércio Seligmann, ele teria se satisfeito ao utilizar uma concepgéo “ pds-moderna’
absolutamente relativista quanto a distingdo entre o real e a ficgdo. Sua atitude ultrapassou de longe a liberdade
de criagdo do artista, transformando-se em insulto contra a memdria dos sobreviventes. O exemplo, ainda que
chocante, serve para mostrar a importéncia dos pactos implicitos nos textos: “Cada género literario possui as
suas ‘regras’, propde um determinado ‘jogo’ com o leitor”, 0 que ndo quer dizer que somos ingénuos. “ Sabemos
gue ndo existe uma autobiografia ‘pura’, sem ‘corregdes estéticas’, que ela é apenas uma construcdo motivada
pelo que vivemos® (idem, p. 116).
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biografia estariam ligadas, mas com o qual a ficcdo ndo se preocuparia: 0 pacto referencial.
Os textos submetidos a ele, em oposicdo as formas ficcionais, buscariam trazer informacdes
sobre uma “realidade” exterior, submetendo-se, portanto, a provas de verificacdo. Nesses
casos, 0 objetivo ndo seria apenas a verossimilhanga, mas sim a identidade com o verdadeiro
—ndo 0 “efeito dereal”, massim a“imagem do rea” (Cf. idem, p. 36).

Esta referencidlidade, ou sga, esse apoio em fatos exteriores ao texto, seria
caracteristica da chamada “ escrita intima’. O pacto referencial se pareceria, portanto, com o
pacto estabel ecido, por exemplo, por historiadores e jornalistas; contudo, L ejeune enfatiza que
haveria algumas diferencas importantes. A exatiddo dos fatos, no caso da autobiografia, ndo é
0 mais capital, diferente do que acontece no discurso jornaistico ou histérico: “Dans
I” autobiographie, il est indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu'il soit tenu:
mais il n'est pas nécessaire que le résultat soit de I’ ordre de la stricte ressemblance.” (idem,
pp. 36-37). Mais do que a precisdo do que esta sendo narrado, a referencialidade da
autobiografia estaria na intencdo de contar a propria vida, na pretensdo do autor a
sinceridade.*® Tratando do mesmo assunto, eis um exemplo que Philippe Gasparini propde em
seu texto, bem ilustrativo desse fendmeno: “Le lecteur ne croit pas nécessairement que
Rousseau dit toujours la vérité. Mais il le crédite d'un effort mémoriel pour retracer son
passé.” (GASPARINI, 2004, p. 19).

Para finalizar com as palavras de Philippe Lejeune, podemos dizer que a autobiografia
englobaria a0 mesmo tempo um modo de leitura e um tipo de escrita; em sintese,
caracterizar-se-ia fundamental mente por um efeito contratual historicamente variavel.

3 Nesse mesmo sentido, Jean-Philippe Miraux afirma que a lei do género seria muito mais agquela relacionada a
sinceridade do que a verdade. Assim, os fatos narrados sb existem apds serem modificados por uma perspectiva
interna: “La sincérité remplace la vérité; du moins, la sincérité intérieure est infiniment plus fiable que la vérité
rationnelle, froide et objective; on voit que les faits ne signifient objectivement rien; ils ne signifient que vécus a
travers la perception du narrateur-personnage qui, sincere, les relate. L’ écriture sincére est un flot ininterrompu
de mots et de phrases qui expriment du dedans lavéritéintimedel’ ére.” (MIRAUX, 1996, p. 51).
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1.2 Brevepanorama historico: da Era Medieval a Rousseau

Apbs tratarmos de alguns conceitos tedricos relevantes, cabe agora fazermos outras
consideracdes sobre 0 nosso tema, que dizem respeito a uma abordagem mais histérica do
assunto, igualmente essencial para os préximos passos deste estudo.

Luiz Costa Lima, em seu artigo “Jubilos e misérias do pegueno eu”’, mostra que a
autobiografia tende a ser apresentada como uma questdo atemporal, de incidéncia
praticamente infinita. Ta idéia, errbnea, ignoraria por completo o fato de que a
individualidade é um conceito historico, e que portanto ndo existiu desde sempre, assim como
aproéprialiteratura.

O critico afirma que a autobiografia supde o reconhecimento do valor do eu
individual. Ora, seria um anacronismo absurdo imaginar, por exemplo, que o escritor da
antiglidade compartilhasse da nossa idéia de individualidade: aguele momento, a vida sO
adquiria sentido se estivesse submetida a um modelo comunitario; do contrario, enquanto vida
privada, ela ndo fornecia nenhum interesse publico. Mesmo na ldade Média, € incorreto
pensarmos em autobiografia, j& que o sujeito ndo teria entdo dimensdes psicoldgicas, mas
assumiria uma forma vicaria. Como parece evidente, nos periodos em que a opcao individual
se resume a escolher entre um ou outro modelo de vida, a particularidade de cada individuo
desaparece, dando lugar a um modelo de conduta geral, impessoal. Assim, fica demonstrada a
contradicdo em pensarmos a forma autobiografica como existente desde tempos remotos (Cf.
LIMA, 1986, p. 256).

Seria apenas a partir do Renascimento que as condicbes para o despontar da
autobiografia apareceriam, vindo a tona a questdo da individualidade. Costa Lima convoca a
socidloga hungara Agnes Heller para explicar de que forma esse momento histérico trouxe
novas perspectivas para o individuo:

[...] durante o Renascimento, progressivamente se dissolve a vivéncia
medieval da comunitas e o individuo se encontra perante si mesmo,
obrigado a ter atuagdes diversas, mesmo antagbnicas, sem gue cada

uma delas pudesse se justificar pela adog&o de um modelo coletivo, de
inspiracao politicaou religiosa (apud LIMA, 1986, p. 257).

A vida renascentista j& ndo mais comportaria um ideal de conduta una, coletivamente
orientada e previamente ensindvel. Apesar de podermos falar — ainda que com certa cautela —,
em autobiografia a partir do Renascimento, ndo h4, segundo Costa Lima, um ponto claro de

ruptura drastica com o mundo precedente, mas sim um processo lento de modificacdo de
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valores e conceitos. N&o é que antes do Renascimento ndo houvesse introspeccéo, mas foi
necessario um certo movimento de secularizacdo para gque o lado introspectivo fosse menos
dirigido ao “divino” do que as proprias “entranhas’. E nesse sentido que o ensaista se detém
na andlise de aguns exemplos de textos medievais, renascentistas e modernos, culminando
com as Confessions, de Rousseau, para pensar a questao.

Costa Lima toma o texto medieval (1132-1136) de Pedro Abelardo como exemplo do
gue ndo poderia ser chamado ainda de autobiografia, ja que na época o individuo era somente
uma realidade empirica, apenas adquirindo valor de acordo com o modelo escolhido: “ Seus
sofrimentos sao pessoais s6 a medida que representam manchas e perdas quanto ao modelo a
que o individuo se incorporou.” (LIMA, 1986, p. 262). Haveria um movimento de transicéo
gradual, em que o homem foi progressivamente se transformando, passando pela fase
renascentista, até chegar a nocdo moderna que dele temos:

Entre a dominancia da concepcdo religiosa da Idade Média e a
plenitude da secularizac8o da vida, se interpde a ciéncia “mégica’ —
i.e., aciéncia gue ndo vé limites para as determinagdes que estabel ece
— do Renascimento, t&o bem representada pelo papel concedido a
astrologia. A medida que os astros deixam de ser tomados como
determinantes absolutos e passam a ser vistos como passiveis de
efeitos polares, uma nova concepcdo de homem, com o papel do livre-

arbitrio, se torna mais iminente. Essa iminéncia, a0 precipitar-se,
constitui a concepgdo moderna de individuo (idem, p. 281).

O critico citado afirma ainda que ndo pretende estabelecer uma data de nascimento
para a autobiografia,** mas que é possivel dizer que a nogdo de individuo moderno ainda n&o
se apresenta nos dois primeiros tercos do seculo XVI. A presenca inconteste de tal forma se
daria apenas no século XVIII, apesar de muito antes Montaigne ja haver escrito seus Ensaios.

Depois de um passeio por textos medievais e renascentistas, Costa Lima se detém na
andlise das Confessions (1764-1770) de Rousseau, para €le, o verdadeiro “paradigma da
autobiografia’. Diferentemente dos outros exemplos apresentados, tal texto faria parte, sem
duvida, do género autobiografico, ja que apresentaria o0 objetivo de desvendar o eu através de
suas motivacles, ainda que longinquas, ocultas ou mesmo desagradaveis. (Cf. idem, p. 283).
Rousseau empregaria nas Confessions uma certa causalidade psiquica — o que teria sido
apontado por Philippe Lejeune como caracteristica tipica do género autobiografico, segundo

14 Wander Melo Miranda, na introducdo do seu livro Corpos escritos, intitulada “A ilusdo autobiogréfica’,
aponta que a no¢do de autobiografia como conhecemos hoje teria surgido a partir daformag&o do individualismo
moderno, datada da época das Luzes, e de 1789, com a Declaracdo dos Direitos dos Homens e Cidadaos.
Haveria, portanto, uma intima relacéo entre o surgimento desta forma discursiva e a ascenséo da burguesia como
classe dominante.
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j& examinamos, ou segja, haveria em seu texto a tentativa de estabelecer umarelacdo de causa
efeito entre a infancia e a idade madura. Nas palavras do critico: “Essa forma de causalidade
sera incorporada as expectativas que acompanhardo o género autobiografico. E a maioria dos
leitores vir4 a esperar que o autobiografo mostre o seu eu em uma linha férrea de coeréncia
[..]” (LIMA, 1986, p. 284).

Esta reevocacdo do passado, que estd na base do discurso autobiogréfico,
representaria, para outro estudioso, Wander Melo Miranda, uma dupla ciso, relativa tanto ao
tempo quanto & identidade: “E porque o eu reevocado é diverso do eu atua que este pode
afirmar-se em todas as suas prerrogativas. Assim, sera contado ndo apenas o que lhe
aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma, ele
mesmo.” (MIRANDA, 1992, p. 31). E como se a primeira pessoa fosse tratada praticamente
COMO uma terceira, COMo um outro.

O critico em questdo levanta ainda mais um ponto pertinente, que diz respeito ao
proprio carater damemoria: sendo ela inegavelmente seletiva, “modifica, filtra e hierarquizaa
lembranca’ (idem, p. 34). Em outras palavras, a memoria hdo se coloca como passiva diante
das nossas recordacfes, em face do nosso passado: ao contrario, ela manipula os dados, em
vez de simplesmente armazenalos. Assim, a Vvisdo retrospectiva proporcionada pela
autobiografia permitiria que o caos da experiéncia humana fosse ordenado pela reflexdo, que
organizaria o passado, buscando dar-lhe algum sentido (Cf. idem, ibid.).

Voltando ao texto de Costa Lima, observamos que ele ressalta como Rousseau estaria
preocupado nas suas Confessions com o comércio consigo mesmo; estaria interessado em ver
a s mesmo e aos outros sem mascaras, descobertos, nus. Em sintese, tratar-se-ia da “descida
ao inferno na prépria intimidade” (LIMA, 1986, p. 287). O escritor ndo pretendia se mostrar
como um homem excepcional, mas, ao contrario, banal: nem melhor nem pior que 0s outros.
No entanto, seu grande mérito seria a pretensdo a sinceridade, a vontade de se mostrar tal qual
erae qual tinhasido.

Ao leitor, é concedido o papel de juiz,™> mas um juiz que ndo é completamente livre
para julgar: ou €le inocenta o acusado, “ou, do contrério, € por ser um covarde incapaz de
arrancar a mascara com que se exibe.” (idem, ibid.). Rousseau ndo encara seus erros como

incomuns, mas se diz igual aos demais, afinal, era humano — e que atirasse a primeira pedra

> O exemplo a seguir, extraido do Livro IV das Confessions, exemplifica bem o que Costa Lima afirma: “Je
voudrais pouvoir en quelque fagon rendre mon ame transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche a
lui montrer sous tous les points de vue, a ' éclairer par tous les jours, a faire en sorte qu'il ne 'y passe pas un
mouvement qu'il n’'apercoive, afin qu’il puisse juger par lui-méme du principe qui les produit.” (ROUSSEAU,
1972, p. 261).
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guem nunca havia errado. Nenhum homem poderia se declarar melhor do que ele, mesmo
com todas as confissdes de seus atos injustos ou condenaveis.

A grande novidade, portanto, de seus escritos, de acordo com o proprio Rousseau,
seria a sua completa sinceridade: ele ndo ocultaria nada, nem mesmo os episodios mais vis de
sua biografia, estaria a servico da verdade, ainda que dolorosa.’® Tais episddios seriam
justificaveis, de modo que ele busca ao longo do livro explicar as suas motivagoes,
racionalizar suas razoes, tentando angariar a absolvicao perante o leitor-juiz. Sobre isso, Costa
Lima comenta, ironicamente: “A sinceridade de Rousseau tem isso de peculiar: seus atos ndo
s80 maus sendo quando sb vistos pela metade; quando suas motivacdes ndo sdo conhecidas.
Deixe-se 0 seu autor explicalos e ver-se-4 a nobreza que o dirigia’ (idem, p. 290). O
professor que assina a introducéo a edicdo das Confessions consultada neste trabalho, Bernard
Gagnebin, escreve que a pretensdo de Rousseau de falar tudo, de ndo esconder nada, seria
absolutamente ilusoria, afinal, serd que o0 homem pode realmente se conhecer por completo?
N&o apresentaria ele a tendéncia de se valorizar em vez de se difamar? Ou segja, 0 espelho
diante do qual ele se coloca ndo devolveria necessariamente uma imagem deformada de seu
proprio rosto?

A partir das questOes suscitadas pelo texto de Rousseau, Costa Lima se questiona e
nos faz pensar sobre alguns pontos fundamentais: a autobiografia deve ser encarada como
verdade ou como mentira? Faria ela parte da literatura? Eis a resposta a que ele chega:

Tomar a autobiografia como confissdo da verdade — ou, caso néo o
sgja, como uma fraude — significa considerédla documento de uma
vida, o qual, de sua parte, supde gue 0 eu que se narra se mantém em

uma posicdo constantemente igual, i.e., que vé hoje o seu passado do
mesmo modo que o via enquanto passava (idem, p. 293).

'¢ J4 no inicio do primeiro livro, Rousseau se compromete com o seu leitor: “Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d' exemple et dont I’ exécution n'aura point d' imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme
dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce seramoi.” Mais a frente, ele escreve o que pronunciaria diante
do juiz, no momento do “julgamento final”: “Voilace quej'ai fait, ce quej’a pense, ce quejefus. Jai dit le bien
et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien gjouté de bon, et s'il M’ est arrivé d employer
guelque ornement indifférent, ce n'ajamais été que pour remplir un vide occasioné par mon défaut de mémoire;
j'a pu supposer vrai ce que je savais avoir pu |’ étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que
jefus, méprisable et vil quand jel’ai été, bon, généreux, sublime, quand jel’ai été [...]" (ROUSSEAU, 1972, pp.
24-25). Outro exemplo do préprio texto nos guda a compreender melhor 0 que esta sendo debatido: “Dans
I’entreprise que j’ ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché;
il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu’il me suive dans tous les égarements de mon coeur, dans
tous les recoins de mavie; qu'il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la
moindre lacune, le moindre vide, et se demandant: Qu’ at-il fait durant ce temps-1a? il ne m’ accuse de n’ avoir
pas voulu tout dire.” (ROUSSEAU, 1972, p. 102).



26

O ensaista continua se indagando: pode a autobiografia ser encarada como um
documento, mesmo sabendo-se que 0 eu gque Se narra esta em constante mudanca e exerce
diferentes papéis? A resposta &, claro, negativa:

N&o, a autobiografia ndo pode ser tomada como um documento
histérico, pois é apenas o testemunho do modo como alguém se via a
s mesmo, de como formulava a crenca de que era 0 outro que atendia
pelo nome de eu — um outro sem divida aparentado ao eu que agora

escreve, com reagdes semel hantes e uma historia idéntica, mas sempre
um outro, aviver sob ailusdo da unidade (idem, p. 294).

Ao afirmarmos que a autobiografia ndo é um documento, estariamos portanto
automaticamente inserindo-a no campo da literatura? Costa Lima afirma que as fronteiras
gue separam o género ficcional do género autobiogréfico ndo séo absolutas:. “filGes ficcionais
trabalham na idéia que nos fazemos de nés mesmos’, assim como “experiéncias cotidianas se
metamorfoseiam em manifestagtes ficcionais’ (idem, p. 300). Haveria entre os dois géneros
algo como uma espécie de diferentes graus de contaminacdo de um e de outro lado: seria
absolutamente ilusorio pensarmos na autobiografia pura ou na pura ficcdo — furtadas de
qualquer influéncia estranha. Apesar desta inegavel flexibilidade, o ensaista reforca aidéia de
que ficcdo e autobiografia sdo espécies discursivas distintas, mesmo que uma apresente
inevitavelmente elementos da outra, em maior ou menor proporcao.

Além de ndo se confundir com a ficgdo, a autobiografia também ndo se confundiria
com o documento historico. Sendo ela, portanto, autbnoma tanto em relacdo a uma guanto a
outro, Costa Lima se questiona acerca de qual seria 0 estatuto proprio a autobiografia, qual a
sua peculiaridade. Para isso, ele primeiro tenta caracterizar a funcdo do historiador, que
pretende ser relativamente isento a respeito do que descreve e analisa e que possui a pretensao
de aportar uma “verdade” sobre o0 seu objeto, deixando, apesar disso, a ingenuidade
positivista, ja ultrapassada, de lado. Tais regras ndo valeriam, evidentemente, para o papel do
ficcionista, cujo limite ndo seria a verdade, mas sim as possibilidades de pensar a existéncia,
de acordo com seus valores e com 0 seu imaginario (Cf. idem, pp. 301-302). Finalmente, o
memorialista se colocaria entre as duas figuras — suas memarias representariam uma versao
personalizada da historia: “Em relagdo ao historiador, ndo pode dizer sendo que apresenta um
testemunho de boa fé; i.e., que é assim que sente haver sido em certa situagdo ou haver
presenciado certo acontecimento”; ja do outro lado, em relacdo ao ficcionista, “ndo pode
declarar sendo que seus direitos sdo outros, mais limitados por um lado, pois ndo pode
inventar o que ndo se tenha passado; mais personalizados por outro, porque trata do que viveu
nacarne’ (LIMA, 1986, p. 302).
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Nesse mesmo sentido, Wander Melo Miranda afirma que a autobiografia tende a
assimilar técnicas e procedimentos proprios e caracteristicos da ficgdo, assm como do
discurso referencial, variando de acordo com o grau de contaminacéo gque sofre de uma e de
outravia. Logo, o paradoxo do género consistiria precisamente no fato de que ele pretenderia,
simultaneamente, ser um discurso veridico e uma manifestacdo artistica, o que o colocaria
entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética. Dessa forma, os textos poderiam variar
desde o simples curriculo, até a complexa elaboracéo poética. (Cf. MIRANDA, 1992, p. 30)

Finalizando com os jubilos e as misérias do pequeno eu, cabe aqui reproduzir o
seguinte trecho, que resume com nitidez e propriedade o estatuto particular da autobiografia e
sua posicao relativa a outras formas discursivas:

Porque vive das imagens, de seu lento deposito, a autobiografia néo
pode ser um documento puro, pronto a ser diretamente utilizado pelo
historiador. Porque ndo se pode entregar livre a plena quimica do
ficcional, o territério deste lhe é interditado. Mas isso ndo significa
gue parcelas suas ndo se possam destacar e ndo possam entéo aspirar a
ser lidas como partes doutra zona discursiva. [...] Por sua posi¢ao
discursiva, a autobiografia sofre de uma permanente instabilidade e

tende ora se inclinar para o discurso historico, ora para o discurso
ficcional (LIMA, 1986, p. 306, grifo meu).
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CAPITULO 2
REPRODUCOES E PRODUCOESDO EU

Ao me retratar, gravo minha imagem no vao desejo
de permanecer, de fugir ao tempo que apaga os rastros.
O auto-retrato € uma introspec¢do, um olhar sobre si mesmo.

Iberé Camargo

2.1 A permanéncia daimagem

Antes de comegarmos a tratar especificamente do auto-retrato, acreditamos ser
interessante ampliar um pouco 0 nosso estudo, de modo a pensarmos sobre o retrato, essa
grande familia que inclui entre seus membros a representacdo de s mesmo. Ainda que
correndo o risco de nos desviarmos de certa forma do nosso percurso, parece vaido abrir esta
pequena fresta, através da qual podem surgir novas descobertas, interessantes para a presente
investigacao.

No Dicionario organizado por Antonio Houaiss, encontramos a seguinte definicéo
para o vocabulo retrato: “Imagem de uma pessoa (real ou imaginaria) reproduzida pela
pintura, pelo desenho ou escultura” — é evidente que ndo sdo apenas esses exemplos de
manifestacdes artisticas que podem reproduzir aimagem de uma pessoa, cabendo colocarmos
depois de “escultura’ um et cetera. Nao era preciso, ho entanto, recorrer ao dicionario: todos
conhecemos o significado da palavra, mesmo gque ndo saibamos exatamente como explica-la.
Talvez isso se deva a presenca massiva da tecnologia digital em nossos dias, ao alcance de
todos, que sdo assim transformados em potenciais fotografos. Dessa forma, com novos
modelos de cameras surgindo todos os dias, parece mesmo muito distante o periodo da
histéria em que os retratos usavam como suporte atela, o papel, ou a argila. Faremos a seguir
uma breve digressdo para entendermos como esse género artistico sobreviveu ao longo dos
seculos e quais eram suas principais fungdes, muito antes do surgimento da fotografia, que,
juntamente com outras modalidades de reprodutibilidade técnica das obras de arte, modificou

de formasignificativa a propria natureza da arte.*’

Y Para maiores esclarecimentos, consultar o célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica’, de Walter Benjamin (1994).
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Restringiremos inicialmente 0 assunto a0 campo das artes plasticas, e
acompanharemos nas proximas paginas um certo panorama histérico da questéo, utilizando
para isso principalmente o livro Retrato e sociedade na arte italiana, de Enrico Castelnuovo.
Apesar de a obra enfocar especificamente a pintura italiana, a maioria dos comentérios
mostra-se valida para as artes em geral.

Segundo o autor, mesmo que o retrato ndo tenha configurado uma pratica corrente em
todos os tempos e lugares, ele poderia ser considerado um dos géneros mais difundidos e
procurados, durante séculos, por aqueles que desgjavam ter aimagem de pessoas queridas ou
de personalidades poderosas. O que dizer entdo dos homens que amejavam ver reproduzida a
imagem do proprio rosto? Que motivacdes teriam eles? Castelnuovo convoca uma resposta
atribuida a Aristételes, na qual o filésofo grego diz que as imagens teriam o potencia de
mostrar que tipo de pessoa eram os retratados ou ainda de fazer com que eles fossem mais
bem reconhecidos. Ja no caso dos retratos de poderosos ou de pessoas queridas, a explicacdo
estaria hum romance de Friedrich Durrenmatt: este tipo de pintura daria uma certa
tranquilidade para seus observadores, ou donos, servindo como pontos de referéncia, ou
mesmo fazendo as vezes de identidade social, através do estimulo a um certo senso de
pertencimento.

Citando um texto de 1584, escrito pelo tedrico Gian Paolo Lomazzo (1538-1600),
Castelnuovo mostra como o habito de retratar alguém ou de retratar asi mesmo € antigo:

O costume de pintar ao natural, isto é, de fazer dos homens imagens
tdo semelhantes a i mesmos que qualquer um os reconhece ao vé-las,
creio que sgja tdo antigo que nasceu simultaneamente a prépria arte de
pintar, aqual a principio ndo tinha outro fim que o de fazer asimagens

dos grandes homens, ou sgja, seus retratos, como idoli in terra [idolos
naterral. (apud CASTELNUOVO, 2006, p. 13)

O retrato representava, portanto, fundamentalmente a pintura dos “grandes homens’,
tais como imperadores, membros da aristocracia, da corte, pontifices, monarcas, etc. Durante
muito tempo, acreditou-se numa “funcdo magica’ do retrato, no sentido em que, substituindo
0 proprio modelo e multiplicando sua presenca em lugares sagrados e importantes, ele
cumpririafinalidades politicas e religiosas, de afirmacéo de poder e de subordinacéo.

Concentrando-se no viés histérico, o critico afirma que o retrato, a partir da |dade
Meédia e durante séculos, ficaria restrito a uma certa “tipicidade”, ndo podendo de forma
alguma ser considerado auténtico; ou sgja, €le existiria apenas para algumas categorias, como

a dos papas, por exemplo, e para Situagbes sociais muito especificas — “pinturas
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comemorativas, monumentos funerarios, imagens de clientes ou destinatarios de uma obra’
(CASTELNUOVO, 20086, p. 18).

Apenas a partir dos séculos X111 e X1V é que a situacdo comegaria a mudar: do retrato
“tipico”, retorna-se ao retrato do individuo. Vale ressaltar aqui que ndo se trata entdo da nogao
moderna de individuo que temos hoje.*® Ainda ndo se poderia falar em retrato fisionémico,
mas os artistas ja demonstrariam a vontade de romper com o sistema figurativo medieval e
com a concepcdo de retrato vigente até entdo, como explica Castelnuovo. Para isso, antigas
formulas foram retomadas, buscando-se no mundo classico um certo “naturalismo perdido”.
Um exemplo desse periodo seriam os inUmeros retratos do imperador Frederico |l e de seus
conselheiros, que eram colocados nas portas das cidades, demonstrando haver um sentido
politico preciso na confeccdo de tais obras.

Segundo o critico italiano, algumas décadas depois surgem exemplos de retratos que
apresentavam uma impressionante semelhanca fisiondmica com seus model os. méscaras eram
moldadas diretamente sobre o0 rosto dos defuntos e passavam a fazer parte dos monumentos
funerérios. Essa prética — conhecida da Idade Cléssica, depois abandonada, e sO muito mais
tarde retomada —, simultaneamente morbida e curiosa, revelaria a tentativa de guardar “uma
imagem precisa e veridica dos tragos exteriores do modelo [...] JA ndo se esta diante do
imperador, do pontifice, do bispo, mas do homem particular que, numa determinada época,
ocupou agquele cargo” (idem, p. 20, grifo meu). Pode-se dizer que é a partir de entdo que vai
aumentando o interesse pela individualizagdo, primeiramente na escultura e sO mais
tardiamente no ambito da pintura. O retrato em madeira do rel francés Jean le Bon (1319-
1364), que se encontra hoje no museu do Louvre, teria sido, de acordo com Castelnuovo, o
primeiro retrato autbnomo da pintura européia, marcando o inicio de um periodo em que o
personagem € destacado da cena mais ampla, e passa a ser representado isoladamente.

Na arte florentina do século XV, 0s retratos “autbnomos’ seriam pouco NUMerosos e
adotariam um Unico esquema de apresentacéo — o perfil. Tal situacdo seria completamente
diferente da excepcional qualidade, quantidade e variedade, por exemplo, do retrato flamengo
do mesmo periodo. A preferéncia exclusiva pela férmula de perfil, evidenciando a influéncia
cléssica e apresentando ecos da medalha antiga, poderia indicar sua utilizagdo para fins de
celebracdo e comemoracdo™ (Cf. idem, p. 31). Esse tipo de retrato, de acordo com Jean-

Marie Pontévia (1986), é completamente diferente do retrato da face, pois ndo compreende

'8 Para maiores esclarecimentos, consultar o texto de Luiz Costa Lima, ja mencionado nesta dissertacgo, “Jibilos
e misérias do pequeno eu”.

9 A comemoracao, por exemplo, pode ser uma espécie de homenagem a um defunto.
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ainda um olhar; tratar-se-ia de uma representacdo de cardter solene e estatico, em que o
sujeito estaria ausente, assim como qualquer forma de expressividade. Talvez seja exatamente
por isso que tal manifestacéo artistica ndo tenha durado muito; segundo o critico, teria sido
impossivel resistir as seducfes do retrato de face, que ja comportaria um certo olhar, um
SOrriso, ou uma expressao, enfim, em outras palavras, um sujeito.

Além do retrato de perfil, outro tipo de retrato existente na Florenca do século XV €0
“civil”, encontrado nos grandes afrescos das igrejas e em alguns painéis. Castelnuovo conclui
gue, durante a primeira metade do quattrocento florentino, o retrato tinha como finalidade
mais a celebracdo do que a descricdo de caracteres. Diferente dessa realidade, o retrato do
principe tinha um significado e uma funcéo importantes nos ambientes de corte, como em
Ferrara ou Lombardia, assumindo o papel de celebrar o senhor, exaltando seu poder, sua
riqueza e seu luxo (Cf. CASTELNUQOV O, 2006, pp. 36-37).

Em torno da metade do século XV, a situagcdo comegariaa mudar em Florenga, quando
surge o primeiro retrato individual representado de frente — Retrato de um homem, atribuido a
Andrea del Castagno, hoje na National Gallery of Art, em Washington. Castelnuovo afirma
que ndo se sabe 0 que estaria por tras da mudanca de formula (da representacdo de perfil para
a representacdo de frente) nem gquem seria 0 personagem representado — possivelmente, um
membro da familia Torregiani —, mas o fato € que comega ent&o a se desenvolver na cidade o
gosto pelo “busto-retrato”:

Em muitos casos trata-se de bustos em homenagem a defuntos, gloria
da familia, cujas imagens se deseja conservar, exibir e honrar; em
outros, mais simplesmente, dos senhores da casa ou dagueles que a
mandaram construir; em outros, ainda, de mocas que deixaram a
morada paterna a fim de se casar. (CASTELNUOVO, 2006, p. 38,
grifo meu)

Veneza, caso distinto tanto de Florenga como das cortes, ofereceria uma situacéo
muito particular: seus retratos do final do século XV estariam entre os maiores da pintura
européia da época, muito em razéo da chegada de Antonello de Messina (1430-1479), “um
pintor formado no sul de Aragdo, tdo aberto as influéncias nordicas, educado para
compreender o valor profundamente especifico, nuancado, pessoa de cada rosto humano e
ndo o valor civico, comemorativo, estereotipado (...)” (idem, p. 49). Em resumo, de modo
diferente do que prevalecia em Florenca, os retratos venezianos, em vez de estarem
associados exclusivamente a funcdes geneal 0gicas e histéricas, serviriam na época ja como

objetos de fruicdo estética.
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Nos primeiros anos do seculo XV, a caracterizacdo psicologica e a personalidade do
modelo ganham destague. Ja na segunda metade do século, os artistas passariam a exaltar de
maneira minuciosa as caracteristicas fisicas dos retratados, que eram instalados em poses
altamente rigidas. Por tras das mudancas percebidas nas artes, estariam, segundo Castel nuovo,
a mudanca da funcéo da imagem e as transformagdes por que passavam as diversas regioes
italianas.”

O chamado “retrato de Estado” (re)adquire importancia, ressaltando o caréter publico
do modelo e daimagem: nas palavras do critico mencionado, “ Trata-se de evidenciar os sinais
caracteristicos do exercicio do poder, quer nos trajes, nos atributos e na pose, quer na
expressao do olhar. O retrato se despersonaliza, ressaltam-se mais os caracteres publicos que
os privados.” (idem, p. 54). Apesar dainevitavel impressdo de déja-vu, o critico comenta que
ndo se volta, obviamente, a ldade Média, e ndo se abandonam os avangos formais adquiridos
nos séculos anteriores. Essa despersonalizacdo mostraria os individuos ndo em suas
caracteristicas particulares, mas como representantes de certa classe social; através da
representacdo minuciosa ndo sd dos modelos, mas também de objetos e simbolos de status,
ficariam evidenciadas as distin¢Oes das figuras retratadas.

Rafael (1483-1520) e Ticiano (1490-1576) sdo exemplos de grandes retratistas da
corte, do State portrait. Castelnuovo comenta que Ticiano, por exemplo, conseguia aliar em
Seus retratos duas perspectivas aparentemente inconciliaveis: rodear seus modelos de toda
uma aura simbdlica, repleta de atributos, instrumentos e objetos cheios de alusdes, sem que
eles parecessem, no entanto, despersonalizados. Em outras palavras, € como se o artista fosse
capaz de sintetizar personalidade e status, atingindo o que muitos outros pintores ndo teriam
conseguido, ja que resvalavam inevitavelmente para a representacéo do “tipo”.

Outro ponto a ressaltar € que o retrato atinge no século XVI um alto grau de
popularidade, fazendo com que camadas sociais menos elevadas também passassem a ser
representadas. E nesse periodo que retratos de artesdos se multiplicam: sdo alfaiates,
acougueiros, sapateiros, etc. Como parece evidente, tal mudanca de paradigma desencadeou
reacOes ndo muito favoraveis: “engquanto na época dos romanos SO se representavam principes
e vencedores, hoje a arte de pintar ao natural difundiu-se de tal modo que perdeu quase toda a
dignidade[...]” (LOMAZZO apud CASTELNUOVO, 2006, p. 66).

Quem seria digno de ser retratado (de que classe social) e de que forma deveria sé-
lo? A esta pergunta, Castelnuovo nos concede alguns indicios de resposta. Os reis e 0s

% A situacso ndo pode ser generalizada para todas as regides da Itélia; assim como o retrato encontra diferentes
formas de realizacdo de acordo com as diferentes |ocalidades.
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imperadores, por exemplo, deveriam ser retratados néo como efetivamente eram, mas sim de
forma idealizada. Era preciso que os retratos estivessem tomados por uma atmosfera de
maj estade, nobreza e gravidade, ou sgja, por uma aura que el evasse 0s personagens. Assim, 0S
atributos e os trgjes contribuiam para esse objetivo e os defeitos da natureza precisavam ser
habilmente escondidos, disfarcados. Os verdadeiramente “dignos’ de representacdo eram,
sem davida, imperadores, papas, reis, principes, e até poetas, desde que cada um deles fosse
devidamente retratado de acordo com o decoro. Resumindo, muito mais vital do que a
semelhanca ao model o, era a conformidade da imagem a funcéo.

Os Ultimos anos do século XVI seriam cruciais para a histéria do retrato italiano. Ha
uma condenacdo por parte da Igreja Catdlica no que diz respeito a idealizacéo exercida pela
pintura da época. Trata-se, na readlidade, de uma espécie de censura a falsificagcdo e de uma
forma de apelo a verdade, como se 0s pintores devessem ser praticamente historiadores, de
modo a reproduzir apenas os fatos, sem desfiguré-los. O retrato comega, a partir de entdo, a
evoluir para o cotidiano e o imediato, levando a pintura a se “humanizar”, ou sgja, a diminuir
a distncia em relac8o as cenas normais de todas as familias. Nessa época surge também, ndo
por acaso, 0 “retrato caricato”, representando um sinal de mudangas significativas, ja que ele
se posiciona de forma polémica e chistosa contra a “despersonalizacéo”. Castelnuovo
compara: se 0 retrato “despersonalizante” tentava adaptar “aguilo que era’, “aquilo que
deveria ser”, “o retrato caricato pretende, ao contrario, privilegiar o privado, o peculiar, o
irrepetivel, acentuando ‘aquilo que € para assinalar, ridicularizando-a, a vaidade da pretenséo
‘aquilo que deveriaser’” (idem, pp. 74-75). Bem diferente das telas suntuosas, realizadas com
0 propodsito de gerar sentimentos de respeito, obediéncia e admiragéo, a caricatura era feita
quase sempre de improviso e estava destinada a desaparecer em um breve espaco de tempo,
além de ser reservada a uma modesta e confidencia circul agéo.

Tratando do inicio do século XVII, Castelnuovo comenta que ndo existe entdo um
estilo dominante, mas sim diversas possibilidades para a arte do retrato. Destacam-se nomes
como Caravaggio (1571-1610) e Annibale Carracci (1560-1609), que, partindo de principios
diferentes, tentaram criar novas formulas para substituir antigos esguemas, como 0s do
maneirismo tardio. Pintores flamengos de destague, como Rubens (1577-1640) e seu
discipulo Van Dyck (1599-1641), visitaram a Itélia e |4 estudaram obras de grandes mestres,
como Ticiano e Paolo Veronese. Apesar de toda a riqueza e variedade do retrato italiano no
século XVII, o busto barroco de Bernini (1598-1680) se impde, a partir de 1620, de tal forma,
que praticamente abafa as outras manifestacbes. Segundo Castelnuovo, ele desgjava atingir,

através da escultura, a mesma capacidade expressiva e ilusionista da pintura, ainda que sem o



poder de utilizar as cores; para isso, 0 artista procurava buscar meios capazes de conseguir
esses efeitos. Manifestando uma vontade de personaizar o retrato, atingindo o nivel da
expresséo e do movimento, ele desgjaria criar um
[...] retrato espontaneo, semelhante, amavelmente mundano,
profundamente expressivo, um retrato em movimento, que pretende
reter as expressoes mais habituals, captadas no instante em que se

volta a cabega, em que se despenteiam os cabelos, em que a boca se
entreabre (idem, p. 82).

Bernini sera também adepto da caricatura, jA que esta pressupbe a
hiperindividualizacdo dos modelos, 0 que era um de seus objetivos. Nas obras-primas dos
altimos trinta anos, o artista teria dado maior énfase a gravidade, a consciéncia de prestigio e
responsabilidade social, propondo uma reflex&o moral mais elaborada. Até o final, o escultor
teria dominado o século, com sua extraordindria capacidade de observacdo, individualizando
0S retratos, que se tornavam assim inimitavels. Em sintese, suas invengdes, suas mudancas de
estilo marcaram o retrato do seicento italiano.

E no século seguinte que o retrato atingiria seu apogeu na Europa. Se no século
anterior prevalecera o retrato em marmore e pedra, 0 pastel torna-se 0 meio consagrado do
XVIII, com seu toque ligeiro e preciso, ténue, tendo como representante por exceléncia
Rosalba Carriera (1675-1757). Nada é por acaso: o pastel funcionaria bem para o objetivo de
“[...] despojar aimagem do homem de toda uma embaracosa bagagem histérica, da pompa e
do peso traje, de toda a pandplia alegorica, do codigo rigido dos gestos e das atitudes, para
redescobri-la nuancada, livre e direta[...]” (idem, pp. 85-86).

Em Veneza, porém, a situagcdo é outra: as férmulas convencionais dos retratos de
aparato, em que os trajes apresentam grande importancia, ainda predominavam: as formas das
vestimentas, assim como os tecidos e as cores, produziam significados, que podiam ir desde a
maior simplicidade até a maxima pompa (Cf. idem, p. 86). Ora, a temética € recorrente;
novamente nos deparamos com o State portrait, que demonstra a sua vitalidade: doges,
procuradores, generais sdo pintados com toda a magnificéncia, através de signos que reforcam
seu poder e sua grandeza. Existem, portanto, familias inteiras que sustentam as fungdes do
“retratista oficia”. Desse modo, o desgjo de poder e de perpetuacdo da imagem parece
continuar sendo 0 maior mecenas das artes.

Quanto a0 século XIX, o retrato italiano teve um destino modesto, “sofrendo
cronicamente de falta de vigor e estofo” (idem, p. 98). Enquanto em outros paises da Europa

despontam o0 romantismo, 0 realiSmo ou O impressionismo, uma crise sem precedentes
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comeca a abalar a Italia, que parece esguecer a capacidade que tivera durante séculos de
exprimir visualmente as tendéncias de uma época, de uma sociedade. A enorme abundancia e
fertilidade de artistas italianos que influenciavam todo o resto do continente com novas
técnicas e solucBes para o retrato parecia ter chegado ao fim. Contrariando os séculos
anteriores, portanto, a Itdlia participa de forma apenas marginal do retrato no século XIX,
conforme nos explica o critico em foco: “1sso se deve a grave crise expressiva que condena
seus artistas ao provincianismo e as caréncias mentais e materiais daquele grupo socia de
onde haviam saido, em outros paises, os clientes dos retratos ‘ grandes-burgueses'” (idem, p.
100).

O novo contato da Italia com a cultura européia sd aconteceria com 0 nascimento da
vanguarda, cujos representantes, mais conscientes, tinham a preocupacéo de permanecer em
contato com o que estava sendo produzido no resto do mundo. Apds esse periodo, surge a
percepcdo de que o retrato nas artes plasticas estaria na iminéncia de morrer de vez,
principal mente devido ao surgimento da fotografia e & alienacdo da sociedade capitalista.®

Resumindo o que foi dito nas paginas anteriores, podemos afirmar que o retrato
ocupou um papel importante ao longo da historia, cumprindo fun¢es bem determinadas. Seja
servindo como elemento de afirmacdo de poder, como meio para guardar a imagem de
pessoas queridas, instrumento de (auto)celebracdo ou ainda como simbolo de status, o retrato
foi progressivamente deixando de representar apenas os poderosos para incluir nas telas
também as pessoas comuns, em cenas mais cotidianas e menos pomposas. Vimos ainda como
ele variou entre a “tipicidade” e a individualizagdo dos modelos: os artistas passaram a ser
preocupar cada vez mais com a expressao, 0 sentimento e a caracterizacdo psicolégica, em
vez de se deterem exclusivamente no esteredtipo. Em outras palavras, o retrato oscilou entre
despersonalizacdo e personalizagdo, entre cardter publico e carater privado dos individuos,
entre representacdo de uma classe e afirmacdo de uma personalidade. Em alguns momentos, o
importante era chegar o mais perto possivel dos tragos fisiondmicos dos retratados, ao passo
gue em outros, a semelhanca era 0 que menos importava, contando na verdade apenas a
adequacdo do modelo a sua situagdo. Podemos observar ainda um uso recorrente na historia
da pintura: o retrato como forma de homenagear os defuntos, evidenciando a tentativa de
conservar viva a memoria dos mortos. Aos poucos, esse tipo de representacdo foi passando de
uma espécie de arte “funciona”, utilitdria, com objetivos historicos e genea bgicos

especificos, para constituir também uma obra de reconhecido valor estético, digna de fruigéo.

! Novamente, remeto para o texto de Walter Benjamin, ja citado em nota.
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Aproximando-nos dos séculos XVIII e XIX, € possivel notar a crescente valorizagdo da
espontaneidade, do movimento, e a consequiente humanizacéo dos retratos em comparagéo a
periodos anteriores, em que a pose rigida e os simbolos repletos de significados levavam
naturalmente a idealizagdo das figuras representadas.

Muito do que vimos aqui especificamente sobre o retrato pode ser também valido para
pensarmos outros tipos de manifestagdes artisticas que acompanham 0s mesmos passos. Ha
um pano de fundo histérico que certamente influenciou diversas formas de expressdo dos
seres humanos. A questdo do individuo, por exemplo, ja comentada através do texto de Luiz
Costa Lima, é importante para entendermos tanto o surgimento de formas autobiogréficas
quanto o aparecimento dos retratos autbnomos, em que os individuos v8o aos poucos se
tornando o foco das representagdes, em contraponto a um momento em que eram apenas
simbolos ou tipos. Assim, vimos como 0 Renascimento é um marco fundamental para essa
transformac&o, no sentido em que abre espago tanto para o0 progressivo aparecimento de
escritas de cunho pessoal, em que 0 suj€eito passa a pensar e escrever sobre s mesmo, como
para a representacdo pictérica de individuos e de sua expressividade, sem que estejam
necessariamente a servico de um objetivo religioso ou de representacdo de uma classe.

ApOs esse breve panorama histérico do retrato italiano, em que tomamos contato com
as funcdes e feicdes que tal expressdo artistica foi adquirindo ao longo dos séculos, é valido
agora nos concentrarmos no texto Le Regard du Portrait, de Jean-Luc Nancy. Trata-se de
uma abordagem completamente diferente, mais preocupada em pensar questfes filosoficas
ligadas a0 retrato, sem pretensdes historicas como as do estudo de Castelnuovo. No entanto, o
texto em questéo servird como complemento ao que foi tratado nas paginas precedentes, ja
gue apresenta uma estrutura repleta de conceitos e definicdes, acima de qualquer preocupacao
evolutiva ou cronoldgica, ainda que em alguns momentos isto sgjainevitavel.

Deinicio, Nancy nos apresenta o que seria o significado mais comum encontrado para
a palavra retrato: “Répresentation d’'une personne considérée pour elle-méme.” (NANCY,
2000, p. 11). Tal definicdo, apesar de simples e correta, ndo seria suficiente para dar conta do
termo, demarcando uma espécie de funcdo ou finalidade: “Répresenter une personne pour
elle-méme, non pour ses attributs ou ses attributions, ni pour ses actes ni pour les rapports ou
elle S'est engagée. L’ objet du portrait est au sens strict le sujet absolu: détaché de tout ce qui
N’ est pas lui, retiré de toute extériorité.” (idem, pp. 11-12). Na opini&o do critico, a explicacéo
acima levantaria alguns pontos importantes para a filosofia, como, por exemplo, a questdo do
sujeito — quem seria esse individuo que constitui o centro do retrato, esse sujeito absoluto? A

definicdo proposta inicialmente, ele acrescenta uma outra, que credita a Jean-Marie Pontévia,
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na qual o retrato € entendido como um quadro que se organiza em torno de uma figura (Cf.
idem, p. 13). Agregando as duas explicacfes, Jean-Luc Nancy chega a seguinte formula: “Un
tableau s organise autour d’ une figure en tant que celle-ci est proprement en elle-méme la fin
de la répresentation, a I’ exclusion de toute autre scéne ou rapport, de toute autre valeur ou
enjeu de répresentation, d’ évocation ou de signification” (idem, p. 14). Este seria o verdadeiro
retrato, também chamado pelos historiadores da arte de “retrato autdnomo”,# ja que o
personagem nado estaria envolvido em nenhuma atividade; nada que desviasse 0 modelo de si
mesmo deveria estar contemplado, e uma das Unicas agles possiveis consistiria no proprio ato
de pintar, o que aparece frequientemente no caso dos auto-retratos, por exemplo.

Para o filosofo, o retrato ndo consistiria simplesmente em revelar uma identidade ou
um “eu”. Por mais que se busque exatamente iSso em muitos casos, pintar um individuo néo
implicaria apenas reproduzi-lo ou revelélo, mas sim produzi-lo, inventéa-lo. (Cf. idem, p. 16).
Nesse sentido, pode-se dizer que a arte de representar uma figura humana supde que exista
um trabalho de imaginacdo, mesmo de criacdo, o que faz com que a pintura se diferencie, por
exemplo, da fotografia automatica, em que o sujeito é literalmente “revelado”. O mesmo
valeria, na opinido de Nancy, para 0 caso do auto-retrato, que apenas apresentaria a
circunstancia distinta de reunir o modelo e o pintor na mesma figura, ndo gerando nenhuma
mudanca fundamental. Se pensarmos na autobiografia, baseando-nos naquilo que ja foi dito
nas secdes anteriores, veremos que a construcdo de um sujeito perpassa todas essas
manifestacbes artisticas. tanto no retrato, como no auto-retrato e na autobiografia ndo é
correto pensarmos na ingénua “revelacdo” de um “eu”, mas sim na construcéo, na criagéo e
ilusdo de um sujeito.

Le Regard du Portrait esta organizado em trés capitulos, fazendo referéncia as trés
insténcias insepardveis que, segundo o autor, o retrato articularia simultaneamente:
Ressemblance (semelhanga), Rappel (lembranca) e Regard (olhar). A justificacéo dos temas
poderia ser traduzida da seguinte forma: o retrato se assemelha (a mim), o retrato (me)
lembra, o retrato (me) olha (Cf. idem, p. 35).

Na primeira das trés partes, o autor comega definindo o que seria a ressemblance e
qual a sualigacdo com o retrato: “Ressembler parait étre toute I’ affaire du portrait, qui peut
ainsi constituer a bon droit le paradigme de I’art représentatif, aussi nommeé fort a propos

‘figuratif’” (idem, p. 37). O retrato estaria, portanto, fundamentalmente calcado na

22 Como vimos no texto de Castelnuovo, o retrato autdnomo é uma das formas do retrato, mas ndo a Unica. Trata-
se, na verdade, de uma manifestacdo que teria surgido em um determinado momento histérico, mas que antes
néo fazia 0 menor sentido.
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semelhanca e, por esse motivo, teria tido uma finalidade pratica muito bem determinada ao
longo da historia: tratar-se-ia de um servico de “verdade’” e de “homenagem”. Os retratistas
gue pintam os turistas no meio das ruas das grandes cidades, por exemplo, fascinam porque
aqueles que buscam seus servicos procuram se “reconhecer” nas telas — quanto mais
semelhante, melhor. Nesses casos, a identificacdo com o modelo é essencia para que o
trabalho sgja reconhecido como de qualidade. Porém, o mesmo ndo acontece com todo e
qualquer retrato:
[...] s I'identification du modéle est essentielle & un portrait congu
pour la reconaissance, elle ne |’est pas al’art du portrait, et méme au
point gu’on peut trés |égitimement dire que le modéle est inessentiel
au portrait, ou plus exactement qu'il en est I’ essentiellement absent

dont seule importe |’ absence, et non la reconaissance (idem, pp. 39-
40).

Nesse sentido, Nancy comenta que geramente admiramos 0s retratos que
contemplamos sem nunca termos acesso aos model os que Ihes deram origem — e isso néo faz
com que apreciemos menos o valor estético de tais obras. Curiosamente, pode até ser que hoje
em dia estimemos alguns retratos que tenham sido julgados insatisfatoriamente em seu tempo,
do ponto de vista do reconhecimento (Cf. idem, p. 40).%® Seguindo essa linha de raciocinio,
outro autor francés, Jean-Marie Pontévia, também citado por Nancy em alguns momentos,
escreve gue o gue define o retrato ndo € de forma alguma a semelhanca, ja que podemos
conhecer muitos modelos apenas através dos retratos que 0s representam, 0 que ndo nos
impede, entretanto, que continuemos a chamé-los de retratos e ainda que possamos dizer se
eles s30 bons ou ruins (PONTEVIA, 1986, p. 12).

Para exemplificar algumas de suas proposicbes, Nancy, no texto que estamos
trabalhando, convoca o importante Auto-retrato de Johannes Gumpp, possivelmente de 1646,
gue é reproduzido no livro. Tal quadro é especialmente interessante para pensarmos algumas
questdes do nosso trabalho. Vemos natela o dorso de um pintor com um pincel a méo; a sua
esguerda, ha um espelho refletindo sua imagem, e a sua direita, a tela em que ele se pinta. O
comentario de Nancy, muito preciso, sera fundamental para a nossa pesquisa: “Comme
beaucoup d’ autoportraits, il est moins consacré a la représentation d’une personne qu’'a la
représentation de I’acte ou du procédé de la répresentation.” (NANCY, 2000, p. 41). A

representacdo do modelo, portanto, ndo € o mais importante — o tema por exceléncia do Auto-

% Nancy da o exemplo da Mona Lisa, um dos quadros mais importantes de todos os tempos, cuja identidade, no
entanto, ainda permanece incerta.
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retrato de Johannes Gumpp, assim como de muitos outros auto-retratos, € o proprio ato de
pintar, o préprio processo artistico.?* Neste exemplo, os bastidores ficam expostos na tela; ou
sgja, 0 procedimento do artista € colocado em cena, fazendo com que o objeto principal do
guadro sgja exatamente a propria pintura, como sugere Nancy; é o pintar que esta em jogo.
Pode-se observar que ha duas representacdes distintas do rosto do artista dentro do
quadro: a do espelho, em que ele viramodelo de s mesmo, e adatela que ele pinta. Trata-se,
no entanto, de duas semelhancas distintas, o que faz com que o quadro acabe tematizando a
diferencaentre elas. A imagem do espelho e aimagem do retrato séo praticamente idénticas. a
variagdo, segundo Nancy, estaria nos olhares, o que ele explica detalhadamente no seguinte
trecho:
[...] le regard du miroir plonge dans celui du peintre qui se regarde;
celui du portrait, en revanche, regarde de c6té, ¢ est-a-dire restitue le
mouvement des yeux que le peintre doit faire pour passer du miroir a
la toile. De ce fait, le regard du portrait ne se regarde plus, mais
regarde celui qui regarde la toile — et par conséquent il regarde le
peintre en train de peindre, le “méme’ qui devient ainsi “autre”, et il
regarde aussi, du “méme” coup, un futur spectateur du tableau. Le

regard du ou dans le miroir est fixé sur I’origina ou le modéle, celui
du ou dans | e tableau se porte sur le peint/dre (idem, p. 42).

Além de toda essa questdo em torno dos olhares, ha ainda, no quadro, a presenca do
proprio pintor. No entanto, trata-se de uma presenca um tanto quanto misteriosa, ja que ele se
encontra de costas para nos, espectadores. Aquilo a gue temos acesso se resume ao gesto da
m&o munida do pincel; enxergamos apenas uma sombra, um dorso obscuro. E exatamente o
que comenta a professora Lucia Teixeira sobre esta pintura: “[...] aguele que se olha e se pinta
ndo se mostra, ndo se da a ver, afinal. De costas para o espectador, o olhar desse que se pinta
se movimenta entre espelho e cavalete, para desdobrar o eu em reflexo narcisico e figura
pintada” (TEIXEIRA, 2005, p. 126). Para a autora, no fundo, todos os auto-retratos
apresentariam como temética a inapreensibilidade de uma Unica face, ou sga, a
impossibilidade de captar o registro de um sujeito uno e fixo.

O auto-retrato sobre o qual tratamos nos paragrafos acima é extremamente rico e
fornece elementos para longas discussdes, problematizando inclusive a propria arte. Nancy
ainda especula gque o retrato poderia ter sido pintado por um outro artista que pintaria toda a
cena diante de si, sem mesmo ver o rosto do primeiro pintor, que poderia por sua vez estar

mascarado (Cf. NANCY, op. cit., p. 47). Ora, é como se ele dissesse que tudo pode ser

2 A mesma encenacdo do ato de pintar se observa no famoso quadro de Velazquez, “Las meninas’ (1656),
magnificamente analisado por Michel Foucault, em As palavras e as coisas (1990).



ficcional, configurando na verdade um disfarce, com uma ou mais mascaras. trata-se,
portanto, de um tipico exemplo de mise en abyme, de efeito vertiginoso. Apesar de se tratar de
uma tela riquissima de significados e interesses, que poderia até mesmo constituir objeto de
uma dissertacdo ou tese, € preciso concluir esse paréntese dedicado a Johannes Gump, uma
VEZ (ue precisamos avangar em nosso estudo.

Partiremos entdo para uma questdo bastante trabalhada por Nancy, e também por
outros estudiosos das artes. Veamos: ao tomarmos contato com um retrato, e apenas com ele,
sem acesso a informagdes externas, € impossivel sabermos se ele foi realizado com base em
um modelo ou ndo. Dessa forma, o filésofo conclui que este tipo de pintura ndo se
assemelharia a um original, mas sim a idéia de semelhanca a um original. Ou sga, mais do
que areferéncia a um modelo, o retrato seria semelhante a um “se assemelhar” (idem, pp. 48-
49). Tal idéia pode ser também observada nos escritos de Jean-Marie Pontévia, em que ele
comenta: “Pourquoi un portrait est-il encore ‘ressemblant’ aprés plusieurs siécles? Ou plutét
‘aquoi’, ou ‘aqui’ ressemble-t-il encore? A cette question il N’y a qu’ une réponse possible: il
[est] ressemblant en tant qu'il ressemble & un portrait.” (PONTEVIA, 1986, pp. 12-13).
Assim, dado que o modelo desapareceu, e que ndo ha mais ninguém para reconhecé-lo natela,
0 que constituiria a qualidade do retrato? Como poder avaia-lo? Ora, no momento em que o
personagem estivesse entretido com alguma atividade, ele deixaria de fazer parte de um
retrato, ja que neste 0 modelo apenas se mostraria ocupado em se assemelhar, em ser o
modelo de s mesmo, ou melhor, em ser um modelo de semelhanca (Cf. idem, pp. 16-17).
Ainda de acordo com o critico em questdo, um bom retrato seria aquele que imitaria o
inimitavel, caso contrario, estariamos diante de um “retrato-robd”, e o quadro se transformaria
em pintura de um género, representacdo de certo tipo de homem.

Neste ponto, acredito que possamos fazer um importante paralelo com a literatura. Se,
no caso do retrato, 0 que realmente importa é a semelhanca a idéia de se assemelhar, e ndo
necessariamente a semelhanca a um modelo, ja que este €, na maioria das vezes, inacessivel,
de forma andloga, se pensarmos especificamente sobre a literatura, podemos dizer que o que
conta ndo é a identidade com o real, mas sim o chamado “efeito de real”. Em outras palavras,
ela ndo esta preocupada com a questdo da verdade, mas sim com a problematica da
verossimilhanca. No caso da autobiografia, por exemplo, vimos que, por mais que ela
mantenha uma relacdo com o “modelo”, parcelas de ficcionalidade sdo inevitavelmente
agregadas para compor o texto, mesmo sem a plena consciéncia do escritor. E evidente que o
material narrado ndo pode, ou ndo deveria, ser um completo disparate, ainda mais quando se

trata da autobiografia de uma personalidade publica, mas, por outro lado, o leitor ndo tem
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acesso a todos os dados da vida do autor, sendo impossivel e infrutifero averiguar se tudo o
que é contado por ele € realmente verdadeiro ou ndo, além de ndo se conseguir alcancar
também os pensamentos, sentimentos e julgamentos intimos de cada um, por mais publico
gue o individuo sgja.

ApOs esses Ultimos parégrafos em que nos concentramos na idéia de Ressemblance,
seguiremos agora para a segunda secdo do livro de Nancy, dedicada ao Rappel e assm
intitulada. Logo de inicio, ele propde a seguinte definicdo, que explica uma das principais
funcbes do retrato, a de imortalizar o que € mortal, ou de tornar presente uma auséncia:

Le portrait est fait pour garder I'image en |’ absence de la personne,
gue cette absence soit un éloignement ou la mort. Il est la présence de
I’absent, une présence in absentia qui n'est donc pas seulement
chargée de la reproduction des traits, mais de présenter la présence en
tant qu’ absente: de I’ évoquer (voire de I'invoquer), et aussi d’ exposer,
de manifester le retrait ou se tient cette présence. Le portrait rappelle
la présence, aux deux valeurs du mot “rappel”: il fait revenir de
I’ absence, et il remémore dans I’absence. C'est ainsi que le portrait

immortalise: il rend immortel dans la mort (NANCY, op. cit., pp. 53-
54).

Trata-se aqui da funcdo do retrato de lembrar, de nos fazer recordar de alguém que
estgja longe, ou mesmo que esteja morto, e de tornalo de certa forma presente, de
proporcionar um “efeito de presenca’ — que pode ser considerada como uma tentativa de
diminuir as distancias entre as pessoas. Diferente da mascara mortudria, que apresenta o
préprio morto, o retrato apresentaria a morte, colocando-a em cena.

E através da lenda do surgimento da pintura que essa fungéo de lembranca pode ser
logo evidenciada. De acordo com a histéria de amor que estaria nas origens das artes
pictoricas, a que temos acesso através do primeiro volume da colecdo A pintura: textos
essenciais, organizada por Jacqueline Lichtenstein, observamos como a histéria do retrato se
confunde com a historia da propria pintura:

Trabalhando com a terra, Butades de Sicion, um oleiro, foi 0 primeiro
ainventar, em Corinto, a arte de modelar retratos em argila, gragas a
suafilha. Ela, apaixonada por um jovem gue partia para o estrangeiro,
tragou numa parede o contorno da sombra de sua face a luz de uma
lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila, confeccionou um modelo e o

colocou no fogo para endurecer, junto com os outros vasos de barro
(PLINIO, o velho, 2004, p. 86).
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Para o critico francés Edouard Pommier,? citado por Lucia Teixeira no artigo “* Sou,
entdo, pintura: em torno de auto-retratos de Iberé Camargo”, O retrato apareceria como
“signo de uma auséncia, expressao de uma nostalgia, resposta a morte” (apud TEIXEIRA,
2005, p. 124). Nesse mesmo sentido, a ensaista brasileira afirma que o retrato “se insurge
contra a auséncia e se afirma como a contraparte do esquecimento, ganhando poderes de
evocacdo” (idem, ibid.). Portanto, podemos concluir que o desgjo de reconhecimento e de
perpetuacdo da imagem estariam desde o inicio no centro da existéncia da arte e, mais
especificamente, do retrato.

As palavras-chave para pensar o retrato na sua relacdo com a lembranga seriam, na
opinido de Jean-Luc Nancy: gloria, amor e morte. Assim, analisando o quadro Portrait de
jeune homme, de Lorenzo Lotto (1506-1507), ele escreve gue estaria anunciado ali, como em
inimeros outros retratos, a exceléncia do modelo e como este teria merecido ser assim
conservado e mantido presente em sua auséncia. N&o podemos saber, no entanto, de que tipo
de auséncia se trata: ndo temos conhecimento se a razéo do quadro € de amor, de gldria ou de
morte, se de todas as trés juntas, ou mesmo um outro motivo qualquer. (Cf. NANCY, op. cit.,
pp. 58-59).

Mais do que a lembranca de uma identidade, o retrato colocaria em questdo a
lembranca de uma intimidade; € como se ele nos convocasse para essa intimidade, nos levasse
em sua direcdo, atraindo o nosso olhar. Para isso, contribuem vérios elementos presentes nas
telas, que fazem com que sglamos tragados para aquela realidade. Nas palavras de Nancy, o
retrato ndo teria surgido para trazer a tona recordacdes de existéncias queridas e admiradas,
nd devendo ser tratado como um monumento.?® Pelo contrério, ele teria despontado para
lembrar o sujeito de s mesmo, para fazé-lo voltar-se permanentemente em direcdo a s
préprio (Cf. idem, p. 64).

Indo um pouco mais além do que Nancy escreve nas péginas dedicadas ao Rappel,
podemos ressaltar que a lembranca ndo evoca apenas o lado afetivo, como muitas vezes o
proprio termo sugere. E possivel pensar nela também através de outros angulos, como, por
exemplo, a lembranga de que existe uma hierarquia, ou sgja, a lembranca do poder, a
recordacdo dos “grandes’, dagueles que estdo acima, ou ainda, a lembranca de certa
religiosidade, de certo “temer” a Deus. Ja vimos anteriormente, através das paginas de

Castelnuovo, que o retrato desempenhou diversas funcdes ao longo da histéria e que uma de

% A citag8o refere-se ao livro Théories du portrait, de la Renaissance aux Lumiéres (1998).

% Aqui o critico faz a ressalva de que, a partir do momento em que o retrato se aproxima mais de um
monumento, ele deixaria de ser um retrato.



suas principais motivagbes — atravessando diversos periodos — teria sido a de retratar os
poderosos, a nobreza, os reis, 0s papas, 0 que demonstraria muito mais do que a ssimples
vaidade desses individuos de se verem retratados e de terem seu status afirmado: a
representacdo pictérica tinha também a funcdo de lembrar aos seus suditos e fiéis a imensa
supremacia que os cercava. Evidencia-se, nesse ponto, uma espécie de vontade de redlizar a
propaganda de s mesmo, de promover a autocelebracdo e assim manter submissos e
apaziguados os subordinados e os crentes, recordando-lhes dos seus devidos lugares e da
diferenca entre as classes, assim como o contraste entre santidades e pecadores. Além dos
exemplos mencionados acima, o retrato nos recorda, em Ultima instancia, da nossa propria
mortalidade, da nossa trajetéria incondicionalmente finita.

E nesse sentido que podemos afirmar que a questdo da lembranca estaria muito
associada também a uma busca de eternidade, de eternizagdo da prépria imagem, como se 0s
retratados quisessem que as geragbes futuras ndo lhes deixassem cair no simples
esguecimento, do mesmo modo que aconteceria com o restante dos homens comuns. Ao se
verem retratados, € provavel que os modelos se sentissem menos frégeis e finitos, e
acalentassem certa ilusdo da imortalidade, ainda que apenas através de uma imagem. O
mesmo pode ser pensado para a autobiografia, que representa, de algum modo, a vontade dos
individuos de legar para a posteridade o registro escrito de uma vida, como se desse modo ela
passasse a fazer mais sentido, e se tornasse um pouco menos fugaz. Portanto, 0 desgo
humano de permanéncia pode se manifestar através de diferentes formas artisticas, desde a
pintura de um retrato, a escrita de uma autobiografia, ou mesmo a composicdo de uma
sinfonia — € possivel que todos estes exemplos tenham como objetivo ultimo ou implicito a
vontade de sobrevivéncia do ser humano mesmo depois da morte.

Passando para a Ultima secdo do livro de Nancy, em que ele trata do Regard,
observamos sua afirmagéo de que, antes de tudo, o retrato olha: “dans le regard peint la
peinture devient regard” (idem, p. 72). E preciso ressaltar que o olhar ndo emanaria apenas do
olho: mas sim de todos os poros do rosto, da boca, das narinas, das orelhas — a face como um
todo contribuiria para a sua criagdo. Na opinido do critico em questdo, o olhar seria um dos
grandes temas e preocupagdes da pintura, que foi aos poucos desenvolvendo técnicas para
capta-lo melhor e torna-lo cada vez mais verossimil. Apesar de sua evidente importancia, esse
olhar pintado ndo visaria nenhum objeto em particular, tratando-se de um olhar direcionado
ao pintor/espectador ou ainda a um “exterior” indeterminado. Em outros casos, poderia ser
considerado ainda um olhar meio perdido, ou recolhido em s mesmo. Em resumo, nas



palavras de Nancy: “Le regard du portrait ne regarde rien, et regarde le rien. Il ne vise aucun
objet et il plonge dans |’ absence du sujet.” (idem, p. 74).

O filésofo francés estabelece também a diferenciacdo entre voir e regarder. O
primeiro estaria restrito ao dominio dos objetos, estando ligado apenas a uma questéo de Gtica
e, portanto, ao sentido fisico da visdo; poderiamos traduzi-lo por “ver”, que implicaria por sua
vez uma funcdo imediata, instantanea, involuntaria. Ja o segundo, representado, por exemplo,
no retrato, colocaria em cena um sujeito, que seria, portanto, solicitado a agir ativamente —
poderiamos traduzi-lo pelo verbo “olhar”, que suporia certa contemplacdo, uma atividade do
pensamento, menos imediata e mais reflexiva, voluntaria. Nesse caso, ndo se trataria apenas
de um simples 6rgdo da visdo, mas sim de um olhar voltado simultaneamente para si e para
um outro; poderia também ser entendido como algo que salta, que sai de S mesmo, ndo em
direcdo a um objeto especifico, mas sim como uma forma de abertura para 0 mundo.

Deixando ligeiramente de lado as consideracOes de Nancy a respeito do Regard e
tentando estabelecer um contraponto com a literatura, podemos insinuar que ela também nos
lancaria um certo olhar. Evidente que este ndo pode ser encarado como o mesmo olhar da
pintura, mas talvez possa ser vislumbrado através do didogo que o texto estabelece com o
leitor, esteja ele explicitamente contemplado em suas péginas ou ndo. Ao nos “olhar”, ou sgja,
a0 nos convocar para preencher suas lacunas e desempenhar um papel ativo na interpretacéo
de suas linhas, o texto faz com que nos voltemos para NGs Mesmos e que repensemos muitas
das nossas convicgdes, ainda que de forma indireta e inconsciente. Se o espectador de um
retrato é tragado para o seu interior através do olhar elaborado pelo pintor — olhar que, como
vimos, ndo € formado apenas a partir do olho —, nds, leitores, também mergulhamos nas
profundezas da obra literéria por meio dos apelos lancados em nossa dire¢o. E claro que
podemos contemplar apenas irrefletidamente o que esta diante de nés, sga uma pintura, seja
um livro, ou mesmo uma fotografia; ndo obstante, haverd sempre a possibilidade de
adentrarmos mais a fundo no objeto, exercitando de forma inteligente a potencialidade do

nosso ol har.
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2.2 AsencenacOesdes

Para Philippe Lejeune, o auto-retrato poderia ser considerado uma encenacéo de si
para o outro, como um outro (LEJEUNE, 1986, pp. 81-82, grifos meus). A palavra encenagao,
em destaque, € importante para entendermos o caréter inerentemente ficcional do auto-retrato:
ele sera — por mais que se busgue o contrério — sempre uma idealizagdo, uma construcéo,
ainda que baseada, claro, em um modelo real. Aquele que esta representado natela se pinta da
forma como gostaria que os outros o vissem ou da forma como se V€, que, por suavez, € sem
duvida diferente daguela em que os outros efetivamente o véem. Dessa maneira, 0 auto-retrato
conta com uma particularidade definidora: o pintor ganha outra funcdo além daguela com a
qual ja esta habituado, ele passa a ser também o0 modelo para a sua propria obra de arte, e,
assim, comeca iguamente a se enxergar como um “outro”. Em muitos exemplos de auto-
retratos, observamos que o pintor ndo esconde o método utilizado para pintar a prépria
imagem, deixando que o espectador testemunhe os bastidores da configuragdo da tela.®’ Jean-
Marie Pontévia brinca com as palavras em francés para falar desse procedimento bastante
recorrente na pintura: “Le peintre se peint en train de se peindre peignant” (PONTEVIA,
1986, p. 39). Veremos mais adiante a importancia dessa meta-referencialidade tipica do auto-
retrato.

Uma das principais referéncias no assunto, o critico francés Michel Beaujour, em seu
livro Miroirs d’encre. Rhétorique de I’autoportrait,?® explica que a palavra “auto-retrato” a
principio ndo lhe agrada, pois remete imediatamente a pensar em figuras tais como
Rembrandt e Van Gogh, quando, na verdade, seu objeto de estudo é a literatura. Nesse
contexto, 0 termo teria sempre um cardter metaférico. Talvez a especificidade de cada
manifestacdo artistica — sgja uma pintura, seja um livro — fosse prejudicada com a adocéo
desse termo. No entanto, apesar de ndo achar que “auto-retrato” defina com perfeicdo o que
pretende estudar, o autor prefere adoté&lo em vez de criar mais um neologismo, até mesmo
porque uma das caracteristicas do género seria exatamente a dificuldade de se autonomear, de
se classificar.

De inicio, a auséncia de uma narrativa continua, assim como a auséncia de uma
“histéria sistemética da personalidade’ distinguiria o auto-retrato da autobiografia. E através

dessa dupla negacdo, proposta por Philippe Lejeune, e retomada por Beaujour, que nos

2" Conforme vimos no Auto-retrato de Johannes Gump, por exemplo.

%8 Utilizarel neste trabalho a traduc&o para o inglés, Poetics of the literary self-portrait, da versdo original em
francés. As citagdes foram traduzidas livremente por mim.
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aproximamos de uma definicdo do que seria 0 auto-retrato. Nesse sentido, a imagem de uma
colagem ou de um patchwork — soma de cores, formas, padrdes e tecidos diferentes —, serviria
para pensarmos esse tipo de discurso, em gue a narrativa encontra-se geralmente subordinada
a uma ordem l4gica, ou temética, em vez de puramente cronoldgica. Textos como 0s Ensaios,
de Montaigne, ou o Ecce Homo, de Nietzsche, fariam parte desse outro género, ou tipo de
discurso, diferente da simples autobiografia, ndo podendo ser comparados, por exemplo, as
Confessions, de Rousseau. Por esse motivo, Beaujour acredita que vale a pena encara-los
como férmulas distintas, de modo a apreender as suas particularidades.

Enquanto a questdo da autobiografia ja foi extensamente debatida pela critica, que
produziu inumeros trabalhos sobre o tema, 0 auto-retrato, por outro lado, ainda se mostra um
assunto pouco estudado, sendo mais tematizado nos proprios textos do género do que em
estudos tedricos. Diante dessa situacdo, Beaujour afirma que, na maior parte dos casos, a
critica tenderia a pensar 0 auto-retrato da seguinte forma: “nao € bem uma autobiografia’, ou
“€ um tipo de autobiografia’, sempre remetendo a essa comparagdo, como se ela fosse
suficientemente explicativa. Discordando desse modelo, que apenas pensa pela via negativa
ou restritiva, ele escreve:

Este género tenta criar coeréncia através de um sistema de referéncias
cruzadas, andforas, sobreposicdes, ou correspondéncias entre
elementos homdlogos e substituivels, de tal forma que produza uma
aparéncia de descontinuidade, de justaposicdo anacrbnica, ou

montagem, em o0posicdo a Sintagmatica de uma narragdo |...]
(BEAUJOUR, 1991, p. 3).

Seguindo essa linha, se pudesse ser tragada uma formula operacional para o auto-
retrato, esta seria, na opinido de Beaujour: “Eu ndo vou dizer o que eu fiz, mas devo dizer
guem eu sou” (idem, ibid.). Desse modo, mais do que narrar fatos e eventos significativos de
sua vida, o auto-retratista estaria mais preocupado em mostrar quem €, em construir uma
personalidade.

No caso da literatura, seria equivocado pensar que o0 auto-retratista “ se descreveria’ do
mesmo modo que o pintor “representa’ seu corpo e sua face percebidos no espelho. Com a
escrita, 0 processo ndo ocorre da mesma forma: € exatamente durante a elaboragdo do texto
que essa “personaidade’ vai sendo aos poucos construida. Desse modo, a regra de associacdo
de idéias funcionaria melhor para pensarmos 0 auto-retrato: € como Se 0 pintor nunca
soubesse claramente em que direcdo estaria indo, ou 0 que exatamente estaria buscando criar.
E isso que Beaujour explica, a convocar Philippe Lejeune, do Le pacte autobiographique, no
momento em que ele analisa o livro L’Age d’homme, de Michel Leiris:
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Assim, o método associativo permitira a producéo de um vasto corpus
gue combinard ndo apenas as narrativas de sonhos e fantasias, mas
ainda memorias da infancia e de experiéncias recentes, investidas
igualmente da mesma funcdo e reunidas juntas sob 0 mesmo espaco
autobiografico. Isto também permitira a utilizacdo de elos anal 6gicos
de modo a costurar o material inventariado (apud BEAUJOUR, 1991,
p. 263).

Generalizando o exemplo visto acima, podemos afirmar que o auto-retrato convoca
elementos aparentemente heterogéneos para conviverem em harmonia num mesmo espago,
sendo a conexdo entre eles feita geralmente pelo viés anal 6gico ou tematico, diferente do que
acontece nos textos autobiograficos, em que, na maioria dos casos, € a linearidade cronol 6gica
gue organiza o discurso.

Outra caracteristica importante do auto-retrato, segundo Beaujour, € o fato de haver,
na maioria de seus representantes, uma certa teorizagdo sobre o género. Trata-se de narrativas
gue, em maior ou menor grau, comportam uma auto-reflexdo néo apenas sobre o autor, mas
também sobre o tipo de discurso — o primeiro plano destes textos estaria tomado pelo
pensamento sobre a propria escrita, constituindo, assim, metanarrativas. Em resumo, o critico
sugere que o auto-retrato colocaria suas préprias cartas na mesa desnudando — ou
dramatizando — os processos dial éticos e as operacdes semanticas e linguisticas que o criam, e
tratando o livro em sua propria materialidade.

Adicionada a essa caracteristica, haveria ainda a falta de qualquer proposta de
utilidade ou funcionalidade. Por essa perspectiva, 0 género estaria, portanto, na contraméao do
gue pregavam a retorica antiga ou mesmo as poéticas classicas, para as quais a escrita deveria
ter algum uso, fosse ele 0 de persuadir, culpar, dissuadir ou promover o elogio de alguém, por
exemplo. Seguindo esse raciocinio, o discurso confessiona teria um propdsito muito claro: o
da exemplaridade, o de fornecer bons model os de comportamento. Ja no caso do auto-retrato,
haveria de modo geral uma transgressdo desse paradigma, ou seja, uma negacdo dessa retorica
utilitarista.

Resumindo o que vimos nos parégrafos acima, podemos afirmar que o auto-retrato
seria, na concepcdo de Beaujour, uma construgcdo polimorfa, muito mais heterogénea e
complexa do que a narrativa autobiografica. Néo se trataria apenas de uma mera
autodescricdo, como 0 nome pode enganosamente sugerir, a0 remeter as artes plasticas.
Haveria, no auto-retrato, uma relacdo muito particular do “eu” com o mundo:

N&o um retrato solipsistico — ou narcisico — de um “eu” apartado das

coisas, nem uma descricdo objetiva das coisas em d,
independentemente da atencdo que o “eu” dirige a elas, 0 auto-retrato,



ao contrério, representa a consciéncia textual das interferéncias e
homologias existentes entre o0 “eu” microcésmico e a enciclopédia
macrocosmica. E nesse sentido que se deveria ver no auto-retrato a
imagem espelhada de um “eu” refletindo en abyme os espelhos
enciclopédicos do “grande mundo”. (BEAUJOUR, op. cit., p. 26)

Em comparagdo com o auto-retrato pictérico, o auto-retrato literario teria algumas
vantagens, principalmente a possibilidade de ser mais rico em termos de construgéo interior
do personagem, de criagdo de uma personalidade. Por mais que os pintores tenham
aprimorado suas técnicas ao longo dos seculos, buscando retratar as expressoes de seus
modelos e o lado interior dos caracteres, a palavra possui uma riqueza que, na maioria das
vezes, a tela ndo consegue alcancar. De acordo com Maria Helena Werneck, no ensaio
intitulado “Na tela e no palco, os limites da arte do retrato”, o critico e escritor Denis Diderot
teria denunciado “a falsificacdo que pode ocorrer quando se congela uma face, destituindo-a
da diversidade de méascaras que 0 ser humano, tal como o ator num espetéculo, lan¢ca méo no
seu diaadia’ (WERNECK, 1999). No caso da literatura, as possibilidades sdo maiores, ja que
0 escritor conta com recursos diferentes daqueles que o pintor possui, podendo explorar os
personagens através de diversos angulos. Assim, por mais que ndo se possa abranger nunca a
totalidade de uma personalidade, com todas as suas caracteristicas e peculiaridades, podemos
dizer que a matéria-prima da literatura pode gerar caracteres mais complexos e profundos do
que os retratados nas telas pelos pintores: € o que ocorre, por exemplo, nas Memorias
Postumas, quando o leitor se depara com inUmeras méscaras utilizadas pelo protagonista, e
ndo apenas uma; trata-se de vérios perfis dentro de um mesmo livro, conforme veremos com
mais detalhes posteriormente. Nesse sentido, a declarac@o de Diderot, apds ver o retrato que
um artista pintara dele, € exemplar; preocupado com aimagem que deixaria a posteridade, ele
escreve: “Criancas, eu as previno: ndo sou eu. Eu tinha, num soO dia, cem rostos diferentes,
conforme 0 que me tocava. Era sereno, triste, sonhador, terno, violento, apaixonado,
entusiasmado; mas nunca fui como ali me véem.” (apud WERNECK, 1999). Ele destaca neste
trecho a multiplicidade inerente ao ser humano, que o retrato pictérico € incapaz de abarcar de
forma compl eta, sendo sempre redutor e simplificador, ou sgja, insuficiente para dar conta dos

individuos e de suas idiossincrasias.
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Sempre imparcial e verdadeiro, um espelho desvela aos olhos do espectador
as rosas da mocidade e as rugas dos anos, nao caluniando, nem lisonjeando
ninguém. Entre todos os conselheiros dos grandes, é o Unico que lhes diz

sempre a verdade.

Essa vantagem me induzira a desejar a invencdo dum espelho moral, no
qual todos os homens pudessem se ver com 0S Seus vicios e com as suas
virtudes. Pensava, até, em propor um prémio a uma das tantas academias
para tal descoberta, sendo quando maduras reflexbes me provaram a sua

inutilidade.

Ah! E td0 raro que a feiGira se reconhega, e quebre o espelho! Em v&o os
vidros multiplicam-se em torno de ndés, e refletem com uma exatiddo
geométrica a luz e a verdade: no momento em que 0S raios penetram nos
nossos olhos e nos pintam tais quais somos, o amor proprio faz deslizar o
seu prisma enganador entre ndés e a nossa imagem, e nos mostra uma

divindade.

Xavier de Maistre

Depois de termos apresentado a discusséo tedrica sobre o tema central de nossa

investigacdo, recorrendo a algumas interpretacdes criticas através das quais tivemos acesso a

um panorama historico, a definicdes e conceitos, passando ainda por um viés filosofico,

iniciaremos neste capitulo a andlise da propria obraficcional.

O objetivo, portanto, é pensar o romance machadiano a luz das nogdes percorridas

anteriormente, procurando entender em quais aspectos as Memorias Pdstumas se aproximam

ou se afastam de um ou outro conceito e por quais motivos. Buscaremos, ao longo dos

topicos, fornecer exemplos do préprio texto para que as idéias fiquem assim melhor

desenvolvidas e de modo que ndo abandonemos o motivo central pelo qua estudamos

literatura: o proprio texto literario.

3.1

pacte autobiographique, fica evidente que pensar as Memorias Postumas como um de seus

“As Memorias Postumas de Bras Cubas ser do um romance?”

Se retomarmos a definicdo de autobiografia proposta por Philippe Lejeune em Le

representantes seria incorrer em grave e ingénuo equivoco. Recuperemos tal definicdo: “ Récit
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rétrospectif en prose qu’ une personne réelle fait de sa propre existence, lorsgu’ elle met
I"accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’ histoire de sa personnalité.” (LEJEUNE,
1975, p. 14, grifo meu). Ora, sabemos perfeitamente que Bras ndo é uma pessoa real, mas sim
um personagem, criagao de seu autor, Machado de Assis.

Embora estejamos falando também de uma narrativa em prosa, em que a vida de um
personagem € narrada, ou a “historia de sua personalidade’, ndo ha nas Memdrias o que
Lejeune chamou de definidor da autobiografia: a identidade entre autor e narrador — e isto €
claro —, apesar de haver identidade entre narrador e personagem. Se, desde o inicio do
romance, seu caréter ficcional fica evidenciado, sendo refor¢cado a todo momento, sera que
podemos falar entdo em ficcédo de autobiografia?

Para nés, leitores pds-modernos, pos-utdpicos, pos-tudo, a constatacdo da
impossibilidade de as Memdrias serem encaradas como um relato autobiografico parece
extremamente 6bvia. Além do mais, temos a nosso favor uma vasta producdo critica,
amadurecida ja de mais de um século. E evidente que se trata de um romance, de uma
narrativa ficcional — nada mais simples de se afirmar. Porém, na época em que o livro foi
publicado, no final do século XIX, surgiram algumas duvidas relativas a como classificar
aquela obra tdo “exdtica’ e fora dos padrbes roménticos ou naturalistas a que os leitores
estavam acostumados, ou segja, fora do horizonte de expectativas daguele momento
histérico.?® No trecho abaixo, escrito por Capistrano de Abreu, isso fica evidente:

As Memorias Pdéstumas de Bras Cubas serdo um romance? Em todo o
caso sd0 mais alguma coisa. O romance aqui € simples acidente. O

que é fundamental e orgéanico € a descri¢éo dos costumes, a filosofia
social que estaimplicita*

% Para contextualizar melhor a situac8o que havia no Brasil & época do autor de Memérias Péstumas, vejamos o
gue escreve Luiz Costa Lima em “Sob a face de um bruxo”: “Machado se deparava com duas poéticas. a
roméantica e a realista. O rumo que estabelece para si se contrapunha a ambas, porque nenhuma se gjustava ao
tipo de reflexdo que veio a desenvolver. O caminho real da poética roméantica era o elogio da subjetividade
criadora. [...] Dentro dessas condigdes, tal poética no méximo permitia a consciéncia do material linguistico,
constatdvel em Gongalves Dias ou José de Alencar. Por via diversa, 0 mesmo limite afetava a poética do
realismo. Sua palavra chave, estar atento a observacdo, punha o autor na prisdo do mundo perceptualmente
tematizado. [...] Ao descartar-se das duas poéticas vigentes no Brasil de sua época, Machado libertou-se de
localizar sua empresa ficcional fosse sob 0 angulo do eu que se conta a si mesmo, fosse sob 0 do eu que conta
seus arredores. Nem seu umbigo, nem seu contorno, nem a fantasia, nem a percepgéo € o termo privilegiado. [...]
Controlada pela reflexdo, a fantasia se transforma em ficg@o — um pensar sobre o tempo histérico sem a procura
de domina-lo conceitualmente.” (LIMA, 1981, p. 58).

% O artigo completo, da Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 1881, esta publicado no livro de Hélio de Seixas
Guimaraes, Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o publico de literatura no século XIX
(2004).
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Se néo se pode dizer das Memdrias Postumas gque seriam uma obra autobiografica,
mas sim um romance, sera que elas se encaixariam, por sua vez, no que Leeune chamou de
romance autobiografico, pensando também nas observaces de Philippe Gasparini?

Por um lado, parece que a resposta € afirmativac um personagem de nome ficticio,
diferente por sua vez do nome do autor, e que narra sua propria vida. Porém, o leitor ndo
deveria ter motivos para pensar que a historia de Bras se confundiria com a de Machado de
Assis, e gque este teria criado um personagem ficticio para, na verdade, expor os episddios de
sua propria vida — camuflar através da ficgdo o que gostaria de dizer sobre si. Apesar de ser
possivel — e comum — pensar que muitas das idéias expostas no livro sdo, de certa forma,
criticas em relagcdo a sociedade em que o autor vivia, nenhum elemento do texto deveria nos
fazer desconfiar de que Machado pretendia escrever sobre a sua propria vida ao criar o
narrador em primeira pessoa. Se aironia e a critica social intrinsecas ao texto nos remetem ao
intelectual Machado, os episodios da vida do personagem néo deveriam nos levar aele.

Varios criticos procuraram estabelecer, por exemplo, as relagdes entre Bras Cubas e
Machado de Assis, tentando entender a obra através da vida do autor, ou entender o autor
através de sua obra. Essa critica de viés biogréfico pensaria o livro como um exemplo disso
que L e eune chama de romance autobiografico. Apesar de ndo haver obviamente a identidade
de nome, muitos supuseram haver semelhancas entre o narrador e o autor do livro. Nessa
perspectiva, ndo foram poucos 0s que mencionaram a doenca do autor como decisiva para a
criagdo de Bras Cubas e para a “virada’ da segunda fase de seus romances. Lucia Miguel
Pereira, em Machado de Assis: estudo critico e biografico (1936), demonstra essa vontade de
explicar o autor através do personagem, ou 0 personagem a partir do autor: “Quem &, afinal,
esse Bras Cubas? O primeiro dos tipos moérbidos em que Machado extravasou as préprias
esquisitices de nevropata. Uma natureza complexa, cheia de contradi¢des, ambicioso e
retraido, vaidoso e displicente, apaixonado e indiferente.” (PEREIRA, 1988, p. 195). Outro
critico, Alfredo Pujol, em conferéncia pronunciada no curso literario da Sociedade de Cultura
Artistica de S0 Paulo em 1915, portanto anterior ao trabalho de Lucia Miguel Pereira,
também discorreu sobre as semelhancas entre autor e narrador no caso das Memorias
Postumas:

E que Machado de Assis, identificado com o seu personagem, saturou-
o do instinto da sua infinita sensibilidade, transmitiu-lhe a sua maneira
de perceber os quadros confusos e tumultuosos da comédia humana,
infiltrou-lhe 0 segredo da sua origindidade dominativa na

compreensdo das tormentas e das aegrias da alma, ensinando-lhe essa
doce piedade gque o fez sofrer e sentir com os fracos e os humildes,
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ingtilando-lhe o perfume e a seducdo de uma forma harmoniosa e
acariciadora, em que se resumem todas as gracgas e todas as elegancias
danossa lingua. (PUJOL, 2007, pp. 132-133, grifo meu)

Esta linha de pensamento foi recorrente, principalmente do inicio até meados do
seculo XX, quando surgiram outras vertentes criticas, que foram ganhando maior projecéo: 0s
estudos “biograficos” foram aos poucos se provando insuficientes para a compreensdo da
complexidade da obra literaria. Antonio Candido, no ensaio “Esquema de Machado de Assis’,
em gue faz uma breve passagem pelas diversas correntes criticas que tentaram entender a obra
do autor, escreve especificamente sobre essa vertente interpretativa, surgida no decénio de
1930, e encabecada por Lucia Miguel Pereira, Augusto Meyer e M&io Matos:

E a etapa que poderiamos chamar de propriamente psicoldgica,
guando os criticos procuravam estabelecer uma corrente reciproca de
compreensdo entre a vida e a obra, focalizando-as de acordo com as

disciplinas em moda, sobretudo a psicandlise, a somatologia, a
neurologia. (CANDIDO, 2004b, p. 20, grifo meu).

Apesar de os autores citados serem, sem davida, muito importantes e de terem trazido
contribui¢des vérias para a critica machadiana, impondo uma leitura mais exigente da obra do
escritor, Candido comenta que o lado negativo dessas interpretacdes residiria na * preocupacéo
excessiva de buscar na vida do autor apoio para o que aparece na obra, ou vice-versa, utilizar
aobra paraesclarecer avida e a personalidade’ (idem, pp. 20-21).

Mesmo recordando as palavras de Lejeune no sentido de demonstrar que o romance
autobiogréfico configuraria uma forma bem mais fluida do que a autobiografia propriamente
dita, abarcando diferentes niveis de “semelhanca” entre autor e personagem, ndo estariamos
sendo precisos se tentassemos encaixar as Memdrias Pdstumas neste tipo de definicéo. Apesar
de o livro ter sido interpretado muitas vezes nesse sentido, um estudo menos raso bastaria
para que féssemos levados a negar tal hipétese. Cabe ainda observar que afirmar o carater de
romance autobiografico ndo nos ajudaria em nada a dar conta da riqueza e profundidade da
obra. Transcrevemos aqui um dos trechos finais do ensaio de Candido, em que ele aconsel ha:
“ndo procuremos na sua obra [de Machado] uma colecdo de apdlogos nem uma galeria de
tipos singulares. Procuremos, sobretudo, as situacoes ficcionais que ele inventou” (idem, p.
32).

Luiz Costa Lima também enfatiza, no seu artigo “ Sob a face de um bruxo”, a questéo
primordial da ficcionalidade em Machado de Assis: “Pensar sobre 0 mundo que o envolvia

ndo € por certo especificidade machadiana. Criar ficcionamente, contudo, a partir desta
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reflexdo, parece-nos sua singularidade” (LIMA, 1981, p. 57). Este € um ponto que merece
particular atencéo — a preocupacdo de Machado em afirmar e confirmar a ficcionalidade de
seu romance. E como se, para ndo deixar dividas, ele lembrasse constantemente o leitor de
gue 0 que este tem em m&os, por mais que possua semelhancas com o mundo “rea”, e faga
inevitaveis referéncias a ele, € apenas um mundo criado, inventado: um mundo de papel.

A partir das definicdes vistas anteriormente, também ndo podemos afirmar que haja
nas Memorias Pdstumas o chamado pacto de referencialidade. Apesar de a narrativa da vida
de Bras se situar em um momento histérico preciso — entre 1805 e 1869, ano de sua morte — e
num espago determinado — 0 Rio de Janeiro em constantes transformagdes —, o texto n&o
pretende se submeter a nenhuma prova de verificacdo, assim como ndo aspira a servir de
documento para fatos histéricos ocorridos no Brasil daquele periodo. Ora, o leitor ndo ira
procurar saber se haguele ano de 1869 morreu no Catumbi, na cidade do Rio de Janeiro, um
senhor chamado Brés Cubas, ou se este esteve em Coimbra realizando seus estudos
universitarios. Por mais que faca referéncias a eventos que de fato ocorreram, ou ainda, que
seus personagens lembrem individuos que viveram agui em meados do seculo XI1X, e que
promova uma critica contundente da sociedade daguela época, ndo podemos dizer que as
Memdrias Pdstumas construam um pacto referencial com o seu leitor. Os fatos histéricos,
guando inseridos no romance, sdo de tal forma trabalhados pelo ficcionista, que fica muitas
vezes dificil de distingui-los; além disso, eles passam a fazer parte de outro contexto e a
apresentar novos significados e funcionalidades. Assim, lembramos que o livro de ficgdo
estaria preocupado com a verossimilhanga e ndo com a identidade com o verdadeiro,
proporcionando 0 que Lejeune chamou de efeito de real. Nesse sentido, em Memdrias
Postumas, apesar de 0 argumento inicial ndo ser verossimil — o “ defunto-autor” —, todo o resto
do livro proporciona efeitos de real.

Se ndo podemos pensar as Memadrias Postumas como uma narrativa autobiografica, ou
sgja, se 0 livro ndo estabelece um pacto autobiografico com o leitor, e também ndo
acreditamos gue se trate de um romance autobiogréafico, o que podemos dizer da obra? Sem
duvida, o tipo de pacto que ela nos oferece é romanesco — € este o contrato estabelecido
claramente entre Machado de Assis e seus leitores. Assim, o livro preenche os dois requisitos
que Legeune aponta como definidores desse tipo de “contrato”’: a evidente ndo-identidade
entre autor e personagem e, além disso, a transparéncia da propriaficcionalidade.

Mas podemos ir mais além: ndo estamos diante apenas de um romance; as Memorias
Po6stumas também configuram uma espécie de parddia do género autobiogréfico; muitos

elementos da literatura intima estdo ali presentes, ainda que de forma n&o convencional — ndo



€, portanto, totalmente sem propdsito que muitos criticos se confundiram e buscaram
estabelecer as relacdes de semelhanca entre Bras e Machado. Assim, se a ficcdo pode tudo
imitar, copiar, ela pode muito bem simular uma autobiografia ou uma narrativa de memoarias.
Baseado nisso, poderiamos, mais corretamente, chamar o romance de pseudo-autobiografia,
autobiografia ficcional, ou ainda, ficcdo de autobiografia, ja que além da encenacdo de uma
escrita autobiografica, ou seja, da teatralizac8o da escrita memorialista, 0 aspecto ficcional da
obra € patente. Talvez esse Ultimo termo — ficcdo de autobiografia— seja 0 melhor para definir
o livro, j& que colocaem primeiro lugar a palavraficcdo, ndo deixando brechas para dividas e
enfatizando o carater fundamental destas memorias.

Faremos agora uma breve, mas importante, incursdo na obra do ensaista portugués
Abel Barros Baptista, intitulada A formacdo do nome — Duas interrogacgdes sobre Machado
de Assis. Neste livro, 0 autor questiona, em determinado capitulo, a opinido de muitos criticos
de que seria possivel vislumbrar o escritor Machado de Assis através de seus personagens,
como se fosse viavel, diante de um texto do romancista, remover os disfarces e expor a
verdadeira voz que estaria por detréds dos seres ficticios. No exemplo a seguir, tratando
especificamente do capitulo do delirio, o critico provoca a reflexdo: “[...] se se entende que,
no delirio, quem fala é o ‘genuino Machado’ e ndo apenas Bras Cubas, por que razéo se ha de
pensar que fala para explicitar a sua filosofia e ndo para relativizar ou parodiar uma filosofia
que ndo partilha?’ (BAPTISTA, 2003, p. 122). Ndo haveria nenhum elemento que nos fizesse
concluir que a alegoria de Brés Cubas coincide com a alegoria de Machado de Assis, 0 que
faz com gue exista um risco patente e que talvez seja um dos maiores da ficgdo machadiana:
“perder de vista a delimitacdo segura entre Machado de Assis e Bras Cubas, ou, mais
precisamente, 0 risco de ndo conseguir estabelecé-la de umaformaestavel.” (idem, p. 123).

N&o setrata, para Baptista, de confundir Machado com Dom Casmurro ou Bréas Cubas,
0 gue seria completamente absurdo e superado, mas, sim, de verificar se é possivel responder
apergunta: o que diz a voz desses personagens sobre Machado? Ha uma probabilidade ata de
gue qualquer tentativa de associacdo entre autor e personagem resulte em frustracdo, o que
pode ser deduzido do proprio espirito zombeteiro presente nos textos do autor, em que “tudo
pode ser alegoria de tudo, onde todo o fingimento remete para outro fingimento, que pode
muito bem ser o fingimento de pessimismo, ou o fingimento de uma ‘fisionomia intima’ sob
as ‘caretas, elas mesmas fingidamente transparentes.” (idem, p. 124). Desse modo, as
interpretagOes criticas sobre Machado estariam apoiadas, inevitavelmente, em terrenos
frageis, movedigos. Muitos criticos argumentaram que Bras Cubas seria uma mascara de

Machado de Assis, 0 seu alter ego; Abel Barros Baptista, no entanto, denuncia a
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impossibilidade de decidir sobre tal idéia: “Mais do que qualquer outro, 0 nome Bras Cubas
marca esse risco de indistincdo entre a ‘fissonomia intima’ e a méascara’ (idem, p. 125).
Assim, estariamos diante do seguinte paradoxo, no que tange a relacéo entre o autor “real” e 0
narrador-personagem: mesmo sabendo que € preciso afirmar uma diferenca entre eles, ndo
seria possivel demonstré-la. A partir dessa constatagdo, haveria dois caminhos possiveis. ou
aceitar que a diferenca encontra-se na origem e que, portanto, € impossivel delimitar as
fronteiras exatas entre a “fislonomia intima” e as “caretas’, ou recusar essa diferenca e negar
que Brés sgja realmente distinto de Machado. No trecho a seguir, em que aprimora essa
discussdo, Baptista enfatiza como € infrutifero tentar encontrar o autor através do
personagem, principalmente no caso de Machado, mestre dos disfarces:
[...] @améscara surge em primeiro plano, € o Unico meio de acesso ao
rosto, mas € justamente convocada, antes do mais, como garantia de
gue existe um rosto sob a mascara. E entdo, ao mesmo tempo que se
faz depender Machado de Bras Cubas, ilude-se a operacdo ao
apresenta-la “mascarada’ de operacdo de desmascaramento. Mas ndo
seilude o risco maior: o de encontrar ndo o verdadeiro rosto, mas uma
ficcdo de verdadeiro rosto, ou, pior ainda, o risco de delimitar um
rosto supondo-o verdadeiro, sem, no entanto, conseguir suprimir a
suspeita de que talvez ndo segja sendo uma ficgdo de verdadeiro rosto.
Numa palavra, o risco de ter de aceitar que a disting&o entre o rosto e
a mascara constitui a verdadeira mascara, para a qual ndo podera

existir um rosto Ultimo capaz de suster a vertigem das méscaras, dos
disfarces ou das caretas (idem, pp. 127-128).

Mesmo que os criticos ou leitores comuns tentem se apoiar em informacdes
biogréficas para vislumbrar o rosto que Bras Cubas supostamente esconderia, Baptista
suspeita que Machado sempre escapa habilmente, evidenciando que os riscos desse tipo de
interpretacdo sdo inevitéveis, mais do que provaveis.

Augusto Meyer — também citado por Baptista em A formacdo do nome —, autor do
célebre ensaio “O homem subterraneo”, acreditava ser possivel “surpreender o autor sob a
personagem”. No trecho a seguir, ele aparenta ter “descoberto” o que Machado estaria
escondendo por debaixo das méascaras de suas criaturas ficcionais:

[...] na obra dele os momentos reveladores se repetem como um
“leitmotiv’ pessoal e mostram a fisionomia intima sob a
transparéncia das caretas. Por mais que ponha nas palavras uma
graca incomparavel, cheia de perfidias finas e de pulos imprevistos,
ndo sabe disfarcar o pirronismo niilista que forma a raiz do seu
pensamento. Com as diversas méascaras superpostas desse voluptuoso

da acrobacia humoristica, podemos compor uma cara sombria— a cara
de um homem perdido em si mesmo e que ndo sabe rir. Perdido em si
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mesmo, isto € engaiolado na autodestruicdo do seu niilismo
(MEYER, 1975, p. 16, grifo meu).

Esse rosto sombrio, pessimista, niilista estaria escondido habilmente atras dos
disfarces da ficgdo. E como se Augusto Meyer, neste ensaio, alertasse para a possibilidade de
enxergar o “verdadeiro” Machado. Baseando-se nos personagens que o escritor criou, 0
critico julgava ser possivel conhecer o autor empirico dos textos: aém do tédio, Machado
teriaum “ adio entranhado da vida’.

Em uma notinha neste mesmo ensaio, Meyer descreve 0 que seria a imagem
“consagrada’ de Machado, de modo a refuta-la, ou mostrar 0 que estaria por trés dela
“Estamos familiarizados com um Machado de Assis mais sereno, amigo do equilibrio e da
moderacdo, cético atento e amavel, quase anatoliano. Imagem, aliés, que coincide com a
atitude do escritor. Mas talvez essa atitude sgja uma simples aparéncia.” (idem, p. 18).
Mascarada sob essa aparéncia, estaria entdo a “verdadeira face machadiana’: o homem
subterréneo. Para comprovar a hip6tese, o critico nos da até o exemplo de um capitulo das
Memédrias Postumas, o do “Sendo do livro”, em que Machado supostamente pediria a palavra
para dizer a s mesmo certas verdades amargas, fazendo uma espécie de confissdo, mesmo
gue indireta ou inconsciente, um certo desabafo, momento em que estaria usando o seu
personagem Brés Cubas para falar, na realidade, de s mesmo. Tratar-se-ia de uma
prerrogativa difundida nas narrativas ficcionais, mesmo sem a plena consciéncia dos autores,
gue “se confessam através das encarnagdes imagindrias, indiretamente, com uma sinceridade
mai s honesta do que na correspondéncia ou nos cadernos intimos.” (idem, p. 19). Pode até ser
gue Meyer tenha razdo, mas como se mostra possivel, aos leitores, desvendar esses momentos
“confessionais’? E claro que nas obras de ficgdo ha um pouco — ou muito — do proprio autor,
de suas experiéncias, de suas opinides, sempre, mas isso ndo quer dizer que sgja factivel e
principalmente gque segja interessante tentar descobrir esses momentos, promovendo uma
espécie de jogo de adivinhagoes.

Ainda no mesmo livro em gue se encontra 0 ensaio citado acima, em uma Secdo
intitulada “Relendo”, Augusto Meyer insiste no mesmo ponto: “A ‘forma livre de um Sterne
ou de um Xavier de Maistre’, como escreve pela pena de Bras Cubas, serviu de modelo e
sugestdo ao seu borboleteio em torno de si mesmo [...]” (idem, p. 25, grifo meu). Assim, Brés
seria apenas um pretexto para que Machado se confessasse e expusesse a sua “visao de
mundo”. Além disso, Machado seria, na opinido do critico, um “monstro cerebra”,

apaixonado pela andlise dos comportamentos e pelo espetédculo promovido pelos homens,
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capaz de mergulhar profundamente nos subterraneos da mente humana: haveria no escritor
um inspirado “demdnio intimo” que solaparia, ao entrar em agao através da escrita, 0 homem
timido conhecido por todos.

A interpretacéo de Meyer, calcada na figura do “homem subterréneo”, em analogia a
Dostoievski, assim como na imagem do “monstro cerebral”, € muito tentadora e a primeira
vista parece convincente. No entanto, é exatamente Abel Barros Baptista quem questiona essa
tendéncia critica— ndo s6 de Meyer, mas de muitos outros estudiosos — de tentar desmascarar
0 “genuino Machado”, como se seus personagens fossem o principal meio de acesso para se
chegar ao escritor. Ou como se fosse possivel, finalmente, conhecer o escritor e a sua visdo de
mundo através da sua ficcdo. Na opinido do critico portugués, Augusto Meyer, nas suas
tentativas de desmascaramento, ndo teria criado ele préprio sendo “ficgdes de Machado de
Assis’. O “homem do subterréneo”, ou 0 “homem sério, académico e funcion&rio zeloso”
seriam igualmente disfarces, mascaras.

Fechado esse paréntese dedicado a Augusto Meyer, voltemos ao texto de Abel Barros
Baptista, no qual destacamos o trecho em que o critico afirma que é preciso “distinguir
cuidadosamente entre Machado de Assis e as figuras que, na sua ficgéo, ocupam o lugar de

autor suposto”

(BAPTISTA, op. cit., p. 130). Apesar de ser indispensével, essa distin¢éo
entre autor efetivo e autor suposto é também indecidivel. Baptista reafirma que é comum se
tentar estabelecer, a partir da visdo de mundo de Bras Cubas — se € que se pode delimita-la—,
a visdo de mundo que Machado teria tentado transmitir ao inventar o personagem. Brés seria
um alter ego ou um porta-voz das idéias de seu autor. Discordando dessa visdo, ou da

possibilidade de se ter essaidéia, o critico portugués encerra o capitulo:
Um romance ndo pode transmitir a concepcdo do mundo do seu autor,
mas pode obrigar-nos a pensar 0 mundo ao por em cena a
singularidade de uma experiéncia. Nao se trata da significacdo do
romance, mas do sentido com que o romance se abre as significactes
possiveis (idem, p. 131).

O autor suposto teria 0 papel de expor ficcionamente o processo de assinatura de
autor. 1sso é feito no interior da propria ficcdo: “[...] ndo havera autor suposto sem essa
peculiar ficcdo em que alguém se apresenta assinando um texto e dizendo que o assina depois
de uma outra assinatura se ter proposto a leitura” (idem, p. 151). Ora, se pensarmos nas
Memdrias Postumas, esse expediente do autor suposto fica claro: se Machado é o autor

31 Abel Barros Baptista define autor suposto da seguinte forma: “[...] a figura do autor suposto constitui um
procedimento que transporta a figura do autor para o interior da ficcdo sem o retirar totalmente do exterior da
ficgdo[...]" (BAPTISTA, 2003, p. 139).
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efetivo do texto, ja que ha a sua assinatura na capa, a assinatura “original”, Bras é o autor
suposto, ja que também exibe a sua assinatura— por exemplo, nanota“Ao leitor” que precede
0 inicio da narrativa. Como parece evidente, a construcdo desse autor suposto é de
responsabilidade de um outro; &, portanto, uma figura ficcional.

Baptista reitera que todos os romances da chamada segunda fase machadiana estariam
baseados fundamentalmente na ficcdo de autor, no expediente do autor suposto, que se
comporta como se ndo houvesse mais ninguém entre ele e o leitor. No caso de Memdrias
Po6stumas de Bras Cubas, o titulo cumpriria, logo de inicio, a funcéo de “fronteira ficcional”,
pertencendo sem divida a Machado, que dessa forma declararia definitivamente a paternidade
da obra e sua conseqgiiente unidade. Em seguida, através da dedicatéria e da nota ao leitor,* é
avez de Bras se estabel ecer como autor suposto:

Bras Cubas ndo é, pois, um simples narrador, nem um autor cujo livro,
por qualquer razéo misteriosa ou desconhecida, ficou inédito a espera
gue alguém o encontrasse, mas um autor, que afronta o século e 0
publico com a audécia que se conhece, reagindo e falando como se o
seu livro estivesse a disposicdo do “fino leitor” na livraria em que,

segundo rezam as biografias, Machado de Assis passava os fins de
tarde (idem, p. 165, grifo meu).

E interessante atentarmos, ent&o, para a particularidade desse autor suposto, que, nas
palavras do critico, ndo teria se tornado escritor por ter vivido alguma experiéncia singular ou
por ter sido testemunha de eventos notaveis, ou mesmo por ter uma mensagem importante
para transmitir ao leitor; ele simplesmente escreveu um livro. E, apesar do titulo Memdrias
Postumas, nada nos obrigaria a ler a obra desse autor suposto como uma autobiografia no
sentido de “relato fiel de uma vida’, ja que ndo haveria no texto a negacdo do carater
romanesco em prol de uma verdade ou autenticidade. Pelo contrério, as indicacfes do autor
suposto nos levariam a crer que se trata exatamente de um romance, ainda que difuso e escrito
a la Sterne (apenas para deixar claro, nesse caso, Baptista est4 pensando apenas no autor
suposto Bras Cubas e em seu livro, sem recorrer ao cardter inegavel de romance que tem o
livro de Machado de Assis. Trata-se aqui do livro dentro do livro).

Além da nota ao leitor, assinada por Bréas, ha ainda o prélogo a terceira edicdo do
romance, este assinado por Machado, que, respondendo as questbes da critica, mas em nome
de seu personagem, declara a opcdo pela instalacdo de um autor suposto dentro do seu

romance:

%2 Baptista chama a nota ao |eitor de “prélogo”, mas estamos nos referindo ao mesmo texto: aguele assinado por
Brés Cubas.
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Capistrano de Abreu, noticiando a publicacdo do livro, perguntava:
“As Memorias Postumas de Bras Cubas s&o um romance?’ Macedo
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava
amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia ja o
defunto Bras Cubas (como o leitor viu e vera no prélogo dele que vai
adiante) que sim e que ndo, que era romance para uns e ndo o era para
outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de
uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei aformalivre de um
Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sai se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo” [...] O que faz do meu Bras Cubas um autor
particular € o que ele chama “rabugens de pessmismo” [...] (MPBC,
“Prélogo daterceiraedicdo”, p. 512, grifo meu).

Trata-se, segundo Baptista, de uma reafirmagéo da assinatura do autor efetivo, como
se este dissesse: “* Fui eu, Machado de Assis, que escrevi este romance, ndo o Bréas Cubas que
nele aparece na condicéo de autor’” (BAPTISTA, op. cit., p. 169). Portanto, a0 escrever essas
linhas, Machado estaria se distanciando de seu personagem, evidenciando que se trata de uma
criagdo sua, de um autor ficcional, ou sgja, de umaficcéo de autor.

Se, na nota ao leitor assinada por Bras Cubas, fica evidente a opcéao pelo romance, até
mesmo pelo fato de outros romancistas, como Sterne e De Maistre, serem citados, € no
primeiro capitulo do livro que a veia autobiografica se apresenta. Basta nos lembrarmos das
palavras iniciais do narrador: “Algum tempo hesitel se devia abrir estas memdrias pelo
principio ou pelo fim [...]”. Ha neste trecho e na continuagdo do capitulo uma evidente
pretensdo autobiogréfica. Somos entdo levados, depois de lermos a “nota ao leitor” e o
primeiro capitulo do livro, a pensar em dois polos:

O leitor ndo acede simplesmente as recordagdes de Brés Cubas: hdum
outro movimento, o proprio movimento da escrita, exibindo-se através
de comentarios e digressdes, até mais vasto, envolvendo decisdes e

opcdes gue ndo se engquadram no estrito modelo memorialistico
(BAPTISTA, op. cit., p. 182).

Pode-se afirmar, portanto, que Bras Cubas estaria o tempo todo vacilando entre
memoria e ficcdo, sem optar definitivamente por qualquer um dos dois, e mantendo, dessa
forma, a contaminagédo de um pelo outro ao longo de todo o texto.

A partir dos apontamentos feitos acima, serd que podemos chamar o projeto de Bras
de um romance autobiografico? Ou segja, o livro escrito pelo defunto-autor poderia ser
encarado por esse viés? Em caso positivo, as Memorias Pdstumas, cujo autor efetivo é
Machado de Assis, deveriam ser entendidas como a ficcionalizagdo, ou dramatizacdo desse

tipo de escrita, 0 que é perfeitamente plausivel quando estamos tratando de um romance, ja
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gue este tem como uma de suas principais caracteristicas exatamente o poder de simular, de
imitar qualquer outro género.

O que muitas vezes nos confunde quando nos deparamos com esse tipo de
guestionamento, e que ja causou muitos equivocos por parte da critica — na verdade uma das
grandes astucias das Memdrias Postumas —, € o que Abel Barros Baptista chamou de “ficcdo
de autor”. Tal aspecto, pouco explorado pelos estudiosos de Machado, é no entanto decisivo
para pensar 0s romances da segunda fase. Ora, Bras ndo é apenas um narrador em primeira
pessoa — € muito mais do que isso. Dentro do romance, temos outro livro, que pode ser
pensado por sua vez como um romance autobiografico. E nesse sentido que o estudo de Abel
Barros Baptista é tdo importante, pois evidencia o expediente utilizado por Machado, que
termina por problematizar a escrita em primeira pessoa — quais os limites entre ficcéo e
autobiografia? Onde estdo as fronteiras? E preciso enfatizar novamente que uma coisa €
pensarmos 0 romance escrito por Machado de Assis, e outra completamente distinta € levar
em conta 0 romance — ou como quisermos chamé-10 — de Brés Cubas.

Outro elemento complicador, como nos mostra o critico portugués, é que o titulo
utilizado por Machado cita, ndo por acaso, o titulo do livro de seu autor suposto. E na
dedicatoria, indiscutivelmente atribuida a Bras Cubas, que observamos como ele se refere ao
proprio livro: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver dedico como
saudosa lembranca estas memorias postumas.” Se Bras escreve um livro intitulado Memdrias
Po6stumas, Machado, por sua vez, se apropria desse titulo, muito sabiamente, transformando-o
em Memorias Postumas de Bras Cubas. Através desse ardiloso expediente, que provoca uma
coincidéncia quase total entre os dois livros, cria-se uma certa dificuldade de compreensao.
Porém, se alguma divida persiste, esta facilmente se desfaz quando nos deparamos com o
nome do autor efetivo figurando na capa do livro, e logo em seguida no prélogo, o que
garante a sutil mas fundamental diferenca nessafic¢éo de autor.

Concluindo, temos a certeza — que até soa demasiadamente 6bvia de afirmar — de que
Memorias Pdstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, € um romance: 0 autor € 0
narrador-protagonista ndo apresentam identidade onomastica e os indicios de ficcionalidade
s30 intimeros a0 longo do texto.** Mas, baseado no que vimos até o momento, o que dizer do
livro escrito por Brés Cubas? E romance? E autobiografia? Ou é um pouco dos dois, podendo
ser considerado um romance autobiogréfico? Se, por um lado, Machado optou por ndo

escrever uma autobiografia propria, como talvez fosse o desejo de muitos criticos e leitores,

% Sobre a afirmac&o da ficcionalidade no romance, ver a o item 3.4 desta dissertacso, “A ficco transparente”.
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por outro, levou a escrita intima até alguns dos seus personagens mais importantes da segunda
fase: Bras Cubas, Bento Santiago e Conselheiro Aires. Dessa forma, sem precisar recorrer
diretamente aos fatos da propria vida, o escritor conseguiu problematizar o género de maneira
engenhosa, através de suas criagdes ficcionais.

Reafirmando o que haviamos dito algumas péginas atrés, talvez o mais correto sgja
escrever em relacdo a esse livro peculiar que se trata mesmo de uma ficcdo de autobiografia.
Sem nos determos demasiado tempo na escolha da nomenclatura mais adequada, acreditamos
gue este sgja o termo que melhor define o primeiro romance da segunda fase de Machado de
Assis. Assim, colocando em primeiro lugar aficcdo e em seguida, a autobiografia, consegue-
Se, em apenas pouco espaco, englobar o que é fundamental nestas Memorias Postumas. E
preciso enfatizar, no entanto, que a autobiografia escrita por Bras Cubas ndo € do tipo
convencional: nela convergem elementos ficcionais e biogréficos do defunto-autor, que, dessa
forma, nos ajudam a entender um pouco mais sobre esse género por naturezaja hibrido.
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3.2 “O menino épa do homem”

Em alguns trechos do romance Memdrias Pdstumas, parece evidente a vontade de
Bras de ordenar o0 passado e tentar dar a ele um sentido coerente, empregando o que Costa
Lima* chamou de causalidade psiquica, ou seja, uma tentativa de demonstrar certa relacéo
de causa e efeito entre infancia e idade madura.*> Assim, como acontece em grande parte dos
escritos autobiogréficos, o autor busca entender as suas raizes, e as possiveis causas para ele
ter se tornado quem €ele é. Ora, apelar para as origens seria uma forma de lancar uma pequena
luz em direcdo ao conhecimento de si mesmo. Nesse sentido, uma das questdes principais
para aquele que pretende escrever sobre a prépria vida, na opinido do critico Jean-Philippe
Miraux, que parafraseia Michel Leiris, seriac “Comment se fait-il gue mon moi, ayant atteint
I"&ge d’homme, soit ains fait et pas autrement?” (MIRAUX, 1996, p. 31). A escrita
autobiogréfica buscaria tragar, portanto, uma explicacéo, e mesma explicagdo é que
motivaria a escrita, transformando acasos em causas, casualidades em raizes, e gestos
impensados em fundamentos profundos. O critico escreve ainda que, se 0 gesto de escrever é
um ato da méo, um gesto do corpo, o “eu” colocado em questdo € um objeto construido,
manufaturado, como um moével artesanal. Nesse sentido, a composi¢ao do texto pode levar o
autor a compreensao de sk mesmo.

Pensando essa questdo no contexto das Memdrias Postumas, podemos afirmar que o
capitulo “O menino € pai do homem” é exemplar. No inicio dele, Bras comenta: “Um poeta
dizia que o menino é pai do homem.*® Se isto é verdade, vejamos aguns lineamentos do
menino.” (MPBC, cap. XI, “O menino é pai do homem”, p. 526). Em seguida, conta como

merecera a alcunha de “menino diabo”: descreve o episddio em que quebrou a cabegca de uma

% Conforme p. 26 deste trabal ho.

% Neste mesmo sentido, Bernard Gagnebin escreve na introducéo da edicdo das Confessions consultada no
presente trabalho: “Pour se connéitre, Rousseau va raconter sa vie a partir de sa naissance. |l va rechercher les
sensations déterminantes qui forment ce qu’il appelle ses ‘chaines d' affections secrétes'. Ce sont elles qui lui
permettront de brosser son portrait moral. [...] En recherchant dans son enfance et sa jeunesse I’ origine de ses
pensées et de ses sentiments, Rousseau faisait, cent cinquante ans avant Freud, ce qu'on appelle de la
psychologie rétrospective. Sans doute espére-t-il aussi échapper a la réalité présente en se réfugiant dans ses
souvenirs’ (GAGNEBIN, 1972, p. 8).

% Bluma Waddington Vilar (2001) indica que o poeta a que o narrador se refere é William Wordsworth, cujo
poema de 1802 dizia o seguinte: “My heart leaps up when | behold / A rainbow in the sky: / So was it when my
life began; / Soisit now | am aman; / So be it when | shall grow old, / Or let me die! / The Child is father of
the Man; / | could wish my days to be / Bound each to each by natural piety.” Neste exemplo, Machado teria
feito uma pequena retificacdo no verso, traduzinho “child” por “menino” e ndo por “crianca’. Além disso, a
autora afirma que haveria ainda a descontextualizacdo da referéncia, que, no caso do poeta romantico inglés
apontaria para a linearidade biografica, contréria a “teoria das edi¢cfes humanas’ de Brés.
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escrava porque ela lhe negara uma colher de doce; conta como Prudéncio, o escravo da casa,
tornara-se seu cavalo pessoal; confessa que escondia 0s chapéus das visitas e colocava rabos
de papel em pessoas importantes, entre outras travessuras, que, na frente dos outros, eram
reprimidas pelo pai, mas, estando ele a s6s com o filho, dava-lhe beijos, e ria das situagdes.
Depois dessa série de faganhas narradas, Bras escreve:
N&o se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a
quebrar a cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas
opiniético, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo

passel 0 tempo a esconder-lhes os chapéus, aguma vez lhes puxei
pelo rabicho das cabeleiras (idem, p. 527).

Este capitulo é fundamental para entendermos o mecanismo de tentar identificar na
infancia, ou sga, no menino, os tragos da fase adulta, que explicariam o homem; assim,
conhece-se um adulto pelo que ele foi quando crianca. E neste trecho que Brés descreve a
maneira como havia sido educado. Seu pai sempre passando a mdo em sua cabega, rindo de
suas brincadeiras nem sempre inofensivas, e exclamando na intimidade do lar: “Ah! brejeiro!
Ah! brejeirol”. A mée, por sua vez, € descrita em poucas linhas como pessoa fraca e temente
ao marido. Depois de tratar de sua relagdo com os tios — um cénego, de espirito mediocre, e 0
outro de lingua solta e conversa picaresca — e também com uma tia, ele comenta: “O que
importa é a expressdo geral do meio domeéstico, e essa fica ai indicada — vulgaridade de
caracteres, amor das aparéncias rutilantes, frouxiddo da vontade, dominio do capricho, e 0
mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.” (idem, p. 528, grifo meu). O
capitulo acima nos lembra, imediatamente, o trecho final de Dom Casmurro, quando Bento
expde sua davida: “O resto é saber se a Capitu da praia da Gldria ja estava dentro da de
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.” (DC, cap.
CXLVIIl, “E bem, e o resto?’, p. 944). Mais a frente, ele mesmo conclui, solicitando a
cumplicidade do leitor: “Tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.” (idem, ibid.).
Assim como Capitu mulher poderia ser deduzida da Capitu menina, Brés homem também ja
estava dentro da casca de menino.

Fechado esse paréntese dedicado a amada de Bentinho, voltemos aguele garoto
extremamente mimado e egoista, mandado pelo pai para Coimbra devido a seus abusos
pecuniarios com a prostituta Marcela, e que continua perpetuando o que aprendera na
infancia; ndo amadurece, como seria o esperado:

N&o digo que a Universidade me ndo tivesse ensinado alguma
[filosofia]; mas eu decorei-lhe s6 as formulas, o vocabulario, o



esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsel trés versos de
Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locucBes morais e politicas,
para as despesas da conversacdo. Tratei-os como tratei a histéria e a
jurisprudéncia. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a
ornamentacéo... (MPBC, cap. XXIV, “Curto, mas aegre ", p. 545,
grifo meu).

Brés foi um estudante mediocre: passou 0s anos em Portugal como um verdadeiro
folido, mais preocupado com as aventuras do que com as matérias &rduas da Universidade,
“fazendo romantismo prético e liberalismo tedrico” (MPBC, cap. XX, “Bacharelo-me”, p.
542). Depois de receber o diploma, em seu caminho de volta a terra natal, onde a mée o
esperava no leito de morte, ele ja sentia “uns impetos, uma curiosidade, um desgo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a Universidade pela vida
adiante...” (idem, ibid., grifo meu). A verdade € que ele desgjava mesmo é estender ainfancia
pelo resto davida; queria conservar intactos os privilégios e as irresponsabilidades de menino,
mantendo as travessuras eternamente encobertas pelo patriarca dos Cubas.

Ao voltar de sua estada européia, descobre que o pai jatem planos para ele: uma noiva
e um lugar de deputado. Brés, disposto a examinar a proposta oferecida, afirma, porém, que
ndo quer se sentir obrigado a aceitar as duas posi¢es. O pai responde entdo que concorda,
mas da as suas condicoes:

Contanto que ndo te deixes ficar ai inutil, obscuro, e triste; ndo gastel
dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves e
te convém, e a todos nds; € preciso continuar 0 N0sso home, continua-
lo eilustralo ainda mais. [...] Tema a obscuridade, Bras; foge do que
é infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o
mais seguro de todos é valer pela opinido dos outros homens. N&o
estragues as vantagens da tua posi¢cdo, os teus meios... (MPBC, cap.
XXVIII, “Contanto que...”, p. 550, grifos meus).

Esse trecho explicita a posicdo do pai de Bras, e demonstra como ele conseguiu incutir
suas idéias na cabegca do menino, de tal modo que a sede de nomeada, o amor da gléria, a
paixdo do arruido e do cartaz irdo configurar, a0 longo da vida do protagonista, suas
obsessdes permanentes, ainda que frustradas.

Toda essa retdrica extremamente articulada e habilidosa, através da qual Bras tenta
nos mostrar a forma com que foi criado e os valores que lhe foram sendo transmitidos,
também pode ser vista como uma maneira que o0 protagonista encontrou para tentar se eximir
de qualquer culpa ou remorso pelas agdes praticadas ja depois de adulto. Dessa forma, ele ndo
seria 0 verdadeiro responsavel pelos proprios atos, mas ssim aguele meio “viciado” que o

formou. A argumentacdo — a0 mesmo tempo convincente e sutil —, baseada em explicacdes
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gue beiram o naturalismo determinista, € utilizada de forma irénica: € como se, dadas as
condi¢cdes do ambiente, fosse impossivel que Bras se tornasse uma pessoa diferente do que
aquela em que efetivamente se transformou. Aqui, ainda que disfarcada, podemos perceber a
leve provocacdo de Machado aos naturalistas contemporaneos seus que, ao tentar explicar
tudo pelo determinismo do meio, naturalmente simplificavam consideravelmente a
diversidade do comportamento humano. Assim, de acordo com crenca, sem liberdade
para agir, 0 personagem seria apenas produto de determinadas condic¢les que o levaram a ser
quem ele é, formando o0 seu cardter. Em outras palavras, as motivacdes de seus atos séo
sempre externas e anteriores a ele, que, agindo de ta ou tal maneira, esta apenas
comportando-se da Unica forma “possivel”. Pensando por esse viés, tudo acaba sendo
justificavel: desprezar uma moca digna e iludi-la com palavras bonitas, como faz com
Eugénia; estudar em Coimbra sem aproveitar a oportunidade, praticando a boemia; manter
relaces adulteras com Virgilia; comprar o siléncio de Dona Placida, etc. Enfim, a estratégia
de desculpabilizacdo empreendida por Brés € tdo eficaz que pode até mesmo passar
despercebida, fazendo com que o leitor acabe acreditando em suas artimanhas de
convencimento. Com base na fundamentacéo deterministica, talvez pudéssemos reformular a
afirmativa contida no titulo do capitulo X1: em vez de “O menino é pai do homem”, “O meio
€ pai do homem”.

Roberto Schwarz, no célebre livro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado
de Assis, também comenta a “deseducacdo de Bras’. Segundo ele, 0 que a argumentacdo do
protagonista busca fazer € convencer o leitor de que o fruto natural de um ambiente composto
de inimeros defeitos so poderia ser uma figura voluvel como de fato o descendente dos Cubas
€. Assim, inspirado claramente no Naturalismo, estariam presentes no romance “a pesquisa
das causas, a observacdo metddica, 0 animo cientifico, e mesmo a tese da hereditariedade: as
disposi¢es melancolicas da mée e fatuas do pai transmitem-se ao filho” (SCHWARZ, 2000,
p. 130). No entanto, na opinid&o do critico, Machado convocaria o Naturalismo para rivalizar
com ele e ainda superé-lo: criando um ambiente social que seria a verdadeira forca causadora,
promotora de formas culturais atrasadas, ele estaria assm mostrando contraste com a
causagdo quase fisica e “cientifica” proposta pela corrente originalmente, preocupada mais
com “determinismos toscos de climaeraca’.

De acordo com o que vimos ao longo desta secéo, podemos considerar que Machado
estaria parodiando o discurso autobiogréfico, colocando a nu algumas das ilusdes que o
género comportaria. E exatamente um desses logros seria 0 da uniformidade, ou sgja, da

crenca na existéncia de um eu coerente consigo mesmo ao longo de toda uma vida, seguindo
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uma linha harménica e |0gica, ja praticamente predeterminada, sem apresentar contradicoes
ou incongruéncias. E como se, nas entrelinhas, Machado estivesse afirmando a ficgdo
existente nos discursos do eu, ditos ndo-ficcionais; como se ele declarasse: “Ai, onde vocés
pensam que ndo ha ficcdo, onde acreditam que é tudo factual, vocés estdo muito enganados:
ela existe, apesar de muito bem disfarcada — e as vezes nem mesmo percebida — pelos
proprios autores’. Ou segja, logo de inicio, 0 género autobiografico apresentaria um
pressuposto enganoso: o0 de gue seria possivel retracar a vida de um individuo como se ele
tivesse sido sempre a mesma pessoa ao longo de sua histéria.*’

Além da ironia identificada nessa pretensdo de explicacdo biogréafica, que contribui
para a visdo parddica do género, podemos ainda vislumbrar um certo pano de fundo
psicanalitico, ao atentarmos para o narrador que olha para o préprio passado, ja de uma certa
distancia, e tenta dar um sentido para a sua personaidade. Este sentido s € construido a
posteriori: no caso de Bras Cubas, por exemplo, apenas depois de morto € que ele comecard a
escrever seu livro e narrar a sua trgjetoria. Nesse sentido, € geralmente no periodo da infancia
gue o autobiografo se detém para buscar os elementos que iréo explicalo depois de adulto e
que, juntos, contribuirdo para compor o seu caréater, ou melhor, paracriar 0 “mito do eu”.*®

Philippe Lejeune, no ja citado L’autobiographie en France, escreve que inicialmente
se poderia pensar que o desenvolvimento da psicandlise viria justificar o projeto
autobiogréfico ao dar uma espécie de embasamento tedrico ao que vinha sendo praticado
empiricamente ha bastante tempo. Assim, a psicandlise confirmaria a idéia de que a
personalidade se explica por sua histéria e que a parte mais importante dessa histéria seria a
infancia. Apesar de isso poder ser encarado como verdadeiro, na prética a psicanaise
apresenta uma técnica completamente diferente daguel a utilizada pel os autobiografos, além de
possuir uma meta distinta. Em primeiro lugar, a cura psicanalitica esta fundamentada na
relacdo de transferéncia entre analista e paciente — elemento que obviamente ndo esta presente
no caso da autobiografia, em que o sujeito se encontra sozinho consigo mesmo. Se a primeira
esta baseada fundamentalmente na fala, a segunda se apdia na escrita; ou sgja, trata-se de
linguagens completamente distintas uma da outra. Enquanto a psicanalise, como o proprio
nome ja diz, preocupa-se com a andlise, ou sgja, com a decomposi¢cdo dos elementos em
diversas partes, a autobiografia estaria interessada no oposto, na sintese, ou seja, ha reunido de

diferentes elementos num todo coerente, contribuindo para a criacdo do “mito pessoal”.

37 VVer parte 1.2 deste trabal ho.
% para aprofundar essa questdo, consultar L’autobiographie en France, op. cit., pp. 62-64.
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Portanto, a escrita teria por funcéo fixar e dar solidez a elementos que a psicandlise, por outro
lado, se aplicaria a dissolver, a decompor. Ora, se a cura analitica tem como resultado a
melhora do equilibrio do paciente, a autobiografia tem como consequiéncia objetiva a redacéo
de um texto. Finalmente, o0 “pacto autobiografico”, realizado entre o autor e os seus leitores,
que pressupde parcelas de narcisismo e exibicionismo, é completamente diferente do pacto
estabelecido entre analista e paciente, que, ao contrario, implica a manutencéo do segredo do
consultério e a completa discricdo em relacdo aos fatos revelados (Cf. LEJEUNE, 1998, pp.
62-65).

Podemos concluir, agora, que a afirmativa “o menino é pai do homem”, titulo de um
capitulo de Memorias Pdstumas, se a primeira vista pode parecer absolutamente inocente,
revela, na leitura mais atenta, uma das inUmeras astucias retéricas do narrador. Bras, como
bom argumentador que &, age de forma habilidosa, tentando ao longo da narracdo de sua vida
escapar ao julgamento do leitor através da busca constante de justificativas plausiveis para as
suas acOes. No caso que estamos tratando aqui — mais genérico, pois que diz respeito ao
carater do defunto-autor —, € como se ele quisesse se eximir definitivamente de qualquer culpa
ao explicar o modo como foi formada a sua personalidade. Ora, é preciso entender que dessa

terra e desse estrume é que nasceu esta flor.
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3.3 Sobreaesferaeoplano

As pontuagOes feitas no item anterior, que dizem respeito a coeréncia biogréfica
estabelecida por Bras Cubas, ndo significam que Machado de Assis tenha criado uma
personagem simples e previsivel. Por mais que o narrador tenha a intencdo de mostrar uma
linha de coeréncia que guiou a sua vida, ha outros elementos no romance que fazem com que
esse personagem seja muito mais complexo do que pode a principio aparentar. Vimos como,
por exemplo, Machado conseguiu problematizar dentro do préprio romance um outro género
discursivo, colocando algumas questdes rel evantes em pauta, ainda que pelo olhar da parédia.

Se nos concentrarmos no interessante ensaio “A personagem do romance’, veremos
como Antonio Candido esclarece algumas diferencas fundamentais entre personagem e ser
real, que serdo Uteis para o presente topico do nosso estudo:

Na vida, estabelecemos uma interpretacdo de cada pessoa, a fim de
podermos conferir certa unidade a sua diversificagdo essencial, a
sucessado dos seus modos-de-ser. No romance, 0 escritor estabelece
algo mais coeso, menos variavel, que é a légica da personagem. A
nossa interpretacéo dos seres vivos € mais fluida, variando de acordo
com o tempo ou as condi¢bes da conduta. No romance, podemos
variar relativamente a nossa interpretacdo da personagem; mas o
escritor |he deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para

sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu
modo de ser (CANDIDO, 2005, pp. 58-59).

A personagem seria, portanto, mais fixa e l6gica do que nés, o que ndo significa que
seja menos profunda, ou mais simples. Porém, a diferenca apontada pelo critico € que os
dados do universo ficcional estariam todos a mostra, a disposicdo dos leitores. Nesse sentido,
0s grandes personagens surgiriam da capacidade dos romancistas de darem a impressdo de
estarmos diante de seres ilimitados, contraditérios, e extremamente ricos, apesar de sabermos
das limitagdes do campo da ficgéo. E claro que nem sempre foi assim — com o surgimento do
romance moderno, pdde-se observar uma maior preocupacdo dos escritores em aumentar a
dificuldade do ser ficticio, em conferir a seus personagens uma natureza mais aberta, menos
delimitada. Pode-se afirmar que, do século XVII1 ao XX, o romance teria se encaminhado em
direcdo a uma complicacdo continua da psicologia das personagens, simplificando, por outro
lado, os enredos (Cf. idem, pp. 59-60).
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O mesmo movimento pode ser notado no interior da propria obra machadiana: os
personagens da chamada primeira fase mostram-se muito mais simples do que os da segunda,
quase artificiais, convencionais, sem muitos elementos que os facam contraditorios; a medida,
porém, que vai se encaminhando para a composi¢cdo de Memdrias Postumas, 0 escritor passa
a criar figuras muito mais profundas e verossimeis psicologicamente do que nos romances
anteriores, além de fazer com que os episodios que compdem as tramas dos livros passem a
ter menor importancia, destacando outros elementos, como, por exemplo, as opinides do
narrador, seus coment&rios mordazes, cinicos e metanarrativos. Alids, esse aumento da
complexidade dos personagens e diminui¢do da relevancia do enredo € um dos motivos pelos
quais a obra romanesca do escritor € dividida em duas fases, 0 que ja gerou por sua vez
inimeros trabalhos da critica no sentido de entender o que teria levado Machado a
transformar de forma tao radical a sua escrita a partir da década de 1880.% Alfredo Bosi, no
volume temético publicado pela Folha de S. Paulo dedicado ao criador de Bréas Cubas,
comenta que o salto qualitativo observado a partir de Memdrias Postumas teria como um dos
pilares “nunca deixar que o leitor se contente com o lado direito dos eventos e dos sujeitos,
gue a0 menos entreveja 0 seu avesso” (BOSI, 2002, p. 50). Nesse mesmo sentido, a estudiosa
Katia Muricy, no livro A razdo cética, enfatiza que a critica machadiana teria registrado em
relacdo aos romances da segunda fase a construcéo de personagens individualizados, com
densidade psicoldgica, e portanto, muito diferentes daqueles personagens tipificados da
primeira fase. Segundo ela, tanto em Memdrias Pdstumas, Dom Casmurro, como em
Memorial de Aires, o individuo ndo se apresentaria como um “eu” Unico, ou Sga, Ndo se
mostraria 0 mesmo em suas variadas experiéncias de vida; Bras Cubas, por exemplo, revelaria
um “ desdobramento constante de faces, que ndo permite agrupé-las em um ‘ carater inteirico’”
(MURICY, 1988, pp. 116-117). Assim, sentimentos, idéias e comportamentos ndo apresentam
uma unidade em que se possa reconhecer 0 mesmo sujeito, que se mostra, portanto,
fragmentado, em contradi¢do constante consigo mesmo. Muricy relaciona essa experiéncia da

fragmentacdo da identidade com a vivéncia da cidade grande — Rio de Janeiro — no

¥ Algumas hipdteses podem ser encontradas na biografia escrita por Lucia Miguel-Pereira, Machado de Assis:
estudo critico e biogréafico. Segundo ela, Machado teria passado por um momento de crise por volta de 1879,
envolvendo depressdo e também alguns males fisicos, fazendo-o se afastar do Rio de Janeiro para repousar em
Friburgo. A bidgrafa reproduz ainda o trecho que o proprio Machado teria escrito para o amigo Mério de
Alencar, em que ele teria dito que se modificara porque “ perdera todas as ilusdes sobre os homens’.

Augusto Meyer, que fala em transmutagdo de Machadinho em Machad&o, também se preocupou com o assunto e
evidenciou uma aparente contradicdo: “se de um lado ndo se concebem as Memdrias Pdstumas sendo como
produto de uma longa gestacdo, nem por isso € menos imprevista, de outro lado, a impressao que provoca em
nés o seu desabrochamento brusco.” (In: Revista Teresa, p. 409).
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desabrochar de sua modernidade. Em nossa opinido, esse sujeito fragmentado demonstraria,
na verdade, que Machado teria conseguido ao longo dos romances da maturidade criar
personagens mais densos e multifacetados do que os inventados anteriormente, tornando sua
ficcdo mais verossimil, convincente e povoada de figuras mais naturais, menos caricatas.
Acreditamos, portanto, que a mudanca percebida estaria mais ligada a fatores estéticos do que
propriamente historico-sociais, mesmo que esses possam ter a sua parcela de influéncia.
Voltemos agora ao texto de Candido: para tratar dos personagens de ficcdo, ele toma
de empréstimo uma terminologia ja presente no século XVIII, creditada a Samuel Johnson
(1709-1784), em que este se refere a “ personagens de costumes’ e “ personagens de natureza’.
As primeiras seriam apresentadas por meio de tragos distintivos marcantes, beirando a
caricatura, e revelando caracteristicas praticamente invariaveis. Ja as “personagens de
natureza’ estariam delineadas para aém de tracos superficiais, através de um modo intimo de
ser, ndo demonstrando a mesma regularidade das “de costumes’. Tentando traduzir em
linguagem atual a denominacdo setecentista, o critico afirma que o romancista de “costumes”
veria 0 homem pelo seu comportamento em sociedade, a0 passo que 0 romancista “de
natureza’ estaria preocupado com a existéncia mais profunda, ndo explicavel apenas pelo
mecanismo das relagdes (Cf. CANDIDO, 2005, pp. 61-62). Nesse mesmo sentido, Candido
afirma que o critico Edward Morgan Forster (1879-1970) teria ampliado esse pensamento,
criando a distingdo entre “ personagens planas’ e “personagens esféricas’:
As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no
seculo XVII, e sdo por vezes chamadas tipos, por vezes caricaturas.
Na sua forma mais pura, sdo construidas em torno de uma Unicaidéia

ou qualidade; quando ha mais de um fator neles, temos 0 comeco de
uma curva em direcdo a esfera (apud CANDIDO, 2005, p. 62).

Assim, as “personagens esféricas’ teriam a capacidade de nos surpreender, de nos
convencer, trazendo em s a imprevisibilidade da propria vida, enquanto as “planas’
tenderiam a nos aborrecer, exatamente por seu caréter e suas atitudes facilmente dedutiveis.
Podemos dizer que, se por um lado vislumbramos uma atitude mais pluralista em relagcdo ao
comportamento humano, por outro, depreende-se uma visdo maniqueista, superficial, e
simplificadora.

Candido afirma ainda que a ficcéo traria a possibilidade de nos fornecer um
conhecimento mais completo e coerente do que aquele que temos em relagcdo aos Seres Vivos,
geralmente fragmentério e decepcionante. Nas relaces com as pessoas, No Nosso dia-a-dia,

falta esse conhecimento real e coeso, ao passo que a ficcdo nos proporciona pelo menos a
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ilusdo dele. E mais f&cil, por exemplo, darmos conta de Bras Cubas, mesmo com toda a sua
densidade, do que entender muitos daqueles que estdo presentes no nosso cotidiano e em
nossa familia, uma vez gque estes estdo em processo constante de mudancas, ao contrario do
personagem, ja definido e delimitado pelas paginas do romance, mesmo que suscite
infindavel's interpretacdes e que demande ao leitor o preenchimento das lacunas do texto. A
ficcdo, nesse sentido, nos aportaria um certo alivio, um conforto que em nossa vida néo
encontramos téo facilmente. Em suma, no mundo ficticio as personagens sdo mais nitidas e
apresentam contornos mais definidos, obedecendo auma lei prépria, diferente do caos™ que é
avida (Cf. idem, pp. 64-67). Seguindo essa linha de raciocinio, o conhecimento verdadeiro do
homem sO viria, entdo, com a morte, momento em que ele para definitivamente de se
transformar:
A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois
dela é possivel elaborar uma interpretagdo completa, provida de mais
l6gica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade
satisfatoria, embora as mais das vezes arbitraria. E como se

chegéssemos ao fim de um livro e apreendéssemos, no conjunto, todos
o0s elementos que integram um ser (idem, p. 64).

Machado utilizou sabiamente o argumento da morte para dar voz a Bras, de modo que
assim ele pudesse nos narrar a sua “edicdo definitiva’ — ninguém mais habilitado do que ele
parafazé-lo. A sua seria, portanto, a mais completa autobiografia de todos os tempos, ja que a
distancia proporcionada pela morte faria com que ele pudesse nos fornecer uma interpretacao
completa sobre si mesmo, sem excluir nenhum capitulo, nem mesmo o do momento em que
sucumbe. Assim, ao final, ele é o Unico memorialista que pode proferir o julgamento
derradeiro sobre s mesmo: “— N&o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria’ (MPBC, p. 639).

Se a distancia permite uma interpretacdo mais imparcia, ponderada e coerente, a
proximidade junto aos fatos — Bras € personagem e narrador — pode ameacar essa mesma
visdo, afinal, aguele que conta sua vida tem interesse em destacar certos aspectos e recalcar

outros, ndo podendo nunca se abster completamente de julgar com paixdo e tomar partido

0 Nesse mesmo sentido, Umberto Eco escreve: “... ler ficgdo significa jogar um jogo através do qual damos
sentido a infinidade de coisas que aconteceram, estdo acontecendo ou vao acontecer no mundo real. Ao lermos
uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de verdadeiro a respeito do
mundo. Essa € a funcdo consoladora da narrativa — a raz&o pela qual as pessoas contam histérias e tém contado
histérias desde o inicio dos tempos. E sempre foi a funcéo suprema do mito: encontrar uma forma no tumulto da
experiénciahumana.” (ECO, 1994, p. 93).
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proprio, mesmo ja sendo um defunto e afirmando as vantagens de ndo precisar se preocupar
com o “olhar da opinido”.

Ainda dialogando com Forster, Candido trata de uma das grandes questdes da ficcéo: a
personagem deve dar a impressao de que é como um ser vivo, mesmo ndo sendo; ou sgja, ela
deve precisamente lembrar um ser vivo (Cf. CANDIDO, 2005, pp. 64-65). Ora, pensando
ingenuamente, a tarefa seria muito facil: bastaria que os ficcionistas transplantassem a
personagem diretamente da realidade, copiando nos romances pessoas do seu entorno. Como
resposta, Candido nos oferece trés argumentos para mostrar que tal pretensdo € absurda e
completamente infrutifera:

Primeiro, porque é impossivel, como vimos, captar a totalidade do
modo de ser duma pessoa, ou sequer conhecé-la; segundo, porgue
neste caso se dispensaria a criacao artistica; terceiro, porgque, mesmo
se fosse possivel, uma cdpia dessas ndo permitiria aquele

conhecimento especifico, diferente e mais completo, que é arazéo de
ser, ajustificativa e o encanto daficgdo (idem, p. 65, grifo meu).

Mesmo que o faga inconscientemente, o autor esta sempre adicionando a realidade
interpretacbes suas, impressoes, novos elementos, de modo que, ainda se quisesse, néo
conseguiria colocar em livro uma pessoa “tal como €la €’, porque até essa idéia ja supde
alguma interpretacdo. Além disso, o encanto da ficgdo — e das artes em gera — sairia muito
prejudicado: assemelhando-se a um ensaio, a um texto jornalistico ou historico, perde-se o
propésito e a peculiaridade da escrita ficcional. Para ilustrar guestdo, vale a pena
reproduzirmos um trecho de Forster, muito pertinente, citado por Candido:

Se a personagem de um romance é, exatamente, como a rainha
Vitoria, (ndo parecida, mas exatamente igual), entdo ela é realmente a
rainha Vitdria, e o romance, ou todas as suas partes que se referem a
esta personagem, se torna uma monografia. Ora, uma monografia é
histéria, baseada em provas. Um romance é baseado em provas mais
ou menos X; a quantidade desconhecida é o temperamento do

romancista, e ela modifica o efeito das provas, transformando-o, por
vezes, inteiramente (apud CANDIDO, 2005, p. 65).

Enquanto um romance pretender ser igual a realidade, ele sera um fracasso — é o que
ressalta Candido. Ou sgja, a tentativa de cdpia da realidade configura a propria negacéo do
romance. Nesse sentido, a personagem verdadeiramente eficaz seria, entdo, a personagem
inventada, e ndo reproduzida — lembrando que a invencdo mantém vinculos inevitdveis com a
realidade, que é modificada em diferentes graus e aspectos, de acordo com a concep¢do do

escritor (Cf. idem, p. 69). Podemos observar como Machado ja tinha consciéncia disso,
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quando escreveu, em 1879, a critica “A nova geracdo”, onde comenta: “la-me esquecendo
uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais fragil de todas, porque € a negacao
mesma do principio da arte.” (OC, vol. 3, p. 813). Outro exemplo pode ser encontrado na
célebre critica ao Primo Basilio, de Eca de Queiros, datada de 1878: “V oltemos os olhos para
a redlidade, mas excluamos o Realismo, assim ndo sacrificaremos a verdade estética.” (OC,
vol. 3, p. 913). Nessa simples afirmacéo pode estar contida toda a crenca de Machado de
Assis. observar 0 seu entorno, mas ndo com o olhar de historiador e sim de artista, de
ficcionista. Observar, estudar e entender a realidade para entéo poder deturpa-la, mescla-la a
Imaginagdo, inventando novas realidades, realidades ficcionais.

Se voltarmos ao texto de Candido, podemos ver como ele imagina uma escala em que
em um dos pdlos estaria a transposicdo fiel de modelos e, no pdlo oposto, uma invencao
totalmente imaginéria. Assim, com base nessa espécie de medicéo, ele nos fornece alguns
exemplos de romancistas e romances que estariam entre esses dois extremos; ele coloca
Machado na seguinte posi ¢do:

E preciso assinalar aguelas [personagens] cujas raizes desaparecem de
tal modo na personalidade ficticia resultante, que, ou ndo tém qual quer
modelo consciente, ou 0s elementos eventuamente tomados a
realidade ndo podem ser tragados pelo proprio autor. Em tais casos, as
personagens obedecem a uma certa concepcdo de homem, aum intuito
simbdlico, a um impulso indefinivel, ou quaisquer outros estimulos de
base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma espécie de
arquétipo que, embora nutrido da experiéncia de vida e da observagao,
€ mais interior do que exterior. Seria 0 caso das personagens de
Machado de Assis (salvo, talvez, as d'O Memorial de Aires), — em

geral homens feridos pela redlidade e encarando-a com desencanto
(CANDIDO, 2005, p. 73).

O critico esclarece que, em todos os casos descritos, do mais fiel ao modelo, a0 mais
imaginativo, memoria, observacdo e imaginacao interagem, em graus variaveis, de acordo
com as concepgdes intelectuais e morais dos escritores, que seriam, por sua vez, incapazes de
determinar a proporcéo exata de cada elemento, ja que tal trabalho acontece em grande parte
nas esferas do inconsciente (Cf. idem, p. 74).

Desse modo, a verdade da personagem néo dependeria de sua relacéo de origem com a
vida, mas sim da funcéo que ela exerce dentro do romance, configurando um problema de
coeréncia interna e ndo de semelhanca a algo exterior, de comparagdo com o mundo. Se
organizacao interna funciona plenamente, o leitor pode até aceitar o0 que é inverossimil diante
das concepcbes corriqueiras (Cf. idem, pp. 74-77). Logo, 0 importante € que, mesmo
impossivel de acontecer no mundo real, os el ementos sejam estruturados de tal forma que,
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dentro do romance, criem aidéia de algo natural. Pensando em Bras Cubas, o defunto-autor,
faz muito sentido acompanharmos a conclusao de Candido:
Assim, pois, um traco irreal pode tornar-se verossimil, conforme a
ordenacdo da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema
de convencOes adotadas pelo escritor; inversamente, os dados mais

auténticos podem parecer irreais € mesmo impossiveis, se a
organizacao ndo os justificar (idem, p. 77).

O fato de sabermos desde o principio do livro que estamos lendo a biografia de um
defunto, escrita por ele mesmo depois de morto, ndo impede que continuemos a leitura e
também ndo deve gerar comentarios do tipo: “ah, isso é impossivel” ou “isso ndo existe”. No
campo da ficcdo ndo ha essa preocupacdo, ja que se trata exatamente do lugar onde tudo €
aceito desde que sgja bem fundamentado pelo autor, ou sgja, desde que ele consiga criar um
mundo internamente coerente. Nas palavras de Umberto Eco, “a obra de ficcdo nos encerra
nas fronteiras de seu mundo e, de umaforma ou de outra, nos faz leva-laa sério” (ECO, 1994,
p. 84). Pensando o personagem de A Metamorfose, Gregor Samsa, Eco escreve que Kafka
precisa situar sua historia inverossimil num ambiente verossimil — 0 mesmo pode ser dito de
Machado de Assis ao criar o defunto-autor Brés Cubas.

A personagem sera, portanto, mais ou menos convincente de acordo com a forma
como O artista estruturou os elementos, convencionalizando-a. Em outras palavras, essa
organizagao que o0 romancista empreende ao escrever se mostra decisiva para a veracidade e o
convencimento dos seres de papel, fazendo com que eles parecam mais Coesos e apreensiveis
do que os préprios seres vivos.

Retomando a noc¢éo de “personagens planas’ e de “personagens esféricas’, podemos
dizer que Machado, através da criagcdo de Bras Cubas, teria inventado muito mais do que um
simples tipo. No entanto, a critica machadiana chamada “sociol6gica’, através de diferentes
nuances, tende a enxergar Bréas como um tipico representante de sua classe, espelho ou
reflexo dela. Alfredo Bosi, no livro Bras Cubas em trés versdes, observa que esse exemplo de
leitura trouxe contribuicbes inegaveis para a construcdo da imagem de um Machado
brasileiro, mas, fazendo uma ressalva, afirma que seria ainda mais produtivo se conseguissem
deixar de lado a funcdo totalizante e monocausal, para reconhecer o cardter multiplamente
determinado do texto (Cf. BOSI, 2006, pp. 40-41). Para o critico, a interpretacdo socioldgica
tenderia a ser totalizante na medida em que subordina a situacdo local tanto tragos formais
quanto tracos existenciais dos romances. Pensando especificamente nas Memorias Pdstumas,

por exemplo, a posicdo econdbmica do narrador determinaria tanto a forma narrativa como
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também o ethos do romance. Vejlamos o0 que fala Roberto Schwarz, o representante por
exceléncia da leitura sociolégica, no consagrado Um mestre na periferia do capitalismo,
confirmando o que Bosi afirmara em relacdo a essa proposta de leitura:
De fato, tudo que ficou dito decorre da identificacdo da fisionomia de
classe do narrador. A pertinéncia da prosa, do elenco de caracteres e
da composicdo em geral tornam-se adivinhdveis a partir dai,
conferindo alcance e multilateralidade agquele tipo, o qual por sua vez

se define no interior de um sistema de relagfes sociais a descrever e
explicitar (SCHWARZ, 2000, p. 172).

Na opinido de Schwarz, Machado teria criado uma narrativa “enganosa’, uma
composi¢do “escorregadia’, em que o carater social do romance estaria camuflado, apareceria
de forma discreta, sendo dificil de enxergar a primeira vista, ja que, unida a matéria historico-
social, apareceria em primeiro plano uma férmulainespecifica, universalista. Neste sentido, o
critico conclui: “Cabe ao leitor descobrir que ndo esta diante de um exemplo de auto-exame e
requintada franqueza, mas de uma denuncia devastadora.” (idem, pp. 189-190). Em outro
trecho do livro, a abordagem sociol 6gica dos personagens fica evidenciada. Com a criagdo de
Memorias Postumas, Machado teria

[..] a intencdo de sintetizar um tipo representativo da classe
dominante brasileira através das relagdes que |he sdo peculiares. Cabe
a0 enredo concretizalas por meio de personificacbes e anedotas
convenientes. Dai a presenca de uma diversificada galeria de figuras

sociais, necessaria para que Bras tenha realidade (idem, p. 71, grifos
meus).

Nas paginas iniciais do livro citado, o critico define a sua tese, que, apesar de ja
amplamente conhecida e debatida, vale a pena ser retomada: Machado de Assis teria
transposto para o seu estilo as relages sociais observadas no pais do seu tempo, dramatizando
a estrutura real conhecida e vivenciada por ele. Em outras palavras, o0 estilo adotado pelo
escritor apresentaria uma correspondéncia direta com as particularidades da sociedade
brasileira, simultaneamente escravista e burguesa. No caso de Memdrias Péstumas, o narrador
ndo permaneceria igual a s mesmo por mais de um paragrafo, mudando constantemente de
assunto ou opini&o, adotando uma envergadura enciclopédica — “ universalidade de pacotilha’
—, desproporciona ao enredo, além de transitar no tempo e no espaco da forma desegjada,
segundo seus caprichos. A esse movimento, o critico chamou de “volubilidade narrativa’, que
seria o principio formal do livro: “A volubilidade do narrador e a série dos abusos implicados

retém a feicdo especifica [...] de um movimento que a circunstancia histérica impunha — ou
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facultava, conforme o ponto de vista — a camada dominante brasileira” (idem, p. 35).
Portanto, a tese defendida por Schwarz é de que a volubilidade de Bras Cubas seria um
mecanismo em que estaria implicada uma problemética naciona e, assim, a forma adotada
pela prosa do defunto-autor estaria em absoluta consonancia com o contelido tematizado no
romance.

Tratando particularmente da relacéo entre Bras e Eugénia, a “flor da moita’, Schwarz
comenta, no ensaio “ O sentido historico da crueldade em Machado de Assis’, que o desfecho
da historia dependeria da simpatia do moco de posses, ou melhor, de um “capricho de classe
dominante’. Uma pessoa sem meios, como a filha de Dona Eusébia, ainda que tendo sido
educada proxima ao mundo abastado, ficaria, portanto, a mercé do reconhecimento de algum
proprietario, podendo tanto fazer um bom casamento e se tornar senhora, quanto acabar 0s
dias na miséria, como efetivamente acaba acontecendo no romance. Logo, para o critico,
Eugénia configuraria um tipo, representante de uma certa classe encontrada no pais aquele
momento: “Penso ndo forcar a nota dizendo que Eugénia, entre outras figuras de tipo
semelhante, encerra a generalidade da situagdo do homem livre e pobre no Brasil escravista.”
(SCHWARZ, 2005, p. 88). Ndo sendo nem escravos nem proprietérios, esses individuos se
encontrariam em situacdo particularmente dificil, precisando contar com a eventual
benevoléncia das classes mais abastadas, de modo a alcancarem alguma espécie de protecéo;
OU Sgja, era necessario esperar o0 “favor” dos ricos, que o faziam de acordo com seu capricho.
Assim, o desfecho do episddio com a “flor da moita’ depende apenas de Brés, que, se
aproveitando da assimetria na relacdo, e sendo a parte proprietaria, pode utilizar todo o seu
poder arbitrario para tomar a decisdo que quiser. Nesse sentido, pensando o romance como
reflexo dos movimentos que acontecem na sociedade, Schwarz escreve: “Foi natura que o
emaranhado singular de humilhacdes e esperancas ligado a esse quadro se tornasse matéria
central no romance brasileiro, que em boa parte pode ser estudado como apresentacdo e
aprofundamento dos dilemas correspondentes.” (idem, p. 89).

Quanto ao defeito fisico da mocga, para o qual Bras sO atenta tardiamente, o critico
escreve que este ndo afetaria a histéria entre 0s jovens, que terminaria precisamente por conta
das inferioridades sociais; aimperfei¢cdo natural, ou sgja, o fato de Eugénia ser coxa, ndo teria
afetado o romance dos dois. Ampliando esta hipétese, Schwarz acredita ainda que Bras
utilizaria a deformidade da moca como descul pa, pretexto, para camuflar o mal-estar que |he
causaria na verdade o desnivel de classe entre eles; desse modo, o protagonista ndo sentiria
culpa por um fato sem remédio e que é conseqiiéncia apenas da natureza. Nessa Visao

socioldgica da literatura, quando Bras se propde a famosa e cruel questdo “Por que bonita, se
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coxa? Por que coxa, se bonita?’, estaria na verdade pensando “Por que bonita, se pobre? Por
que pobre, se bonita?’. Assim, o pano de fundo que o episodio suscitaria seria mesmo de
classe e a convocacdo do defeito fisico, um mero acréscimo, serviria apenas como dibi. O
critico escreve ainda que o conflito acontece muito mais na imaginagcdo de Brés do que na
prética, o que coloca a subjetividade dele em questéo, trazendo-a para o primeiro plano. No
entanto, essa subjetividade, ou volubilidade, seria na verdade a expressdo de um terreno
social, demonstrando que, para esse tipo de interpretacdo do texto literario, até mesmo as
questdes formais do romance estariam subordinadas ao aspecto social: “As solugdes formais
heterodoxas se podem ler como maneiras de aprofundar e radicalizar a exposi¢do de um
quadro prético definido.” (idem, p. 106). Em resumo, forma e contelido estariam unidos a
servico da exposicdo de uma realidade social marcada pel os desniveis de classe, pelos mandos
e desmandos de um setor abastado da sociedade e pela incontornavel submisséo e humilhagéo
sofrida pelos pobres, aos quais so restava torcer pela simpatia de uma familia de posses.

Dona Placida, outra personagem que faria parte da camada pobre retratada pelo
romance, teve de recorrer a protecdo de uma familia endinheirada de forma que conseguisse o
minimo para a propria sobrevivéncia, acabando, no entanto, na mais profunda miséria. Dessa
forma, na opinido de Roberto Schwarz, ela comporia um tipo capital, correspondente a
estrutura perversa encontrada no pais, que so fornecia privilégios aos senhores e uma situacéo
extremamente delicada e submissa para os dependentes. A humilde figura de Dona Plécida, de
um realismo intenso, convocaria, portanto, inlmeras referéncias histéricas, resgatando os
pobres da obscuridade e gjudando na compreenséo de uma situagéo real do Brasil oitocentista.

E evidente que, em um caso como o de Memoérias Postumas, ha uma inegéavel critica
ao contexto historico brasileiro, 0 que produz muitos personagens que estéo inevitavelmente
atrelados a essa realidade “de origem”. No entanto, se tomarmos Bras como exemplo,
constataremos que ele vai muito além do tipo representante de uma classe. Sabemos disso
porque ele nos convence, ele se contradiz, ndo mantém sempre as mesmas opinides, a mesma
postura, ou segja, ele nos parece verossimil e Unico, apesar de termos consciéncia de que
muitos de seus comportamentos se devem a sua condi¢do social. Em resumo, sem desprezar a
leitura sociolégica, de extrema importancia, pensamos, assim como Bosi, que esta se
enriqueceria ainda mais se admitisse que € apenas uma possibilidade interpretativa, colhendo

beneficios quando associada a outros elementos igual mente importantes.
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Ta como os melhores pintores italianos — assim como Ticiano,** por exemplo —, que
eram capazes de combinar em seus retratos individualidade, expressividade e personalidade,
com signos representativos de uma classe, de status, Machado teria conseguido com a criacdo
de Bras Cubas produzir uma figura multipla que, remetendo em alguns aspectos a uma classe
social, ndo deixa, entretanto, de ser singular, de ter as préprias caracteristicas, representando
muito mais do que uma marionete despersonalizada.

Outro importante critico da “vertente sociolégica’, Raymundo Faoro, no livro A
piramide e o trapézio (1974), teria focalizado seus estudos na idéia de classes (piramide) e
estamentos (trapézio), que estariam bem representados na obra de Machado de Assis.
Segundo Bosi, 0 autor se concentraria

[...] em torno da idéia de um Brasil entre patriarcal e capitalista,
tradicional mas ja em vias de modernizagdo: uma sociedade ainda em

formagao, onde as classes proprietarias aspiravam a ocupar também as
camadas altas na hierarquia dos estamentos (BOSI, 2006, p. 36).

A piramide representaria a estrutura vertical das classes, em cuja base estariam
situados os homens do trabalho bracal, como escravos e pobres em geral. Ja o vertice seria
ocupado pela classe de proprietarios e fazendeiros, por exemplo. Assim, a figura estaria
associada a producdo e aos negocios, a acumulacdo e ao lucro. Em oposicdo, 0 trapézio
representaria a estrutura horizontal dos estamentos; trata-se do universo das hierarquias,
cargos, titulos e patentes. Nesse caso, a ambicao seria 0 status, ja que este traria reputacéo e
nomeada (Cf. idem, pp. 116-117). Como historiador e sociélogo, a preocupagao principa de
Faoro teria sido, portanto, de encontrar personagens tipicas que remetessem a estrutura
piramida ou trapezéide da vida publica brasileira, mapeando, com isso, vertica e
horizontalmente, a sociedade oitocentista fluminense espelhada nas obras de Machado.

Complementando essa quest&o, Bos afirma que Faoro teria sentido falta de uma outra
dimensdo ndo contemplada pelo olhar estritamente tipoldgico. Assim, o historiador afirmaria
gue, aém do levantamento dos tipos sociais, Machado teria refletido de forma aguda sobre o
carater seletivo da mimesis narrativa. Convocando, entdo, as imagens do espelho e da
lampada, Faoro conseguiria mostrar a diferenga fundamental entre o historiador e o
romancista, comparando verdade historica e verdade artistica. Tanto obra de arte quanto
estudo historico contariam com a mesma espécie de fonte:

A corte imaginéria das personagens ndo se compde de outro tecido,
apesar de expressas no papel, que os da legido dos homens que

“L Ver parte 2.1 deste trabalho, em que reproduzimos o que Castelnuovo afirma sobre Ticiano.
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freqlientam as ruas. Todos sdo filhos de igual teatro, comprometidos
na mesma existéncia, quer a suscitada pelo historiador, quer a evocada
pelo romancista (FAORO, 1982, p. 415).

Porém, o critico relativiza: apesar dessa raiz comum, o fato social ndo se confunde
com o fato artistico. Em suas palavras:
Na criagdo artistica configura-se uma categoria prépria de historia,
recolhida da imagem quebrada e reconstruida, mediante simetria e
desenho proprios. O processo deformativo — na realidade, processo de

transmutagdo —, superando as velhas distingbes entre forma e
conteido, abrange o estilo e a prépriarealidade social (idem, p. 417).

Nesse sentido, Bosi comenta a diferenciacdo que o historiador faria entre a lampada e
0 espelho: enquanto este Ultimo remeteria ao quadro empirico dos atos e dos fatos, refletindo
passivamente e de forma indiferente a sociedade, a lampada do romancista iluminaria as
motivagdes subterraneas, deixando na sombra, de acordo com a sua vontade, alguns aspectos
gue o espelho certamente refletiria (Cf. BOSI, 2006, p. 42).

Diferente, portanto, dos objetivos documentais, baseados na neutraidade e na
objetividade, a ficcdo estaria preocupada em singularizar e deformar aspectos da realidade,
sendo adepta, para isso, da lampada e ndo do espelho proprio ao historiador. Logo, Bosi
conclui que haveria na obra de Faoro uma visdo enriquecedora, na qual objetividade
contextual e estilizag&o subjetiva conviveriam harmonicamente.

Como forma de conclusdo para este topico, € valido considerarmos a opinido de
Afranio Coutinho. Ele defende que a obra de Machado possui 0 grande mérito de se pautar
pelos aspectos estéticos, apesar de ser evidente a existéncia da preocupacdo social, sem que
esse fosse 0 objetivo primeiro. Veamos o trecho abaixo que, apesar de longo, representa com
clareza essaidéiarelativizadora:

Sua obra é dominada pelo senso estético, pelos valores estéticos. O
gue nela predomina ndo é a preocupacdo social, sem embargo de estar
presente a imagem do socia, a sociedade do seu tempo, por ele
observada com olhar agudo, sensivel e registrador, o que a tornou um
seguro retrato de sua época. Mas a realidade, o meio, para ele,
constituiam apenas a base, a matéria-prima que, a imagem de todos
0s grandes artistas, ele transfigurava e transformava em arte. Para
ele, a verdade histérica existia para ser transmutada em verdade
estética. Por razéo, a sua obra transcende o tempo e as escolas.
Por ser obra de arte, como o Dom Quixote ou a Odisséia, é que sua
obra ndo morre, ndo fica apenas como documento de uma sociedade e

de um momento, mas se agiganta e cresce constantemente como
monumento literario. (COUTINHO, 2006, p. 24, grifos meus).
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34 A ficcdo transparente

O desmascaramento da ficcionalidade, presenca recorrente nas Memdrias Postumas,
ndo deixa brechas, apontando diretamente para um dos requisitos considerados por Lejeune
como imprescindivel para confirmar a existéncia do pacto romanesco, ja discutido
previamente. Neste sentido, o inicio da narrativa € exemplar:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memoérias pelo principio ou
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar 0 meu nascimento ou a
minha morte. Suposto 0 uso vulgar sgja comegar pelo nascimento,
duas consideragbes me levaram a adotar diferente método: a primeira
€ que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto
autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda é que o escrito
fica assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a

sua morte, ndo a pos no intréito, mas no cabo; diferenca radical entre
este livro e o Pentateuco (MPBC, cap. |, “Obito do autor”, p. 513).

Trata-se acima de um exemplo do que Wolfgang Iser, no texto “ Os atos de fingir ou o
que é ficticio no texto ficcional”, chamou de desnudamento da ficcionalidade. Segundo esse
autor, o reconhecimento da ficcdo aconteceria de acordo com alguns critérios que muitas
vezes nem percebemos, pois estariam muito arraigados no Nosso inconsciente:

[...] o sinal de ficcdo no texto assinalado é antes de tudo reconhecido
através de convencdes determinadas, historicamente variadas, de que
0 autor e o publico compartilham e que se manifestam nos sinais
correspondentes. Assim, o sinal de ficcdo ndo designa nem mais a
ficcdo, mas sim o “contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentacéo

0 texto comprova ndo como discurso, mas sim como “discurso
encenado” (ISER, 2002, p. 970).

Iser ressalta ainda que as ficcdes ndo aparecem apenas nos textos ficcionais,
desempenhando fungdes fundamentais em diversas atividades do conhecimento, assm como
no estabelecimento de instituicdes e sociedades; ou sgja, elas permeiam o nosso dia-a-dia de
tal forma que muitas vezes nem nos damos conta de sua existéncia. Apesar desse
transbordamento da ficcdo para os mais variados discursos, € no texto ficciona gque pode
ocorrer 0 seu desnudamento mais completo e abrangente, ja que nele a ficcdo ndo precisa
mostrar pudores, vergonha ou mesmo medo de se apresentar como tal. Em sintese, o texto
ficcional é o local privilegiado da ficgdo, lugar onde ela pode afirmar todo o seu poder

demidrgico.
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A definicdo de Iser de que o texto ficcional constitui 0 espagco em que o mundo que
conhecemos € posto entre parénteses parece-nos extremamente esclarecedora para o problema
que nos move; acompanhemos o que o autor escreve sobre a questao:

[...] o texto ficcional contém muitos fragmentos identificaveis da
realidade, que, através da selecdo, sdo retirados tanto do contexto
sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao
texto ficcional uma realidade de todo reconhecivel, posta agora,
entretanto, sob o0 signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é
posto entre parénteses, para que se entenda que 0 mundo representado

ndo é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido como se 0
fosse. (idem, pp. 972-973, grifo meu).

Através desse desnudamento da ficcionalidade, o leitor pode ter a certeza de que o
mundo criado pelo texto ficcional representa, na verdade, um mundo do como se; ndo se trata,
portanto, de realidade, mas € como se fosse. O autor entende que por o mundo entre
parénteses significa que, momentaneamente — ou enquanto durar uma leitura — os critérios
naturais do mundo extraliterario ficam em suspenso. Na ficcdo que dissimula seu carater, ao
contrério desta que declara abertamente suas intengdes, os critérios naturais sdo mantidos. Em
outras palavras, quando nos dedicamos a ler um texto ficcional, imergimos no mundo que esta
ali impresso, deixando temporariamente de lado as convencdes e convicgdes do meio em que
vivemos. Esse mundo representado ndo existe, porém, num vacuo, estd sempre nos remetendo
a alguma outra coisa, 0 que varia de leitor para leitor e de momento histérico para momento
histérico: “[...] o mundo representado ha de se tomar como se fosse um mundo. Dai resulta
gue o mundo representado no texto ndo se refere a sk Mesmo e que, por Sseu carater remissivo,
representa algo diverso de si préoprio.” (idem, p. 975).

Iser comenta ainda que, se 0 mundo do texto € encarado pela ética do “como se’, ele
precisa apresentar algo diferente do “mundo real”, caso contrario, seria a propria copia deste;
entdo, apesar de ndo ser real, 0 mundo ficticio deve, no entanto, ser considerado como tal. O
critico ressalta ainda que o mundo do texto também pode influenciar a visdo que temos do
mundo empirico, j& que permite que vejamos certos elementos da realidade por uma Gtica
diferente (Cf. idem, p. 978).

Em seu recente livro Historia. Ficcdo. Literatura, Luiz Costa Lima dedica-se, em
determinado capitulo, a “Um instante com Wolfgang Iser”. Ele afirma que pensadores
anteriores, como Jeremy Bentham (1748-1832) e Hans Vahinger (1852-1933), teriam
desempenhado o importante papel de tirar a “ficcdo” do ostracismo, convocando-a ao

pensamento, e deixando de encara-la por um viés negativo, como havia sucedido por muitos
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seéculos. Apesar disso, tais estudiosos teriam mantido, ainda, a separacdo dicotdmica do par
ficcdo-realidade. O grande mérito de Iser, na opinido do critico brasileiro, teria sido, entdo, o
de questionar exatamente essa oposi¢do entre realidade e ficcdo, sempre tendo em mente que
a ficcdo ndo seria exclusividade da literatura. O tedrico alemdo se pergunta se 0s textos
ficcionais seriam realmente téo ficticios, e se aqueles que ndo se dizem ficcionais, seriam de
fato isentos de ficcdo. Para resolver o impasse, ele substitui a consagrada dupla realidade-
ficcdo, pela triade real-ficticio-imaginario, evidenciando dessa forma, que o “ficcional
literario incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, parcelas da realidade” (LIMA,
2006, p. 282).
Diferente da pretensdo completa por objetividade, ou pela captacdo total da realidade
tal e qual — pretensdo ilusdria, obviamente —, a triade proposta por lser guda-nos a
compreender que, “a medida que o ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua
finalidade seja esgotar-se em sua apresentacdo, dela se apropria para transgredir o principio
daredidade.” (idem, p. 283). Fica demonstrado, entdo, o carater transgressor do ato de fingir,
gue ndo é passivo diante da realidade. Além dessa primeira transgressdo, que pode ser
pensada como “irrealizacdo do real”, haveria também uma segunda, relativa a outra ponta, 0
imaginério. Este, originalmente difuso e fluido, verdadeiro “reino da fantasia’, ganharia na
ficcdo uma “determinacdo” que néo lhe é caracteristica, adquirindo “aspectos de reaidade”,
“aparéncia de realidade’. Ora, nesse caso, Iser falaem “realizacdo do imaginario”.
Costa Lima nos lembra, mais adiante, a particularidade da ficcéo:
[...] A ficcdo tem uma pragmética propria. Ela exige de seu receptor a
capacidade de romper com o0s automatismos que presidem as
interagcOes cotidianas e, simultaneamente, o fluxo difuso da fantasia.
Para que pragmética especifica se acerque da pragmética que
comanda nossa relacdo com a realidade sera preciso que a
reformulacéo ficticia deixe de parecer uma extravagancia, um ruido

gue perturba as consonancias automatizadas. 1.e., se faca verossimil
(idem, p. 284).

Para detalhar melhor o que seria a verossimilhanga, o autor convoca o0 seguinte

fragmento de Schlegel:

Conforme o uso corrompido da linguagem, verossimil significa tanto
guanto quase verdadeiro ou um pouco verdadeiro ou o que ainda pode
se tornar verdade. Mas, de acordo com sua formacgdo, a palavra ndo
pode designar tudo isso. O que parece verdadeiro ndo precisa, por
isso, e em grau algum, ser verdadeiro, mas deve positivamente parecé-
lo. (SCHLEGEL apud LIMA, 2006, p. 284).
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A guestdo do desnudamento da ficcionalidade seria precisamente o que diferenciariaa
ficcdo literaria de outros tipos de ficgdo, como aquelas que fazem parte do nosso cotidiano,
presentes nas instituicbes e nas sociedades. Tal desvelamento constituiria, nas palavras de
Costa Lima, “[...] a tendéncia que a ficcdo literéria apresenta de se expor, ndo como um
simulacro da realidade, mas como uma apresentacdo desta, muitas vezes desmistificante.”
(LIMA, 2006, p. 289). Ao negar que se submeta a0 controle “mégico” ou que se cologque
como realidade, a ficcdo literéria poderia ser pensada como uma “terceira margem”: nem ca
nem |4

Ainda tratando da ficcdo, mas pensando-a em relacdo ao discurso histérico, vale a
pena citar mais um trecho do livro de Costa Lima, extremamente oportuno para discutir a
relacdo da ficcdo com o mundo, ou a relacdo entre ficcdo e redidade: “A ficcdo implica a
presenca de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da histdria: ndo pretende ser
uma investigacdo do que foi, sem que, por isso, 0 mundo de fora deixe de tocéa-la’ (idem, p.
225).

Ao longo das Memorias Postumas, a ficcionalidade do texto vai sendo constantemente
lembrada e de diversas maneiras. Uma delas, e provavelmente a principal, é o intenso didogo
que o narrador estabelece com o leitor. Ora, afirmar a existéncia do leitor e colocélo dentro
do texto, como um elemento participante, mostra ndo sO a importancia que esta figura
representa para a concretizacdo da obra ficcional, como também problematiza a propria
relacdo entre escritor e leitor. No capitulo 1V do romance, “A idéia fixa’, o leitor recebe a
informag&o de que aidéia de Bras de criar um emplasto pararesolver os males da humanidade
e a0 mesmo tempo trazer para ele fama e gloria, convertera-se em idéia fixa em sua cabeca.
Neste trecho, ele faz algumas alusdes literérias sobre o tema, e tenta ainda comparar a fixidez
de sua idéia com as pirdmides do Egito ou com a “finada dieta germanica’. E ai que surge
entdo um importante comentério metanarrativo:

Vegjao leitor acomparacéo que melhor Ihe quadrar, veja-a e ndo estegja
dai a torcer-me o nariz, sO porque ainda ndo chegamos a parte
narrativa destas memorias. Lairemos. Creio que prefere a anedota a
reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito
bem. Pois |4 iremos. Todavia, importa dizer que este livro € escrito
com pachorra, com a pachorra de um homem ja desafrontado da
brevidade do século, obra supinamente filosofica, de uma filosofia
desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que ndo edifica nem
destrdi, ndo inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e

menos do que apostolado. (MPBC, cap. 1V, “A idéia fixa’, p. 516,
grifos meus).



Podemos observar, no trecho em destaque, que Bras faz algumas suposicbes em
relacdo ao gosto do leitor e as suas expectativas diante das Memorias, além de tratar das
caracteristicas do proprio livro, enfatizando, portanto a ficcionalidade do texto e a
peculiaridade de ter sido escrito por um “homem ja desafrontado da brevidade do século”.
N&o devemos nos esquecer que o didlogo com o leitor também pode ser apontado como tipico
dos discursos autobiograficos, como o que o defunto-autor procura estabelecer. Para isso,
basta nos determos nas Confessions de Rousseau, ou nas Mémoires d’outre-tombe, de
Chateaubriand, que identificaremos uma necessidade quase intrinseca ao género de se
comunicar com o seu interlocutor, de convocélo para o interior da escrita. Vejamos alguns
exemplos no texto do primeiro autor citado:

Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout cela,
maisj’a besoin, moi, de lui dire (ROUSSEAU, 1972, p. 49).

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse,
écoutez-en |'horrible tragédie et vous abstenez de frémir si vous
pouvez! (idem, ibid.).

Avant que d'aler plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma
justification, tant sur les menus détails ou je viens d’entrer que sur
ceux Ou j'entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d'interessant a ses
yeux (idem, p. 102).

Sobre essa questdo do leitor, Hélio de Seixas Guimar&es, no ensaio ainda inédito em
portugués, “Fictionalizations of the Reader in Machado de Assis Novels’, comenta a
diferenca de Machado de Assis em relacdo a maioria dos escritores de sua época, agui no
Brasil:

Ao longo do século, muito antes e muito depois de Machado, a
maioria dos escritores do século X1X concebia o leitor como estando
fora do romance propriamente dito, como uma nogdo que tinha
correspondéncia direta com o mundo empirico, e regularmente

reclamavam do desprezo, desdém, indiferenca e falta de refinamento
dos leitores brasileiros™ (GUIMARAES, 2006, p. 206).

Machado, principamente nos romances da chamada segunda fase, mas tratando
especificamente agui das Memorias Postumas, inseriu o leitor dentro da narrativa, em didlogo
com 0 narrador, que ora apenas O Convoca, ora O questiona ou até mesmo O provoca,

desferindo insultos e ultrajes.® Na ficcd machadiana, o leitor vai configurando-se t&o

“2 Todos os trechos citados deste ensaio foram livremente traduzidos por mim.

“3 Sobre essa questo, o trecho a seguir, de Luiz Costa Lima, é esclarecedor: “Este [0 |eitor] deixa de ser adulado,
como o era por um Alencar, e passa a receber gentis, embora ndo menos contundentes, piparotes. Machado sabe
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importante quanto o préprio narrador, deixando de lado o papel secundério que lhe era
designado nos romances naturalistas/realistas, para ganhar uma importancia decisiva no jogo
ficcional. E como se o autor, mesmo sem ser didético, tentasse melhorar o senso critico de
seus leitores, implorando para que fossem menos ingénuos, e Ssim mais perspicazes. Ha um
momento do livro em que isso fica claro, por exemplo, no capitulo “Volta ao Rio” no qual
Bras, atendendo ao pedido do pai, retorna ao Rio paraver a mée que estava muito doente:
Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me
a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que
sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e
nés ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principamente

vinhetas... N&o, ndo aonguemos o capitulo. (MPBC, cap. XXII,
“Voltaao Rio”, p. 544, grifo meu).

Aqui, ironicamente, os interlocutores sdo induzidos a se identificar ndo com o0s
“|leitores pesaddes’, mas sim com os que preferem “pouco texto, larga margem, tipo elegante”
e “vinhetas... principalmente vinhetas’. Essa referénciairdnica ao leitor, essa provocacado, sera
uma constante, que permeara as Memorias Postumas do comego ao fim.

Com base na interpelacdo continua que Bréas faz ao seu interlocutor, sgja para ironiz&
lo, seja para angariar a sua complacéncia, ou por outro motivo qualquer, ndo podemos ignorar
que a tematizacdo do leitor j& nasceu com o préprio romance: basta pensarmos no Dom
Quixote, de Cervantes. Mattoso Camara Jr., no seu livro Ensaios machadianos, comenta gue,
apesar de esse didlogo ja estar presente desde as origens do género, os romances realistas,
especia mente os franceses, “procuraram fazer da narrativa uma apresentacao impessoal, que
elimina o narrador e consequientemente os individuos ouvintes. S80 uma sequéncia de quadros
objetivos e concretos [...]” (CAMARA JR., 1962, p. 63). Sob esse angulo, Machado se afasta
completamente da pretensdo de objetividade dos seus contemporaneos, insistindo, pelo
contrario, no ponto de vista subjetivo do narrador.

Carlos Fuentes, no ensaio intitulado “Machado de la Mancha’ (2001), propde a
hipdtese de que Machado, através das Memorias Pdstumas, seria ndo apenas um herdeiro da
tradicdo cervantina, mas, aém disso, teria potencializado e reatualizado tal heranca. Para

gue seu leitor ndo estava acostumado a grandes véos e, assim, sua aprendizagem da técnica sterniana do duplo
sentido se inicia pela técnica de morcego que adota: chupa o sangue do leitor, enquanto parece abanélo. [...]
Através do leitor, sdo visadas as poéticas romantica e realista, que, a grosso modo, podem ser tomadas como
pertencentes a mesma linhagem que Sterne atacava.” (LIMA, 1981, p. 60)
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Fuentes, Machado teria assumido no Brasil, milagrosamente,* alicdo de Cervantes. Ele teria
seguido, portanto, a tradicdo de La Mancha, muito tempo esquecida dentre os proprios
hispanéfonos, que teriam preferido se agarrar as idéias “modernizantes’ vindas da Europa,
participando do que Fuentes chamou de tradicdo de Waterloo. Esta seria baseada
principalmente nas obras de Stendhal, Balzac e Zola, preocupadas em desempenhar o papel de
espelho do mundo “real”, em refletir os fatos e costumes da sociedade da época. De outro
lado, Cervantes teria fundado uma tradicéo baseada na imaginacdo, na burla e na mistura de
géneros, gque encontrou sua continuagdo em Laurence Sterne, com o seu Tristram Shandy,
colocando o acento no jogo temporal e na poética da digressao; outro continuador seria Denis
Diderot, com o livro Jacques, o fatalista.

Fuentes propde, em seu ensaio, um divertido e ladico jogo de comparacdo entre as
duas tradi¢cOes em questéo: a tradicdo de Waterloo procuraria se afirmar como realidade, ao
passo qua a tradicdo de La Mancha, além de se saber ficgdo, celebraria ainda este fato. Se
Waterloo surgiria de certa realidade social, La Mancha nasceria de outros livros. Enquanto
Waterloo é séria, La Mancha é ridicula. Se a historia de Waterloo é ativa, a de La Mancha é
reflexiva. E assim sucessivamente. O que Fuentes enfatiza é o fato de que os continuadores de
Cervantes, acima de tudo, seriam conscientes da natureza ficcional de seus textos, e gostariam
de ser lidos dessa forma: seus romances se sabem ficgdes e se querem ficgbes. Em sintese,
ficcdo, celebracdo da ficcdo e critica da ficcdo configurariam as principais chaves para
entendermos alonga linhagem cervantina— uma geneal ogia do triunfo do ficcional.

Voltando as Memdrias péstumas, percebemos que ndo é por mero acaso que o autor
cita no prélogo daterceira edicéo trés outros escritores que também fazem uso sistematico das
referéncias ao leitor e aos quais ira creditar a forma livre do narrador Bras Cubas. Laurence
Sterne (1713-1768), Xavier de Maistre (1763-1852) e Almeida Garrett (1799-1854). Por sinal,
€ 0 préprio Carlos Fuentes que comenta: “Blas Cubas, ademas, reclama, para inscribirse en
unatradicion, la de lector de Tristram Shandy, sdlo que Tristram Shandy, a su vez, se reclama
de la tradicion de Don Quijote.” (FUENTES, 2001). Trata-se de autores que, assim como
Machado, buscaram afirmar a ficcionalidade de seus romances, em vez de se dissmularem,
atingindo uma objetividade apenas artificial. Todos os participantes dessa linhagem
orgulham-se da especificidade do livro e da arte em geral, valorizando terrenos onde reina o

fingimento, e criando verdadeiros mundos do “como se”. Nessa mesma linha, vale a pena

44 Milagrosamente porque, segundo o autor do ensaio, por mais homenagens que fossem feitas a0 Dom Quixote,
0s romancistas hispanoamericanos, do México a Argentina, teriam optado, por muito tempo, em seguir o
caminho roméantico ou realista/naturalista.



87

revermos o trecho ja citado neste trabalho, do préprio Machado: “la-me esquecendo uma
bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais frégil de todas, porque € a negacdo mesma
do principio da arte.” (OC, “A nova geracao”, vol. 3, p. 813). Assim, negar a ficcionalidade
implica negar a propriaarte e amimesis artistica.

No recente livro Os leitores de Machado de Assis (2004), o critico ja citado Hélio de
Seixas Guimaraes traz contribuicdes relevantes para pensarmos as Memorias pdstumas e o
gue ele chama de “textualizacéo do leitor”. Lembremos, com ele, que arelacdo narrador-leitor
nos romances machadianos muda consideravelmente a partir do romance de 1881, em que o
leitor “passa a ser abertamente provocado, insultado, ultrgjado, injuriado, desafiado,
escarnecido, inferiorizado, humilhado, transformado em objeto de chacota e forcado ao
embate constante com um narrador principalmente agressivo” (GUIMARAES, 2004, p. 175).
Além de todo tipo de afronta, o leitor seria ainda convocado em certos episodios como
cumplice, comparsa de Brés, de acordo com os interesses arbitrérios deste.

A partir das Memdrias postumas a narrativa passaria a ser menos didética ou
pedagdgica no que diz respeito arelacdo com o leitor, concedendo a ele uma maior liberdade
interpretativa. O critico sublinha gue, na passagem da primeira para a segunda fase, os
narradores machadianos ndo se mostram preocupados em converter os interlocutores ao que
quer que sgja, mas sSim em manté-los atentos a narragdo. Discordando ligeiramente dessa
hipétese, acredito que podemos pensar numa certa tentativa de converter leitores comuns em
leitores mais perspicazes; ora, talvez dé no mesmo, e estegjamos pensando apenas através de
angulos diferentes. a0 manté-los atentos, por meio de constantes reprimendas e agressoes, 0
autor pode tentar fazer com que os interlocutores se tornem menos ingénuos. De acordo com
Guimardes — que convoca pertinentemente a imagem da narrativa como espago teatral —, se
nos romances da chamada primeira fase o narrador geralmente busca atrair os espectadores

para o que acontece no palco,
[...] com Bréas Cubas, o foco muda de lugar: o narrador coloca-se na
boca de cena e no centro do palco e, com estardalhago, chama a
atencdo para S mesmo e para a platéia, cujos comportamentos ele
prevé, comenta, reflete e ridiculariza no curso do proprio relato, em

gue o exercicio de sua labia parece importar mais do que 0 enredo
(idem, p. 177).

O foco de tensdo, portanto, desloca-se do nivel do enredo para a relacdo entre o
narrador e o leitor, que se torna objeto de diversdo e sarcasmo por parte do primeiro (Cf.
idem, ibid.). Em sintese, as palavras do narrador remetem menos para agoes e intrigas do que
para 0 proprio texto e sua materialidade. Na opinido do critico, Bréds Cubas se mostra, ao
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longo de toda narrativa, um obcecado por interlocucdo, uma figura que necessita muito da
platéia para se constituir, ndo conseguindo nunca se esquivar do olhar severo da opiniéo,
mesmo estando ja morto (Cf. idem, pp. 179-180).

Ao mesmo tempo em que introduz no romance a tematizag&o da prépria materialidade
do livro, Hélio observa que Machado também inclui no ambiente ficcional figuras como o
critico, o editor e o bibliGmano, ou sga, leitores profissionais. Essa perspectiva, que aborda o
livro como objeto ou mercadoria, serviria de “comentario sarcastico ao apego do publico
leitor as aparéncias e a ostentacdo materialista’ (idem, p. 181). Haveria ainda, nas Memorias,
uma representacdo bastante concreta da narrativa, o que reforcaria a idéia do romance como
estrutura manipulavel — jogo a ser completado pelo leitor. Nesse sentido, 0 narrador sugere
saltos, emendas, retornos, e propde também que o leitor pule um capitulo ou gue intercale
certo trecho entre uma oragdo e outra (Cf. idem, p. 182). Tais procedimentos ndo seriam
exatamente novos, ja que apareceriam também nos folhetins que circulavam na época de
Machado, assim como nos romances anteriores do autor. Porém, nesses casos, 0S recursos
estariam menos aparentes, ou diluidos através do enredo, a0 passo que nas Memdrias
postumas eles se apresentariam muito visiveis, refor¢cando a nogdo de texto-mercadoria, ou do
livro como “coisa’. Novidade mesmo, na opinido de Guimaraes, seria a problematizacéo, em
Bras Cubas, das possibilidades de comunicacdo do texto liter&rio no Brasil oitocentista:
guestdes como a interlocucdo e a recepcdo, até entdo tidas como externas, teriam sido
incorporadas a narrativa; em suas palavras, “o leitor, que nos livros anteriores parecia
projetado para mais longe do narrador e da narragéo, passa a integrar a ‘geologia do texto
[..]" (idem, p. 192).

Além das referéncias ao leitor, que, como vimos, sdo abundantes e reforcam o aspecto
ficticio do texto, os comentérios metanarrativos, também numerosos, contribuem igualmente
para a tematizacdo do proprio ato de escrever, colocando em primeiro plano o debate sobre a
ficcionalidade. Um 6timo exemplo encontra-se no seguinte trecho:

E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior
transicdo deste livro. Vejam: 0 meu delirio comegou em presenca de
Virgilia; Virgilia foi 0 meu gréo pecado da juventude; ndo ha
juventude sem meninice; meninice supde nascimento; e el's aqui como
chegamos nds, sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em que
nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencdo
pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era
tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensavel,

todavia € melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco
a fresca e a solta, como quem néo se lhe da da vizinha fronteira, nem
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do inspetor de quarteirdo. E como a elogiiéncia, que ha uma genuina
e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e
chocha. Vamos ao dia 20 de outubro. (MPBC, cap. IX, “Transi¢cao”, p.
525, grifo meu).

Vemos como, de forma irbnica, Bras mostra o modo de caminhar da sua narrativa,
indo e voltando, dando saltos e desobedecendo ao tempo linear, cronologico; um andamento
em ziguezagues, repleto de digressdes. Neste aspecto, Machado ndo deixa de seguir a sua
geneadlogia literariaz os livros de Sterne, Xavier de Maistre e Garrett também se
autotematizam em inimeras passagens. Em Viagem ao redor do meu quarto, por exemplo,
lemos o seguinte trecho, que nos remete imediatamente para a forma livre do nosso defunto-

autor:

O meu quarto esta situado sob o0 quadragésimo quinto grau de latitude,
segundo as medidas do pai Beccaria; a sua direcdo € do nascente ao
poente; forma um quadrilétero de trinta e seis passos de perimetro,
beirando a parede bem de perto. Todavia, a minha viagem ha de
conter mais; porque eu o atravessarei muitas vezes no comprimento e
na largura, ou entdo na diagonal, sem seguir regra nem metodo. Farei
até ziguezagues, e vou percorrer todas as linhas possiveis em
geometria, se a necessidade o exigir. [...] A minha aima é aberta a
guaisguer idéias, gostos e sentimentos; recebe avidamente tudo o que
se |he oferecel... Por que haveria ela de rgjeitar 0s gozos dispersos
pelo caminho tdo dificil da vida? Estes sdo tdo avaros, téo
disseminados, que seria preciso ser louco para ndo parar, parando sair,
até, um pouco fora do caminho, a fim de colher os que estiverem ao
nosso alcance. [...] Por isso, quando vigio no meu quarto, raras vezes
sigo uma linha reta [...] (MAISTRE, 1998, pp. 23-24).

Do romance Viagens na minha terra, selecionamos apenas um dos indimeros
momentos em que o proprio livro é o alvo da escrita: “ Este capitulo ndo tem divagagtes, nem
reflexdes, nem consideragbes de nenhuma espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua
historiaadiante.” (GARRETT, 1992, p. 75).

Tristram Shandy, como um dos principais romances de heranca cervantina, apresenta
igualmente um manancial de momentos metanarrativos, em que o protagonista elabora
digressoes sobre o livro que escreve:

Horace, | know, does not recommend this fashion altogether: But that
gentleman is speaking only of an epic poem or a tragedy; — (I forget
which) — besides, if it was not so, | should beg Mr. Horace’ s pardon; —
for in writing what | have set about, | shall confine myself neither to
his rules, nor to any man’s rules that ever lived.

To such, however, as do not choose to go so far back into these things,
| can give no better advice, than that they skip over the remaining part
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of this Chapter; for | declare before hand, ‘tis wrote only for the
curious and inquisitive. (STERNE, 1997, p. 8, grifo meu)

Sergio Paulo Rouanet, no recente livro Riso e melancolia, desenvolve a tese de que
haveria uma afinidade literaria entre os livros A vida e as opiniGes de Tristram Shandy, de
Sterne; Jacques, o fatalista, de Diderot; Viagem ao redor do meu quarto, de Xavier de
Maistre; Viagens na minha terra, de Almeida Garrett e Memorias Postumas de Bras Cubas,
de Machado de Assis. Evidentemente a hipGtese ndo é nova nem original: est4 sugerida na
propria “nota ao leitor” do romance machadiano. Com base nisso, Rouanet cunha o termo
“forma shandiand” para designar um conjunto de pressupostos que Seriam comuns aos
romancistas estudados. Ele explica, entdo, que gquatro caracteristicas principais enquadrariam
estas cinco obras® na “forma shandiana’: presenca constante e caprichosa do narrador (ou
hipertrofia da subjetividade), digressividade e fragmentacdo, subjetivacdo do tempo e do
espaco, e interpenetracdo de riso e melancolia. Haveria entre 0os romances uma espécie de
“influéncia em cascata, uma corrente em gue cada elo tem algum vinculo com os anteriores’
(ROUANET, 2007, p. 21).

O ponto que nos interessa N0 momento é o da presenca enfatica do narrador. Essa
figura onipotente, soberana, que comanda a narrativa e segue apenas 0s Seus caprichos,
convoca a todo tempo o leitor — e geramente para maltraté&-lo —, transformando-o em parte
integrante da narrativa, como se fosse mais um personagem. Ta jogo permanente entre o
narrador e o leitor pode ser visto também como uma forma de enfatizar o aspecto ficcional do
livro, como observamos nas paginas precedentes. E € exatamente isso 0 que acontece nos
cinco romances estudados por Roaunet: eles parecem querer afirmar a propriaficcionalidade a
cada passo-pagina. O comentario a seguir, feito pelo critico mencionado, apesar de tratar do

autor de Tristram Shandy, funcionaria também perfeitamente para o caso de Machado:

Sterne desdenha apagar-se atrés do livro para criar uma ilusdo de
objetividade. Estamos longe do moi haissable e do programa
naturalista de transformar o autor numa instancia neutra por
intermeédio da qual arealidade se auto-representa. Ao contrério, Sterne
faz questdo de dizer que sua obra € uma construcdo subjetiva, uma
bela maguina cujas engrenagens ele se orgulha de mostrar ao leitor
(idem, p. 62).

*> Rouanet esclarece que decidiu inserir Diderot nesse grupo, apesar de Machado nd té&lo citado como
“modelo” asssim como fez com os outros, porque o livro Jacques o fatalista pertenceria inegavelmente a
linhagem shandiana. Além disso, assim ele estaria provando que o conceito de “forma shandiana’ poderia ser
aplicado a outros autores além daguel es enumerados diretamente por Machado de Assis.
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Machado, assim como 0s outros autores destacados, lanca méo de inUmeras digressdes
que refletem sobre o processo de criagdo do livro (cujo “autor” é Brés Cubas). A
transparéncia da manufatura do romance € permanente: “O livro € um artefato, cujo processo
de producdo Bras convida o leitor a acompanhar, etapa por etapa.” (idem, p. 105). A esse
respeito, Rouanet propde ainda a interessante imagem do romance Memdrias Pdstumas como
uma “oficina de vidro”, em que o leitor tem a chance de acompanhar passo a passo 0
andamento do processo de escrita do livro, exatamente a0 mesmo tempo em que este esta
sendo produzido.

Outro trecho importante do romance machadiano — um dos mais citados, aias — para
refletir sobre o desvelamento da ficcionalidade e a insisténcia na materialidade do livro
encontra-se abaixo:

Comeco a arrepender-me deste livro. N&o que ele me canse; eu néo
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para
esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o
livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracéo cadavérica;
vicio grave, e dias infimo, porque o maior defeito deste livro és tu,
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a
narracdo direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0
meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam

e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam
e caem... (MPBC, cap. LXXI, “O sendo do livro”, p. 583, grifo meu).

Neste momento digressivo, que em nada se relaciona — aparentemente — com 0 que
estava sendo dito antes ou com o que sera dito depois, tanto o leitor como o estilo séo
tematizados: o leitor € ironicamente convocado como o0 maior defeito do livro, j& que ndo
estaria preparado para receber o estilo machadiano. Ele precisaria ainda de muita experiéncia
critica para conseguir dar conta da complexidade e da sutileza da obra; ou seja, precisaria se
desvencilhar dos vicios dos leitores de romances realistas e naturalistas, e entender que o livro
ndo era e nem deveria se confundir com o “mundo real”, dai a sua particularidade, ou a
particularidade de qualquer e toda obra de arte. E como se, através de agulhadas sutis, o
escritor pretendesse mudar gradativamente o publico brasileiro leitor de romances do século
XIX.

O edtilo da narrativa também é tema do capitulo LXXI11, “O Luncheon”:

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era
dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Ja comparel 0
meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi

que ele é o que eram as minhas refeicdes com Virgilia, na casinha da
Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso luncheon.
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Vinho, fruta, compotas. Comiamos, é verdade, mas era um comer
virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma
infinidade desses apartes do coracao, alias o verdadeiro, o ininterrupto
discurso do amor. (MPBC, cap. LXXIII, “O luncheon”, p. 584, grifo
meu).

Se 0 comer era “virgulado de palavrinhas doces...”, as Memdrias sdo, por sua vez,
permeadas de digressdes, interrompidas o tempo todo por reflexdes e desvios da narrativa
principal. Dessa forma, Brés consegue, metaforicamente, deixar claro o caréter de seu livro e
0 método escolhido para contar a historia de sua vida.

Vale apenaressaltar ainda que muitos dos titulos dados aos capitul os também indicam
a ficcionalidade explicitada pelo romance: eles estdo, portanto, em harmonia com o estilo das
Memdrias. Sem esgotar todos os exemplos, eis aguns deles, em que a materialidade do livro
€, invariavelmente, abordada, proporcionando um efeito humoristico inegavel: “Transicéo”,
“Um salto”, “Triste, mas curto”, “Curto, mas aegre’, “O autor hesita’, “A uma ama
sensivel”, “A quarta edicdo”, “Notas’, “O sendo do livro”, “Suprimido”, “Paréntesis’, “Vade
intermédio”, “Para intercalar no capitulo CXXIX”, “Que ndo € s&io”, “Inutilidade’, “A um
critico”, “Que explica o anterior”, “Simples repeticdo”. Nesse sentido, podemos destacar o
ensaio “ Arte pobre, tempo de pobreza, poesiamenos’, em que Haroldo de Campos escreve:

A personagem principal de Dom Casmurro (e, por sinal, a maior
criacdo machadiana para a estética de nosso romance) nao é
Capitolina/Capitu, mas o0 capitulo: esse capitulo gagueante,
antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado, téo
metonimicamente ressaltado pelo velho Machado em sua légica da

parte pelo todo, do efeito pela causa, com os olhos e os bracos de
Capitu (CAMPOS, 1992, p. 224).

Apesar de tratar especificamente de Dom Casmurro, podemos pensar na importancia
do capitulo também para as Memorias Postumas, romance repleto de auto-referencialidades e
trechos metanarrativos. Para o critico citado, o estilo machadiano — permeado de “lacunas e
reiteracOes, de elipse e redundancia, de baixa temperatura vocabular e ata temperatura
informacional estética’ (idem, p. 222) — adulteraria “ os padrdes rigidos do mundo linearizado
pela moral dos cddigos formais’ (idem, p. 225), e poderia ser chamado entdo de “poesia
menos’, de “arte pobre’, em contraponto com o estilo opulento muito comum a época,
recheado de riqueza vocabular e acumulacéo de efeitos — uma “poesia mais’. Assim, o texto
“pobre” denunciariaa “retérica dafalacdo”, do vicio oratorio nacional, indo na contracorrente

do “fildo ornamental das letras de opuléncia’ (idem, p. 228).
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Além dos recursos estudados nas paginas precedentes, podemos pensar também que a
maneira como Machado cita, através do personagem Bras Cubas, os classicos da literatura,
passagens da filosofia, ou mesmo trechos biblicos, também pode ser encarada como uma
marca da ficcionalidade do seu texto. Porém, a citagdo, por S SO, ndo indicaria
necessariamente a vontade de desnudamento do ficcional, j& que muitos textos referenciais se
utilizam sistematicamente deste recurso; basta pensarmos no caso das teses académicas, por
exemplo. A grande diferenca, no caso de Machado, que por sua vez se insere na longa
tradicBo da sétira menipéia,*® é a maneira de citar: trata-se, na maior parte das vezes, de um
uso deturpado das citagdes, que estaria ligado a sua capacidade de promover uma releitura da

tradicdo, como aponta Bluma Vilar:

O assiduo recurso a citagdo e a maneira como Machado a utiliza em
Memdrias postumas sdo um indice, ou, se se preferir, oferecem uma
sintese do modus operandi dessa poética de releitura da tradicéo,
recente ou remota, caracteristica do autor. Tal poética filia o autor a
essa familia de escritores gue exploram sistematica e explicitamente a
indissociabilidade entre escritaeleitura[...]. (VILAR, 2001, p. 121)

Ainda segundo a autora, a presenca das citagdes adulteradas encenariam o exercicio de
leitura ou releitura realizado pelo autor, inscrevendo tal dimensdo explicitamente na
composicdo do livro. Nesse sentido, “ao leitor [...] é fornecido entdo um modelo de leitura
‘ruminada’, ja que a propria escrita assim se apresenta [...]” (idem, p. 129). Portanto, as
retificagdes empregadas, ndo sb através do uso de citagdes,*’ remeteriam a uma escrita que
relé e rumina a i mesma e também aos escritos aheios. No texto machadiano, portanto, a
leitura estaria encenada na prépria escrita, 0 que representaria, para Bluma Vilar, a
impossibilidade de dissociar 0 ato de escrever do ato de ler e a incorporacéo da recepcdo a
COMpOoSi G&o.

Tratando do mesmo assunto, o critico Ivo Barbieri, no ensaio “Pascal atravessado por
um olhar obliquo: o jeito machadiano de ler um classico”, mostra como afic¢do € o lugar por

“6 Para maiores detalhes, consultar a obra de Enylton de Sa Rego: O calandu e a panacéia: Machado de Assis, a
satira menipéia e a tradi¢éo lucianica. Neste livro, o autor apresenta um estudo sistematico em que detalha o
gue seria essencialmente a sétira menipéia e como a obra machadiana estaria filiada a esta tradi¢do. Tal didogo
jateria sido sugerido por José Guilherme Merquior na década de 1970, baseado nas teorias de carnavalizagéo de
Mikhail Bakthin. Em resumo, Enylton afirma que os textos filiados & tradico luciénica apresentariam, no geral,
as seguintes caracteristicas: dificuldade de classificagdo em termos de género literario, uso de citagbes truncadas,
ou deturpacdo de citacBes, presenca de narradores distanciados e irbnicos, extrema liberdade de imaginacédo
frente as normas de verossimilhanca, uso da parédia, e cardter ambiguo e ndo-moralizante dos textos.

4" Vilar explica que o procedimento de retificacio ou de ressalva é o principio estruturador de toda a narrativa
das Memorias, ndo acontecendo apenas no caso das citacles. Assim, a “teoria das edi¢cBes humanas’, ou do
homem como “errata pensante”’, proposta por Bras Cubas, encontraria um equivalente textual no modo de
andamento interrompido e irregular da narrativa.



94

exceléncia da liberdade irrestrita, sendo a transgressdo das citagbes uma das maneiras de
prové-lo:
Assim, a descontextualizagdo escarninha®® que permite atribuir a um
texto 0 que ele ndo diz ou negar o que ele afirma e seria desonesto

num discurso sério, aqui serve para dar corpo ao pensamento ficcional
(BARBIERI, 2000, p. 94).

Em outras palavras, se aficcdo é um dos poucos espacos em que se pode desvirtuar o
sentido de uma citagdo ou alterar as suas palavras sem ser acusado de falsificagdo ou
ignorancia — ndo sendo nem mesmo necessario indicar a diferenca entre o original e a“cépia’
—, a0 utilizar tal artificio, o escritor, ainda que indiretamente, estaria reafirmando a
ficcionalidade do seu texto. Ndo € porque ele faz referéncias a Pascal, Moliere, ou
Shakespeare, que tais citagOes precisam corresponder exatamente aquelas um dia escritas de
verdade. Se estivesse compondo uma tese, com certeza seria necessario reproduzir fielmente
as passagens de outros autores, mas, ndo se tratando de trabalho académico, e sim de
romance, praticamente tudo € tolerado. Resumindo, a ficcéo permite até isso: que adulteremos
0s textos classicos em nosso favor, coisa que Machado realiza insistentemente nas Memérias
Po6stumas. Nesse mesmo sentido, Ivo Barbieri escreve que sempre quando Pascal é citado por
Bras Cubas, sofre “truncamentos, distor¢des, desvirtuamentos’, e completa: “ Quando o nome
de Pascal entra em cena, ja ndo € Pascal que fala mas um leitor que o interpreta a seu jeito
[...]” (idem, p. 95). O critico conclui o ensaio insinuando que Machado leitor se deliciaria ao
poder discordar elegantemente de um classico. E nés nos permitimos acrescentar que, ao fazé-
lo, ele estaria sutilmente reforcando o contetdo ficcional de sua escrita, tornando-a ainda mais

transparente.*®

“8 Barbieri insere agui nota para se referir ao texto de Roberto Schwarz, Seqiiéncias brasileiras. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 106.

49 Cabe ressaltar que o desvelamento da ficcionalidade acontece em diferentes niveis ao longo do romance: desde
evidéncias bastante Gbvias, até momentos menos patentes, como 0 recurso as citagdes truncadas.
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35 Oestiloébrio

A narragdo em retrospectiva — que, como vimos, € uma das caracteristicas, segundo
Lejeune, da narrativa autobiogréfica— fica prejudicada nas Memorias, ja que alinearidade e a
cronologia ndo sdo seguidas estritamente, sendo, ao contrario, o tempo todo transgredidas: o
narrador vai e volta no tempo conforme o seu interesse, o seu arbitrio, encadeando as
lembrangas como se um assunto remetesse a outro, numa espécie de associagdo livre de
idéias, abusando constantemente do uso de digressdes. Desse modo, o livro de memdrias que
Bras escreve adota a “forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre” como regra de
composic¢do. Podemos pensar que tal artificio, muito oportunamente utilizado, tem como um
de seus efeitos dar ailusdo de naturalidade, da espontaneidade propria a nossa memaria, que,
assim como o livro de Bras, ndo funciona de maneira linear: nossas recordacdes ndo vém a
tona organizadas de modo cronoldgico, mas, de forma bem diferente, um episodio pode
desencadear inUmeras lembrancas que com ele se relacionem. Ainda que haja uma certa
obediéncia a cronologia — depois dos capitulos iniciais —, o defunto-autor “pinca” em seu
passado os episddios que desgja narrar, fazendo assim um recorte muito pessoal, uma selecéo
de capitulos de sua vida que ndo necessariamente obedece a regras de relevancia biografica.
Desse modo, muitos dos eventos escol hidos sdo absolutamente banais, sendo a reflex&o sobre
eles e os comentérios muito mais importantes do que os fatos em si.

Para as autoras do livro La digression dans le récit, Christine Montalbetti e Nathalie
Piegay-Gros, por trés da encenagdo de improvisacdo, de naturalidade, como se a narrativa se
desenvolvesse conforme a fala, ou sgja, escondida sob a méscara do “desvio involuntério”,
haveria uma elaborada técnica narrativa. Nas paavras das autoras, a digressdo se
caracterizaria pelo fato de introduzir um elemento anexo, uma informagao extra, algo além da
proposta principal do texto. Dessa forma, ela atentaria contra a coeréncia exigida, podendo ser
considerada e percebida muitas vezes como transgressdo. Os narradores, por sua vez,
tentariam se descul par perante o leitor:

Les narrateurs reprennent souvent a leur compte cette conception
dévalorisante de la digression dans leur discours réflexif. Ils
demandent qu'on les en excuse [..] et les présentent comme une
déviation spontanée, un mouvement naturel de la plume — au point que

parfois le style digressif peut fonctionner comme une garantie de
sincérité (MONTALBETTI, 1994, pp. 9-10, grifo meu).
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Mantendo os desvios ho meio do caminho, como se a escrita seguisse o fluxo natural
do pensamento, 0 narrador estaria tentando angariar a cumplicidade do leitor — trata-se,
portanto, de uma estratégia de identificacdo bem a moda de Rousseau, cuja pretensdo a
sinceridade é o tempo todo reforcada nas Confessions. Esse fingimento de falta de controle
representaria, na verdade, exatamente 0 seu oposto: a digressdo ndo configuraria a falta de
dominio sobre a escrita, mas sim a ficcdo dessa falta de dominio (Cf. idem, p. 11). Veamos
alguns exemplos disso nas Memorias Postumas. No capitulo “Volta ao Rio”, Brés escreve:
“Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes esquego-me a escrever, e a pena vai
comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor” (MPBC, p. 544). Sendo ele 0 maior
prejudicado, € como se nédo fosse também o responsavel pelo que escreve. Ha um outro
momento em que, logo apos longa digressdo, o narrador comenta: “Ui! La me ia a pena a
escorregar para o enfatico.” (MPBC, p. 546). No trecho seguinte, Brés parece brigar com a
pena, como se ela tivesse vontade propria: “ Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo,
veste-lhe um colete menos sordido [...]” (MPBC, p. 564). Nesses trés casos aparece
nitidamente a encenacdo da falta de controle, o que na verdade indicaria total dominio da
escrita por parte do autor, ainda que o narrador aparente naturalidade e espontaneidade.

As digressdes colocam iguamente em cena a questdo da oralidade — € como se 0
narrador estivesse conversando com o seu leitor, de modo que ao longo desse “didlogo” o
caminho reto fosse interrompido inimeras vezes, como de fato acontece na comunicacdo oral.
A digressdo, nesse sentido, ndo corresponderia a uma improvisagdo real, sendo apenas um
afastamento “fingido” que tentaria restituir a escrita a liberdade propria da fala (Cf.
MONTALBETTI, op. cit.,, p. 29). Assim, utilizando tal artificio, o narrador conseguiria
também diminuir um pouco a distancia que o separaria do leitor.

Tratando dos Essais, de Montaigne, as autoras do livro concluem que as digressoes
indicariam também a vontade de permanecer mais perto dos sobressaltos da consciéncia, dos
desvios do pensamento e das associacdes de idéias (Cf. idem, p. 40). Neste sentido, pensando
particularmente o caso de um livro autobiogréfico como o escrito por Brés, em que a memoria
é solicitada para trazer a0 presente lembrancas remotas, a op¢do pela forma digressiva se
mostra totalmente adequada e fecunda.

Podemos dizer ainda que as digressdes estariam muito bem articuladas e conectadas
com a condicdo de defunto do autor das Memarias: como morto, ele pode agir como desgjar,
sem se preocupar com a opinido dos outros; assim, ele opta por escrever em ziguezague,
adotando a forma digressiva e seguindo apenas a prépria vontade, desviando e retomando o

caminho incontéveis vezes. Avesso a regras estritas e cerceadoras, o narrador obtém o dlibi
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perfeito através da morte: “Que isto de método, sendo, como €, uma cousa indispensavel,
todavia € melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como
guem ndo se lhe da da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirdo.” (MPBC, p. 525). Ao
mostrar relativa independéncia em relagdo as normas, Bras estd novamente tentando trazer o
leitor para 0 seu lado, buscando conquistar a sua empatia. Devemos ressaltar ainda que o
defunto autor ndo tem apenas a liberdade de tratar do assunto que quiser e de emitir seus
comentarios e juizos. ele pode também fazé-lo da forma que preferir. Ta discurso retorico,
gue usa como argumento principal a condicdo de morto do narrador, acena para a
possibilidade de que apenas as Memdrias de Bras, com seu “processo extraordinério de
composicao”, poderiam ser consideradas “verdadeiras’: todos os outros memoriadistas e
autobiografos precedentes estariam inevitavelmente mentindo, ja que ainda viveriam sob a
escoltada“platéia’, cercados pelo “olhar agudo da opini&o”.

No caso das Memdrias Postumas, se fizéssemos o exercicio absurdo de excluir os
trechos digressivos, sobraria um enredo altamente banal, com histérias de adultério, ciumes,
amores dificeis e arrebatadores, aspiracoes politicas, etc. O mais rico do texto sdo exatamente
0S momentos em que o narrador se afasta da pura descri¢cdo dos fatos e comenta os eventos
que narra, 0s episodios passados de sua vida, deixando transparecer aos poucos suas
concepcdes de mundo, seus preconceitos, suas contradicoes, refletindo sobre aguele outro que
ele fora e sobre os outros que a sua volta andaram. Lendo atentamente o romance, podemos
afirmar que as digressdes ndo configuram nas Memorias excecdo, mas sim a propria regra da
composicao. O texto, paradoxa mente, progride por meio de desvios e interrupcoes:

Lorsgue le modele du texte n’est plus |’ eau qui coule ou lefil quel’on
tisse, mais le patchwork ou la mosaique dont I’ unité, nécessairement a
posteriori, résulte de la composition, la digression n’est pas seulement
un écart par rapport au theme principal. Elle est de maniére
fondamentale la matrice d’ une continuité problématique: la digression
[...] finit par relier les différents fragments apres de multiples zigzags;
la bifurcation, parce qu'elle fait dévier la narration, produit des

rapprochements et autorise donc une progression du récit
(MONTALBETTI, op. cit., p. 59).

A citagdo acima € absolutamente vélida para 0 nosso objeto de estudo, no qual o
deslocamento ndo é empregado de maneira pontual, mas serve como articulacdo dos episodios
narrativos;, a digressdo funciona nas Memorias como o link para juntar as diferentes
recordacOes do narrador. A vida de Brés é de tal forma comum, que, se ele resolvesse narré-la
de maneira convencional, seguindo a linha cronoldgica e concentrando-se nos eventos
ocorridos, o livro ficaria demasi adamente enfadonho e magante.
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Se hoje enxergamos com bons olhos a forma peculiar do romance de Machado, e
percebemos que ela € um dos elementos que tornam as Memdrias uma das maiores obras-
primas de nossa literatura, 0 mesmo nem sempre ocorreu por parte da critica. O trecho abaixo,
escrito por Silvio Romero em 1897, é citado por Haroldo de Campos no artigo ja mencionado
neste trabalho, “ Arte Pobre, Tempo de Pobreza, PoesiaMenos’:

O edtilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser
notado por um forte cunho pessoal, € a fotografia exata do seu
espirito, de sua indole psicoldgica indecisa. Correto e maneiroso, nao
€ vivaz, nem rutilo, nem grandioso, nem eloguente. E plécido e igual,
uniforme e compassado. Sente-se que o0 autor ndo dispde
profusamente, espontaneamente do vocabulario e da frase. Vé-se que
ele apalpa e tropeca, que sofre de uma perturbacdo qualquer nos
orgdos da palavra. Sente-se 0 esforco, a luta. “Ele gagueja no estilo,
na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada”, disse-me
uma vez ndo sei gque desabusado num momento de expansdo, sem
reparar talvez que dava-me destarte uma verdadeira e admiravel
notagdo critica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce,
retorce tanto suas idéias e as palavras que as vestem, que nos deixa a
impressdo dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para
muito espirito subserviente tomado por uma coisa conscienciosamente
praticada, elevado a uma manifestagdo de graca e humor, é apenas,

repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos 0rgéos da palavra
(ROMERO apud CAMPOS, pp. 221-222, grifos meus).

Para Romero, as digressdes seriam, portanto, pontos fracos do texto machadiano,
além, claro, da auséncia de “colorido nacional”, da falta de eloqiiéncia, etc. Esse gagugjar,
esse tartamudear que o critico condena, pode ser visto na verdade como um dos grandes
trunfos do nosso escritor. A condenagao da digressao, para as autoras de La digression dans le
récit, implicaria uma certa concepcédo do texto, no sentido de que ele deveria ser linear e
homogéneo, fundado sobre a ordem, a unidade e o rigor, sem deixar espacos para desvios.
Muitos enxergariam na digresséo um elemento indtil, supérfluo, e que portanto ndo deveria
estar presente na narrativa, ja que ameacaria a clareza dos textos.

Vimos no item anterior que Sergio Paulo Roaunet, no livro Riso e melancolia, aponta
0 aspecto digressivo e fragmentario como uma das caracteristicas dos textos da linhagem
shandiana: “Sujeitos absolutos, os autores shandianos desdenham submeter-se aos
imperativos da linha reta e preferem quebrar a linearidade da narrativa com ziguezagues sobre
0S quais ndo prestam contas a ninguém.” (ROUANET, 2007, p. 60). Sterne ndo teria sido,
evidentemente, o inventor do método digressivo, mas, na opinido do critico, ele teria usado tal
técnica de forma brilhante, ao associar a ela uma veia comica extremamente refinada. Na
verdade, as digressdes é que dariam o colorido particular aos livros de Sterne e aos de seus
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herdeiros, representando de certa forma a alma dessas narrativas:. sem elas, todos os cinco
romances estudados pel o critico perderiam grande parte de seu brilho e de sua vivacidade.

No caso do Tristram Shandy, por exemplo, excluidos os desvios, a narrativa principal
se mostraria muito laconica. Seguindo essa mesma linha, o romance Jacques o fatalista, de
Denis Diderot, também apresentaria uma narrativa principal basicamente insignificante,
banal, entrecortada por um grande nimero de digressdes. Quanto ao romance de Xavier de
Maistre, Viagem ao redor do meu quarto, Rouanet aponta que neste seria extremamente
dificil distinguir a narrativa principal das digressdes, sendo quase impossivel identificar o que
€ desvio e 0 que ndo €. Para este autor, a fragmentacdo configuraria o principio construtivo
basico da narrativa. Outro componente da linhagem shandiana, Almeida Garrett, através do
livro Viagens na minha terra, também se mostraria adepto das digressdes de todo o tipo,
optando pela criagdo de uma narrativa principal de caréter pobre em comparagdo com esses
momentos de af astamento. Finalmente, o critico escreve que Memorias Postumas ndo fugiria
aregra shandiana de pobreza na narrativa principal, ainda que esta possa ser considerada mais
densa do que nos outros romances. As digressdes preferidas de Machado seriam exatamente
as auto-reflexivas: Bras fala sobre o seu livro o tempo todo; além disso, outra constante seriaa
digressdo sobre a digressdo. Assim, as numerosas alusdes ho romance ao “método” do livro
referem-se a esse método digressivo, shandiano, compartilhado pelos cinco autores citados
por Roaunet. Outros tipos de digressdo seriam ainda aquelas “extratextuais’, que
incorporariam ao texto algum material externo ja pronto; as “opinativas’, que dariam espaco
para 0 narrador fornecer seus julgamentos sobre os mais variados assuntos, podendo
manifestar soberanamente a sua presenca; e as “narrativas’, compostas de historias paralelas,
relatos isolados, historietas contadas por algum personagem/ sobre algum personagem.

Além dos exemplos vistos na secdo anterior, que podem ser chamados de auto-
reflexivos ou metanarrativos, ha muitas digressdes de cunho filosofante ou “teorizante” ao
longo das Memdrias Pdstumas. Estas geralmente ocorrem quando Bras, com base nos fatos
gue esta narrando, faz um comenté&rio mais geral, uma reflexdo, tentando criar uma lei, uma
teoria em relagdo ao que foi dito — ndo raro com o propdsito de expurgar eventuais
sentimentos de culpa ou atenuar suas agdes condenaveis. A lei da equivaléncia das janelas €,

nesse sentido, exemplar. O episddio comeca com uma valsa: Bras danca com Virgilia, ja

% Rouanet fornece vérios exemplos de todos esses tipos de digresso, nomeadas por ele, para os cinco livros
estudados em seu volume Riso e Melancolia. No caso especifico de Viagem ao redor do meu quarto, ele afirma
ndo ter encontrado nenhum exemplo do que chamou de “digressdo extratextua”, apesar de afirmar haver uma
profusdo de digressdes auto-reflexivas — em particular as que tém por objeto as préprias digressdes —, assim
como as do tipo “opinativas’; haveria ainda um Unico exemplo no livro de digressdo narrativa.
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casada, e o0s dois sentem-se atraidos um pelo outro, apesar — ou mesmo devido — ao
impedimento conjugal. Ainda com remorsos por ter sido trocado por Lobo Neves, Bras,
depois de passar a moca para outro cavalheiro, pensa consigo mesmo: “E minhal” Ele
continua com essa idéia fixa, esse “arroubo possessorio” até o momento em que chega em
casa; ali, ele se depara com uma moeda de ouro, e repete: “E minhal”, rindo da situagdo, e
colocando a meia dobra no bolso. No dia seguinte, sentindo a consciéncia pesar, Bras decide
enviar uma carta a policia remetendo a moeda que ndo era sua. Assim, ele pode ficar
tranquilo, e almocar em paz:

Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar

sufocada, sem respiragdo; mas a restituicdo da meia dobra foi uma

janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar

puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! nao
vos digo mais nada. (MPBC, capitulo LI, “E minha!”, p. 567).

Ora, sentindo-se culpado pela valsa dancada na noite anterior, o defunto autor
acreditava que praticando uma boa agdo, acabaria se redimindo e deixando em paz a
consciéncia. E ai entfio que ele descobre umaimportante |ei:

Assim, eu, Brés Cubas, descobri umalei sublime, alei daequivaléncia
das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada
€ abrir outra, a fim de que a moral possa argjar continuamente a
consciéncia. (idem, ibid.).

A idéia opera, evidentemente, em beneficio proprio: através do ato praticado, Bras se
sente “bom, grande”. O episddio ndo termina por ai: alguns dias depois, indo a Botafogo, o
protagonista tropeca em um embrulho. Percebendo que ninguém em volta o olhava, ele decide
pega-lo e levalo para casa; chegando a casa, hesita um pouco, com medo de ser avo de
alguma brincadeira, mas acaba abrindo o pacote misterioso: la dentro, encontra nada menos
gue cinco contos de réis. Pensa consigo mesmo, tentando se convencer a ficar com o valor

encontrado:

[...] ndo era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso,
eratalvez um lance da Providéncia. N&o podia ser outra coisa. Néo se
perdem cinco contos, como se perde um lenco de tabaco. Cinco contos
levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miudo, ndo se lhes
tiram os olhos de cima, nem as méaos, nem 0 pensamento, e para se
perderem assim tolamente, numa praia, € necessario que... Crime €
gue ndo podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que
embaciasse o carater de um homem. Era um achado, um acerto feliz,
como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de
um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida,
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porque eu nd me sentia mau, nem indigno dos beneficios da
Providéncia (MPBC, cap. LI, “O embrulho misterioso”, p. 568).

Reproduzimos o trecho que, apesar de extenso, evidencia bem a habil retérica de
nosso personagem: tendo ele devolvido alguns dias antes uma meia dobra, sente-se no direito
— como se fosse j& a recompensa batendo a sua porta — de ficar com 0s cinco contos
encontrados posteriormente. Afinal, ele merecia, tinha sido t&o honesto!

Apbs os exemplos mencionados acima, podemos pensar ainda em um aspecto curioso
e significativo em relagdo ao uso das digressdes na obra de Machado: € muito dificil encontrar
na primeira fase de seus romances a ocorréncia dessa espécie de desvio da narrativa, pelo
menos, podemos afirmar que ele ndo esta presente da maneira como passa a ser empregado a
partir de Memorias Pdstumas. A minha hipétese € de que esta diferenca seria uma das marcas
importantes para dividir a obra do escritor em duas fases. Assim, 0 emprego sistemético das
digressdes poderia ser considerado como um dos elementos que fizeram de Machado o grande
escritor que ele foi. Se os livros do comego da carreira est&o ainda muito preocupados com o
enredo e seus desenlaces, com a criacdo de Bras Cubas a situagdo praticamente se inverte: o
desenvolvimento narrativo passa a importar menos, a0 passo que as digressdes ganham
projecdo e destaque, transformando enredos quase sempre banais em grandes livros.™

As digressdes utilizadas por Machado nas Memorias, refletiriam, na opinido de
Roberto Schwarz, as caracteristicas de uma certa classe, mostrando-se assim de acordo com
os caprichos e arbitrariedades dos poderosos ou endinheirados, constituindo um dos aspectos
da volubilidade do narrador Bras Cubas. Nesse sentido, 0 método escolhido pelo romancista
estaria, portanto, atrelado ao contelido de seu livro: um representante da classe alta, rentista
0ci0so, escreve de forma livre, indo e vindo no tempo e no espagco como bem entende, sem
precisar dar satisfagdes a ninguém, agindo livremente, respondendo unicamente as proprias
vontades, entrecortando a narrativa principal por inimeras digressdes dos mais variados tipos.
Ora, essa vertente interpretativa ndo focaliza outros angulos possiveis desta questdo, que sao
muitos. Como, por exemplo, afiliagdo do autor brasileiro a uma certa tradicdo de escritores —
gue pode contar com mais ou menos nomes de acordo com o critico —, interessados no método
digressivo, ou sgja, no uso sistematico das digressdes, o que ja tinha sido apontado pelo
préprio Machado no prologo a terceira edicdo do romance de 1881. Além disso, pode-se
observar que a digressdo € um método bastante comum a um tipo de escrita memorialista, ou

L A afirmacio vale mais, sem dlvida, para as Memoérias Péstumas de Bras Cubas, nosso objeto de estudo.
Porém, as digressbes também desempenham importante papel em Dom Casmurro e Quincas Borba, por
exemplo.
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mesmo a uma ficcdo deste discurso, como € o caso de Memdrias Postumas — trata-se muitas
vezes de escritos que tentam reproduzir o cardter tipicamente fragmentario da memoria
humana e sua ndo-linearidade, buscando colocar no papel a naturalidade e espontaneidade
préprias a&s nossas recordacfes e lembrangas. Como vimos previamente, uma busca de
aproximagao da oralidade também pode ser vislumbrada através da opgéo por esse método, ou
sgja, atentativa de angariar a cumplicidade do leitor pela proximidade com o discurso falado,
mais acessivel a todos. Outro ponto relevante e ja comentado: as digressdes de Bras estéo
associadas ainda a sua retérica de liberdade post-mortem; sendo ele um defunto-autor, ndo
precisando se preocupar com as coeréncias e normas do “outro lado”, pode muito bem optar
pelo método narrativo que mais |he agrade, que mais se adapte a sua nova condicéo.
Concluindo esse tépico, cabe ressadtar que o aspecto digressivo da narrativa das
Memorias € um dos elementos responsaveis pela sua eficiéncia estética — se pudermos utilizar
esse termo. Os momentos (auto-) reflexivos podem ser tomados, portanto, como as partes
fundamentais do romance, que, prescindindo deles, ndo seria de forma alguma o mesmo. Ora,
€ através das digressdes que o narrador reflete sobre os episddios de sua vida, tornando
transparente para o leitor 0 seu carater, a sua personalidade, o seu modo de ver o mundo.
Nesse sentido, poderiamos pensar nelas como 0os momentos do texto em que a subjetividade
do narrador é evidenciada, através da reflex&o sobre os fatos que séo contados inicialmente

por um viés mais objetivo.
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3.6 Asmultiplasedi¢cbesdo eu

A estrutura da autobiografia cria, logo de inicio, no minimo, a figura de dois “eus’
distintos: aquele que narra a prépria vida, olhando para ela de forma distanciada, o narrador, e
aquele que vive essa vida, estando presente aos eventos, 0 personagem. Quando falamos em
narrador-personagem como uma instancia unica, é apenas por uma questdo prética, ja que o
narrador pode conceber, através da escrita, diversos “eus’ que se sucedem até chegar aquele
que narra a historia no presente, o que faz com que exista um certo afastamento entre os
diferentes “eus’ que convivem na narrativa. Assim, para o francés Jean-Philippe Miraux, a
escrita de s estabel eceria uma distancia entre vida e representacdo, “terrible écart qui fonde
nécessairement une relation de jugement, d’'évaluation de ce qui a été par ce qui est”
(MIRAUX, 1996, p. 11). Na opinido do critico, o projeto autobiogréfico procuraria aprisionar
os contornos fluidos de uma esséncia que continuaria existindo, como se fosse possivel
interromper momentaneamente o0 curso de um rio em movimento. Porém, este discurso estaria
sempre incompleto, inacabado, podendo apresentar apenas um subtotal, ou uma “parcia”, ja
gue, N0 momento em que o escritor termina de colocar a narrativa de sua vida dentro de um
livro, ele ainda esta vivo, continua em estado de mudanca permanente, até o dia em que
morre. E ainda Miraux quem escreve: “Voulant dire sa vie, I’ écrivain se retire de la vie pour
la mieux exprimer; il se situe alors dans une sorte de non-lieu puisqu’il se confie a I’ univers
imaginaire de I’ écriture pour répresenter laréalité dont il s éloigne.” (idem, p. 28). Pensando
em Brés, ele ndo precisa se exilar da vida, ele ja se encontra afastado, ainda que por motivos
involuntarios, escrevendo efetivamente a partir de um néo-lugar.

Essa questdo da distancia do narrador em relacdo ao personagem ganha mais
radicalidade e novos contornos no momento em que o autobiografo conta a sua histéria ja
depois de morto, como acontece em Memdrias Pdstumas. Nesse caso, inédito na bibliografia
das escritas do eu, a distdncia normamente criada pela autobiografia expande-se
enormemente. Além disso, o afastamento promovido pela morte acaba se transformando em
argumento retorico, ja que, diante da nova condi¢do, 0 autor ndo precisa mais se preocupar
com o jogo das opinifes, podendo escrever abertamente 0 que pensa sobre quem ele foi. Bras,
contando sua vida depois de ja ter morrido, consegue o feito que nenhum memorialista ou
autobiografo jamais alcangou: completar um tipo de discurso que &, por natureza, incompleto.

Assim, estando morto, ele ndo precisa mais se defrontar com um importante paradoxo da
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autobiografia: a dificuldade de fixar os momentos de um “eu” gue vive em estado permanente
de mudanca. “Il s'agit de se stabiliser, de parvenir a établir un pont entre la vie et sa graphie,
entre le moi fluctuant et I’ écriture qui fixe I'instant qui doit étre dit.” (idem, p. 29). Para o
critico em questdo, a escrita autobiografica seria o lugar onde se desenvolveria o perpétuo
combate entre 0 um e o multiplo, o heterogéneo e 0 homogéneo, na tentativa de construir um
monumento harmonioso fundado, no entanto, por elementos dispares. Em suma, a busca de
uma unidade, principio basico encontrado na maioria das autobiografias, se defrontaria,
inevitavelmente, com a multiplicidade dos individuos, que ndo sdo 0s mesmos ao longo da
vida, apresentando, pelo contrério, diversas facetas e inlmeras contradicoes.

Estudando esse assunto, Kée Hamburger, em A ldgica da criacdo literaria, destaca
exatamente como a escrita autobiografica, ou mesmo a ficcdo desse tipo de narrativa, produz
diferentes“eus’:

[...] O eu fixo do romance autobiografico (da mesma maneira que
numa autobiografia auténtica) relembra e reproduz a sua vida passada,
langca um ol har retrospectivo sobre as fases passadas de si mesmo. 1sso
significa, entretanto, que ele revive as fases de seu eu anterior, como
diferentes do seu estado presente [...]. O autor autobiogréfico, sgja
auténtico, sgjafingido, objetiva as suas fases anteriores. Ele vé o eu de
sua juventude como um eu diferente do eu atual, que narra, que por

sua vez é diferente de um eu posterior (HAMBURGER, 1986, p. 232,
grifos meus).

Assim, Brés defunto enxerga e descreve diferentes figuras de s mesmo ao longo da
narrativa, que tém em comum a mesma identidade, mas que s&0 muitas vezes encarados como
personagens distintos: 0 menino mimado da infancia, o jovem perdulério e irresponsavel, o
adulto ambicioso e ocioso, atras de cargos que Ihe déem status e facilidades, o solitario jaem
idade mais avancada, etc. Aquele “eu” distante, da infancia ou da juventude, é muitas vezes

tratado como se fosse um outro, apesar do uso da primeira pessoa:

Quando o narrador em primeira pessoa objetiva os estados de seus eus
anteriores — como qualquer um faz quando fala a certa distncia— o
carater do romance em eu, emboraisso pareca paradoxal, pode perder-
se até certo ponto. O eu objetivado de fases anteriores ndo é
experimentado sempre de modo intensamente idéntico ao narrador em
eu, mas de certo modo como pessoa independente que, desligada do
narrador-eu, € agora uma das pessoas da narracdo, de modo que a
relacdo sujeito-objeto, embora ndo anulada, fica atras do personagem
em eu da narragéo, que por assim dizer aparece como um objeto entre
outros objetos, um personagem entre outros personagens (idem, ibid.,
grifos meus).
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A autora escreve ainda que, ao olhar retrospectivamente para sua vida passada, 0
narrador de memoérias ndo deixa de olhar também para o contexto em que 0s eventos narrados
ocorreram; € inevitavel que ele contemple 0 momento historico e o espaco geografico que
seus diferentes “eus’ vivenciaram. Ora, ao lermos as Memorias Postumas, por mais que nao
gueiramos nos ater a uma leitura do romance como reflexo da sociedade, enxergamos como
pano de fundo um momento especifico da histéria do Brasil, num lugar determinado, como o
Rio de Janeiro. Assim, 0s personagens do livro remetem, claro, para uma certa realidade,
fazendo algumas referéncias a esse mundo “exterior”, sem no entanto esgoté-lo e sem que a
obra se esgote também apenas nisso.

Na opini&o do critico Alfredo Bosi, no livro Bras Cubas em trés versdes, haveria no
romance de Machado de Assis um duplo jogo de presenca e distanciamento do eu. Estando
pessoalmente junto aos fatos, sendo deles testemunha, o narrador pode posteriormente pens&
los, refletir sobre eles e promover um julgamento: “A andlise psicolgica e moral é favorecida
pela distancia que medeia entre o testemunho direto e o gesto reflexivo potenciado pelo
expediente do defunto autor.” (BOSI, 2006, p. 9). Em outras palavras, Bras € ab mesmo
tempo ator e espectador de s mesmo, personagem e auto-analista na interagdo com outros
sujeitos: uma coisa é a matéria lembrada, e outra, a sua interpretacéo.® Desse modo, através
da narracdo dos episodios vividos, o0 defunto autor conseguiria se mostrar como foi (a
presenca testemunhal), como se vé (através do olhar distanciado) e como foi visto pelos
outros que consigo interagiram. Além disso, haveria ainda a figura do leitor virtual, que,
convocado pelo narrador, € teatralizado no interior do romance, promovendo um julgamento
ético em relacdo ao comportamento de Bras. Este, por sua vez, ao mesmo tempo em que
convoca a critica do suposto leitor, tenta logo em seguida se justificar, racionalizando os
motivos de suas atitudes a principio condendveis e defendendo-se das “acusacfes’. O
romance seria, portanto, permeado de auto-acusacdes e dlibis na relacdo do narrador com o
leitor virtual convocado por ele. E como se Brés estivesse o tempo todo a dizer: “Terei agido
mal, € verdade, mas, afinal, o barro é a matéria-prima de todos os filhos de Adao” (Cf. idem,
p. 21). Em resumo, haveria, na opinido de Bosi, um jogo relativizador, “boca que morde e
sopra’, ou sgja, que acusa, mas que depois se justifica, atenuando o duro julgamento. O critico

entdo explicita o ritmo que tomaria conta do romance machadiano: “ O autor narra as manhas

%2 Sobre a reconstituicdio do tempo pela memdria, Dirce Cortes Riedel, no ensaio “Machado de Assis: a
consciéncia do tempo”, afirma: “As relagfes entre o narrador machadiano e o seu passado ndo sdo, como as de
Proust, na maior parte estabelecidas pela meméria afetiva das sensacdes. Freqlentemente é a memdria
voluntéria, a dainteligéncia, que guia um narrador, bem certo da sua busca, embora nem sempre do seu achado.”
(RIEDEL, 1990, p. 40).
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de um tipo social, aquele Bras que €ele foi, enquanto vivo; e em baixo continuo profere o seu
julgamento postumo [...]" (idem, ibid.).

Como vimos, a particularidade de Brés Cubas € o fato de ele comecar a escrever suas
memorias ja depois de morto, portanto, sua condi¢cdo € absolutamente diferente dos demais
autobiografos. entre o eu-personagem que ele foi e o eu-narrador que ele €, ha a circunstancia
definitiva damorte. E nesse sentido que a critica Juracy Assmann Saraiva escreve:

A morte, como experiéncia fundamental do narrador, distingue-o dos
demais homens, sobrepondo-0 a eles na medida em que representa,
como situacdo-limite, o conhecimento de um mistério inescrutavel e a
visdo plena da vida, ja truncada em sua mobilidade. A morte é a
condicdo ideoldgica que legitima o narrador como sujeito do

discurso, possibilitando-lhe o desvendamento de verdades antes
inacessiveis (SARAIVA, 1993, p. 47).

A condicdo de morto facilitaria a compreensdo, a avaliagcéo e o julgamento. Nesse
sentido, Bras conseguiria retirar os disfarces e distinguir para os seus leitores o que apenas
aparentava ser do que efetivamente era. Na opinido da autora, protagonista e narrador
poderiam ser considerados figuras distintas, apesar de apresentarem muitas caracteristicas em
comum: enquanto o primeiro encontra-se completamente envolvido nos eventos narrados, o
segundo, ao contrério, “paira acima de tudo. Tudo vendo e tudo revelando” (idem, p. 49).
Além disso, como forma de diferenciacdo, haveria ainda o tempo da histéria (momento do
protagonista) e o tempo do discurso (momento do narrador), o que também contribuiria para a
fratura desse sujeito que, apesar da ambiguidade, atende pelo pronome “eu”. Essa identidade
do “eu” configuraria um atestado de autenticidade, ao passo que a diferenca entre Brés-ator e
Bras-espectador permitiria a criacdo de um espaco para a reflexdo; em outras palavras. “[...] a
partir do presente, ou sgja, do momento da enunciagéo do relato, o eu-narrador pode olhar
para o passado e nele visualizar asi mesmo como eu-protagonista.” (idem, p. 50).

Em resumo, o narrador das Memorias Postumas se encontra ja fora do espetaculo, ndo
esta mais no palco, representando um papel, e pode, portanto, mostrar a diferenca entre “ser”
e “parecer”. A partir de sua condi¢cdo de morto, ele consegue ser ousado e irdnico em relagdo
a0 seu passado, colocando o0 homem em contato com a propria miséria, ainda que vista através
de um exemplo particular. Ou sgja, com base na narragcéo de sua vida, que ndo tem como
objetivo edificar, converter ou reconfortar a humanidade, como se observa em muitos textos
memorialisticos, Bras consegue, ao langcar um olhar critico em relagdo ao passado, denunciar
alguns comportamentos caracteristicos do ser humano e desvendar o jogo das aparéncias, esse

verdadeiro teatro em que sdo representados os espetacul os de nossas vidas:
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Brés Cubas, enquanto protagonista, ignora a verdadeira situacdo em
gue se encontra, dai interpretar erroneamente os fatos de sua
existéncia. Ja o narrador Bras Cubas, ao olhar para o outro que ele foi,
sobrepde a perspectiva do passado a visdo atual, desveladora daquela,
externando, sob a unicidade enunciativa, o conflito entre o seu ponto
de vistairdnico e o do protagonista (idem, p. 57).

V glamos agora alguns trechos das Memorias Postumas em que podemos comprovar o
que foi dito acima. No capitulo “Compromisso”, por exemplo, fica evidente essa distingéo
entre 0 eu que narra e 0 eu que vive os episddios. Tomando conhecimento da possivel partida
de Lobo Neves e Virgilia paraaprovincia, Brésvai encontrar a amante na casinha da Gamboa
e sa de la repentinamente, depois de saber que a ida dos dois é quase certa. Antes de sair,
porém, ele diz a Virgilia que a sua felicidade estava nas méos dela; mesmo ouvindo algumas
l&grimas, ele, frio, ndo volta atras. Depois, Brés passa a se debater entre dois sentimentos. a
piedade, que o empurrava a casa de Virgilia, e 0 egoismo, que o convencia de que ela deveria
resolver sozinha o problema. Ele afirma que sentia ainda um pouco de remorso, por néo
gudar a amante, deixando-a culpada, mas a0 mesmo tempo ndo queria compartilhar da
responsabilidade da solucdo. Assim, depois de muito hesitar, ele chega a conclusdo de como
agir:

Por fim interveio um compromisso entre 0 egoismo e a piedade; eu
irfavé-laem casa, e sO em casa, em presenca do marido, para lhe néo
dizer nada, a véspera do efeito da minha intimagd. Deste modo
poderia conciliar as duas forcas (MPBC, cap. LXXIX,
“Compromisso”, p. 589).

No entanto, logo em seguida, o defunto-autor, lancando um olhar critico em direcéo ao
comportamento do passado, reflete sobre 0 evento narrado e desvenda o que estaria por tras
da acdo dele aguele momento:

Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que 0 COmpromisso era uma
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e que a
solucdo de ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestdo de meu

proprio padecimento. (MPBC, cap. LXXIX, “Compromisso”, p. 589,
grifo meu)

Ou sgja, agora, que ele escreve, ja morto, e passados muitos anos, consegue perceber
melhor os reais motivos de suas atitudes, e desnudé-las para aqueles que o Iéem. O “eu” que
narra, portanto, lanca um olhar para o “eu” que viveu 0s episodios, e promove assim um juizo
daguele outro que ele foi. Nesse sentido, podemos citar a definicdo de Bluma Vilar: “A

autobiografia supde a iniciativa de rever, a decisdo de reordenar, redimensionar o vivido, ou
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a0 menos a ilusdo de um maior dominio sobre tais revisdes e sobre a prépriavida.” (VILAR,
2001, p. 157). Portanto, a0 escrever a sua autobiografia, de uma perspectiva bastante
distanciada, Brds ndo pode deixar de revisala, de tentar compreendé-la melhor, e
compreender-se melhor. Além disso, ao revelar as “verdadeiras intengdes’ escondidas sob os
eventos passados, 0 narrador supostamente estaria buscando atrair a simpatia e cumplicidade
do seu leitor, j& que se mostraria como uma pessoa sincera, capaz de desvendar as proprias
artimanhas.

Nesse mesmo sentido, é o proprio Bras quem formula a célebre teoria das edi¢es
humanas, que trata exatamente das diversas facetas que os individuos adquirem ao longo da
vida, ou sgja, dos diferentes “eus’ gque fazem parte da biografia de qualquer um. No capitulo
em que descreve Virgilia aos quinze, dezesseis anos, o narrador manda um recado para a ex-
amante, supondo gue ela poderia ler o trecho, transcorridos tantos anos:

Tu que me |és, se ainda fores viva, quando estas péginas vierem aluz,
— tu que me lés, Virgilia amada, ndo reparas na diferenca entre a
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que

era tdo sincero entdo como agora; a morte ndo me tornou rabugento,
nem injusto (MPBC, cap. XXVII, “Virgilia’, p. 549, grifo meu).

E Bras imagina ainda a possivel reacdo que ela teria: “— Mas, diras tu, como é que
podes assim discernir a verdade daguele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?’ (idem,
ibid.). Diante dessa suposta questdo, eis aresposta que ele daria:

Ah! indiscretal ah! ignorantonal Mas € isso mesmo que nos faz
senhores da Terra, € esse poder de restaurar o passado, para tocar a

instabilidade das nossas impressdes e a vaidade dos nossos afetos.
(idem, ibid., grifo meu).

Neste trecho encontra-se a chave para qualquer autobiografia: 0 poder de restaurar o
passado, e de conseguir perceber a nossa permanente instabilidade. E logo em seguida que
Bras descreve a sua teoria, fundamental para pensarmos o topico em questéo:

Deixaladizer Pascal que o homem € um cani¢o pensante. Nao; € uma
errata pensante, isso sim. Cada estacdo da vida € uma edicdo, que
corrige a anterior, e que sera corrigida tambeém, até a edicdo

definitiva, que o editor da de graca aos vermes (idem, ibid., grifo
meu).

No momento em que elabora a teoria, 0 defunto-autor j4 se encontra na edicéo

definitiva, podendo, assim, olhar para as edi¢Oes anteriores e denunciar as falhas, as emendas



109

que ainda seriam corrigidas. Assim, quando narra 0 momento em que conhece Virgilia, por

intermeédio do pai, que eraamigo do pai da moga, Bras comenta:

Lembra-vos ainda a minha teoria das edicdes humanas? Pois sabei
gue, naquele tempo, estava eu na quarta edicao, revista e emendada,
mas ainda icada de descuidos e barbarismos; defeito que, alias, achava
alguma compensacdo no tipo, que era elegante, e na encadernacéo,
gue era luxuosa (MPBC, cap. XXXVIII, “A quarta edicdo”, pp. 556-
557, grifo meu).

Outro episodio alude ainda a teoria das edi¢des humanas: certo dia, antes de ir jantar
na casa do Conselheiro Dutra, pai de Virgilia, Bras entra em uma loja e encontra, por acaso,
Marcela, sua paixdo da juventude, que estava naguele momento marcada pela doenca e por
uma velhice precoce, apresentando um rosto “amarelo e bexiguento”. Depois de trocarem
algumas palavras e contarem um pouco 0 que sucedeu a um e a outro, Bras tenta entender por

que foratéo irresponsavel naguela sua primeira paixao de juventude:

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e no meo das
recordacOes e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo
fizera tanto desatino. N&o era certamente a Marcela de 1822; mas a
beleza de outro tempo valia uma terca parte dos meus sacrificios? Era
0 que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto
dizia-me que ndo; a0 mesmo tempo os olhos me contavam que, ja
outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobica. Os meus € que ndo
souberam ver-lha; eram olhos da primeira edicdo (MPBC, cap.
XXXVIII, “A quartaedicao”, pp. 557-558, grifos meus).

Assim, os olhos da edicdo final, agueles do defunto-autor, miram o pretérito e
enxergam as diversas edicdes pelas quais passou, sendo a primeira marcada pelo episodio da
paixao pela prostituta Marcela, e a quarta, como vimos, pelo conhecimento daguela que viria
a ser sua amante, Virgilia. Estes séo apenas alguns exemplos dos outros “eus’ com os quais
Brés se depara ao escrever a historia de suavida.

Vegamos o capitulo “Cinqlenta anos’, em que o0 protagonista descreve um encontro
gue teve com Virgiliaem um baile:

Cinguienta anos! N&o era preciso confessa-lo. J& se vai sentindo que o
meu estilo ndo é téo lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasi 8o,
cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquel um pouco triste. Voltel a sala, lembrou-me dancar
uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos
bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E

nao me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirel
do baile, as quatro da manhd, o que € que fui achar no fundo do carro?
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Os meus cingiienta anos (MPBC, cap. CXXXIV, “Cinqlenta anos’, p.
625, grifo meu).

Aqui, langando um olhar aém-timulo, o narrador compara-se a ele mesmo, e
distingue diferentes momentos: aos cinglienta anos, obviamente, ja ndo € mais tdo bem
disposto como fora antes, sentindo, portanto, o peso da idade. Alguns capitulos mais a frente,

ele retoma a quest&o, explicando o que escrevera anteriormente:

Meu caro critico,

Algumas péginas atras, dizendo que eu tinha cinqlenta anos,
acrescentei: “Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo € tdo lesto como
nos primeiros dias’. Talvez aches esta frase incompreensivel,
sabendo-se 0 meu atual estado; mas eu chamo a tua atencéo para a
subtileza daquele pensamento. O que eu quero dizer ndo é que estgja
agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte ndo
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narracdo da minha

7

vida experimento a sensacdo correspondente. Valhame Deus! é
preciso explicar tudo (MPBC, cap. CXXXVIII, “A um critico”, p.
627, grifo meu).

Assim, a cada fase davida narrada, o defunto-autor consegue sentir-se como um outro,
repassando, portanto, no papel, as diversas edi¢des vividas por ele, os diferentes personagens
que atendem pelo mesmo nome: Bras Cubas.

Concluindo, s6 alguém na edicdo definitiva da propria vida poderia apresentar
julgamentos definitivos sobre o préprio comportamento passado, ja que ndo correria o risco,
inerente ao viver, de continuar mudando e configurando novas edi¢des. Em outras palavras,
apenas uma vez acabada a vida, findo o perpétuo movimento, € que se poderia olhar
retrospectivamente e fixar motivos e causas, antes disso, tudo esta sujeito a ser ainda
corrigido, emendado.

O eu ja desafrontado da brevidade do século submete todos 0s outros “eus’ ao seu
olhar retrospectivo, a sua andlise, ao seu crivo. Desse modo, Bras confronta o eu vivido ao eu
presente, defunto, acabado, na tentativa de se compreender. O tempo narrativo em que
descreve os episddios vividos €, portanto, tempo de reflexdo, de autocritica, nem sempre tao
critica assim, € verdade, mostrando-se condescendente em muitos momentos, mas, mesmo
assim, podendo ser encarado como uma tentativa de reavaliar, repensar, reelaborar as
experiéncias anteriores. Trata-se, inegavelmente, como afirma Jean-Philippe Miraux, de uma
recomposicdo da existéncia e ndo da existéncia em g, ja que a escrita pessoa supde a

incidéncia de um olhar, de uma visada muito particular e subjetiva.



111

3.7 Auto-retrato e desg o de permanéncia

Ao retomarmos as observactes sobre o retrato pictorico, feitas no segundo capitulo
deste trabalho, podemos vislumbrar alguns elementos relevantes para pensarmos as Memorias
Postumas. Apesar de estarmos tratando por um lado de artes plésticas e por outro, de
literatura, veremos como existem inegaveis semelhancas entre os dois tipos de manifestacéo
artistica, que, evidentemente, sofreram influéncias histéricas comuns.

Como jé& observado, a afirmacao de poder sempre foi um dos principais objetivos da
pintura de retratos, que inicialmente estava restrita a personagens importantes e influentes.
Nesse sentido, podemos dizer que, ao decidir escrever as suas memorias, Bras estaria, mesmo
depois de morto, buscando algum status, alguma supremacia, ou sgja, perpetuando a obsessdo
pelo poder que permeou a sua trajetéria.

Além disso, assim como o retrato oscilava entre atipicidade e aindividualizacéo, entre
despersonalizacdo e personalizacdo dos modelos, também a critica machadiana entende o
defunto autor ora por um viés de representante de classe, ora como um individuo singular,
anico. Portanto, pode-se dizer que Brés esta localizado entre o tipo e o individuo,
apresentando caracteristicas que inegavelmente sdo comuns aos membros de sua classe, mas,
a0 mesmo tempo, mostrando algumas particularidades que ndo podem ser generalizadas,
proprias somente a ele, e, portanto, individuais.

Acima do desgjo de poder, talvez estga a vontade de redlizar a propaganda de s
mesmo, de legar a posteridade uma imagem menos negativa, ao justificar e racionalizar os
proprios erros. Assim, a reflexdo distanciada sobre a vida auda o narrador a se
desculpabilizar das mas acbes e dos maus pensamentos, como se fosse uma espécie de acerto
de contas consigo mesmo e com 0 seu passado.

O Ultimo capitulo de Memorias Postumas ndo deixa dividas quanto ao balanco final
que Bras faz da propriavida:

Este capitulo € todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do
emplasto, ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento.
Verdade € que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo
comprar 0 pao com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de
D. Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas e
outras, qualgquer pessoa imaginara que ndo houve mingua nem sobra, e
conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginard mal; porque

a0 chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno
saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas. — Nao
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tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria
(MPBC, cap. CLX, “Das negativas’, p. 639).

Mesmo nesse derradeiro desabafo, o defunto autor ainda continua contando vantagens:
apesar da vida banal e sem muito brilho que levou, ndo precisou trabalhar, ndo morreu na
completa miséria como sucedeu a D. Placida e nem nas condicfes de semideméncia como o
amigo Quincas Borba. Se alguma duvida resta ao leitor, €le esclarece que ainda contou com a
vantagem de ndo ter tido filhos, ndo precisando, portanto, legar a miséria humana para futuras
geracoes.

Ora, podemos pensar que a decisdo de escrever as Memdrias configuraria, na verdade,
a Ultima chance que Brés vislumbrou para obter algum prestigio, alguma gloria, de ver luzir o
préprio nome, ainda que depois de morto, j& que o feito ndo foi possivel durante a vida
Assim, a opc¢ao pela escrita poderia ser encarada como o derradeiro investimento na tentativa
de honrar o0 nome dos “Cubas’ e escapar a sensacao de ter passado em branco. Este desgjo de
permanéncia™ e essa busca de driblar a efemeridade da vida é um lugar comum quando
estudamos as diversas manifestacdes artisticas criadas pelo homem.>* Vimos, ao longo deste
trabalho, e principalmente na secdo que tratou do retrato, como a vontade de ultrapassar 0s
limites da vida permeou a histéria das representacbes dos individuos. Estes, angustiados
diante da prépria mortalidade, lancaram méo — e continuam langando — de artificios para
tornar o cardter transitério da vida um pouco menos cruel, tentando, de diversas formas,
imprimir alguma espécie de permanéncia. Um desses recursos, por exemplo, era a contratacéo
de pintores para que fosse registrada nas telas a fisionomia dos retratados. Podemos pensar,
também, que a op¢do pela escrita autobiografica faria parte dessa mesma preocupacéo de
deixar um registro, um rastro. Na opinido do critico francés Jean-Philippe Miraux, a arte
serviria como atenuante, ou como defesa contra a situacéo provisoria do ser humano: “Si en
effet la condition essentielle de I’homme est la mortalité, I'art est ce que I’homme construit
pour lutter contre I’ usure et la dégradation provoquée par le temps.” (MIRAUX, 1996, p. 56).
As manifestagdes artisticas estariam, portanto, ligadas a um inegavel capricho de durar aém

%3 Nesse mesmo sentido, a critica Vera L (cia Follain de Figueiredo, no ensaio “A morte em Memérias Péstumas
de Bréas Cubas”, escreve: “[...] ainiciativa de escrever o livro ndo deixa de atestar que o narrador, como todos 0s
seres humanos, e em tensdo com o desdém confessado pela vida, desgjaria, em alguma dimensdo, vencer a
fugacidade e ficar. [...] O texto, para 0 personagem-autor, € mais uma tentativa frustrada de ficar. Frustrada na
medida em que pressupde a auséncia do interlocutor, do critico, daquele que recontando a histéria, a modificaria
€, a0 mesmo tempo, amanteriaviva” (FIGUEIREDO, 1990, p. 64).

> Dirce Cortes Riedel, no ja citado ensaio, escreve a seguinte passagem sobre o tempo: “O passado, dimensdo
fundamental do tempo, pode aparecer de diversas maneiras dependendo das significacdes que o presente lhe
empresta a partir de interpretagdes mlltiplas e diversificadas. E é através da imaginacdo literéria que o
ficcionista Machado de Assis pensa a transitoriedade do tempo.” (RIEDEL, 1990, p. 45).
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da vida, de deixar um tragco da proOpria passagem; ou sga, na luta contra o tempo, elas
expressariam um desegjo de eternidade.

Nos exemplos abaixo, observaremos que Bras apresentava continuamente a pretensdo
de ver o seu nome alcangar a gléria — desde que ndo fosse necessario empregar nenhum
esforgo, claro. No capitulo em que conta a sua idéia do emplasto, por exemplo, ele confessa 0

gue estaria por trés dainvencao:

Agora, porém, gque estou ca do outro lado da vida, posso confessar
tudo: o que influiu principalmente foi 0 gosto de ver impressas nos
jornais, mostradores, folhetos, esguinas, e enfim nas caixinhas do
remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas. Para que negéa-10?
Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. [...]
Assim, aminhaidéatrazia duas faces, como as medalhas, uma virada
para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de
outro lado, sede de nomeada. Digamos. — amor da gléria (MPBC,
cap. I, “O emplasto”, p. 515, grifos meus).

Em outro momento, observamos como o pai de Brés, diante da preferéncia de Virgilia

por Lobo Neves, ndo consegue esconder a decepcao:

Meu pai ficou aténito com o desenlace, e quer-me parecer que nao
morreu de outra cousa. Eram tantos os castel os que engenhara, tantos
e tantissimos os sonhos, que ndo podia vé-los assim esboroados, sem
padecer um forte abalo no organismo. A principio ndo quis cré-lo. Um
Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas!

[.]

Teve ainda meia hora de aegria; foi quando um dos ministros o
visitou. [...] Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me
ver posto em algum lugar alto, como alias me cabia.

—Um Cubas!

(MPBC, cap. XLIV, “Um Cubas!”, p. 561, grifos meus)

No capitulo intitulado “Um encontro”, Bras expressa a vontade de ser ministro, o que,
na verdade, apenas serviria como um meio, um pretexto para ver 0 seu nome posto em um

lugar alto, como era o desejo do pai e dele proprio:

Deve ser um vinho enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da
casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos
Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo
companheiro de colégio. Cortejamo-nos af etuosamente, a sege seguiu,
e eu fui andando... andando... andando...

“Por que ndo serei eu ministro?’

]
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Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as
alegrias e travessuras, e comparei 0 menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que ndo seria eu como ele. Entrava entéo
no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a mesma cousa.— Por que
ndo seras ministro, Cubas? — Cubas, por que ndo serds ministro de
Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensacdo me refrescava todo o
organismo.

(MPBC, cap. LIX, “Um encontro”, p. 572)

A mesma mania de grandeza é utilizada pela irma de Brés, Sabina, como argumento
guando ela tenta convencer o irmao a permanecer na corte, em vez de ir atrés de Virgilia e

Lobo Neves, que seria presidente de uma provincia no Norte — o que acaba ndo acontecendo:

Que diacho podia eu achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena
corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do
tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse
(MPBC, cap. LXXXI, “A reconciliagao”, p. 591, grifo meu).

Mantendo a chama da ambic¢&o acesa ao longo de toda a vida, ja mais para o final do

livro Brés escreve;

A terceira forca, que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e,
sobretudo, a incapacidade de viver s6. A multiddo atraia-me, o
aplauso namorava-me. Se aidéado emplasto me tem aparecido nesse
tempo, quem sabe? ndo teria morrido logo e estaria célebre. Mas o
emplasto ndo veio. Veio o desgjo de agitar-me em alguma cousa, com
alguma cousa e por alguma cousa (MPBC, cap. CXVIII, “A terceira
forca’, p. 617, grifos meus).

Quando finalmente se torna deputado, o narrador conta que ndo conseguia pensar em
outra coisa: queria ser ministro de Estado — nunca se considerava satisfeito. Ele escreve, mais
adiante, um capitulo intitulado “De como ndo fui Ministro d Estado”, composto apenas de

algumas linhas pontilhadas. No capitul o seguinte, explica:

Ha cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo
anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixdo do
poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o
desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da
Camara dos Deputados. lam-se-me as esperangas todas; terminava a
carreirapolitica.

]

Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracdo das cousas contra o
homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a
minha chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo 0s meus passaros,
ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me
das saudades daquela outra cadeira, que ndo era minha.
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(MPBC, cap. CXL, “Que explica o anterior”, pp. 627-628)

A impressdo que temos € de que ele nunca conseguiria alcancar a realizagé@o plena,

mesmo que chegasse a cadeira de ministro. Apesar de abastado, privilegiado, Brés se coloca

na categoria dos ambiciosos malogrados, como se a sua vida tivesse sido pontuada por

constantes frustragdes. No capitulo seguinte, ele desabafa com Quincas Borba, apds este o

provocar:

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas
Borba, indo pér a xicara vazia no parapeito de umadas janelas.
— N&o sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou

envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, e ndo sou nada.

(MPBC, cap. CXLI, “Os cées’, p. 628)

Diante de tal quadro, Quincas Borba sugere ao amigo gque ele funde um jornal, o que

Bras encara como uma magnificaidéia, que acaba executando. Depois de poucos meses, mais

um desapontamento:

Ha& em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida
humana. O primeiro nimero do meu jornal encheu-me a ama de uma
vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiv-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas
semanas a da morte, que foi clandestina, como ade D. Placida. No dia
em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem
de longo caminho (MPBC, cap. CL, “Rotacéo e trandacdo”, p. 634).

Como uma de suas derradeiras iniciativas, Bras, convidado pelo cunhado Cotrim, filia-

se auma Ordem Terceira:

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida
N&o obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto 0S meus servicos, o
que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi,
nada, ndo digo absolutamente nada.

[.]

Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os
quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraca, que € téo
aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se da a
alma dos doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor; e ndo
me digam que € negativa, por sO recebé-la o obsequiado. N&o; eu
recebia-a de um modo reflexo, e ainda assm grande, t&o grande que
me dava excelente idéia de mim mesmo.

(MPBC, cap. CLVII, “Fase brilhante”, pp. 637-638)
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A fase que Bréas chama de brilhante é, na verdade, aquela em que ele faz uma boaidéa
de s mesmo, ou sga, atraves de uma atividade supostamente generosa, ele desgja apenas
colher os frutos em beneficio proprio: esta seria a verdadeira motivacéo por tras dainiciativa
de gudar os mais necessitados. Em outras palavras, sob as aparéncias de uma atitude nobre, 0
narrador nos mostra, através do seu olhar de defunto, as reais intencdes de quando ainda
estava vivo. O capitulo seguinte comprova isso: Bras admite que, depois de poucos anos, trés
ou quatro, estava “enfarado do oficio” e deixou-o, “ndo sem um donativo importante, que me
deu direito ao retrato na sacristia” (MPBC, cap. CLVIII, “Dous encontros’, p. 638). A guda
a0 proximo serve, portanto, apenas como pretexto para alcancar objetivos genuinamente
egoistas. O restante, n0s ja conhecemos, que € a idéia também malograda do emplasto,
narrada na primeira parte do livro.

Todos esses exemplos extraidos das Memorias Postumas sdo importantes para
demonstrar como Brés, ao longo da vida, estava preocupado obsessivamente com o brilho do
seu nome. As pretensdes politicas, 0os amores, as invengdes, 0s engajamentos, tudo estava
atrelado a um projeto de vida, que nunca se concretizou. A ambic3o excessiva, uniu-se a
pouca vontade de se esforcar, de trabalhar, de se preocupar, assm como uma eterna
insatisfacdo — 0 que ndo poderia levar a um resultado diferente. Em resumo, diante de toda
essa esterilidade™ em vida, s restaria a ele a opc&o por deixar escrita a sua experiéncia, até
como forma de denunciar o desperdicio que foi a sua passagem pelo mundo.> Se Brés aponta
gue a existéncia de Dona Plécida teria tido uma utilidade relativa, ja gue sem ela os amores
dele com Virgilia poderiam ficar prejudicados, qual seria entdo a utilidade de sua propria
vida? N&o teria sido ela de uma inutilidade absoluta? Assim, a escolha de criar a
autobiografia aparece como Ultimo suspiro, a chance final de deixar algum lastro para a

posteridade, ja que nem filhos Brés conseguiu gerar.

% Para aprofundar o tema da esterilidade nas Memdrias Péstumas, consultar o ensaio de Luiz Costa Lima, ja
mencionado nesse trabalho, “Sob a face de um bruxo”. Quando fala em esterilidade, “0 que se assinala ndo é
pois a futilidade de uma vida, mas o seu desperdicio, socialmente motivado. A morte entdo que pontua a
narrativa ndo é um acontecimento fisico, mas uma marca que instala seu sentido no preenchimento de cada
intervalo. Ou sgja, ndo h&d morte apenas quando se fala de mais um desaparecido, pois estes se integram aos atos
de representacdo dos vivos.” (LIMA, 1981, p. 72).

® Vera Lucia Follain de Figueiredo, no ja citado ensaio, escreve também sobre a compensacdo que o
protagonista encontra na escrita: “Na obra de Machado de Assis, o livro, a escrita mantém com a vida uma
relacdo que poderia ser explicada dentro da teoria da equivaléncia das janelas, desenvolvida pelo personagem
Bras Cubas. [...] ao fechar-se a janela da vida, abre-se a janela da narrativa escrita. Tanto Bras Cubas, como D.
Casmurro, como Aires sdo narradores aposentados da vida. A segunda janela, a narrativa da vida, se justapde a
primeira[...]". (FIGUEIREDO, 1990, p. 60, grifo meu).
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Ainda tratando do retrato, vale a pena relembrarmos um aspecto fundamental
levantado por Jean-Luc Nancy.®” Quando ele analisa o Auto-retrato de Johannes Gump,
escreve que este € menos consagrado a representacdo de uma pessoa, do que a representacao
do ato de representar. Ou sgja, a tela encena o proprio ato de pintar, colocando o processo
artistico em destaque. Analogamente, podemos pensar que o livro de Machado também
destaca a escrita em primeiro lugar, sendo este o tema central da autobiografia elaborada por
Bras Cubas. Dessa forma, se na tela analisada pelo filésofo francés os bastidores estéo
expostos, na obra comandada pelo defunto-autor acontece 0 mesmo. Como constatamos
algumas secOes atras, as Memorias sdo repletas de digressdes metanarrativas, momentos em
gue o narrador reflete sobre o seu estilo, a sua forma de escrever, 0 seu interlocutor e ainda
sobre a materialidade do livro que esta sendo criado; assim, o leitor € convidado a participar
do processo de elaboragdo do texto, da mesma forma como acontece em inimeros exemplos
de pinturas de auto-retratos. Mais do que um livro sobre a vida de uma pessoa, ou de um
personagem, as Memodrias Pdstumas configuram uma reflexdo ficcional sobre o ato de
escrever; dessa forma, sem recorrer a composicdo de um ensaio, Machado conseguiu,
utilizando 0 meio em que era perito, promover uma discussdo bastante fecunda sobre o
romance, a ficcdo e a autobiografia. Comum tanto ao auto-retrato pictural, ao auto-retrato
literario e a autobiografia, a meta-referencialidade, ou auto-reflex&o, pode ser considerada
uma das principais chaves para entendermos o romance que inaugura a chamada segunda fase
da obra machadiana.

Passando agora a tratar especificamente do auto-retrato na literatura, podemos retomar
as idéas de Michel Beaujour e identificar certas semelhancas com o livro escrito por Bras
Cubas. Em primeiro lugar, o critico destaca a dificuldade de classificacdo prépria do género.
Ora, € impossivel ndo lembrarmos imediatamente da recepcéo que Memorias Postumas teve
desde a sua publicagdo, quando os criticos se mostravam confusos quanto a forma de
classificar a obra, embora possamos dizer que estaja é uma questdo superada.®®

Outro aspecto que seria comum aos auto-retratos literérios seria a forma como a
narrativa estaria organizada: nesses casos, a ordem légica ou temética seria privilegiada, em
detrimento da organizacdo puramente cronoldgica, tipica das autobiografias. H& inimeros
exemplos nas Memorias que explicitam aforma como os episodios narrativos sdo encadeados.

Apesar de ainda ser possivel identificar uma sequiéncia cronoldgica, a presenca massiva das

> VVer parte 2.1 deste trabal ho.

% Esta observacdo é vélida, claro, para o livro escrito por Machado de Assis, porém, a obra criada por Brés
Cubas realmente ndo é tdo simples de classificar. Autobiografia? Memérias? Auto-retrato? Romance
autobiografico? Esta questdo jafoi discutida amplamente na secéo 3.1 deste trabal ho.
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digressdes faz com gue o texto se torne fragmentado e ndo cumpra uma trajetorialinear. Jano
final do primeiro capitulo, “Obito do autor”, Brés conta que, apesar de ter morrido
ef etivamente de pneumonia, achava que sua verdadeira causa mortis era aidéa grandiosa que
teve aépoca. Esse é 0 €lo para o capitulo seguinte, O Emplasto, no qual aidéiaérevelada. Ao
fim desse segundo capitulo, ele comenta as opiniGes de dois tios seus, um cbnego e o0 outro
militar, sobre o amor da gléria — que Brés, apds a morte, confessa ter sido uma das
motivagdes principais para aidéia de seu emplasto:
Um tio meu, cdnego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor
da gléria temporal era a perdicdo das ailmas, que sb devem cobicar a
gléria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos
tercos de infantaria, que o amor da gloria era a cousa mais
verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a
suamais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.
(MPBC, cap. I, “O emplasto”, p. 515, grifo meu).

Brés afirma que voltara ao emplasto, dando a entender que dedicard o capitulo
seguinte a sua“idéia grandiosa’, mas frustra a expectativa dos leitores, que, em “Geneaogia’,
véem o narrador tratar de outro assunto, seus antepassados: “Mas, ja que falel nos meus dous
tios, deixem-me fazer aqui um curto esboco genealogico” (MPBC, cap. Il1, “Genealogid’, p.
515).

O esbocgo geneal 6gico ocupa um capitulo inteiro e € somente no capitulo seguinte que
Bras retoma o assunto do emplasto. Ja nestes exemplos iniciais, vé-se delineado o estilo
digressivo e fragmentario do texto. A associacdo de idéias € o que 0 guiaem primeiro lugar e
nao a estrita cronologia dos fatos. A morte o leva a tratar do emplasto, o emplasto o conduz a
comentar sobre 0s tios, e estes, 0 motivam afalar da familia. Assim, ao longo da narracéo de
suas memorias, Bras Cubas seguira o fluxo de suas idéias e recordactes, ou sga, os leitores
acompanhardo como Machado simula por meio desse estilo digressivo um narrador que
parece agir com naturalidade, sem um plangjamento prévio de seus passos. Aos episodios
descritos, o defunto vai intercalando, de acordo com o tema, comentérios reflexivos,
filosoficos e metanarrativos, criando verdadeiras historias paralelas, que compdem,
efetivamente, o interesse maior do livro. Em resumo, as Memdrias Pdstumas, assim como o
auto-retrato literério, tém como uma de suas caracteristicas primordiais a aparéncia de
descontinuidade, de combinag&o de elementos heterogéneos.

Tomando a frase “Eu ndo vou dizer o que eu fiz, mas devo dizer quem eu sou” como

formula para entender o auto-retrato, Beaujour também nos gjuda a compreender melhor o
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romance machadiano. Assim, Bras estaria muito mais interessado em criar 0 seu “retrato
moral”* do que narrar as peripécias daguele outro que ele foi enquanto estava vivo. Os
episddios descritos no livro servem apenas como pretexto para que o defunto promova
reflexdes sobre o proprio comportamento, e consequentemente, sobre o comportamento
humano em geral. Em outras palavras, partindo da experiéncia pessoal — mediocre —, o0 que
Bras desgja de verdade € emitir julgamentos sobre o ser humano e a sua miséria, sobre o jogo
das aparéncias e da representacéo social.®

Se por um lado as Memorias do herdeiro dos Cubas apresentam inimeras afinidades
em relacdo a autobiografia, ndo podemos deixar de observar que a obra também possui
aspectos semelhantes aos descritos por Michel Beaujour para caracterizar o auto-retrato.
Assim, sofrendo contaminagbes de ambos os lados, pode-se afirmar que o livro do autor
suposto criado por Machado ndo é representante tipico nem de um nem de outro género; ou
melhor, estes ndo aparecem no livro em estado “puro”. Pensando dessa forma, se o romance
gue inaugura a segunda fase da obra ficcional machadiana pode ser chamado de ficcéo de

autobiografia, por que ndo consideré-lo também uma ficgdo de auto-retrato?

% Jean-Philippe Miraux explica que a maioria dos autobiografos, ao oferecer poucas descricdes fisicas de si
mesmos, estariam mais interessados na figura retérica da etopéia, que poderia ser descrita da seguinte forma:
“[...] I'éthopée est une description qui a pour objet les moeurs, le caractére, les vices, les vertus, les talents, les
défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises qualités morales d’ un personnage réel ou fictif.” (MIRAUX, 1996, p.
44). Ja a prosopografia seria: “[...] une description qui a pour objet la figure, le corps, les traits, les qualités
physiques ou seulement I’ extérieur, le maintien, le mouvement d’ un ére animé réel ou fictif.” (idem). Assim, os
escritores de autobiografias se mostrariam mais preocupados com a primeirafigura, ja que buscavam descrever a
prépria interioridade, até mesmo porque esta se relaciona muito melhor com a passagem do tempo do que a
descricao de tragos exteriores.

% Remeto novamente para o texto “Sob a face de um bruxo”, de Luiz Costa Lima, que trata detalhadamente do
tema da representacdo social nas Memorias Postumas.
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ALGUMAS CONCLUSOESEM TORNO DE
UMA OBRA QUE EM SI MESMA E TUDO

Os capitulos iniciais desta dissertacdo tiveram como objetivo preparar o terreno para
as hipéteses que surgiriam depois, no terceiro capitulo, onde a obra literaria de Machado de
Assis passaria a ser anadlisada mais de perto. Assim, em poucas paginas, buscaremos agora
retomar essas conclusdes pontuais a que chegamos ao andisar detidamente as Memdrias
Péstumas de Bras Cubas aluz dos conceitos teoricos introduzidos no inicio do trabalho.

Partindo do pacto romanesco estabelecido com o leitor, o escritor fica a vontade para
criar o personagem Bras Cubas, que ira narrar a propria vida ja depois de morto. Assim, a
ficcBo serve para teatralizar uma escrita autobiogréfica muito peculiar: diante de todos os
outros livros memoriaisticos, o de Bras tem a vantagem de ser o mais completo, pois que
narra a propria morte, feito jamais alcancado anteriormente. Além disso, o defunto ndo parece
ter vivido nenhuma experiéncia notével que justifique a escrita da prépria vida, assim como
ndo demonstra o desgo de transmitir qualquer mensagem ou exemplo para o leitor. Pelo
contrério, sua vida foi extremamente banal e corriqueira, e seu cardter pode ser considerado
dos mais duvidosos. Mantendo a tradicdo de contar vantagem e usando a uUltima estratégia
para deixar alguma heranca para a humanidade — ja que filhos ele ndo gerou — Bréas Cubas
opta por narrar 0s eventos de sua vida, dando mais importancia a reflexdo sobre eles do que
aos fatos em si. Assim, ndo nos importa, por exemplo, que em 1814, aos nove anos, ele tenha
participado do jantar comemorativo da primeira queda de Napoledo, mas ssim 0 que ele, da
posicdo exilada, distanciada, conclui sobre o fato pretérito; ou seja, a forma como analisa os
eventos remotos no tempo e no espago diz muito mais sobre quem ele foi do que a simples
narragéo dos momentos vivenciados.

Aderindo ao trago tipico da autobiografia de tentar buscar na infancia as explicactes
para 0 desenvolvimento do caréter e da personalidade, Bras narra os episodios da primeira
fase de sua vida como se estes tivessem sido decisivos para transforméa-lo no adulto que ele
foi. Como vimos, essa pode ser uma poderosa estratégia para manter limpa a consciéncia e se
desresponsabilizar pelos proprios atos, que ficariam assim justificados pelo meio e pelaforma
como €ele foi educado, e pelos valores que Ihe foram transmitidos, principa mente através da
figura do pai. Essa conduta € apenas um dos varios exemplos que comprovam o poderoso
talento para a argumentacdo retdrica que Bras possui.
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Apesar de uma importante corrente sociologica de interpretacdo buscar no
protagonista e nos outros personagens das Memdrias Postumas um reflexo da sociedade
oitocentista fluminense, tal atitude deixaria de enxergar outros tragos menos tipificadores e
igualmente relevantes para o entendimento do texto literario. A0 compararmos 0S romances
da chamada primeira fase com os da segunda, fica evidente o caréter cada vez menos tipico
gue os personagens machadianos vao ganhando, passando progressivamente a apresentar mais
naturalidade no comportamento e nos julgamentos. Alias, o préprio escritor observou isso
quando escreveu as adverténcias para as reedi¢des dos seus romances anteriores a 1881. Em
comum, elas mostram a consciéncia do autor de que havia uma nitida diferenca entre aqueles
quatro primeiros e os cinco livros seguintes, a partir da publicacdo de Memdrias Pdstumas.
No trecho abaixo, por exemplo, temos acesso ap que o escritor chamou de “Adverténcia da
nova edicdo”, escrita em 1905 para 0 primeiro romance, Ressurrei¢cdo, originamente
publicado em 1872:

Este foi 0 meu primeiro romance, escrito ai vao muitos anos. Dado em
nova edicdo, ndo lhe altero a composi¢cdo nem o estilo, apenas troco
dous ou trés vocabulos, e fago tais ou quais correcdes de ortografia.
Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de entéo,
pertence a primeira fase da minha vida literaria (OC, p. 116, grifo
meu).

A adverténcia escrita em 1907 para a reedicdo de A mdo e a luva, publicado

inicialmente em 1874, parece seguir 0 mesmo rumo:

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela a
reimpressdo que ora se faz parece que explicam as diferencas de
composicdo e de maneira do autor. Se este ndo Ihe daria agora a
mesma feicdo, é certo que |ha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir
adefinir amesma pessoa. [...] (OC, p. 198, grifo meu).

Com areedicdo de Helena, de 1876, o romancista comenta o seguinte:

Esta nova edicdo de Helena sai com varias emendas de linguagem e
outras, que ndo ateram a feicdo do livro. Ele é o mesmo da data em
gue o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois,
correspondendo assim ao capitulo da histéria do meu espirito, naquele
ano de 1876.

N&o me culpeis pelo que Ihe achardes romanesco. Dos que entéo fiz,
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, gue ha tanto me
fui a outras e diferentes paginas, ouco um eco remoto ao reler estas,
eco de mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, |hes
tiraria a feicdo passada; cada obra pertence ao seu tempo (OC, p. 272,
grifos meus).
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Escritas no final da vida do escritor, quando ele ja havia publicado todos os romances
da segunda fase, com excecdo de Memorial de Aires, essas notas revelam sutilmente o que
Machado pensava da propria obra. Trata-se de pequenos flagrantes em torno da consciéncia
critica de um dos nossos maiores romancistas, que reconhece uma natural evolucéo em seus
escritos, sem, no entanto, desprezar os momentos iniciais da carreira literdria. Apesar de
Machado n&o explicar em detalhes o que teria mudado de um periodo para o outro, arriscamo-
nos a dizer que um dos principais pontos de transformacado seria a forma de configuracéo dos
personagens, que passam de tipos altamente previsiveis e quase inverossimeis a individuos
complexos e contraditérios.

Outra importante transformacéo que pode ser observada e que encontra nas Memarias
Postumas o0 seu auge é o desnudamento da ficcionalidade no interior dos proprios romances,
atitude que passa a ser mais adotada também a partir da segunda fase da ficcdo machadiana.
No caso de Brés Cubas, desde o inicio essa pretensdo fica bem evidente, e vai sendo reforcada
ao longo de todo o romance. Tornar a propria ficcionalidade transparente pode ter sido uma
das formas encontradas pelo nosso escritor para enfrentar, ainda que apenas textualmente, a
ilusoria objetividade dos romances naturalistas e redlistas presentes no século XI1X, além de
representar 0 desgjo de se ver inserido em determinada tradicéo literaria. Assim, como vimos
neste trabalho, uma das formas utilizadas por Machado para afirmar a ficcionalidade do
romance € o intenso didlogo que o personagem Bras Cubas estabelece com o leitor,
convocando-0 inimeras vezes, com os mais diferentes propodsitos. Outra maneira importante
de colocar a prépria ficcionalidade em cena sGo0 0s comentarios metanarrativos ou auto-
reflexivos, ou sgja, os inumeros momentos digressivos em que o defunto desvia da narrativa
principal para pensar sobre o préprio livro e seus aspectos materiais, sobre a sua forma de
escrever e 0 seu estilo. Desse modo, o carater auto-reflexivo do romance faz com que ele se
transforme em muito mais do que um simples enredo sobre paixdes, cilmes e relagdes
adulteras. Portanto, 0 que poderia ser mais um exemplo representativo do romance do século
X1X, ganha outros ares quando passa a ser narrado por um defunto autor, que, distante do
jogo de aparéncias da sociedade em que vivia, pode pensé-la criticamente e também julgar a
s mesmo de forma rigorosa e sem pudores. Ao se comportar desse modo, Machado
indiretamente denuncia a ficcdo existente em textos que parecem esconder o proprio aspecto
ficcional atras de aparéncias de objetividade. Ou sgja, através da ficgdo, ele aponta para outras
ficgdes possivels e ndo raras vezes ocultas.

Além das digressdes que se preocupam em pensar 0 método do escritor e a

materialidade do livro, ha nas Memorias Postumas, como vimos ao longo deste estudo, outros
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tipos de desvios, como por exemplo, os momentos em que Bras Cubas se pde a filosofar,
criando muitas vezes leis ou teorias generalizantes. Nesse caso, a opcdo pelo constante uso
das digressdes pode indicar alguns objetivos: um desgjo de aproximacao maior da oralidade; a
encenacdo da naturalidade propria a nossa memoria, que ndo é de forma alguma linear; e
também a coeréncia com a condicdo de defunto do autor, que ndo precisa mais se ater a
normas, podendo agir da maneira como preferir. Assim, adotar 0 método digressivo como
regra da composicao € uma atitude totalmente adequada em relacdo a escrita autobiografica,
em gque a memoéria é a matéria-prima; além disso, tal recurso mostra-se ainda mais apropriado
no caso das Memdrias Pdstumas, em que o autobidgrafo ja esta morto, e, portanto, encontra-
se livre para se comportar da forma que achar mais conveniente. Em resumo, néo é exagero
afirmar que os momentos digressivos sdo essenciais para 0 romance gue abre a segunda fase
machadiana; sem esses trechos altamente reflexivos, criticos e irdnicos, o livro se resumiria a
um enredo sem muita graca, quase pobre. Articulando os episddios narrativos, ou sgja,
servindo como elos de ligagdo entre os fatos lembrados do passado, as digressoes constituem
a verdadeira alma das Memorias de Bras Cubas. Dessa forma, Machado conseguiu criar um
romance em que a especificidade e o potencial da linguagem escrita sGo muito bem
aproveitados, valorizando o meio privilegiado pelo autor — o livro.

A partir de uma das principais teorias criadas pelo personagem defunto, a “teoria das
edicbes humanas’, fica evidente a idéia de que o homem vai, durante a vida, sofrendo
inevitaveis transformagdes. Assim, ao olhar para o proprio passado, o autobidgrafo
necessariamente se depara com diferentes “eus’ que contribuiram para ele ser quem é. Apesar
da pretensdo tipica do género autobiogréfico de apresentar certa coeréncia e de criar a ilusdo
de um Unico “eu”, sempreigual asi mesmo, a escrita de Bras coloca em evidéncia exatamente
ailusdo desse desgjo. Distanciados, o narrador e o personagem parecem ser figuras diferentes,
ou sgja, 0 narrador olha para aquele personagem que ele foi como se fosse um “outro”, um
personagem qualquer, que, por acaso, atende pelo mesmo nome que o seu. Alids, € essa
distancia que permite o olhar reflexivo em direcdo ao proprio passado, que pode ser entdo
revisado, reavaliado, submetido a um julgamento a posteriori. Como observamos ao longo
deste estudo, no caso de Bras Cubas, a distdncia normalmente existente entre o autor e o
personagem da autobiografia ganha outras proporcdes, ja que ele se encontra “do outro lado
da vida’. Por esse motivo, os julgamentos proferidos por ele podem ser ainda mais
definitivos, categoricos, e o discurso autobiogréfico, naturalmente incompleto, ganha novos
contornos, passando a se completar, ja que o autor narra a propria morte e o fim, portanto, das

transformacdes inerentes a condicdo humana. 1sso ndo impede, entretanto, que, ao narrar 0s
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episddios do passado, o defunto autor se depare com diversos “eus’, que passam a se
submeter a0 mesmo olhar critico post-mortem. Além dessa reflex8o sobre a trgjetoria que
seguiu, Bras Cubas reflete ainda sobre a sociedade oitocentista em que estava inserido, e
também sobre a propria escrita, problematizando ndo s o romance e afic¢do, como também a
autobiografia

No terceiro capitulo do presente estudo, ao adentrarmos efetivamente no romance,
ap0s dois capitulos basicamente tedricos, fomos capazes de identificar, ao final, as
aproximagdes do livro escrito pelo defunto autor tanto com o discurso autobiogréfico —
constatacdo mais evidente — quanto com a no¢do de auto-retrato. Neste Ultimo caso, as artes
plasticas e a literatura contribuiram igualmente para pensarmos que Machado teria criado um
personagem que pintou/escreveu o proprio retrato. Assim, deparando-se com a mediocridade
da vida escolhida, sO restaria a Bras Cubas um ultimo recurso para, talvez, ver o seu nome
atingir algum reconhecimento e para que sua condi¢do narcisica pudesse ser exercida: 0
registro escrito de sua trgjetéria. Nesse apelo final contra o simples esquecimento, o defunto
iguala-se a maioria dos escritores memorialistas, que também apresentam tal pretensdo, ainda
gue inconscientemente. Por outro lado, a narrativa da prépria vida, no caso de Bras, também
serve como forma de auto-absolvigdo, ou seja, como um artificio retérico bem articulado no
sentido de eximir 0 autor de suas culpas e remorsos.

O retrato moral de Brés Cubas pode ser considerado o principal fruto dos seus
escritos. E impossivel descrever as suas caracteristicas fisicas em detalhes, porém, ap6s
percorrermos os 160 capitulos do livro, passamos a conhecer minuciosamente o seu carater —
ainda que tenhamos gque descontar muita coisa ja que s 0 conhecemos através do seu proprio
olhar, na maioria das vezes extremamente complacente consigo mesmo. Até a tentativa de
estabel ecer certa coeréncia entre a educagao que teve na infancia e as atitudes que tomaria no
resto da vida indica muito sobre a sua personaidade. Assim, o retrato vai sendo tragado néo
apenas pelo que ele diz, mas igualmente pelo que deixa de dizer, pelas lacunas a serem
preenchidas pelo leitor, que precisa atentar para as entrelinhas, para 0 ndo-dito e tirar as
conclusdes possiveis.®* Além disso, o defunto autor n&o pinta apenas o retrato de si mesmo,
mas também o dos personagens que passaram por sua vida, como se pode ler no prélogo da

terceira edicdo, assinado por Machado de Assis:

®1 Nesse mesmo sentido, Afranio Coutinho escreve o seguinte trecho, no “Estudo Critico”, que faz parte das
Obras Completas de Machado de Assis. “De qualquer modo, a arte machadiana do estilo tem sua suprema regra
na estrita economia dos meios. N&o diz tudo. N&o apenas no que tange ao estilo, mas atudo o mais, elaexige a
colaboraczo do leitor, para completa-la. E a arte da sugestdio. Nisso estd a sua riqueza.” (COUTINHO, 2006, p.
52).
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Héa na alma deste livro, por mais risonho que pareca, um sentimento
amargo e &spero, que esta longe de vir dos seus modelos. E taca que
pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. N&o digo mais
para ndo entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e a outros,
conforme |he pareceu melhor e mais certo. (MPBC, “Prélogo da
terceiraedicdo”, p. 512).

Acreditamos, entéo, que a nogdo de auto-retrato seja mais precisa para descrever o
livro escrito por Bréds Cubas do que a idéia de autobiografia. Despreocupado com a
linearidade, ele vai tragando, através de capitulos amarrados de modo |6gico — e nem sempre
cronoldgico —, permeados de digressdes, o proprio perfil e montando diversos auto-retratos
que vao se sucedendo. Nao se trata, como vimos, de retratos fisicos: sabemos muito pouco
sobre a sua aparéncia ou a dos outros personagens, mas conseguimos facilmente descrever
aspectos psicolégicos e morais de sua personalidade e dagueles que conviveram com ele.
Vaidoso, mimado, interessado na gléria, mas sem disposicdo para redizar muito esforco,
egoista, mesquinho, sdo algumas das caracteristicas que logo vém a mente quando pensamos
no protagonista do livro. Ao fim da leitura, podemos perceber como 0s episodios narrados se
combinam, e juntos compdem o auto-retrato, ou diversos deles, que vao se sobrepondo a
medida que os episddios sdo descritos. Diferente da pintura, em que a visdo do todo é
instantanea, no caso da literatura € preciso ler o romance inteiro, pagina por pagina, para que
ao final tenhamos a figura de Bras completa. Assim, ela vai se construindo aos poucos,
através das pinceladas que o defunto-autor vai desenhando, para formar no final a idéia de
quem ele foi quando estava vivo. E como se acompanhéssemos, durante a leitura do romance,
a composicdo de um quadro, ou segja, como se estivéssemos no proprio atelier do pintor, e
féssemos observando-o na tarefa de se pintar; temos a chance de conhecer os bastidores e o
processo de composicao da tela. Portanto, ndo nos deparamos com o quadro pronto, acabado,
mas € apenas nos momentos finais que somos capazes de vislumbrar a pintura de s mesmo
em toda a sua abrangéncia.

Podemos afirmar, depois de concluido este percurso, que € principalmente através dos
momentos digressivos que o retrato de s mesmo vai ganhando contornos mais nitidos; ou
sga, ao lancar o olhar distanciado d'aém-timulo para os comportamentos e atitudes do
passado, 0 protagonista vai, aos poucos, ainda que nas entrelinhas, nos indicando alguns
tracos de sua personalidade e de seu carater, que, combinados, como pecas de um quebra-

cabeca, nos auxiliam natarefa de ruminar o texto e montar o quadro.
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	RESUMO
	FLECK, Debora. Brás Cubas e o auto-retrato d’além-túmulo. 2008. 130 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.
	 Este trabalho pretende examinar como Machado de Assis conseguiu, através da escrita do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, problematizar não apenas este gênero literário, como também o discurso autobiográfico e a própria ficção. Nosso objetivo, portanto, foi analisar o livro dentro do livro, aquele escrito por Brás Cubas, e demonstrar que, através da criação desse artifício, o autor trouxe ao leitor uma discussão relevante sem, no entanto, apresentá-la com ares de tese. Em um primeiro momento, estudamos fundamentalmente os conceitos de autobiografia, romance autobiográfico, memórias e ficção, fundamentando-nos principalmente na teorização desenvolvida por Philippe Lejeune. Apresentamos também um breve panorama histórico do assunto, utilizando para isso, essencialmente, um ensaio de Luiz Costa Lima acerca das origens e dos diversos estágios por que passou o gênero autobiográfico. Em seguida, exploramos detalhadamente as noções de retrato e de auto-retrato, tanto na pintura como na literatura, ora por um viés histórico, ora por um viés conceitual, convocando historiadores da arte, filósofos e críticos literários, na tentativa de chegar a uma compreensão multidisciplinar do assunto. Finalmente, dedicamo-nos ao estudo das Memórias Póstumas de Brás Cubas, retomando os conceitos anteriormente examinados e buscando exemplos no texto que aproximem o livro escrito pelo defunto autor tanto da autobiografia quanto do auto-retrato. 
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	ABSTRACT
	 This work intends to examine how Machado de Assis achieved, through the writing of the novel Memórias Póstumas de Brás Cubas, the discussion of not only this literary genre, but also the autobiographical discourse and fiction in itself. Therefore, our objective was to analyze the book inside the book, the one written by Brás Cubas, and demonstrate that, through the creation of this artifice, the writer has brought to the reader a relevant discussion without, however, presenting that like a thesis. At first, we study mainly the concepts of autobiography, autobiographical novel, memoirs and fiction, using fundamentally the theories developed by Philippe Lejeune. We also introduce a brief historical panorama of the subject, using for that, essentially, an essay by Luiz Costa Lima concerning the origins and the different stages that the autobiographical genre has passed through. In sequence, we explore in detail the notions of portrait and self-portrait, in painting and in literature, through both a historical and a conceptual angle, gathering art historians, philosophers and literary critics, in the pursue of a multidisciplinary comprehension of the subject. Finally, we dedicate ourselves to the study of Memórias Póstumas de Brás Cubas, resuming the previously examined concepts, and searching for examples in the text that approximate the book written by the dead author both to the autobiography and to the self-portrait.
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	BREVE INTRODUÇÃO A UMA OBRA DE FINADO
	Considerada a obra-prima de François-René de Chateubriand (1768-1848), Mémoires d’outre tombe, traduzida para o português como Memórias de Além-Túmulo, configurou praticamente o trabalho de uma vida inteira. Desde a idéia inicial, cuja concepção pode ser datada de 1803, até a redação da última linha, escrita em 1841, muito tempo se passou: exatos trinta e oito anos.  É importante ressaltar que a condição para a publicação da obra era que ela só deveria vir a público cinqüenta anos após a morte do escritor, sendo conhecida enquanto ele vivesse apenas por um seleto grupo de amigos. Daí viria, portanto, a idéia do título. Ao longo dos anos, o projeto inicial foi sendo redefinido várias vezes, até que em 1832 ele parece ter ganhado seu feitio final. 
	Muito mais do que retraçar a própria vida, Chateaubriand comenta que pretendia, na verdade, escrever a “epopéia de seu tempo”, marcado por inúmeras transformações importantes, principalmente na sua pátria natal, a França. O escritor tentou até certo ponto manter a promessa de não fazer restrições na redação do texto, já que suas memórias só apareceriam muito tempo após sua morte e, assim, ele não precisaria se submeter, como havia feito até então, ao gosto tímido dos amigos, ou conter sua imaginação, nem teria que diminuir a intensidade do seu estilo. Porém, as coisas não acontecem como desejado: deparando-se com uma série de dificuldades financeiras, Chateaubriand concorda com a criação da “Sociedade proprietária das Memórias de Além-Túmulo”, que passa a garantir ao escritor uma renda mensal à qual ele jamais tivera acesso e deixa-o livre para modificar o texto até os seus últimos momentos. Assim, ele termina de escrever as partes finais do livro em 1841, mas mantém no início de cada capítulo a data do primeiro esboço, de modo a deixar marcado que a composição da obra se desenrolou por quase toda a sua vida. 
	Apesar dos planos, Chateaubriand precisa lidar com mais um imprevisto: apressada em receber de volta os adiantamentos pagos, a tal “Sociedade” passa a exigir que a obra seja publicada logo após a morte dele, não aceitando esperar longos anos, como inicialmente fora acordado. E, mais grave ainda: ela decide vender em 1844, ao diretor de La Presse, o direito de publicar as Memórias em seu jornal, no formato de folhetim, antes do aparecimento em volumes. Chateaubriand, já velho, não consegue se defender desse tipo de manobra, e a ocasião parece bastante oportuna para que pessoas próximas a ele se aproveitem para suprimir o que pudesse ser visto em sua obra como muito ousado ou exaltado.  Ele não deixa, entretanto, de demonstrar suas mágoas, no interior do próprio texto memorialístico: “La triste necessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge, m’a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe” (CHATEAUBRIAND, 1973, p. 6). Gérard Gengembre, responsável pela edição que consultamos, conclui: “En définitive, les Mémoires ne cessent de nous rappeler que l’écriture a partie liée avec la mort. Le seul moyen pour le réel et pour l’individu de ne pas sombrer dans le néant et de se réincarner dans l’univers des signes.” (GENGEMBRE, p. XLVII).
	Chateaubriand morre em julho de 1848 e a publicação das Memórias no jornal La Presse tem início em outubro do mesmo ano. Logo, por uma questão absolutamente pragmática e fora do alcance de seu autor, o título do livro – Mémoires d’outre-tombe – perde praticamente a razão de ser. 
	Resgatamos essa história, pois não se pode ignorar que o título Memórias Póstumas de Brás Cubas faz uma referência explícita às Memórias de Chateaubriand.  Além disso, é curioso que uma das traduções do romance machadiano para o francês, datada de 1948, tenha exatamente por título Mémoires d’outre-tombe de Braz Cubas.  Assim, podemos reforçar a hipótese de que a idéia para escrever o livro de 1881 tenha surgido exatamente a partir da leitura do escritor e político francês. Já que Chateaubriand não conseguiu alcançar o desejo de ter sua obra publicada anos depois da própria morte, podendo, portanto, abrir verdadeiramente o coração, Machado cria a figura “impossível” do defunto autor Brás Cubas para que este escreva efetivamente um livro póstumo.  É então apenas através da ficção que parece ser possível finalmente livrar-se dos olhos da opinião e “mofar” do mundo, sendo realmente sincero; mas há aqui um paradoxo inegável: se a ficção supõe um mundo inventado, imaginado, e se é apenas nesse mundo que se pode ser realmente sincero, então não se pode ser verdadeiramente sincero. Assim, construindo uma situação inverossímil, Machado nos faz pensar sobre questões relevantes acerca do próprio ato de criar ficções e também sobre os fingimentos cotidianos que nos dizem respeito, ou seja, utilizando-se exatamente do recurso ficcional, ele denuncia outras tantas ficções com as quais temos que lidar diariamente.
	Pode-se afirmar que Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicada originalmente na Revista Brasileira ao longo de 1880 e transformada em livro no ano seguinte, talvez seja a obra mais estudada de Machado de Assis, quiçá de toda a nossa literatura. Seja porque marca a virada da chamada primeira fase para a segunda, seja porque introduz inúmeros exemplos de intertextualidade, promovendo o início de um longo diálogo com a tradição literária ocidental, ou, então, porque parodia o discurso autobiográfico, tratando de pensar o próprio gênero e a literatura em geral, ou ainda, porque denuncia certa realidade brasileira da época, o fato é que o romance parece apresentar uma fonte inesgotável de análise. Sílvio Romero, José Veríssimo, Eugenio Gomes, Augusto Meyer, Lúcia Miguel Pereira, Alfredo Pujol, Afrânio Coutinho, Astrojildo Pereira, Antonio Candido, Dirce Côrtes Riedel, Mário de Andrade, Roberto Schwarz, Raymundo Faoro, Alfredo Bosi e Luiz Costa Lima são apenas alguns nomes de destaque que compõem o fecundo rol de estudiosos machadianos.
	Neste ano do centenário da morte de Machado, nos arriscamos a penetrar nesta obra que, além de já analisada pelos maiores críticos de nossa literatura, é também permeada por máscaras e disfarces, o que transforma qualquer afirmação categórica em um potencial passo em falso. Mesmo conscientes das dificuldades, temos a convicção de que vale a pena continuar lendo e debatendo a obra de nosso mais célebre escritor, que ainda tem muito a nos oferecer e continua rendendo ótimas análises. 
	Em síntese, esta dissertação pretende examinar como Machado de Assis conseguiu, através da escrita de um romance, problematizar não apenas este gênero literário, como também o discurso autobiográfico e a própria ficção. Nosso objetivo, portanto, é analisar o livro dentro do livro, aquele escrito por Brás Cubas, e demonstrar que, através da criação desse artifício, o autor trouxe ao leitor uma discussão relevante sem, no entanto, apresentá-la com ares de tese. Ou seja, utilizando uma forma adequada aos padrões da época – século em que o romance atingia seu auge –, ele introduziu aos poucos um debate que, sem dúvida, não foi completamente compreendido pelos seus contemporâneos. Admitindo a hipótese de Luiz Costa Lima de que Machado teria sido um criador de palimpsestos,  é possível dizer que há nas Memórias pelo menos duas camadas de leitura: uma mais superficial e outra mais densa, camuflada. Nesse sentido, o crítico supõe que haveria no nosso escritor uma verdadeira “política do texto”, que consistiria em:
	[...] compor um texto aparente, “segundo”, capaz de interessar a seus leitores “cultos” pelo sóbrio casticismo da linguagem, seus polidos torneios, suas personagens de pequenos vícios e inofensiva aparência. Sob esses traços, eram deixadas as marcas de um texto “primeiro”, que a impressão tipográfica antes velava que apagava. (LIMA, 1991, p. 253)
	A própria idéia de manter as aparências estaria plenamente de acordo com o que Machado denunciava naquela sociedade oitocentista retratada nas Memórias Póstumas. Assim, se o ato de fingir era um comportamento aceito por todos, premissa básica para a boa convivência social entre damas e cavalheiros, o escritor não deixa de aderir à moda, fazendo uso sistemático de insinuações e ironias, evitando assim que o texto ficasse demasiadamente óbvio e atribuindo ao leitor a tarefa de preencher os espaços vazios. A verdade é que Machado, sabendo “jogar o jogo”, “deixou assim de dar na vista e, considerado pacato cidadão, estabelecido e com profissão certa, pôde rasurar seguro seu texto, reservando a si a habilidade de dar piparotes sob a frase impressa” (idem, p. 254). Portanto, sem optar pelo recurso de empregar cores fortes e frases eloqüentes, ele preferiu adotar um caminho mais sutil e silencioso,  conseguindo assim ultrapassar a sua época e manter o interesse de leitores formados mais de um século depois de seu nascimento. Sobre o aspecto que as composições machadianas apresentam, Costa Lima conclui: “Sua primeira camada é de aparência aguada e insossa. As entrelinhas, entretanto, contrabandeiam pequenos indícios de camada borrada, o texto-palimpsesto.” (idem, ibid.). Dessa forma, o que tentaremos, no presente trabalho, é penetrar nestas camadas mais profundas do texto, conscientes de que elas, por sua vez, também podem conter pequenas armadilhas habilmente fabricadas pelo romancista. É por isso que estaremos sempre atentos ao comentário preciso de Antonio Candido sobre a linguagem machadiana:
	[ela] tem a simplicidade densa que é produto extremo do requinte e a fascinante clareza que encobre significados complexos, de difícil avaliação. Em face da sua obra, toda conclusão do leitor é um risco, porque nela o senso do mistério que está no fundo da conduta se traduz por um desencanto aparentemente desapaixonado, mas que abre a porta para os sentidos alternativos e transforma toda noção em ambigüidade (CANDIDO, 2004a, p. 68).
	No capítulo que abre este trabalho, abordaremos alguns elementos teóricos que serão fundamentais para o nosso estudo. Optamos por dividi-lo em duas partes: a primeira dedica-se a examinar conceitos básicos, como autobiografia, romance autobiográfico, memórias e ficção, fundamentando-se principalmente na teorização desenvolvida por Philippe Lejeune. Em um segundo momento, apresentamos um breve panorama histórico desse assunto, de modo a contextualizar melhor o nosso objeto, utilizando para isso, essencialmente, um ensaio de Luiz Costa Lima acerca das origens e dos diversos estágios por que passou o gênero autobiográfico, que não pode de forma alguma ser tomado como noção atemporal. 
	No segundo capítulo, também teórico, são exploradas detalhadamente as noções de retrato e de auto-retrato, tanto na pintura como na literatura, ora por um viés histórico, ora por um viés conceitual. Historiadores da arte, filósofos e críticos literários são, portanto, convocados na tentativa de buscarmos uma compreensão multidisciplinar do assunto.
	Finalmente, no terceiro capítulo desta dissertação, dedicamo-nos ao estudo do texto literário, objetivo que orientou a nossa escolha pelo tema. Assim, retomando muitos dos conceitos examinados nas primeiras partes, praticamos o exercício de penetrar nas Memórias Póstumas, para de lá extrairmos os exemplos que comprovem as nossas hipóteses. Sempre que possível, buscamos reproduzir trechos do romance de modo que as afirmações ficassem mais claras. Esta parte final está dividida em sete subitens, que, sem dúvida, estão relacionados entre si; a divisão foi feita meramente por uma questão de organização, que, esperamos, não atrapalhe a coerência do todo. 
	Para concluir, reforçando a idéia de que Brás Cubas é em primeiro lugar defunto e só depois autor, analogamente, podemos dizer que Machado de Assis é antes leitor, do que autor. Assim, se a morte foi a condição fundamental para o surgimento da escrita em Brás, a leitura desempenhou o mesmo papel impulsionador para Machado. Sem essa dimensão, seria impossível imaginarmos uma obra com tamanho poder reflexivo e crítico; assim, sem deixar de reafirmar a importância da leitura da tradição, veremos nas páginas a seguir alguns dos motivos que ajudam a entender como Machado conseguiu estabelecer uma voz singular na nossa literatura.
	CAPÍTULO 1 
	O EU DIANTE DO ESPELHO
	[...] memórias e autobiografias são substitutos dos espelhos. Se estes, metálicos e implacáveis, assinalam o desgaste dos traços, o torpor dos olhos, a redondez do ventre, fechamo-nos contra a maldade dos espelhos e procuramos nos rever no que fomos, como se o percurso da antiga paisagem nos capacitasse a nos explicar ante nós mesmos. 
	Luiz Costa Lima
	1.1 O pacto autobiográfico e outros pactos
	Para iniciar nosso trabalho, convocaremos algumas definições teóricas importantes que permearão o restante desse estudo, sendo retomadas em diferentes momentos, de acordo com a pertinência de cada tópico. Trata-se fundamentalmente de conceitos sobre autobiografia, romance autobiográfico e autobiografia ficcional, que servirão de base para as nossas considerações futuras. Por se tratar de um tema já muito debatido pela crítica, sabe-se que há uma bibliografia vastíssima, que, obviamente, não poderá ser completamente abordada. Buscaremos, portanto, concentrar nossos esforços na contemplação dos críticos mais consagrados e nos estudos mais relevantes para o nosso propósito.
	Um desses nomes escolhidos é o de Philippe Lejeune, crítico que, ao escrever o texto L’autobiographie en France, em 1971, tornar-se-ia uma das principais referências teóricas no assunto. Sabendo que se tratava de um fenômeno historicamente limitado, o autor, com extrema cautela, tenta propor uma definição para o termo “autobiografia”, mesmo tendo consciência dos riscos que tal tarefa poderia implicar. Eis como ele inicialmente define o termo: “Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.” (LEJEUNE, 1998, p. 10). O campo delimitado incluiria um período de aproximadamente dois séculos de história e estaria restrito à literatura européia. 
	Já no caso das memórias, Lejeune explica que o autor se comportaria mais como uma testemunha. O objeto do discurso, neste caso, ultrapassaria de longe o indivíduo; ele colocaria os fatos de acordo com o seu ponto de vista, mas o verdadeiro foco seria a história de grupos sociais aos quais ele pertenceria. Imbuída de um foco diferente, a autobiografia apresentaria como assunto principal precisamente o indivíduo. Desse modo, podemos afirmar que o desejo de escrever a história de uma época – memórias – ou de escrever a história de uma pessoa – autobiografia – demarcaria a principal diferença entre esses dois gêneros, muitas vezes confundidos ou até utilizados como sinônimos. 
	É claro que teoricamente a distinção é mais fácil do que quando nos deparamos com as obras. Muitas delas tendem para os dois lados, tornando difícil a categorização em um ou outro gênero. O importante é entender em quais aspectos um texto se aproxima mais de um relato de memórias, e em quais aspectos ele está mais próximo de uma narrativa autobiográfica, mesmo que não consigamos ao fim demarcar um campo exato. Ambos os gêneros fazem parte de uma mesma família, o que conduz a inevitáveis semelhanças.
	Além de constituir uma narrativa em que predominam as lembranças íntimas, na autobiografia, segundo a especificação de Lejeune, haveria um esforço no sentido de ordenar as recordações e de fazer assim a história da personalidade do autor. Ele resume: “Écrire son autobiographie, c’est essayer de saisir sa personne dans sa totalité, dans un mouvement récapitulatif de synthèse du moi.” (idem, p. 13). Em outras palavras, é como se a pessoa pudesse ser explicada pela sua história – assim, revisitando a infância e a adolescência dos indivíduos, seria possível entender como eles chegaram a ser o que são. O crítico francês escreve ainda que um dos critérios para se saber se um livro é uma autobiografia, é observar se a narração da infância ocupa um espaço importante, ou melhor, se o autor se preocupa em descrever o conjunto de fatos que contribuíram para ele ser quem é – a gênese de sua personalidade. 
	Seria ainda próprio da autobiografia a interrogação sobre si mesma, o que faria com que houvesse no gênero a presença explícita, e às vezes até mesmo indiscreta, do narrador: além da relação constante entre passado e presente, a própria escrita seria colocada em cena. Assim, pode-se afirmar que o autobiógrafo estaria o tempo todo se posicionando ora em relação ao seu passado, ora em relação à sua escrita. 
	Ao olhar para o passado, ou seja, quando o narrador encara o personagem que ele foi, haveria duas situações possíveis: a identificação ou o distanciamento (Cf. idem, pp. 50-51). No caso da identificação, tratar-se-ia de observar os efeitos e tentar buscar as causas que os explicassem. O crítico nomeia duas figuras fundamentais nesse caso: o “déjà alors” (já então, já àquela época) e o “encore aujourd’hui” (ainda hoje, ainda atualmente). O “déjà alors” serviria como forma de identificar as fontes da personalidade, seria um verdadeiro inventário de origens e momentos decisivos; o “encore aujourd’hui” envolveria a lembrança intensa que faz renascer o passado. Ao contrário, no caso do distanciamento, o autobiógrafo sentiria dificuldade em compreender quem ele fora e de se reconhecer no seu passado, provocando ora sentimentos nostálgicos, ora sentimentos de repúdio. Este jogo sobre a distância entre o narrador e o personagem (ele mesmo) estaria presente principalmente nos momentos da narração da infância, em que há uma natural diferença de idade entre os dois “eus”. 
	Outra relação relevante de distanciamento presente na autobiografia seria a do narrador consigo mesmo. Ele se contemplaria ao escrever a narrativa, antecipando, com isso, o olhar crítico do leitor. Podemos dizer, nesse caso, que estariam então presentes a tematização do próprio ato de escrever e as etapas do processo de composição de um texto sobre si.
	Quanto à questão da memória – fundamental no caso das narrativas autobiográficas –, Lejeune afirma que ela agiria de forma imprevisível ao ser requisitada pelo narrador na busca de redescobrir seu passado. A memória faria com que algumas recordações fossem persistentes enquanto outras apenas viessem à tona depois de anos de esquecimento, ou, ainda, permanecessem para sempre no reino do olvido. O autobiógrafo se depararia, portanto, com a dificuldade constante de recompor o passado, precisando lidar com o caráter fragmentário e lacunar da memória.
	Além do esquecimento, o crítico mostra como a desordem das lembranças constituiria uma importante questão para a autobiografia. Diferentemente da narrativa, a memória não se mostra estruturada como uma história, mas apresenta tamanha riqueza e complexidade que a narrativa linear dificilmente é capaz de reproduzir. Sendo assim, ela é muito mais obscura e confusa em seu estado bruto do que quando transposta para o papel.
	Lejeune comenta que, no caso da biografia, a ordem cronológica é geralmente a mais adotada, até porque não se trata de recuperar a memória do biógrafo e sim os eventos da vida do biografado. Provavelmente é mais simples tratar de lembranças quando estas não são as nossas, e não estão emaranhadas nos fios da nossa memória. Já no caso da autobiografia, mais do que uma ordem cronológica, os autores seguiriam uma organização lógica, na tentativa de acompanhar o labirinto da memória e buscar o sentido da vida.
	“Écrire son histoire, c’est essayer de se construire, bien plus qu’essayer de se connaître” (idem, p. 58). Nesta afirmação, encontra-se uma questão fundamental: escrever sobre si é construir um si mesmo, e não um se descobrir.  Nesse sentido, autobiografar-se nada mais é do que se autoconstruir. Segundo o ensaísta, também para a psicanálise a autobiografia seria mais uma tentativa de construção da personalidade do que uma busca de conhecimento.
	Em Le pacte autobiographique (1975), Lejeune retoma o mesmo tema do livro anterior, fazendo algumas ressalvas e aprimorando o estudo inicial. A própria definição de autobiografia muda ligeiramente: “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.” (LEJEUNE, 1975, p. 14, grifo meu). A troca de “alguém” por “uma pessoa real” especifica melhor o fato de que só se pode pensar em autobiografia de indivíduos de verdade, e não de personagens, criaturas inventadas, tratando-se, nesse caso, de romance.
	A presença da tripla identidade entre autor-narrador-personagem definiria, para Lejeune, o conceito de autobiografia, distinguindo este “gênero” de outras formas de escrita íntima. A identidade entre o narrador e o personagem principal é marcada, principalmente, pelo emprego da primeira pessoa – narração autodiegética, de acordo com a terminologia de Gérard Genette (Cf. GENETTE, 1972, pp. 203 ss.). Já para a identificação do narrador com o autor, o estudioso enfatiza a importância do nome próprio – critério bastante simples, mas fundamental:
	C’est donc par rapport au nom propre que l’on doit situer les problèmes de l’autobiographie. Dans les textes imprimés, toute l’énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume de placer son nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-dessus ou au-dessous du titre du volume. C’est dans ce nom que se resume toute l’existance de ce qu’on appelle l’auteur: seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit. (LEJEUNE, 1975, pp. 22-23)
	Tirando casos excepcionais, a existência real dessa pessoa que coloca sua assinatura na capa do livro é inquestionável. Mesmo que os leitores não saibam quem é esse indivíduo, não duvidarão de que se trata de alguém que existe ou existiu. Desse modo, o nome na capa funcionaria como uma espécie de “contrato social” estabelecido tacitamente entre autor e leitor. É como se houvesse ali a chancela que garantiria a existência empírica de um responsável por aquele texto. 
	O nome próprio seria, portanto, essencial porque a autobiografia teria como pressuposto, condição sine qua non, a presença de identidade de nome entre o autor (tal como figura na capa), o narrador e o personagem de quem se fala. Se, antes, Lejeune mencionava a necessidade de identidade entre autor-narrador-personagem, aqui ele é mais categórico, afirmando que na autobiografia deve haver identidade de nome entre as três “entidades”, ou seja, o nome do autor deve ser igual ao nome do narrador e do personagem. Através deste critério bastante trivial, ele acredita que somos capazes de definir também todos os outros tipos de “literatura íntima”.
	O crítico convoca como contra-exemplo um outro gênero, o romance autobiográfico, no qual não haveria identidade de nome entre autor, narrador e personagem – tratando-se, conseqüentemente, de ficção. Apesar disso, o leitor poderia suspeitar que o escritor, por algum motivo desconhecido, teria achado melhor se esconder atrás de um nome fictício de personagem do que revelar sua identidade. Tratando-se de uma forma bem mais fluida do que a autobiografia propriamente dita, abarcando diferentes níveis de “semelhança” entre autor e personagem, faltaria a esse gênero o que Lejeune chamou de pacto autobiográfico.
	Em L’autobiographie en France, o autor escrevera que, no plano interno do texto, não haveria nenhuma diferença entre autobiografia e romance autobiográfico, já que este poderia perfeitamente imitar os procedimentos utilizados pelo primeiro para nos convencer da autenticidade do discurso. No entanto, no texto de 1975, ele retifica essa informação:
	Ceci était juste tant qu’on se bornait au texte moins la page du titre; dès qu’on englobe celle-ci dans le texte, avec le nom de l’auteur, on dispose d’un critère textuel général, l’identité du nom (auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture (idem, p. 26).
	Aqui fica clara a distinção entre semelhança e identidade. O leitor pode suspeitar o quanto quiser de que haja semelhanças entre o personagem e o autor, pode até fazer as suposições mais descabidas ou mirabolantes; todavia, quanto à identidade, esta ou existe ou não existe, sem meio-termo, já que não se trata de uma questão interpretativa, mas sim factual. 
	Para outro autor, Philippe Gasparini, que publicou em 2004 o livro Est-il je?, o romance autobiográfico misturaria dois códigos praticamente incompatíveis: o romance, ficcional; e a autobiografia, referencial. A principal característica do gênero seria a ambigüidade, que estaria fundamentada na questão da identidade do protagonista: ora ele estaria próximo do autor, impondo uma leitura autobiográfica, ora ele se distanciaria, apontando para uma recepção romanesca.
	Esta categoria está situada, portanto, numa fronteira, num cruzamento, fazendo com que a sua delimitação seja muitas vezes problemática. De acordo com o autor, o gênero agruparia aquelas narrativas em que uma dupla recepção é possível: ficcional e autobiográfica. Desse modo, parcelas de ficcionalidade e de referencialidade se combinariam, em diferentes proporções, formando um resultado indefinível. Diferente do que acontece no caso da autobiografia, o romance autobiográfico não poderia ser definido exclusivamente por um critério onomástico, mas sua identificação estaria ligada à recepção, seria uma hipótese fundamentada não sobre regras, mas sim sobre uma série de indícios.
	Além do romance autobiográfico, Gasparini também pensa outra categoria, chamada por ele de autobiografia ficcional. Esta última simularia “[...] une énonciation autobiographique sans prétendre qu’il y ait identité entre l’auteur et le héros-narrateur.” (GASPARINI, 2004, p. 20). Não se trataria de um gênero novo, mas, pelo contrário, de uma fórmula que já seria conhecida e difundida desde a Antigüidade. Podemos pensar ainda nos romances picarescos do século XVI para vermos como não estamos falando de uma invenção recente. A ficcionalidade desses romances poderia ser deduzida, a princípio, a partir da diferença de nome entre o autor real e o narrador. Além disso, muitos destes romances reuniriam também um prefácio no qual o autor real fingiria reproduzir um testemunho escrito ou oral de um terceiro, de modo a garantir a recepção romanesca do livro. Estamos falando, então, não de autobiografia, mas sim de ficção de autobiografia, de imitação de um gênero e, acima de tudo, de romance, já que a identidade do narrador se distingue claramente daquela do autor. 
	Podemos concluir que no caso da autobiografia ficcional não há, como no romance autobiográfico, ambigüidade: trata-se indubitavelmente de ficção. O título do livro de Gasparini é, nesse sentido, muito apropriado: Est-il je? Ou seja, ao se deparar com um romance autobiográfico o leitor é levado, ao longo do texto, a se questionar diversas vezes se é o próprio autor que conta sua vida ou se é apenas o relato de um personagem fictício. Será que o pronome em terceira pessoa, “ele”, é na verdade um em primeira pessoa, “eu”? O interessante é que o gênero geralmente mantém a ambigüidade, não deixando o leitor se decidir entre uma coisa ou outra, o que possivelmente indica que não importa se a narrativa estabelece ou não alguma relação com a própria vida do autor. É como se este quisesse propositadamente nos confundir, para que ficássemos convencidos de que a mania de tentar desvendá-lo através de sua obra é absolutamente despropositada e inútil.
	Voltemos novamente ao texto de Lejeune para abordarmos algo relevante, ainda não mencionado aqui: trata-se do “contrato” que o texto implicitamente estabelece. Essa espécie de “pacto” determina a atitude que o leitor deve ter diante do que lê; é como se tacitamente as “regras do jogo” fossem logo definidas.  Está claro que, no caso em que a identidade não é afirmada, tratando-se portanto de ficção, o leitor tentará, mesmo assim, e contra a vontade do autor, estabelecer semelhanças. Já no caso em que a identidade é afirmada, como na autobiografia, ele tentará encontrar diferenças, deformações. Em poucas palavras, o leitor tenderia, portanto, a buscar sempre as “rupturas no contrato”.
	Simetricamente oposto ao pacto autobiográfico, estaria o pacto romanesco, assim definido pelo crítico: “[...] pratique patente de la non-identité (l’auteur et le personnage ne portent pas le même nom), attestation de fictivité (c’est en general le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture...)” (LEJEUNE, 1975, p. 27). Além dos dois casos já mencionados, haveria ainda um outro tipo de pacto, ao qual a autobiografia e a biografia estariam ligadas, mas com o qual a ficção não se preocuparia: o pacto referencial. Os textos submetidos a ele, em oposição às formas ficcionais, buscariam trazer informações sobre uma “realidade” exterior, submetendo-se, portanto, a provas de verificação. Nesses casos, o objetivo não seria apenas a verossimilhança, mas sim a identidade com o verdadeiro – não o “efeito de real”, mas sim a “imagem do real” (Cf. idem, p. 36).
	Esta referencialidade, ou seja, esse apoio em fatos exteriores ao texto, seria característica da chamada “escrita íntima”. O pacto referencial se pareceria, portanto, com o pacto estabelecido, por exemplo, por historiadores e jornalistas; contudo, Lejeune enfatiza que haveria algumas diferenças importantes. A exatidão dos fatos, no caso da autobiografia, não é o mais capital, diferente do que acontece no discurso jornalístico ou histórico: “Dans l’autobiographie, il est indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu: mais il n’est pas nécessaire que le résultat soit de l’ordre de la stricte ressemblance.” (idem, pp. 36-37). Mais do que a precisão do que está sendo narrado, a referencialidade da autobiografia estaria na intenção de contar a própria vida, na pretensão do autor à sinceridade.  Tratando do mesmo assunto, eis um exemplo que Philippe Gasparini propõe em seu texto, bem ilustrativo desse fenômeno: “Le lecteur ne croit pas nécessairement que Rousseau dit toujours la vérité. Mais il le crédite d’un effort mémoriel pour retracer son passé.” (GASPARINI, 2004, p. 19).
	Para finalizar com as palavras de Philippe Lejeune, podemos dizer que a autobiografia englobaria ao mesmo tempo um modo de leitura e um tipo de escrita; em síntese, caracterizar-se-ia fundamentalmente por um efeito contratual historicamente variável.
	1.2     Breve panorama histórico: da Era Medieval a Rousseau  
	Após tratarmos de alguns conceitos teóricos relevantes, cabe agora fazermos outras considerações sobre o nosso tema, que dizem respeito a uma abordagem mais histórica do assunto, igualmente essencial para os próximos passos deste estudo.
	Luiz Costa Lima, em seu artigo “Júbilos e misérias do pequeno eu”, mostra que a autobiografia tende a ser apresentada como uma questão atemporal, de incidência praticamente infinita. Tal idéia, errônea, ignoraria por completo o fato de que a individualidade é um conceito histórico, e que portanto não existiu desde sempre, assim como a própria literatura.
	O crítico afirma que a autobiografia supõe o reconhecimento do valor do eu individual. Ora, seria um anacronismo absurdo imaginar, por exemplo, que o escritor da antigüidade compartilhasse da nossa idéia de individualidade: àquele momento, a vida só adquiria sentido se estivesse submetida a um modelo comunitário; do contrário, enquanto vida privada, ela não fornecia nenhum interesse público. Mesmo na Idade Média, é incorreto pensarmos em autobiografia, já que o sujeito não teria então dimensões psicológicas, mas assumiria uma forma vicária. Como parece evidente, nos períodos em que a opção individual se resume a escolher entre um ou outro modelo de vida, a particularidade de cada indivíduo desaparece, dando lugar a um modelo de conduta geral, impessoal. Assim, fica demonstrada a contradição em pensarmos a forma autobiográfica como existente desde tempos remotos (Cf. LIMA, 1986, p. 256).
	Seria apenas a partir do Renascimento que as condições para o despontar da autobiografia apareceriam, vindo à tona a questão da individualidade. Costa Lima convoca a socióloga húngara Agnes Heller para explicar de que forma esse momento histórico trouxe novas perspectivas para o indivíduo:
	[...] durante o Renascimento, progressivamente se dissolve a vivência medieval da comunitas e o indivíduo se encontra perante si mesmo, obrigado a ter atuações diversas, mesmo antagônicas, sem que cada uma delas pudesse se justificar pela adoção de um modelo coletivo, de inspiração política ou religiosa (apud LIMA, 1986, p. 257).
	A vida renascentista já não mais comportaria um ideal de conduta una, coletivamente orientada e previamente ensinável. Apesar de podermos falar – ainda que com certa cautela –, em autobiografia a partir do Renascimento, não há, segundo Costa Lima, um ponto claro de ruptura drástica com o mundo precedente, mas sim um processo lento de modificação de valores e conceitos. Não é que antes do Renascimento não houvesse introspecção, mas foi necessário um certo movimento de secularização para que o lado introspectivo fosse menos dirigido ao “divino” do que às próprias “entranhas”. É nesse sentido que o ensaísta se detém na análise de alguns exemplos de textos medievais, renascentistas e modernos, culminando com as Confessions, de Rousseau, para pensar a questão. 
	Costa Lima toma o texto medieval (1132-1136) de Pedro Abelardo como exemplo do que não poderia ser chamado ainda de autobiografia, já que na época o indivíduo era somente uma realidade empírica, apenas adquirindo valor de acordo com o modelo escolhido: “Seus sofrimentos são pessoais só à medida que representam manchas e perdas quanto ao modelo a que o indivíduo se incorporou.” (LIMA, 1986, p. 262). Haveria um movimento de transição gradual, em que o homem foi progressivamente se transformando, passando pela fase renascentista, até chegar à noção moderna que dele temos:
	Entre a dominância da concepção religiosa da Idade Média e a plenitude da secularização da vida, se interpõe a ciência “mágica” – i.e., a ciência que não vê limites para as determinações que estabelece – do Renascimento, tão bem representada pelo papel concedido à astrologia. À medida que os astros deixam de ser tomados como determinantes absolutos e passam a ser vistos como passíveis de efeitos polares, uma nova concepção de homem, com o papel do livre-arbítrio, se torna mais iminente. Essa iminência, ao precipitar-se, constitui a concepção moderna de indivíduo (idem, p. 281).
	O crítico citado afirma ainda que não pretende estabelecer uma data de nascimento para a autobiografia,  mas que é possível dizer que a noção de indivíduo moderno ainda não se apresenta nos dois primeiros terços do século XVI. A presença inconteste de tal forma se daria apenas no século XVIII, apesar de muito antes Montaigne já haver escrito seus Ensaios.
	Depois de um passeio por textos medievais e renascentistas, Costa Lima se detém na análise das Confessions (1764-1770) de Rousseau, para ele, o verdadeiro “paradigma da autobiografia”. Diferentemente dos outros exemplos apresentados, tal texto faria parte, sem dúvida, do gênero autobiográfico, já que apresentaria o objetivo de desvendar o eu através de suas motivações, ainda que longínquas, ocultas ou mesmo desagradáveis. (Cf. idem, p. 283). Rousseau empregaria nas Confessions uma certa causalidade psíquica – o que teria sido apontado por Philippe Lejeune como característica típica do gênero autobiográfico, segundo já examinamos; ou seja, haveria em seu texto a tentativa de estabelecer uma relação de causa-efeito entre a infância e a idade madura. Nas palavras do crítico: “Essa forma de causalidade será incorporada às expectativas que acompanharão o gênero autobiográfico. E a maioria dos leitores virá a esperar que o autobiógrafo mostre o seu eu em uma linha férrea de coerência [...]” (LIMA, 1986, p. 284). 
	Esta reevocação do passado, que está na base do discurso autobiográfico, representaria, para outro estudioso, Wander Melo Miranda, uma dupla cisão, relativa tanto ao tempo quanto à identidade: “É porque o eu reevocado é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas. Assim, será contado não apenas o que lhe aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma, ele mesmo.” (MIRANDA, 1992, p. 31). É como se a primeira pessoa fosse tratada praticamente como uma terceira, como um outro. 
	O crítico em questão levanta ainda mais um ponto pertinente, que diz respeito ao próprio caráter da memória: sendo ela inegavelmente seletiva, “modifica, filtra e hierarquiza a lembrança” (idem, p. 34). Em outras palavras, a memória não se coloca como passiva diante das nossas recordações, em face do nosso passado: ao contrário, ela manipula os dados, em vez de simplesmente armazená-los. Assim, a visão retrospectiva proporcionada pela autobiografia permitiria que o caos da experiência humana fosse ordenado pela reflexão, que organizaria o passado, buscando dar-lhe algum sentido (Cf. idem, ibid.).
	Voltando ao texto de Costa Lima, observamos que ele ressalta como Rousseau estaria preocupado nas suas Confessions com o comércio consigo mesmo; estaria interessado em ver a si mesmo e aos outros sem máscaras, descobertos, nus. Em síntese, tratar-se-ia da “descida ao inferno na própria intimidade” (LIMA, 1986, p. 287). O escritor não pretendia se mostrar como um homem excepcional, mas, ao contrário, banal: nem melhor nem pior que os outros. No entanto, seu grande mérito seria a pretensão à sinceridade, a vontade de se mostrar tal qual era e qual tinha sido.
	Ao leitor, é concedido o papel de juiz,  mas um juiz que não é completamente livre para julgar: ou ele inocenta o acusado, “ou, do contrário, é por ser um covarde incapaz de arrancar a máscara com que se exibe.” (idem, ibid.). Rousseau não encara seus erros como incomuns, mas se diz igual aos demais, afinal, era humano – e que atirasse a primeira pedra quem nunca havia errado. Nenhum homem poderia se declarar melhor do que ele, mesmo com todas as confissões de seus atos injustos ou condenáveis. 
	A grande novidade, portanto, de seus escritos, de acordo com o próprio Rousseau, seria a sua completa sinceridade: ele não ocultaria nada, nem mesmo os episódios mais vis de sua biografia, estaria a serviço da verdade, ainda que dolorosa.  Tais episódios seriam justificáveis, de modo que ele busca ao longo do livro explicar as suas motivações, racionalizar suas razões, tentando angariar a absolvição perante o leitor-juiz. Sobre isso, Costa Lima comenta, ironicamente: “A sinceridade de Rousseau tem isso de peculiar: seus atos não são maus senão quando só vistos pela metade; quando suas motivações não são conhecidas. Deixe-se o seu autor explicá-los e ver-se-á a nobreza que o dirigia” (idem, p. 290). O professor que assina a introdução à edição das Confessions consultada neste trabalho, Bernard Gagnebin, escreve que a pretensão de Rousseau de falar tudo, de não esconder nada, seria absolutamente ilusória, afinal, será que o homem pode realmente se conhecer por completo? Não apresentaria ele a tendência de se valorizar em vez de se difamar? Ou seja, o espelho diante do qual ele se coloca não devolveria necessariamente uma imagem deformada de seu próprio rosto?
	A partir das questões suscitadas pelo texto de Rousseau, Costa Lima se questiona e nos faz pensar sobre alguns pontos fundamentais: a autobiografia deve ser encarada como verdade ou como mentira? Faria ela parte da literatura? Eis a resposta a que ele chega: 
	Tomar a autobiografia como confissão da verdade – ou, caso não o seja, como uma fraude – significa considerá-la documento de uma vida, o qual, de sua parte, supõe que o eu que se narra se mantém em uma posição constantemente igual, i.e., que vê hoje o seu passado do mesmo modo que o via enquanto passava (idem, p. 293).
	O ensaísta continua se indagando: pode a autobiografia ser encarada como um documento, mesmo sabendo-se que o eu que se narra está em constante mudança e exerce diferentes papéis? A resposta é, claro, negativa:
	Não, a autobiografia não pode ser tomada como um documento histórico, pois é apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de como formulava a crença de que era o outro que atendia pelo nome de eu – um outro sem dúvida aparentado ao eu que agora escreve, com reações semelhantes e uma história idêntica, mas sempre um outro, a viver sob a ilusão da unidade (idem, p. 294).
	Ao afirmarmos que a autobiografia não é um documento, estaríamos portanto automaticamente inserindo-a no campo da literatura? Costa Lima afirma que as fronteiras que separam o gênero ficcional do gênero autobiográfico não são absolutas: “filões ficcionais trabalham na idéia que nos fazemos de nós mesmos”, assim como “experiências cotidianas se metamorfoseiam em manifestações ficcionais” (idem, p. 300). Haveria entre os dois gêneros algo como uma espécie de diferentes graus de contaminação de um e de outro lado: seria absolutamente ilusório pensarmos na autobiografia pura ou na pura ficção – furtadas de qualquer influência estranha. Apesar desta inegável flexibilidade, o ensaísta reforça a idéia de que ficção e autobiografia são espécies discursivas distintas, mesmo que uma apresente inevitavelmente elementos da outra, em maior ou menor proporção.
	Além de não se confundir com a ficção, a autobiografia também não se confundiria com o documento histórico. Sendo ela, portanto, autônoma tanto em relação a uma quanto a outro, Costa Lima se questiona acerca de qual seria o estatuto próprio à autobiografia, qual a sua peculiaridade. Para isso, ele primeiro tenta caracterizar a função do historiador, que pretende ser relativamente isento a respeito do que descreve e analisa e que possui a pretensão de aportar uma “verdade” sobre o seu objeto, deixando, apesar disso, a ingenuidade positivista, já ultrapassada, de lado. Tais regras não valeriam, evidentemente, para o papel do ficcionista, cujo limite não seria a verdade, mas sim as possibilidades de pensar a existência, de acordo com seus valores e com o seu imaginário (Cf. idem, pp. 301-302). Finalmente, o memorialista se colocaria entre as duas figuras – suas memórias representariam uma versão personalizada da história: “Em relação ao historiador, não pode dizer senão que apresenta um testemunho de boa fé; i.e., que é assim que sente haver sido em certa situação ou haver presenciado certo acontecimento”; já do outro lado, em relação ao ficcionista, “não pode declarar senão que seus direitos são outros; mais limitados por um lado, pois não pode inventar o que não se tenha passado; mais personalizados por outro, porque trata do que viveu na carne” (LIMA, 1986, p. 302).
	Nesse mesmo sentido, Wander Melo Miranda afirma que a autobiografia tende a assimilar técnicas e procedimentos próprios e característicos da ficção, assim como do discurso referencial, variando de acordo com o grau de contaminação que sofre de uma e de outra via. Logo, o paradoxo do gênero consistiria precisamente no fato de que ele pretenderia, simultaneamente, ser um discurso verídico e uma manifestação artística, o que o colocaria entre a transparência referencial e a pesquisa estética. Dessa forma, os textos poderiam variar desde o simples currículo, até a complexa elaboração poética. (Cf. MIRANDA, 1992, p. 30)
	Finalizando com os júbilos e as misérias do pequeno eu, cabe aqui reproduzir o seguinte trecho, que resume com nitidez e propriedade o estatuto particular da autobiografia e sua posição relativa a outras formas discursivas:
	Porque vive das imagens, de seu lento depósito, a autobiografia não pode ser um documento puro, pronto a ser diretamente utilizado pelo historiador. Porque não se pode entregar livre à plena química do ficcional, o território deste lhe é interditado. Mas isso não significa que parcelas suas não se possam destacar e não possam então aspirar a ser lidas como partes doutra zona discursiva. [...] Por sua posição discursiva, a autobiografia sofre de uma permanente instabilidade e tende ora se inclinar para o discurso histórico, ora para o discurso ficcional (LIMA, 1986, p. 306, grifo meu).
	CAPÍTULO 2 
	REPRODUÇÕES E PRODUÇÕES DO EU
	Ao me retratar, gravo minha imagem no vão desejo
	de permanecer, de fugir ao tempo que apaga os rastros. 
	O auto-retrato é uma introspecção, um olhar sobre si mesmo.
	Iberê Camargo
	2.1  A permanência da imagem
	Antes de começarmos a tratar especificamente do auto-retrato, acreditamos ser interessante ampliar um pouco o nosso estudo, de modo a pensarmos sobre o retrato, essa grande família que inclui entre seus membros a representação de si mesmo. Ainda que correndo o risco de nos desviarmos de certa forma do nosso percurso, parece válido abrir esta pequena fresta, através da qual podem surgir novas descobertas, interessantes para a presente investigação.
	No Dicionário organizado por Antonio Houaiss, encontramos a seguinte definição para o vocábulo retrato: “Imagem de uma pessoa (real ou imaginária) reproduzida pela pintura, pelo desenho ou escultura.” – é evidente que não são apenas esses exemplos de manifestações artísticas que podem reproduzir a imagem de uma pessoa, cabendo colocarmos depois de “escultura” um et cetera. Não era preciso, no entanto, recorrer ao dicionário: todos conhecemos o significado da palavra, mesmo que não saibamos exatamente como explicá-la. Talvez isso se deva à presença massiva da tecnologia digital em nossos dias, ao alcance de todos, que são assim transformados em potenciais fotógrafos. Dessa forma, com novos modelos de câmeras surgindo todos os dias, parece mesmo muito distante o período da história em que os retratos usavam como suporte a tela, o papel, ou a argila. Faremos a seguir uma breve digressão para entendermos como esse gênero artístico sobreviveu ao longo dos séculos e quais eram suas principais funções, muito antes do surgimento da fotografia, que, juntamente com outras modalidades de reprodutibilidade técnica das obras de arte, modificou de forma significativa a própria natureza da arte. 
	Restringiremos inicialmente o assunto ao campo das artes plásticas, e acompanharemos nas próximas páginas um certo panorama histórico da questão, utilizando para isso principalmente o livro Retrato e sociedade na arte italiana, de Enrico Castelnuovo. Apesar de a obra enfocar especificamente a pintura italiana, a maioria dos comentários mostra-se válida para as artes em geral. 
	Segundo o autor, mesmo que o retrato não tenha configurado uma prática corrente em todos os tempos e lugares, ele poderia ser considerado um dos gêneros mais difundidos e procurados, durante séculos, por aqueles que desejavam ter a imagem de pessoas queridas ou de personalidades poderosas. O que dizer então dos homens que almejavam ver reproduzida a imagem do próprio rosto? Que motivações teriam eles? Castelnuovo convoca uma resposta atribuída a Aristóteles, na qual o filósofo grego diz que as imagens teriam o potencial de mostrar que tipo de pessoa eram os retratados ou ainda de fazer com que eles fossem mais bem reconhecidos. Já no caso dos retratos de poderosos ou de pessoas queridas, a explicação estaria num romance de Friedrich Dürrenmatt: este tipo de pintura daria uma certa tranqüilidade para seus observadores, ou donos, servindo como pontos de referência, ou mesmo fazendo as vezes de identidade social, através do estímulo a um certo senso de pertencimento. 
	Citando um texto de 1584, escrito pelo teórico Gian Paolo Lomazzo (1538-1600), Castelnuovo mostra como o hábito de retratar alguém ou de retratar a si mesmo é antigo:
	O costume de pintar ao natural, isto é, de fazer dos homens imagens tão semelhantes a si mesmos que qualquer um os reconhece ao vê-las, creio que seja tão antigo que nasceu simultaneamente à própria arte de pintar, a qual a princípio não tinha outro fim que o de fazer as imagens dos grandes homens, ou seja, seus retratos, como idoli in terra [ídolos na terra]. (apud CASTELNUOVO, 2006, p. 13)
	O retrato representava, portanto, fundamentalmente a pintura dos “grandes homens”, tais como imperadores, membros da aristocracia, da corte, pontífices, monarcas, etc. Durante muito tempo, acreditou-se numa “função mágica” do retrato, no sentido em que, substituindo o próprio modelo e multiplicando sua presença em lugares sagrados e importantes, ele cumpriria finalidades políticas e religiosas, de afirmação de poder e de subordinação.
	Concentrando-se no viés histórico, o crítico afirma que o retrato, a partir da Idade Média e durante séculos, ficaria restrito a uma certa “tipicidade”, não podendo de forma alguma ser considerado autêntico; ou seja, ele existiria apenas para algumas categorias, como a dos papas, por exemplo, e para situações sociais muito específicas – “pinturas comemorativas, monumentos funerários, imagens de clientes ou destinatários de uma obra” (CASTELNUOVO, 2006, p. 18).
	Apenas a partir dos séculos XIII e XIV é que a situação começaria a mudar: do retrato “típico”, retorna-se ao retrato do indivíduo. Vale ressaltar aqui que não se trata então da noção moderna de indivíduo que temos hoje.  Ainda não se poderia falar em retrato fisionômico, mas os artistas já demonstrariam a vontade de romper com o sistema figurativo medieval e com a concepção de retrato vigente até então, como explica Castelnuovo. Para isso, antigas fórmulas foram retomadas, buscando-se no mundo clássico um certo “naturalismo perdido”. Um exemplo desse período seriam os inúmeros retratos do imperador Frederico II e de seus conselheiros, que eram colocados nas portas das cidades, demonstrando haver um sentido político preciso na confecção de tais obras.
	Segundo o crítico italiano, algumas décadas depois surgem exemplos de retratos que apresentavam uma impressionante semelhança fisionômica com seus modelos: máscaras eram moldadas diretamente sobre o rosto dos defuntos e passavam a fazer parte dos monumentos funerários. Essa prática – conhecida da Idade Clássica, depois abandonada, e só muito mais tarde retomada –, simultaneamente mórbida e curiosa, revelaria a tentativa de guardar “uma imagem precisa e verídica dos traços exteriores do modelo [...] Já não se está diante do imperador, do pontífice, do bispo, mas do homem particular que, numa determinada época, ocupou aquele cargo” (idem, p. 20, grifo meu). Pode-se dizer que é a partir de então que vai aumentando o interesse pela individualização, primeiramente na escultura e só mais tardiamente no âmbito da pintura. O retrato em madeira do rei francês Jean le Bon (1319-1364), que se encontra hoje no museu do Louvre, teria sido, de acordo com Castelnuovo, o primeiro retrato autônomo da pintura européia, marcando o início de um período em que o personagem é destacado da cena mais ampla, e passa a ser representado isoladamente. 
	Na arte florentina do século XV, os retratos “autônomos” seriam pouco numerosos e adotariam um único esquema de apresentação – o perfil. Tal situação seria completamente diferente da excepcional qualidade, quantidade e variedade, por exemplo, do retrato flamengo do mesmo período. A preferência exclusiva pela fórmula de perfil, evidenciando a influência clássica e apresentando ecos da medalha antiga, poderia indicar sua utilização para fins de celebração e comemoração  (Cf. idem, p. 31). Esse tipo de retrato, de acordo com Jean-Marie Pontévia (1986), é completamente diferente do retrato da face, pois não compreende ainda um olhar; tratar-se-ia de uma representação de caráter solene e estático, em que o sujeito estaria ausente, assim como qualquer forma de expressividade. Talvez seja exatamente por isso que tal manifestação artística não tenha durado muito; segundo o crítico, teria sido impossível resistir às seduções do retrato de face, que já comportaria um certo olhar, um sorriso, ou uma expressão, enfim, em outras palavras, um sujeito.
	Além do retrato de perfil, outro tipo de retrato existente na Florença do século XV é o “civil”, encontrado nos grandes afrescos das igrejas e em alguns painéis. Castelnuovo conclui que, durante a primeira metade do quattrocento florentino, o retrato tinha como finalidade mais a celebração do que a descrição de caracteres. Diferente dessa realidade, o retrato do príncipe tinha um significado e uma função importantes nos ambientes de corte, como em Ferrara ou Lombardia, assumindo o papel de celebrar o senhor, exaltando seu poder, sua riqueza e seu luxo (Cf. CASTELNUOVO, 2006, pp. 36-37).
	Em torno da metade do século XV, a situação começaria a mudar em Florença, quando surge o primeiro retrato individual representado de frente – Retrato de um homem, atribuído a Andrea del Castagno, hoje na National Gallery of Art, em Washington. Castelnuovo afirma que não se sabe o que estaria por trás da mudança de fórmula (da representação de perfil para a representação de frente) nem quem seria o personagem representado – possivelmente, um membro da família Torregiani –, mas o fato é que começa então a se desenvolver na cidade o gosto pelo “busto-retrato”:
	Em muitos casos trata-se de bustos em homenagem a defuntos, glória da família, cujas imagens se deseja conservar, exibir e honrar; em outros, mais simplesmente, dos senhores da casa ou daqueles que a mandaram construir; em outros, ainda, de moças que deixaram a morada paterna a fim de se casar. (CASTELNUOVO, 2006, p. 38, grifo meu)
	Veneza, caso distinto tanto de Florença como das cortes, ofereceria uma situação muito particular: seus retratos do final do século XV estariam entre os maiores da pintura européia da época, muito em razão da chegada de Antonello de Messina (1430-1479), “um pintor formado no sul de Aragão, tão aberto às influências nórdicas, educado para compreender o valor profundamente específico, nuançado, pessoal de cada rosto humano e não o valor cívico, comemorativo, estereotipado (...)” (idem, p. 49). Em resumo, de modo diferente do que prevalecia em Florença, os retratos venezianos, em vez de estarem associados exclusivamente a funções genealógicas e históricas, serviriam na época já como objetos de fruição estética.
	Nos primeiros anos do século XVI, a caracterização psicológica e a personalidade do modelo ganham destaque. Já na segunda metade do século, os artistas passariam a exaltar de maneira minuciosa as características físicas dos retratados, que eram instalados em poses altamente rígidas. Por trás das mudanças percebidas nas artes, estariam, segundo Castelnuovo, a mudança da função da imagem e as transformações por que passavam as diversas regiões italianas. 
	O chamado “retrato de Estado” (re)adquire importância, ressaltando o caráter público do modelo e da imagem: nas palavras do crítico mencionado, “Trata-se de evidenciar os sinais característicos do exercício do poder, quer nos trajes, nos atributos e na pose, quer na expressão do olhar. O retrato se despersonaliza, ressaltam-se mais os caracteres públicos que os privados.” (idem, p. 54). Apesar da inevitável impressão de déjà-vu, o crítico comenta que não se volta, obviamente, à Idade Média, e não se abandonam os avanços formais adquiridos nos séculos anteriores. Essa despersonalização mostraria os indivíduos não em suas características particulares, mas como representantes de certa classe social; através da representação minuciosa não só dos modelos, mas também de objetos e símbolos de status, ficariam evidenciadas as distinções das figuras retratadas. 
	Rafael (1483-1520) e Ticiano (1490-1576) são exemplos de grandes retratistas da corte, do State portrait. Castelnuovo comenta que Ticiano, por exemplo, conseguia aliar em seus retratos duas perspectivas aparentemente inconciliáveis: rodear seus modelos de toda uma aura simbólica, repleta de atributos, instrumentos e objetos cheios de alusões, sem que eles parecessem, no entanto, despersonalizados. Em outras palavras, é como se o artista fosse capaz de sintetizar personalidade e status, atingindo o que muitos outros pintores não teriam conseguido, já que resvalavam inevitavelmente para a representação do “tipo”.
	Outro ponto a ressaltar é que o retrato atinge no século XVI um alto grau de popularidade, fazendo com que camadas sociais menos elevadas também passassem a ser representadas. É nesse período que retratos de artesãos se multiplicam: são alfaiates, açougueiros, sapateiros, etc. Como parece evidente, tal mudança de paradigma desencadeou reações não muito favoráveis: “enquanto na época dos romanos só se representavam príncipes e vencedores, hoje a arte de pintar ao natural difundiu-se de tal modo que perdeu quase toda a dignidade [...]” (LOMAZZO apud CASTELNUOVO, 2006, p. 66). 
	Quem seria digno de ser retratado (de que classe social) e de que forma deveria sê-lo? A esta pergunta, Castelnuovo nos concede alguns indícios de resposta. Os reis e os imperadores, por exemplo, deveriam ser retratados não como efetivamente eram, mas sim de forma idealizada. Era preciso que os retratos estivessem tomados por uma atmosfera de majestade, nobreza e gravidade, ou seja, por uma aura que elevasse os personagens. Assim, os atributos e os trajes contribuíam para esse objetivo e os defeitos da natureza precisavam ser habilmente escondidos, disfarçados. Os verdadeiramente “dignos” de representação eram, sem dúvida, imperadores, papas, reis, príncipes, e até poetas, desde que cada um deles fosse devidamente retratado de acordo com o decoro. Resumindo, muito mais vital do que a semelhança ao modelo, era a conformidade da imagem à função.
	Os últimos anos do século XVI seriam cruciais para a história do retrato italiano. Há uma condenação por parte da Igreja Católica no que diz respeito à idealização exercida pela pintura da época. Trata-se, na realidade, de uma espécie de censura à falsificação e de uma forma de apelo à verdade, como se os pintores devessem ser praticamente historiadores, de modo a reproduzir apenas os fatos, sem desfigurá-los. O retrato começa, a partir de então, a evoluir para o cotidiano e o imediato, levando a pintura a se “humanizar”, ou seja, a diminuir a distância em relação às cenas normais de todas as famílias. Nessa época surge também, não por acaso, o “retrato caricato”, representando um sinal de mudanças significativas, já que ele se posiciona de forma polêmica e chistosa contra a “despersonalização”. Castelnuovo compara: se o retrato “despersonalizante” tentava adaptar “aquilo que era”, “àquilo que deveria ser”, “o retrato caricato pretende, ao contrário, privilegiar o privado, o peculiar, o irrepetível, acentuando ‘aquilo que é’ para assinalar, ridicularizando-a, a vaidade da pretensão ‘àquilo que deveria ser’” (idem, pp. 74-75). Bem diferente das telas suntuosas, realizadas com o propósito de gerar sentimentos de respeito, obediência e admiração, a caricatura era feita quase sempre de improviso e estava destinada a desaparecer em um breve espaço de tempo, além de ser reservada a uma modesta e confidencial circulação.
	Tratando do início do século XVII, Castelnuovo comenta que não existe então um estilo dominante, mas sim diversas possibilidades para a arte do retrato. Destacam-se nomes como Caravaggio (1571-1610) e Annibale Carracci (1560-1609), que, partindo de princípios diferentes, tentaram criar novas fórmulas para substituir antigos esquemas, como os do maneirismo tardio. Pintores flamengos de destaque, como Rubens (1577-1640) e seu discípulo Van Dyck (1599-1641), visitaram a Itália e lá estudaram obras de grandes mestres, como Ticiano e Paolo Veronese. Apesar de toda a riqueza e variedade do retrato italiano no século XVII, o busto barroco de Bernini (1598-1680) se impõe, a partir de 1620, de tal forma, que praticamente abafa as outras manifestações. Segundo Castelnuovo, ele desejava atingir, através da escultura, a mesma capacidade expressiva e ilusionista da pintura, ainda que sem o poder de utilizar as cores; para isso, o artista procurava buscar meios capazes de conseguir esses efeitos. Manifestando uma vontade de personalizar o retrato, atingindo o nível da expressão e do movimento, ele desejaria criar um
	[...] retrato espontâneo, semelhante, amavelmente mundano, profundamente expressivo, um retrato em movimento, que pretende reter as expressões mais habituais, captadas no instante em que se volta a cabeça, em que se despenteiam os cabelos, em que a boca se entreabre (idem, p. 82).
	Bernini será também adepto da caricatura, já que esta pressupõe a hiperindividualização dos modelos, o que era um de seus objetivos. Nas obras-primas dos últimos trinta anos, o artista teria dado maior ênfase à gravidade, à consciência de prestígio e responsabilidade social, propondo uma reflexão moral mais elaborada. Até o final, o escultor teria dominado o século, com sua extraordinária capacidade de observação, individualizando os retratos, que se tornavam assim inimitáveis. Em síntese, suas invenções, suas mudanças de estilo marcaram o retrato do seicento italiano.
	É no século seguinte que o retrato atingiria seu apogeu na Europa. Se no século anterior prevalecera o retrato em mármore e pedra, o pastel torna-se o meio consagrado do XVIII, com seu toque ligeiro e preciso, tênue, tendo como representante por excelência Rosalba Carriera (1675-1757). Nada é por acaso: o pastel funcionaria bem para o objetivo de “[...] despojar a imagem do homem de toda uma embaraçosa bagagem histórica, da pompa e do peso traje, de toda a panóplia alegórica, do código rígido dos gestos e das atitudes, para redescobri-la nuançada, livre e direta [...]” (idem, pp. 85-86).
	Em Veneza, porém, a situação é outra: as fórmulas convencionais dos retratos de aparato, em que os trajes apresentam grande importância, ainda predominavam: as formas das vestimentas, assim como os tecidos e as cores, produziam significados, que podiam ir desde a maior simplicidade até a máxima pompa (Cf. idem, p. 86). Ora, a temática é recorrente; novamente nos deparamos com o State portrait, que demonstra a sua vitalidade: doges, procuradores, generais são pintados com toda a magnificência, através de signos que reforçam seu poder e sua grandeza. Existem, portanto, famílias inteiras que sustentam as funções do “retratista oficial”. Desse modo, o desejo de poder e de perpetuação da imagem parece continuar sendo o maior mecenas das artes.
	Quanto ao século XIX, o retrato italiano teve um destino modesto, “sofrendo cronicamente de falta de vigor e estofo” (idem, p. 98). Enquanto em outros países da Europa despontam o romantismo, o realismo ou o impressionismo, uma crise sem precedentes começa a abalar a Itália, que parece esquecer a capacidade que tivera durante séculos de exprimir visualmente as tendências de uma época, de uma sociedade. A enorme abundância e fertilidade de artistas italianos que influenciavam todo o resto do continente com novas técnicas e soluções para o retrato parecia ter chegado ao fim. Contrariando os séculos anteriores, portanto, a Itália participa de forma apenas marginal do retrato no século XIX, conforme nos explica o crítico em foco: “Isso se deve à grave crise expressiva que condena seus artistas ao provincianismo e às carências mentais e materiais daquele grupo social de onde haviam saído, em outros países, os clientes dos retratos ‘grandes-burgueses’” (idem, p. 100).
	O novo contato da Itália com a cultura européia só aconteceria com o nascimento da vanguarda, cujos representantes, mais conscientes, tinham a preocupação de permanecer em contato com o que estava sendo produzido no resto do mundo. Após esse período, surge a percepção de que o retrato nas artes plásticas estaria na iminência de morrer de vez, principalmente devido ao surgimento da fotografia e à alienação da sociedade capitalista.  
	Resumindo o que foi dito nas páginas anteriores, podemos afirmar que o retrato ocupou um papel importante ao longo da história, cumprindo funções bem determinadas. Seja servindo como elemento de afirmação de poder, como meio para guardar a imagem de pessoas queridas, instrumento de (auto)celebração ou ainda como símbolo de status, o retrato foi progressivamente deixando de representar apenas os poderosos para incluir nas telas também as pessoas comuns, em cenas mais cotidianas e menos pomposas. Vimos ainda como ele variou entre a “tipicidade” e a individualização dos modelos: os artistas passaram a ser preocupar cada vez mais com a expressão, o sentimento e a caracterização psicológica, em vez de se deterem exclusivamente no estereótipo. Em outras palavras, o retrato oscilou entre despersonalização e personalização, entre caráter público e caráter privado dos indivíduos, entre representação de uma classe e afirmação de uma personalidade. Em alguns momentos, o importante era chegar o mais perto possível dos traços fisionômicos dos retratados, ao passo que em outros, a semelhança era o que menos importava, contando na verdade apenas a adequação do modelo à sua situação. Podemos observar ainda um uso recorrente na história da pintura: o retrato como forma de homenagear os defuntos, evidenciando a tentativa de conservar viva a memória dos mortos. Aos poucos, esse tipo de representação foi passando de uma espécie de arte “funcional”, utilitária, com objetivos históricos e genealógicos específicos, para constituir também uma obra de reconhecido valor estético, digna de fruição. Aproximando-nos dos séculos XVIII e XIX, é possível notar a crescente valorização da espontaneidade, do movimento, e a conseqüente humanização dos retratos em comparação a períodos anteriores, em que a pose rígida e os símbolos repletos de significados levavam naturalmente à idealização das figuras representadas.
	Muito do que vimos aqui especificamente sobre o retrato pode ser também válido para pensarmos outros tipos de manifestações artísticas que acompanham os mesmos passos. Há um pano de fundo histórico que certamente influenciou diversas formas de expressão dos seres humanos. A questão do indivíduo, por exemplo, já comentada através do texto de Luiz Costa Lima, é importante para entendermos tanto o surgimento de formas autobiográficas quanto o aparecimento dos retratos autônomos, em que os indivíduos vão aos poucos se tornando o foco das representações, em contraponto a um momento em que eram apenas símbolos ou tipos. Assim, vimos como o Renascimento é um marco fundamental para essa transformação, no sentido em que abre espaço tanto para o progressivo aparecimento de escritas de cunho pessoal, em que o sujeito passa a pensar e escrever sobre si mesmo, como para a representação pictórica de indivíduos e de sua expressividade, sem que estejam necessariamente a serviço de um objetivo religioso ou de representação de uma classe. 
	Após esse breve panorama histórico do retrato italiano, em que tomamos contato com as funções e feições que tal expressão artística foi adquirindo ao longo dos séculos, é válido agora nos concentrarmos no texto Le Regard du Portrait, de Jean-Luc Nancy. Trata-se de uma abordagem completamente diferente, mais preocupada em pensar questões filosóficas ligadas ao retrato, sem pretensões históricas como as do estudo de Castelnuovo. No entanto, o texto em questão servirá como complemento ao que foi tratado nas páginas precedentes, já que apresenta uma estrutura repleta de conceitos e definições, acima de qualquer preocupação evolutiva ou cronológica, ainda que em alguns momentos isto seja inevitável.
	De início, Nancy nos apresenta o que seria o significado mais comum encontrado para a palavra retrato: “Répresentation d’une personne considérée pour elle-même.” (NANCY, 2000, p. 11). Tal definição, apesar de simples e correta, não seria suficiente para dar conta do termo, demarcando uma espécie de função ou finalidade: “Répresenter une personne pour elle-même, non pour ses attributs ou ses attributions, ni pour ses actes ni pour les rapports où elle s’est engagée. L’objet du portrait est au sens strict le sujet absolu: détaché de tout ce qui n’est pas lui, retiré de toute extériorité.” (idem, pp. 11-12). Na opinião do crítico, a explicação acima levantaria alguns pontos importantes para a filosofia, como, por exemplo, a questão do sujeito – quem seria esse indivíduo que constitui o centro do retrato, esse sujeito absoluto? À definição proposta inicialmente, ele acrescenta uma outra, que credita a Jean-Marie Pontévia, na qual o retrato é entendido como um quadro que se organiza em torno de uma figura (Cf. idem, p. 13). Agregando as duas explicações, Jean-Luc Nancy chega à seguinte fórmula: “Un tableau s’organise autour d’une figure en tant que celle-ci est proprement en elle-même la fin de la répresentation, à l’exclusion de toute autre scène ou rapport, de toute autre valeur ou enjeu de répresentation, d’évocation ou de signification” (idem, p. 14). Este seria o verdadeiro retrato, também chamado pelos historiadores da arte de “retrato autônomo”,  já que o personagem não estaria envolvido em nenhuma atividade; nada que desviasse o modelo de si mesmo deveria estar contemplado, e uma das únicas ações possíveis consistiria no próprio ato de pintar, o que aparece freqüentemente no caso dos auto-retratos, por exemplo.
	Para o filósofo, o retrato não consistiria simplesmente em revelar uma identidade ou um “eu”. Por mais que se busque exatamente isso em muitos casos, pintar um indivíduo não implicaria apenas reproduzi-lo ou revelá-lo, mas sim produzi-lo, inventá-lo. (Cf. idem, p. 16). Nesse sentido, pode-se dizer que a arte de representar uma figura humana supõe que exista um trabalho de imaginação, mesmo de criação, o que faz com que a pintura se diferencie, por exemplo, da fotografia automática, em que o sujeito é literalmente “revelado”. O mesmo valeria, na opinião de Nancy, para o caso do auto-retrato, que apenas apresentaria a circunstância distinta de reunir o modelo e o pintor na mesma figura, não gerando nenhuma mudança fundamental. Se pensarmos na autobiografia, baseando-nos naquilo que já foi dito nas seções anteriores, veremos que a construção de um sujeito perpassa todas essas manifestações artísticas: tanto no retrato, como no auto-retrato e na autobiografia não é correto pensarmos na ingênua “revelação” de um “eu”, mas sim na construção, na criação e ilusão de um sujeito.
	Le Regard du Portrait está organizado em três capítulos, fazendo referência às três instâncias inseparáveis que, segundo o autor, o retrato articularia simultaneamente: Ressemblance (semelhança), Rappel (lembrança) e Regard (olhar). A justificação dos temas poderia ser traduzida da seguinte forma: o retrato se assemelha (a mim), o retrato (me) lembra, o retrato (me) olha (Cf. idem, p. 35).
	Na primeira das três partes, o autor começa definindo o que seria a ressemblance e qual a sua ligação com o retrato: “Ressembler paraît être toute l’affaire du portrait, qui peut ainsi constituer à bon droit le paradigme de l’art représentatif, aussi nommé fort à propos ‘figuratif’” (idem, p. 37). O retrato estaria, portanto, fundamentalmente calcado na semelhança e, por esse motivo, teria tido uma finalidade prática muito bem determinada ao longo da história: tratar-se-ia de um serviço de “verdade” e de “homenagem”. Os retratistas que pintam os turistas no meio das ruas das grandes cidades, por exemplo, fascinam porque aqueles que buscam seus serviços procuram se “reconhecer” nas telas – quanto mais semelhante, melhor. Nesses casos, a identificação com o modelo é essencial para que o trabalho seja reconhecido como de qualidade. Porém, o mesmo não acontece com todo e qualquer retrato:
	[...] si l’identification du modèle est essentielle à un portrait conçu pour la reconaissance, elle ne l’est pas à l’art du portrait, et même au point qu’on peut três légitimement dire que le modèle est inessentiel au portrait, ou plus exactement qu’il en est l’essentiellement absent dont seule importe l’absence, et non la reconaissance (idem, pp. 39-40).
	Nesse sentido, Nancy comenta que geralmente admiramos os retratos que contemplamos sem nunca termos acesso aos modelos que lhes deram origem – e isso não faz com que apreciemos menos o valor estético de tais obras. Curiosamente, pode até ser que hoje em dia estimemos alguns retratos que tenham sido julgados insatisfatoriamente em seu tempo, do ponto de vista do reconhecimento (Cf. idem, p. 40).  Seguindo essa linha de raciocínio, outro autor francês, Jean-Marie Pontévia, também citado por Nancy em alguns momentos, escreve que o que define o retrato não é de forma alguma a semelhança, já que podemos conhecer muitos modelos apenas através dos retratos que os representam, o que não nos impede, entretanto, que continuemos a chamá-los de retratos e ainda que possamos dizer se eles são bons ou ruins (PONTÉVIA, 1986, p. 12). 
	Para exemplificar algumas de suas proposições, Nancy, no texto que estamos trabalhando, convoca o importante Auto-retrato de Johannes Gumpp, possivelmente de 1646, que é reproduzido no livro. Tal quadro é especialmente interessante para pensarmos algumas questões do nosso trabalho. Vemos na tela o dorso de um pintor com um pincel à mão; à sua esquerda, há um espelho refletindo sua imagem, e à sua direita, a tela em que ele se pinta. O comentário de Nancy, muito preciso, será fundamental para a nossa pesquisa: “Comme beaucoup d’autoportraits, il est moins consacré à la représentation d’une personne qu’à la représentation de l’acte ou du procédé de la répresentation.” (NANCY, 2000, p. 41). A representação do modelo, portanto, não é o mais importante – o tema por excelência do Auto-retrato de Johannes Gumpp, assim como de muitos outros auto-retratos, é o próprio ato de pintar, o próprio processo artístico.  Neste exemplo, os bastidores ficam expostos na tela; ou seja, o procedimento do artista é colocado em cena, fazendo com que o objeto principal do quadro seja exatamente a própria pintura, como sugere Nancy; é o pintar que está em jogo. 
	Pode-se observar que há duas representações distintas do rosto do artista dentro do quadro: a do espelho, em que ele vira modelo de si mesmo, e a da tela que ele pinta. Trata-se, no entanto, de duas semelhanças distintas, o que faz com que o quadro acabe tematizando a diferença entre elas. A imagem do espelho e a imagem do retrato são praticamente idênticas: a variação, segundo Nancy, estaria nos olhares, o que ele explica detalhadamente no seguinte trecho: 
	[...] le regard du miroir plonge dans celui du peintre qui se regarde; celui du portrait, en revanche, regarde de côté, c’est-à-dire restitue le mouvement des yeux que le peintre doit faire pour passer du miroir à la toile. De ce fait, le regard du portrait ne se regarde plus, mais regarde celui qui regarde la toile – et par conséquent il regarde le peintre en train de peindre, le “même” qui devient ainsi “autre”, et il regarde aussi, du “même” coup, un futur spectateur du tableau. Le regard du ou dans le miroir est fixé sur l’original ou le modèle, celui du ou dans le tableau se porte sur le peint/dre (idem, p. 42).
	Além de toda essa questão em torno dos olhares, há ainda, no quadro, a presença do próprio pintor. No entanto, trata-se de uma presença um tanto quanto misteriosa, já que ele se encontra de costas para nós, espectadores. Aquilo a que temos acesso se resume ao gesto da mão munida do pincel; enxergamos apenas uma sombra, um dorso obscuro. É exatamente o que comenta a professora Lucia Teixeira sobre esta pintura: “[...] aquele que se olha e se pinta não se mostra, não se dá a ver, afinal. De costas para o espectador, o olhar desse que se pinta se movimenta entre espelho e cavalete, para desdobrar o eu em reflexo narcísico e figura pintada” (TEIXEIRA, 2005, p. 126). Para a autora, no fundo, todos os auto-retratos apresentariam como temática a inapreensibilidade de uma única face, ou seja, a impossibilidade de captar o registro de um sujeito uno e fixo.
	O auto-retrato sobre o qual tratamos nos parágrafos acima é extremamente rico e fornece elementos para longas discussões, problematizando inclusive a própria arte. Nancy ainda especula que o retrato poderia ter sido pintado por um outro artista que pintaria toda a cena diante de si, sem mesmo ver o rosto do primeiro pintor, que poderia por sua vez estar mascarado (Cf. NANCY, op. cit., p. 47).  Ora, é como se ele dissesse que tudo pode ser ficcional, configurando na verdade um disfarce, com uma ou mais máscaras: trata-se, portanto, de um típico exemplo de mise en abyme, de efeito vertiginoso. Apesar de se tratar de uma tela riquíssima de significados e interesses, que poderia até mesmo constituir objeto de uma dissertação ou tese, é preciso concluir esse parêntese dedicado a Johannes Gump, uma vez que precisamos avançar em nosso estudo. 
	Partiremos então para uma questão bastante trabalhada por Nancy, e também por outros estudiosos das artes. Vejamos: ao tomarmos contato com um retrato, e apenas com ele, sem acesso a informações externas, é impossível sabermos se ele foi realizado com base em um modelo ou não. Dessa forma, o filósofo conclui que este tipo de pintura não se assemelharia a um original, mas sim à idéia de semelhança a um original. Ou seja, mais do que a referência a um modelo, o retrato seria semelhante a um “se assemelhar” (idem, pp. 48-49). Tal idéia pode ser também observada nos escritos de Jean-Marie Pontévia, em que ele comenta: “Pourquoi un portrait est-il encore ‘ressemblant’ après plusieurs siècles? Ou plutôt ‘à quoi’, ou ‘à qui’ ressemble-t-il encore? A cette question il n’y a qu’une réponse possible: il [est] ressemblant en tant qu’il ressemble à un portrait.” (PONTÉVIA, 1986, pp. 12-13). Assim, dado que o modelo desapareceu, e que não há mais ninguém para reconhecê-lo na tela, o que constituiria a qualidade do retrato? Como poder avaliá-lo? Ora, no momento em que o personagem estivesse entretido com alguma atividade, ele deixaria de fazer parte de um retrato, já que neste o modelo apenas se mostraria ocupado em se assemelhar, em ser o modelo de si mesmo, ou melhor, em ser um modelo de semelhança (Cf. idem, pp. 16-17). Ainda de acordo com o crítico em questão, um bom retrato seria aquele que imitaria o inimitável, caso contrário, estaríamos diante de um “retrato-robô”, e o quadro se transformaria em pintura de um gênero, representação de certo tipo de homem.
	Neste ponto, acredito que possamos fazer um importante paralelo com a literatura. Se, no caso do retrato, o que realmente importa é a semelhança à idéia de se assemelhar, e não necessariamente a semelhança a um modelo, já que este é, na maioria das vezes, inacessível, de forma análoga, se pensarmos especificamente sobre a literatura, podemos dizer que o que conta não é a identidade com o real, mas sim o chamado “efeito de real”. Em outras palavras, ela não está preocupada com a questão da verdade, mas sim com a problemática da verossimilhança. No caso da autobiografia, por exemplo, vimos que, por mais que ela mantenha uma relação com o “modelo”, parcelas de ficcionalidade são inevitavelmente agregadas para compor o texto, mesmo sem a plena consciência do escritor. É evidente que o material narrado não pode, ou não deveria, ser um completo disparate, ainda mais quando se trata da autobiografia de uma personalidade pública, mas, por outro lado, o leitor não tem acesso a todos os dados da vida do autor, sendo impossível e infrutífero averiguar se tudo o que é contado por ele é realmente verdadeiro ou não, além de não se conseguir alcançar também os pensamentos, sentimentos e julgamentos íntimos de cada um, por mais público que o indivíduo seja.
	Após esses últimos parágrafos em que nos concentramos na idéia de Ressemblance, seguiremos agora para a segunda seção do livro de Nancy, dedicada ao Rappel e assim intitulada. Logo de início, ele propõe a seguinte definição, que explica uma das principais funções do retrato, a de imortalizar o que é mortal, ou de tornar presente uma ausência:
	Le portrait est fait pour garder l’image en l’absence de la personne, que cette absence soit un éloignement ou la mort. Il est la présence de l’absent, une présence in absentia qui n’est donc pas seulement chargée de la reproduction des traits, mais de présenter la présence en tant qu’absente: de l’évoquer (voire de l’invoquer), et aussi d’exposer, de manifester le retrait où se tient cette présence. Le portrait rappelle la présence, aux deux valeurs du mot “rappel”: il fait revenir de l’absence, et il remémore dans l’absence. C’est ainsi que le portrait immortalise: il rend immortel dans la mort (NANCY, op. cit., pp. 53-54).
	Trata-se aqui da função do retrato de lembrar, de nos fazer recordar de alguém que esteja longe, ou mesmo que esteja morto, e de torná-lo de certa forma presente, de proporcionar um “efeito de presença” – que pode ser considerada como uma tentativa de diminuir as distâncias entre as pessoas. Diferente da máscara mortuária, que apresenta o próprio morto, o retrato apresentaria a morte, colocando-a em cena. 
	É através da lenda do surgimento da pintura que essa função de lembrança pode ser logo evidenciada. De acordo com a história de amor que estaria nas origens das artes pictóricas, a que temos acesso através do primeiro volume da coleção A pintura: textos essenciais, organizada por Jacqueline Lichtenstein, observamos como a história do retrato se confunde com a história da própria pintura:
	Trabalhando com a terra, Butades de Sícion, um oleiro, foi o primeiro a inventar, em Corinto, a arte de modelar retratos em argila, graças a sua filha. Ela, apaixonada por um jovem que partia para o estrangeiro, traçou numa parede o contorno da sombra de sua face à luz de uma lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila, confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer, junto com os outros vasos de barro (PLÍNIO, o velho, 2004, p. 86).
	Para o crítico francês Edouard Pommier,  citado por Lucia Teixeira no artigo “‘Sou, então, pintura’: em torno de auto-retratos de Iberê Camargo”, o retrato apareceria como “signo de uma ausência, expressão de uma nostalgia, resposta à morte” (apud TEIXEIRA, 2005, p. 124). Nesse mesmo sentido, a ensaísta brasileira afirma que o retrato “se insurge contra a ausência e se afirma como a contraparte do esquecimento, ganhando poderes de evocação” (idem, ibid.). Portanto, podemos concluir que o desejo de reconhecimento e de perpetuação da imagem estariam desde o início no centro da existência da arte e, mais especificamente, do retrato.
	As palavras-chave para pensar o retrato na sua relação com a lembrança seriam, na opinião de Jean-Luc Nancy: glória, amor e morte. Assim, analisando o quadro Portrait de jeune homme, de Lorenzo Lotto (1506-1507), ele escreve que estaria anunciado ali, como em inúmeros outros retratos, a excelência do modelo e como este teria merecido ser assim conservado e mantido presente em sua ausência. Não podemos saber, no entanto, de que tipo de ausência se trata: não temos conhecimento se a razão do quadro é de amor, de glória ou de morte, se de todas as três juntas, ou mesmo um outro motivo qualquer. (Cf. NANCY, op. cit., pp. 58-59).
	Mais do que a lembrança de uma identidade, o retrato colocaria em questão a lembrança de uma intimidade; é como se ele nos convocasse para essa intimidade, nos levasse em sua direção, atraindo o nosso olhar. Para isso, contribuem vários elementos presentes nas telas, que fazem com que sejamos tragados para aquela realidade. Nas palavras de Nancy, o retrato não teria surgido para trazer à tona recordações de existências queridas e admiradas, não devendo ser tratado como um monumento.  Pelo contrário, ele teria despontado para lembrar o sujeito de si mesmo, para fazê-lo voltar-se permanentemente em direção a si próprio (Cf. idem, p. 64).
	Indo um pouco mais além do que Nancy escreve nas páginas dedicadas ao Rappel, podemos ressaltar que a lembrança não evoca apenas o lado afetivo, como muitas vezes o próprio termo sugere. É possível pensar nela também através de outros ângulos, como, por exemplo, a lembrança de que existe uma hierarquia, ou seja, a lembrança do poder, a recordação dos “grandes”, daqueles que estão acima, ou ainda, a lembrança de certa religiosidade, de certo “temer” a Deus. Já vimos anteriormente, através das páginas de Castelnuovo, que o retrato desempenhou diversas funções ao longo da história e que uma de suas principais motivações – atravessando diversos períodos – teria sido a de retratar os poderosos, a nobreza, os reis, os papas, o que demonstraria muito mais do que a simples vaidade desses indivíduos de se verem retratados e de terem seu status afirmado: a representação pictórica tinha também a função de lembrar aos seus súditos e fiéis a imensa supremacia que os cercava. Evidencia-se, nesse ponto, uma espécie de vontade de realizar a propaganda de si mesmo, de promover a autocelebração e assim manter submissos e apaziguados os subordinados e os crentes, recordando-lhes dos seus devidos lugares e da diferença entre as classes, assim como o contraste entre santidades e pecadores. Além dos exemplos mencionados acima, o retrato nos recorda, em última instância, da nossa própria mortalidade, da nossa trajetória incondicionalmente finita.
	É nesse sentido que podemos afirmar que a questão da lembrança estaria muito associada também a uma busca de eternidade, de eternização da própria imagem, como se os retratados quisessem que as gerações futuras não lhes deixassem cair no simples esquecimento, do mesmo modo que aconteceria com o restante dos homens comuns. Ao se verem retratados, é provável que os modelos se sentissem menos frágeis e finitos, e acalentassem certa ilusão da imortalidade, ainda que apenas através de uma imagem. O mesmo pode ser pensado para a autobiografia, que representa, de algum modo, a vontade dos indivíduos de legar para a posteridade o registro escrito de uma vida, como se desse modo ela passasse a fazer mais sentido, e se tornasse um pouco menos fugaz. Portanto, o desejo humano de permanência pode se manifestar através de diferentes formas artísticas, desde a pintura de um retrato, a escrita de uma autobiografia, ou mesmo a composição de uma sinfonia – é possível que todos estes exemplos tenham como objetivo último ou implícito a vontade de sobrevivência do ser humano mesmo depois da morte.
	Passando para a última seção do livro de Nancy, em que ele trata do Regard, observamos sua afirmação de que, antes de tudo, o retrato olha: “dans le regard peint la peinture devient regard” (idem, p. 72). É preciso ressaltar que o olhar não emanaria apenas do olho: mas sim de todos os poros do rosto, da boca, das narinas, das orelhas – a face como um todo contribuiria para a sua criação. Na opinião do crítico em questão, o olhar seria um dos grandes temas e preocupações da pintura, que foi aos poucos desenvolvendo técnicas para captá-lo melhor e torná-lo cada vez mais verossímil. Apesar de sua evidente importância, esse olhar pintado não visaria nenhum objeto em particular, tratando-se de um olhar direcionado ao pintor/espectador ou ainda a um “exterior” indeterminado. Em outros casos, poderia ser considerado ainda um olhar meio perdido, ou recolhido em si mesmo. Em resumo, nas palavras de Nancy: “Le regard du portrait ne regarde rien, et regarde le rien. Il ne vise aucun objet et il plonge dans l’absence du sujet.” (idem, p. 74). 
	O filósofo francês estabelece também a diferenciação entre voir e regarder. O primeiro estaria restrito ao domínio dos objetos, estando ligado apenas a uma questão de ótica e, portanto, ao sentido físico da visão; poderíamos traduzi-lo por “ver”, que implicaria por sua vez uma função imediata, instantânea, involuntária. Já o segundo, representado, por exemplo, no retrato, colocaria em cena um sujeito, que seria, portanto, solicitado a agir ativamente – poderíamos traduzi-lo pelo verbo “olhar”, que suporia certa contemplação, uma atividade do pensamento, menos imediata e mais reflexiva, voluntária. Nesse caso, não se trataria apenas de um simples órgão da visão, mas sim de um olhar voltado simultaneamente para si e para um outro; poderia também ser entendido como algo que salta, que sai de si mesmo, não em direção a um objeto específico, mas sim como uma forma de abertura para o mundo.
	Deixando ligeiramente de lado as considerações de Nancy a respeito do Regard e tentando estabelecer um contraponto com a literatura, podemos insinuar que ela também nos lançaria um certo olhar. Evidente que este não pode ser encarado como o mesmo olhar da pintura, mas talvez possa ser vislumbrado através do diálogo que o texto estabelece com o leitor, esteja ele explicitamente contemplado em suas páginas ou não. Ao nos “olhar”, ou seja, ao nos convocar para preencher suas lacunas e desempenhar um papel ativo na interpretação de suas linhas, o texto faz com que nos voltemos para nós mesmos e que repensemos muitas das nossas convicções, ainda que de forma indireta e inconsciente. Se o espectador de um retrato é tragado para o seu interior através do olhar elaborado pelo pintor – olhar que, como vimos, não é formado apenas a partir do olho –, nós, leitores, também mergulhamos nas profundezas da obra literária por meio dos apelos lançados em nossa direção. É claro que podemos contemplar apenas irrefletidamente o que está diante de nós, seja uma pintura, seja um livro, ou mesmo uma fotografia; não obstante, haverá sempre a possibilidade de adentrarmos mais a fundo no objeto, exercitando de forma inteligente a potencialidade do nosso olhar.
	2.2  As encenações de si
	Para Philippe Lejeune, o auto-retrato poderia ser considerado uma encenação de si para o outro, como um outro (LEJEUNE, 1986, pp. 81-82, grifos meus). A palavra encenação, em destaque, é importante para entendermos o caráter inerentemente ficcional do auto-retrato: ele será – por mais que se busque o contrário – sempre uma idealização, uma construção, ainda que baseada, claro, em um modelo real. Aquele que está representado na tela se pinta da forma como gostaria que os outros o vissem ou da forma como se vê, que, por sua vez, é sem dúvida diferente daquela em que os outros efetivamente o vêem. Dessa maneira, o auto-retrato conta com uma particularidade definidora: o pintor ganha outra função além daquela com a qual já está habituado, ele passa a ser também o modelo para a sua própria obra de arte, e, assim, começa igualmente a se enxergar como um “outro”. Em muitos exemplos de auto-retratos, observamos que o pintor não esconde o método utilizado para pintar a própria imagem, deixando que o espectador testemunhe os bastidores da configuração da tela.  Jean-Marie Pontévia brinca com as palavras em francês para falar desse procedimento bastante recorrente na pintura: “Le peintre se peint en train de se peindre peignant” (PONTÉVIA, 1986, p. 39). Veremos mais adiante a importância dessa meta-referencialidade típica do auto-retrato.
	Uma das principais referências no assunto, o crítico francês Michel Beaujour, em seu livro Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait,  explica que a palavra “auto-retrato” a princípio não lhe agrada, pois remete imediatamente a pensar em figuras tais como Rembrandt e Van Gogh, quando, na verdade, seu objeto de estudo é a literatura. Nesse contexto, o termo teria sempre um caráter metafórico. Talvez a especificidade de cada manifestação artística – seja uma pintura, seja um livro – fosse prejudicada com a adoção desse termo. No entanto, apesar de não achar que “auto-retrato” defina com perfeição o que pretende estudar, o autor prefere adotá-lo em vez de criar mais um neologismo, até mesmo porque uma das características do gênero seria exatamente a dificuldade de se autonomear, de se classificar.
	De início, a ausência de uma narrativa contínua, assim como a ausência de uma “história sistemática da personalidade” distinguiria o auto-retrato da autobiografia. É através dessa dupla negação, proposta por Philippe Lejeune, e retomada por Beaujour, que nos aproximamos de uma definição do que seria o auto-retrato. Nesse sentido, a imagem de uma colagem ou de um patchwork – soma de cores, formas, padrões e tecidos diferentes –, serviria para pensarmos esse tipo de discurso, em que a narrativa encontra-se geralmente subordinada a uma ordem lógica, ou temática, em vez de puramente cronológica. Textos como os Ensaios, de Montaigne, ou o Ecce Homo, de Nietzsche, fariam parte desse outro gênero, ou tipo de discurso, diferente da simples autobiografia, não podendo ser comparados, por exemplo, às Confessions, de Rousseau. Por esse motivo, Beaujour acredita que vale a pena encará-los como fórmulas distintas, de modo a apreender as suas particularidades. 
	Enquanto a questão da autobiografia já foi extensamente debatida pela crítica, que produziu inúmeros trabalhos sobre o tema, o auto-retrato, por outro lado, ainda se mostra um assunto pouco estudado, sendo mais tematizado nos próprios textos do gênero do que em estudos teóricos. Diante dessa situação, Beaujour afirma que, na maior parte dos casos, a crítica tenderia a pensar o auto-retrato da seguinte forma: “não é bem uma autobiografia”, ou “é um tipo de autobiografia”, sempre remetendo a essa comparação, como se ela fosse suficientemente explicativa. Discordando desse modelo, que apenas pensa pela via negativa ou restritiva, ele escreve:
	Este gênero tenta criar coerência através de um sistema de referências cruzadas, anáforas, sobreposições, ou correspondências entre elementos homólogos e substituíveis, de tal forma que produza uma aparência de descontinuidade, de justaposição anacrônica, ou montagem, em oposição à sintagmática de uma narração [...] (BEAUJOUR, 1991, p. 3).
	Seguindo essa linha, se pudesse ser traçada uma fórmula operacional para o auto-retrato, esta seria, na opinião de Beaujour: “Eu não vou dizer o que eu fiz, mas devo dizer quem eu sou” (idem, ibid.). Desse modo, mais do que narrar fatos e eventos significativos de sua vida, o auto-retratista estaria mais preocupado em mostrar quem é, em construir uma personalidade.
	No caso da literatura, seria equivocado pensar que o auto-retratista “se descreveria” do mesmo modo que o pintor “representa” seu corpo e sua face percebidos no espelho. Com a escrita, o processo não ocorre da mesma forma: é exatamente durante a elaboração do texto que essa “personalidade” vai sendo aos poucos construída. Desse modo, a regra de associação de idéias funcionaria melhor para pensarmos o auto-retrato: é como se o pintor nunca soubesse claramente em que direção estaria indo, ou o que exatamente estaria buscando criar. É isso que Beaujour explica, ao convocar Philippe Lejeune, do Le pacte autobiographique, no momento em que ele analisa o livro L’Age d’homme, de Michel Leiris:
	Assim, o método associativo permitirá a produção de um vasto corpus que combinará não apenas as narrativas de sonhos e fantasias, mas ainda memórias da infância e de experiências recentes, investidas igualmente da mesma função e reunidas juntas sob o mesmo espaço autobiográfico. Isto também permitirá a utilização de elos analógicos de modo a costurar o material inventariado (apud BEAUJOUR, 1991, p. 263).
	Generalizando o exemplo visto acima, podemos afirmar que o auto-retrato convoca elementos aparentemente heterogêneos para conviverem em harmonia num mesmo espaço, sendo a conexão entre eles feita geralmente pelo viés analógico ou temático, diferente do que acontece nos textos autobiográficos, em que, na maioria dos casos, é a linearidade cronológica que organiza o discurso. 
	Outra característica importante do auto-retrato, segundo Beaujour, é o fato de haver, na maioria de seus representantes, uma certa teorização sobre o gênero. Trata-se de narrativas que, em maior ou menor grau, comportam uma auto-reflexão não apenas sobre o autor, mas também sobre o tipo de discurso – o primeiro plano destes textos estaria tomado pelo pensamento sobre a própria escrita, constituindo, assim, metanarrativas. Em resumo, o crítico sugere que o auto-retrato colocaria suas próprias cartas na mesa: desnudando – ou dramatizando – os processos dialéticos e as operações semânticas e lingüísticas que o criam, e tratando o livro em sua própria materialidade.
	Adicionada a essa característica, haveria ainda a falta de qualquer proposta de utilidade ou funcionalidade. Por essa perspectiva, o gênero estaria, portanto, na contramão do que pregavam a retórica antiga ou mesmo as poéticas clássicas, para as quais a escrita deveria ter algum uso, fosse ele o de persuadir, culpar, dissuadir ou promover o elogio de alguém, por exemplo. Seguindo esse raciocínio, o discurso confessional teria um propósito muito claro: o da exemplaridade, o de fornecer bons modelos de comportamento. Já no caso do auto-retrato, haveria de modo geral uma transgressão desse paradigma, ou seja, uma negação dessa retórica utilitarista. 
	Resumindo o que vimos nos parágrafos acima, podemos afirmar que o auto-retrato seria, na concepção de Beaujour, uma construção polimorfa, muito mais heterogênea e complexa do que a narrativa autobiográfica. Não se trataria apenas de uma mera autodescrição, como o nome pode enganosamente sugerir, ao remeter às artes plásticas. Haveria, no auto-retrato, uma relação muito particular do “eu” com o mundo:
	Não um retrato solipsístico – ou narcísico – de um “eu” apartado das coisas, nem uma descrição objetiva das coisas em si, independentemente da atenção que o “eu” dirige a elas, o auto-retrato, ao contrário, representa a consciência textual das interferências e homologias existentes entre o “eu” microcósmico e a enciclopédia macrocósmica. É nesse sentido que se deveria ver no auto-retrato a imagem espelhada de um “eu” refletindo en abyme os espelhos enciclopédicos do “grande mundo”. (BEAUJOUR, op. cit., p. 26)
	Em comparação com o auto-retrato pictórico, o auto-retrato literário teria algumas vantagens, principalmente a possibilidade de ser mais rico em termos de construção interior do personagem, de criação de uma personalidade. Por mais que os pintores tenham aprimorado suas técnicas ao longo dos séculos, buscando retratar as expressões de seus modelos e o lado interior dos caracteres, a palavra possui uma riqueza que, na maioria das vezes, a tela não consegue alcançar. De acordo com Maria Helena Werneck, no ensaio intitulado “Na tela e no palco, os limites da arte do retrato”, o crítico e escritor Denis Diderot teria denunciado “a falsificação que pode ocorrer quando se congela uma face, destituindo-a da diversidade de máscaras que o ser humano, tal como o ator num espetáculo, lança mão no seu dia a dia” (WERNECK, 1999). No caso da literatura, as possibilidades são maiores, já que o escritor conta com recursos diferentes daqueles que o pintor possui, podendo explorar os personagens através de diversos ângulos. Assim, por mais que não se possa abranger nunca a totalidade de uma personalidade, com todas as suas características e peculiaridades, podemos dizer que a matéria-prima da literatura pode gerar caracteres mais complexos e profundos do que os retratados nas telas pelos pintores: é o que ocorre, por exemplo, nas Memórias Póstumas, quando o leitor se depara com inúmeras máscaras utilizadas pelo protagonista, e não apenas uma; trata-se de vários perfis dentro de um mesmo livro, conforme veremos com mais detalhes posteriormente. Nesse sentido, a declaração de Diderot, após ver o retrato que um artista pintara dele, é exemplar; preocupado com a imagem que deixaria à posteridade, ele escreve: “Crianças, eu as previno: não sou eu. Eu tinha, num só dia, cem rostos diferentes, conforme o que me tocava. Era sereno, triste, sonhador, terno, violento, apaixonado, entusiasmado; mas nunca fui como ali me vêem.” (apud WERNECK, 1999). Ele destaca neste trecho a multiplicidade inerente ao ser humano, que o retrato pictórico é incapaz de abarcar de forma completa, sendo sempre redutor e simplificador, ou seja, insuficiente para dar conta dos indivíduos e de suas idiossincrasias. 
	CAPÍTULO 3
	A GRACIOSA FLOR DA ÁRVORE DOS CUBAS
	Sempre imparcial e verdadeiro, um espelho desvela aos olhos do espectador as rosas da mocidade e as rugas dos anos, não caluniando, nem lisonjeando ninguém. Entre todos os conselheiros dos grandes, é o único que lhes diz sempre a verdade. 
	Essa vantagem me induzira a desejar a invenção dum espelho moral, no qual todos os homens pudessem se ver com os seus vícios e com as suas virtudes. Pensava, até, em propor um prêmio a uma das tantas academias para tal descoberta, senão quando maduras reflexões me provaram a sua inutilidade.
	Ah! É tão raro que a feiúra se reconheça, e quebre o espelho! Em vão os vidros multiplicam-se em torno de nós, e refletem com uma exatidão geométrica a luz e a verdade: no momento em que os raios penetram nos nossos olhos e nos pintam tais quais somos, o amor próprio faz deslizar o seu prisma enganador entre nós e a nossa imagem, e nos mostra uma divindade.
	Xavier de Maistre
	Depois de termos apresentado a discussão teórica sobre o tema central de nossa investigação, recorrendo a algumas interpretações críticas através das quais tivemos acesso a um panorama histórico, a definições e conceitos, passando ainda por um viés filosófico, iniciaremos neste capítulo a análise da própria obra ficcional.  
	O objetivo, portanto, é pensar o romance machadiano à luz das noções percorridas anteriormente, procurando entender em quais aspectos as Memórias Póstumas se aproximam ou se afastam de um ou outro conceito e por quais motivos. Buscaremos, ao longo dos tópicos, fornecer exemplos do próprio texto para que as idéias fiquem assim melhor desenvolvidas e de modo que não abandonemos o motivo central pelo qual estudamos literatura: o próprio texto literário.
	3.1  “As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance?”
	Se retomarmos a definição de autobiografia proposta por Philippe Lejeune em Le pacte autobiographique, fica evidente que pensar as Memórias Póstumas como um de seus representantes seria incorrer em grave e ingênuo equívoco. Recuperemos tal definição: “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.” (LEJEUNE, 1975, p. 14, grifo meu). Ora, sabemos perfeitamente que Brás não é uma pessoa real, mas sim um personagem, criação de seu autor, Machado de Assis. 
	Embora estejamos falando também de uma narrativa em prosa, em que a vida de um personagem é narrada, ou a “história de sua personalidade”, não há nas Memórias o que Lejeune chamou de definidor da autobiografia: a identidade entre autor e narrador – e isto é claro –, apesar de haver identidade entre narrador e personagem. Se, desde o início do romance, seu caráter ficcional fica evidenciado, sendo reforçado a todo momento, será que podemos falar então em ficção de autobiografia? 
	Para nós, leitores pós-modernos, pós-utópicos, pós-tudo, a constatação da impossibilidade de as Memórias serem encaradas como um relato autobiográfico parece extremamente óbvia. Além do mais, temos a nosso favor uma vasta produção crítica, amadurecida já de mais de um século. É evidente que se trata de um romance, de uma narrativa ficcional – nada mais simples de se afirmar. Porém, na época em que o livro foi publicado, no final do século XIX, surgiram algumas dúvidas relativas a como classificar aquela obra tão “exótica” e fora dos padrões românticos ou naturalistas a que os leitores estavam acostumados; ou seja, fora do horizonte de expectativas daquele momento histórico.  No trecho abaixo, escrito por Capistrano de Abreu, isso fica evidente:
	As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance? Em todo o caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples acidente. O que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, a filosofia social que está implícita. 
	Se não se pode dizer das Memórias Póstumas que seriam uma obra autobiográfica, mas sim um romance, será que elas se encaixariam, por sua vez, no que Lejeune chamou de romance autobiográfico, pensando também nas observações de Philippe Gasparini? 
	Por um lado, parece que a resposta é afirmativa: um personagem de nome fictício, diferente por sua vez do nome do autor, e que narra sua própria vida. Porém, o leitor não deveria ter motivos para pensar que a história de Brás se confundiria com a de Machado de Assis, e que este teria criado um personagem fictício para, na verdade, expor os episódios de sua própria vida – camuflar através da ficção o que gostaria de dizer sobre si. Apesar de ser possível – e comum – pensar que muitas das idéias expostas no livro são, de certa forma, críticas em relação à sociedade em que o autor vivia, nenhum elemento do texto deveria nos fazer desconfiar de que Machado pretendia escrever sobre a sua própria vida ao criar o narrador em primeira pessoa. Se a ironia e a crítica social intrínsecas ao texto nos remetem ao intelectual Machado, os episódios da vida do personagem não deveriam nos levar a ele. 
	Vários críticos procuraram estabelecer, por exemplo, as relações entre Brás Cubas e Machado de Assis, tentando entender a obra através da vida do autor, ou entender o autor através de sua obra. Essa crítica de viés biográfico pensaria o livro como um exemplo disso que Lejeune chama de romance autobiográfico. Apesar de não haver obviamente a identidade de nome, muitos supuseram haver semelhanças entre o narrador e o autor do livro. Nessa perspectiva, não foram poucos os que mencionaram a doença do autor como decisiva para a criação de Brás Cubas e para a “virada” da segunda fase de seus romances. Lúcia Miguel Pereira, em Machado de Assis: estudo crítico e biográfico (1936), demonstra essa vontade de explicar o autor através do personagem, ou o personagem a partir do autor: “Quem é, afinal, esse Brás Cubas? O primeiro dos tipos mórbidos em que Machado extravasou as próprias esquisitices de nevropata. Uma natureza complexa, cheia de contradições, ambicioso e retraído, vaidoso e displicente, apaixonado e indiferente.” (PEREIRA, 1988, p. 195). Outro crítico, Alfredo Pujol, em conferência pronunciada no curso literário da Sociedade de Cultura Artística de São Paulo em 1915, portanto anterior ao trabalho de Lúcia Miguel Pereira, também discorreu sobre as semelhanças entre autor e narrador no caso das Memórias Póstumas: 
	É que Machado de Assis, identificado com o seu personagem, saturou-o do instinto da sua infinita sensibilidade, transmitiu-lhe a sua maneira de perceber os quadros confusos e tumultuosos da comédia humana, infiltrou-lhe o segredo da sua originalidade dominativa na compreensão das tormentas e das alegrias da alma, ensinando-lhe essa doce piedade que o fez sofrer e sentir com os fracos e os humildes, instilando-lhe o perfume e a sedução de uma forma harmoniosa e acariciadora, em que se resumem todas as graças e todas as elegâncias da nossa língua. (PUJOL, 2007, pp. 132-133, grifo meu)
	Esta linha de pensamento foi recorrente, principalmente do início até meados do século XX, quando surgiram outras vertentes críticas, que foram ganhando maior projeção: os estudos “biográficos” foram aos poucos se provando insuficientes para a compreensão da complexidade da obra literária. Antonio Candido, no ensaio “Esquema de Machado de Assis”, em que faz uma breve passagem pelas diversas correntes críticas que tentaram entender a obra do autor, escreve especificamente sobre essa vertente interpretativa, surgida no decênio de 1930, e encabeçada por Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer e Mário Matos:
	É a etapa que poderíamos chamar de propriamente psicológica, quando os críticos procuravam estabelecer uma corrente recíproca de compreensão entre a vida e a obra, focalizando-as de acordo com as disciplinas em moda, sobretudo a psicanálise, a somatologia, a neurologia. (CANDIDO, 2004b, p. 20, grifo meu).
	Apesar de os autores citados serem, sem dúvida, muito importantes e de terem trazido contribuições várias para a crítica machadiana, impondo uma leitura mais exigente da obra do escritor, Candido comenta que o lado negativo dessas interpretações residiria na “preocupação excessiva de buscar na vida do autor apoio para o que aparece na obra, ou vice-versa, utilizar a obra para esclarecer a vida e a personalidade” (idem, pp. 20-21). 
	Mesmo recordando as palavras de Lejeune no sentido de demonstrar que o romance autobiográfico configuraria uma forma bem mais fluida do que a autobiografia propriamente dita, abarcando diferentes níveis de “semelhança” entre autor e personagem, não estaríamos sendo precisos se tentássemos encaixar as Memórias Póstumas neste tipo de definição. Apesar de o livro ter sido interpretado muitas vezes nesse sentido, um estudo menos raso bastaria para que fôssemos levados a negar tal hipótese. Cabe ainda observar que afirmar o caráter de romance autobiográfico não nos ajudaria em nada a dar conta da riqueza e profundidade da obra. Transcrevemos aqui um dos trechos finais do ensaio de Candido, em que ele aconselha: “não procuremos na sua obra [de Machado] uma coleção de apólogos nem uma galeria de tipos singulares. Procuremos, sobretudo, as situações ficcionais que ele inventou” (idem, p. 32). 
	Luiz Costa Lima também enfatiza, no seu artigo “Sob a face de um bruxo”, a questão primordial da ficcionalidade em Machado de Assis: “Pensar sobre o mundo que o envolvia não é por certo especificidade machadiana. Criar ficcionalmente, contudo, a partir desta reflexão, parece-nos sua singularidade” (LIMA, 1981, p. 57). Este é um ponto que merece particular atenção – a preocupação de Machado em afirmar e confirmar a ficcionalidade de seu romance. É como se, para não deixar dúvidas, ele lembrasse constantemente o leitor de que o que este tem em mãos, por mais que possua semelhanças com o mundo “real”, e faça inevitáveis referências a ele, é apenas um mundo criado, inventado: um mundo de papel.
	A partir das definições vistas anteriormente, também não podemos afirmar que haja nas Memórias Póstumas o chamado pacto de referencialidade. Apesar de a narrativa da vida de Brás se situar em um momento histórico preciso – entre 1805 e 1869, ano de sua morte – e num espaço determinado – o Rio de Janeiro em constantes transformações –, o texto não pretende se submeter a nenhuma prova de verificação, assim como não aspira a servir de documento para fatos históricos ocorridos no Brasil daquele período. Ora, o leitor não irá procurar saber se naquele ano de 1869 morreu no Catumbi, na cidade do Rio de Janeiro, um senhor chamado Brás Cubas, ou se este esteve em Coimbra realizando seus estudos universitários. Por mais que faça referências a eventos que de fato ocorreram, ou ainda, que seus personagens lembrem indivíduos que viveram aqui em meados do século XIX, e que promova uma crítica contundente da sociedade daquela época, não podemos dizer que as Memórias Póstumas construam um pacto referencial com o seu leitor. Os fatos históricos, quando inseridos no romance, são de tal forma trabalhados pelo ficcionista, que fica muitas vezes difícil de distingui-los; além disso, eles passam a fazer parte de outro contexto e a apresentar novos significados e funcionalidades. Assim, lembramos que o livro de ficção estaria preocupado com a verossimilhança e não com a identidade com o verdadeiro, proporcionando o que Lejeune chamou de efeito de real. Nesse sentido, em Memórias Póstumas, apesar de o argumento inicial não ser verossímil – o “defunto-autor” –, todo o resto do livro proporciona efeitos de real. 
	Se não podemos pensar as Memórias Póstumas como uma narrativa autobiográfica, ou seja, se o livro não estabelece um pacto autobiográfico com o leitor, e também não acreditamos que se trate de um romance autobiográfico, o que podemos dizer da obra? Sem dúvida, o tipo de pacto que ela nos oferece é romanesco – é este o contrato estabelecido claramente entre Machado de Assis e seus leitores. Assim, o livro preenche os dois requisitos que Lejeune aponta como definidores desse tipo de “contrato”: a evidente não-identidade entre autor e personagem e, além disso, a transparência da própria ficcionalidade.
	Mas podemos ir mais além: não estamos diante apenas de um romance; as Memórias Póstumas também configuram uma espécie de paródia do gênero autobiográfico; muitos elementos da literatura íntima estão ali presentes, ainda que de forma não convencional – não é, portanto, totalmente sem propósito que muitos críticos se confundiram e buscaram estabelecer as relações de semelhança entre Brás e Machado. Assim, se a ficção pode tudo imitar, copiar, ela pode muito bem simular uma autobiografia ou uma narrativa de memórias. Baseado nisso, poderíamos, mais corretamente, chamar o romance de pseudo-autobiografia, autobiografia ficcional, ou ainda, ficção de autobiografia, já que além da encenação de uma escrita autobiográfica, ou seja, da teatralização da escrita memorialista, o aspecto ficcional da obra é patente. Talvez esse último termo – ficção de autobiografia – seja o melhor para definir o livro, já que coloca em primeiro lugar a palavra ficção, não deixando brechas para dúvidas e enfatizando o caráter fundamental destas memórias.
	Faremos agora uma breve, mas importante, incursão na obra do ensaísta português Abel Barros Baptista, intitulada A formação do nome – Duas interrogações sobre Machado de Assis. Neste livro, o autor questiona, em determinado capítulo, a opinião de muitos críticos de que seria possível vislumbrar o escritor Machado de Assis através de seus personagens, como se fosse viável, diante de um texto do romancista, remover os disfarces e expor a verdadeira voz que estaria por detrás dos seres fictícios. No exemplo a seguir, tratando especificamente do capítulo do delírio, o crítico provoca a reflexão: “[...] se se entende que, no delírio, quem fala é o ‘genuíno Machado’ e não apenas Brás Cubas, por que razão se há de pensar que fala para explicitar a sua filosofia e não para relativizar ou parodiar uma filosofia que não partilha?” (BAPTISTA, 2003, p. 122). Não haveria nenhum elemento que nos fizesse concluir que a alegoria de Brás Cubas coincide com a alegoria de Machado de Assis, o que faz com que exista um risco patente e que talvez seja um dos maiores da ficção machadiana: “perder de vista a delimitação segura entre Machado de Assis e Brás Cubas, ou, mais precisamente, o risco de não conseguir estabelecê-la de uma forma estável.” (idem, p. 123).
	Não se trata, para Baptista, de confundir Machado com Dom Casmurro ou Brás Cubas, o que seria completamente absurdo e superado, mas, sim, de verificar se é possível responder à pergunta: o que diz a voz desses personagens sobre Machado? Há uma probabilidade alta de que qualquer tentativa de associação entre autor e personagem resulte em frustração, o que pode ser deduzido do próprio espírito zombeteiro presente nos textos do autor, em que  “tudo pode ser alegoria de tudo, onde todo o fingimento remete para outro fingimento, que pode muito bem ser o fingimento de pessimismo, ou o fingimento de uma ‘fisionomia íntima’ sob as ‘caretas’, elas mesmas fingidamente transparentes.” (idem, p. 124). Desse modo, as interpretações críticas sobre Machado estariam apoiadas, inevitavelmente, em terrenos frágeis, movediços. Muitos críticos argumentaram que Brás Cubas seria uma máscara de Machado de Assis, o seu alter ego; Abel Barros Baptista, no entanto, denuncia a impossibilidade de decidir sobre tal idéia: “Mais do que qualquer outro, o nome Brás Cubas marca esse risco de indistinção entre a ‘fisionomia íntima’ e a máscara” (idem, p. 125). Assim, estaríamos diante do seguinte paradoxo, no que tange à relação entre o autor “real” e o narrador-personagem: mesmo sabendo que é preciso afirmar uma diferença entre eles, não seria possível demonstrá-la. A partir dessa constatação, haveria dois caminhos possíveis: ou aceitar que a diferença encontra-se na origem e que, portanto, é impossível delimitar as fronteiras exatas entre a “fisionomia íntima” e as “caretas”, ou recusar essa diferença e negar que Brás seja realmente distinto de Machado. No trecho a seguir, em que aprimora essa discussão, Baptista enfatiza como é infrutífero tentar encontrar o autor através do personagem, principalmente no caso de Machado, mestre dos disfarces:
	[...] a máscara surge em primeiro plano, é o único meio de acesso ao rosto, mas é justamente convocada, antes do mais, como garantia de que existe um rosto sob a máscara. E então, ao mesmo tempo que se faz depender Machado de Brás Cubas, ilude-se a operação ao apresentá-la “mascarada” de operação de desmascaramento. Mas não se ilude o risco maior: o de encontrar não o verdadeiro rosto, mas uma ficção de verdadeiro rosto, ou, pior ainda, o risco de delimitar um rosto supondo-o verdadeiro, sem, no entanto, conseguir suprimir a suspeita de que talvez não seja senão uma ficção de verdadeiro rosto. Numa palavra, o risco de ter de aceitar que a distinção entre o rosto e a máscara constitui a verdadeira máscara, para a qual não poderá existir um rosto último capaz de suster a vertigem das máscaras, dos disfarces ou das caretas (idem, pp. 127-128).
	Mesmo que os críticos ou leitores comuns tentem se apoiar em informações biográficas para vislumbrar o rosto que Brás Cubas supostamente esconderia, Baptista suspeita que Machado sempre escapa habilmente, evidenciando que os riscos desse tipo de interpretação são inevitáveis, mais do que prováveis.
	Augusto Meyer – também citado por Baptista em A formação do nome –, autor do célebre ensaio “O homem subterrâneo”, acreditava ser possível “surpreender o autor sob a personagem”. No trecho a seguir, ele aparenta ter “descoberto” o que Machado estaria escondendo por debaixo das máscaras de suas criaturas ficcionais:
	[...] na obra dele os momentos reveladores se repetem como um “leitmotiv” pessoal e mostram a fisionomia íntima sob a transparência das caretas. Por mais que ponha nas palavras uma graça incomparável, cheia de perfídias finas e de pulos imprevistos, não sabe disfarçar o pirronismo niilista que forma a raiz do seu pensamento. Com as diversas máscaras superpostas desse voluptuoso da acrobacia humorística, podemos compor uma cara sombria – a cara de um homem perdido em si mesmo e que não sabe rir. Perdido em si mesmo, isto é, engaiolado na autodestruição do seu niilismo (MEYER, 1975, p. 16, grifo meu).
	Esse rosto sombrio, pessimista, niilista estaria escondido habilmente atrás dos disfarces da ficção. É como se Augusto Meyer, neste ensaio, alertasse para a possibilidade de enxergar o “verdadeiro” Machado. Baseando-se nos personagens que o escritor criou, o crítico julgava ser possível conhecer o autor empírico dos textos: além do tédio, Machado teria um “ódio entranhado da vida”.
	Em uma notinha neste mesmo ensaio, Meyer descreve o que seria a imagem “consagrada” de Machado, de modo a refutá-la, ou mostrar o que estaria por trás dela: “Estamos familiarizados com um Machado de Assis mais sereno, amigo do equilíbrio e da moderação, cético atento e amável, quase anatoliano. Imagem, aliás, que coincide com a atitude do escritor. Mas talvez essa atitude seja uma simples aparência.” (idem, p. 18). Mascarada sob essa aparência, estaria então a “verdadeira face machadiana”: o homem subterrâneo. Para comprovar a hipótese, o crítico nos dá até o exemplo de um capítulo das Memórias Póstumas, o do “Senão do livro”, em que Machado supostamente pediria a palavra para dizer a si mesmo certas verdades amargas, fazendo uma espécie de confissão, mesmo que indireta ou inconsciente, um certo desabafo, momento em que estaria usando o seu personagem Brás Cubas para falar, na realidade, de si mesmo. Tratar-se-ia de uma prerrogativa difundida nas narrativas ficcionais, mesmo sem a plena consciência dos autores, que “se confessam através das encarnações imaginárias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondência ou nos cadernos íntimos.” (idem, p. 19). Pode até ser que Meyer tenha razão, mas como se mostra possível, aos leitores, desvendar esses momentos “confessionais”? É claro que nas obras de ficção há um pouco – ou muito – do próprio autor, de suas experiências, de suas opiniões, sempre, mas isso não quer dizer que seja factível e principalmente que seja interessante tentar descobrir esses momentos, promovendo uma espécie de jogo de adivinhações.
	Ainda no mesmo livro em que se encontra o ensaio citado acima, em uma seção intitulada “Relendo”, Augusto Meyer insiste no mesmo ponto: “A ‘forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre’, como escreve pela pena de Brás Cubas, serviu de modelo e sugestão ao seu borboleteio em torno de si mesmo [...]” (idem, p. 25, grifo meu). Assim, Brás seria apenas um pretexto para que Machado se confessasse e expusesse a sua “visão de mundo”. Além disso, Machado seria, na opinião do crítico, um “monstro cerebral”, apaixonado pela análise dos comportamentos e pelo espetáculo promovido pelos homens, capaz de mergulhar profundamente nos subterrâneos da mente humana: haveria no escritor um inspirado “demônio íntimo” que solaparia, ao entrar em ação através da escrita, o homem tímido conhecido por todos.
	A interpretação de Meyer, calcada na figura do “homem subterrâneo”, em analogia a Dostoievski, assim como na imagem do “monstro cerebral”, é muito tentadora e à primeira vista parece convincente. No entanto, é exatamente Abel Barros Baptista quem questiona essa tendência crítica – não só de Meyer, mas de muitos outros estudiosos – de tentar desmascarar o “genuíno Machado”, como se seus personagens fossem o principal meio de acesso para se chegar ao escritor. Ou como se fosse possível, finalmente, conhecer o escritor e a sua visão de mundo através da sua ficção. Na opinião do crítico português, Augusto Meyer, nas suas tentativas de desmascaramento, não teria criado ele próprio senão “ficções de Machado de Assis”. O “homem do subterrâneo”, ou o “homem sério, acadêmico e funcionário zeloso” seriam igualmente disfarces, máscaras. 
	Fechado esse parêntese dedicado a Augusto Meyer, voltemos ao texto de Abel Barros Baptista, no qual destacamos o trecho em que o crítico afirma que é preciso “distinguir cuidadosamente entre Machado de Assis e as figuras que, na sua ficção, ocupam o lugar de autor suposto”  (BAPTISTA, op. cit., p. 130). Apesar de ser indispensável, essa distinção entre autor efetivo e autor suposto é também indecidível. Baptista reafirma que é comum se tentar estabelecer, a partir da visão de mundo de Brás Cubas – se é que se pode delimitá-la –, a visão de mundo que Machado teria tentado transmitir ao inventar o personagem. Brás seria um alter ego ou um porta-voz das idéias de seu autor. Discordando dessa visão, ou da possibilidade de se ter essa idéia, o crítico português encerra o capítulo:
	Um romance não pode transmitir a concepção do mundo do seu autor, mas pode obrigar-nos a pensar o mundo ao pôr em cena a singularidade de uma experiência. Não se trata da significação do romance, mas do sentido com que o romance se abre às significações possíveis (idem, p. 131).
	O autor suposto teria o papel de expor ficcionalmente o processo de assinatura de autor. Isso é feito no interior da própria ficção: “[...] não haverá autor suposto sem essa peculiar ficção em que alguém se apresenta assinando um texto e dizendo que o assina depois de uma outra assinatura se ter proposto à leitura” (idem, p. 151). Ora, se pensarmos nas Memórias Póstumas, esse expediente do autor suposto fica claro: se Machado é o autor efetivo do texto, já que há a sua assinatura na capa, a assinatura “original”, Brás é o autor suposto, já que também exibe a sua assinatura – por exemplo, na nota “Ao leitor” que precede o início da narrativa. Como parece evidente, a construção desse autor suposto é de responsabilidade de um outro; é, portanto, uma figura ficcional.
	Baptista reitera que todos os romances da chamada segunda fase machadiana estariam baseados fundamentalmente na ficção de autor, no expediente do autor suposto, que se comporta como se não houvesse mais ninguém entre ele e o leitor. No caso de Memórias Póstumas de Brás Cubas, o título cumpriria, logo de início, a função de “fronteira ficcional”, pertencendo sem dúvida a Machado, que dessa forma declararia definitivamente a paternidade da obra e sua conseqüente unidade. Em seguida, através da dedicatória e da nota ao leitor,  é a vez de Brás se estabelecer como autor suposto: 
	Brás Cubas não é, pois, um simples narrador, nem um autor cujo livro, por qualquer razão misteriosa ou desconhecida, ficou inédito à espera que alguém o encontrasse, mas um autor, que afronta o século e o público com a audácia que se conhece, reagindo e falando como se o seu livro estivesse à disposição do “fino leitor” na livraria em que, segundo rezam as biografias, Machado de Assis passava os fins de tarde (idem, p. 165, grifo meu).
	É interessante atentarmos, então, para a particularidade desse autor suposto, que, nas palavras do crítico, não teria se tornado escritor por ter vivido alguma experiência singular ou por ter sido testemunha de eventos notáveis, ou mesmo por ter uma mensagem importante para transmitir ao leitor; ele simplesmente escreveu um livro. E, apesar do título Memórias Póstumas, nada nos obrigaria a ler a obra desse autor suposto como uma autobiografia no sentido de “relato fiel de uma vida”, já que não haveria no texto a negação do caráter romanesco em prol de uma verdade ou autenticidade. Pelo contrário, as indicações do autor suposto nos levariam a crer que se trata exatamente de um romance, ainda que difuso e escrito à la Sterne (apenas para deixar claro, nesse caso, Baptista está pensando apenas no autor suposto Brás Cubas e em seu livro, sem recorrer ao caráter inegável de romance que tem o livro de Machado de Assis. Trata-se aqui do livro dentro do livro). 
	Além da nota ao leitor, assinada por Brás, há ainda o prólogo à terceira edição do romance, este assinado por Machado, que, respondendo às questões da crítica, mas em nome de seu personagem, declara a opção pela instalação de um autor suposto dentro do seu romance:
	Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo” [...] O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo” [...] (MPBC, “Prólogo da terceira edição”, p. 512, grifo meu).
	Trata-se, segundo Baptista, de uma reafirmação da assinatura do autor efetivo, como se este dissesse: “‘Fui eu, Machado de Assis, que escrevi este romance, não o Brás Cubas que nele aparece na condição de autor’” (BAPTISTA, op. cit., p. 169). Portanto, ao escrever essas linhas, Machado estaria se distanciando de seu personagem, evidenciando que se trata de uma criação sua, de um autor ficcional, ou seja, de uma ficção de autor.
	Se, na nota ao leitor assinada por Brás Cubas, fica evidente a opção pelo romance, até mesmo pelo fato de outros romancistas, como Sterne e De Maistre, serem citados, é no primeiro capítulo do livro que a veia autobiográfica se apresenta. Basta nos lembrarmos das palavras iniciais do narrador: “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim [...]”. Há neste trecho e na continuação do capítulo uma evidente pretensão autobiográfica. Somos então levados, depois de lermos a “nota ao leitor” e o primeiro capítulo do livro, a pensar em dois pólos:
	O leitor não acede simplesmente às recordações de Brás Cubas: há um outro movimento, o próprio movimento da escrita, exibindo-se através de comentários e digressões, até mais vasto, envolvendo decisões e opções que não se enquadram no estrito modelo memorialístico (BAPTISTA, op. cit., p. 182).
	Pode-se afirmar, portanto, que Brás Cubas estaria o tempo todo vacilando entre memória e ficção, sem optar definitivamente por qualquer um dos dois, e mantendo, dessa forma, a contaminação de um pelo outro ao longo de todo o texto.
	A partir dos apontamentos feitos acima, será que podemos chamar o projeto de Brás de um romance autobiográfico? Ou seja, o livro escrito pelo defunto-autor poderia ser encarado por esse viés? Em caso positivo, as Memórias Póstumas, cujo autor efetivo é Machado de Assis, deveriam ser entendidas como a ficcionalização, ou dramatização desse tipo de escrita, o que é perfeitamente plausível quando estamos tratando de um romance, já que este tem como uma de suas principais características exatamente o poder de simular, de imitar qualquer outro gênero. 
	O que muitas vezes nos confunde quando nos deparamos com esse tipo de questionamento, e que já causou muitos equívocos por parte da crítica – na verdade uma das grandes astúcias das Memórias Póstumas –, é o que Abel Barros Baptista chamou de “ficção de autor”. Tal aspecto, pouco explorado pelos estudiosos de Machado, é no entanto decisivo para pensar os romances da segunda fase. Ora, Brás não é apenas um narrador em primeira pessoa – é muito mais do que isso. Dentro do romance, temos outro livro, que pode ser pensado por sua vez como um romance autobiográfico. É nesse sentido que o estudo de Abel Barros Baptista é tão importante, pois evidencia o expediente utilizado por Machado, que termina por problematizar a escrita em primeira pessoa – quais os limites entre ficção e autobiografia? Onde estão as fronteiras? É preciso enfatizar novamente que uma coisa é pensarmos o romance escrito por Machado de Assis, e outra completamente distinta é levar em conta o romance – ou como quisermos chamá-lo – de Brás Cubas. 
	Outro elemento complicador, como nos mostra o crítico português, é que o título utilizado por Machado cita, não por acaso, o título do livro de seu autor suposto. É na dedicatória, indiscutivelmente atribuída a Brás Cubas, que observamos como ele se refere ao próprio livro: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas.” Se Brás escreve um livro intitulado Memórias Póstumas, Machado, por sua vez, se apropria desse título, muito sabiamente, transformando-o em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Através desse ardiloso expediente, que provoca uma coincidência quase total entre os dois livros, cria-se uma certa dificuldade de compreensão. Porém, se alguma dúvida persiste, esta facilmente se desfaz quando nos deparamos com o nome do autor efetivo figurando na capa do livro, e logo em seguida no prólogo, o que garante a sutil mas fundamental diferença nessa ficção de autor.
	Concluindo, temos a certeza – que até soa demasiadamente óbvia de afirmar – de que Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, é um romance: o autor e o narrador-protagonista não apresentam identidade onomástica e os indícios de ficcionalidade são inúmeros ao longo do texto.  Mas, baseado no que vimos até o momento, o que dizer do livro escrito por Brás Cubas? É romance? É autobiografia? Ou é um pouco dos dois, podendo ser considerado um romance autobiográfico? Se, por um lado, Machado optou por não escrever uma autobiografia própria, como talvez fosse o desejo de muitos críticos e leitores, por outro, levou a escrita íntima até alguns dos seus personagens mais importantes da segunda fase: Brás Cubas, Bento Santiago e Conselheiro Aires. Dessa forma, sem precisar recorrer diretamente aos fatos da própria vida, o escritor conseguiu problematizar o gênero de maneira engenhosa, através de suas criações ficcionais. 
	Reafirmando o que havíamos dito algumas páginas atrás, talvez o mais correto seja escrever em relação a esse livro peculiar que se trata mesmo de uma ficção de autobiografia. Sem nos determos demasiado tempo na escolha da nomenclatura mais adequada, acreditamos que este seja o termo que melhor define o primeiro romance da segunda fase de Machado de Assis. Assim, colocando em primeiro lugar a ficção e em seguida, a autobiografia, consegue-se, em apenas pouco espaço, englobar o que é fundamental nestas Memórias Póstumas. É preciso enfatizar, no entanto, que a autobiografia escrita por Brás Cubas não é do tipo convencional: nela convergem elementos ficcionais e biográficos do defunto-autor, que, dessa forma, nos ajudam a entender um pouco mais sobre esse gênero por natureza já híbrido.
	3.2  “O menino é pai do homem”
	Em alguns trechos do romance Memórias Póstumas, parece evidente a vontade de Brás de ordenar o passado e tentar dar a ele um sentido coerente, empregando o que Costa Lima  chamou de causalidade psíquica, ou seja, uma tentativa de demonstrar certa relação de causa e efeito entre infância e idade madura.  Assim, como acontece em grande parte dos escritos autobiográficos, o autor busca entender as suas raízes, e as possíveis causas para ele ter se tornado quem ele é. Ora, apelar para as origens seria uma forma de lançar uma pequena luz em direção ao conhecimento de si mesmo. Nesse sentido, uma das questões principais para aquele que pretende escrever sobre a própria vida, na opinião do crítico Jean-Philippe Miraux, que parafraseia Michel Leiris, seria: “Comment se fait-il que mon moi, ayant atteint l’âge d’homme, soit ainsi fait et pas autrement?” (MIRAUX, 1996, p. 31). A escrita autobiográfica buscaria traçar, portanto, uma explicação, e essa mesma explicação é que motivaria a escrita, transformando acasos em causas, casualidades em raízes, e gestos impensados em fundamentos profundos. O crítico escreve ainda que, se o gesto de escrever é um ato da mão, um gesto do corpo, o “eu” colocado em questão é um objeto construído, manufaturado, como um móvel artesanal. Nesse sentido, a composição do texto pode levar o autor à compreensão de si mesmo.
	Pensando essa questão no contexto das Memórias Póstumas, podemos afirmar que o capítulo “O menino é pai do homem” é exemplar. No início dele, Brás comenta: “Um poeta dizia que o menino é pai do homem.  Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.” (MPBC, cap. XI, “O menino é pai do homem”, p. 526). Em seguida, conta como merecera a alcunha de “menino diabo”: descreve o episódio em que quebrou a cabeça de uma escrava porque ela lhe negara uma colher de doce; conta como Prudêncio, o escravo da casa, tornara-se seu cavalo pessoal; confessa que escondia os chapéus das visitas e colocava rabos de papel em pessoas importantes, entre outras travessuras, que, na frente dos outros, eram reprimidas pelo pai, mas, estando ele a sós com o filho, dava-lhe beijos, e ria das situações. Depois dessa série de façanhas narradas, Brás escreve:
	Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras (idem, p. 527).
	Este capítulo é fundamental para entendermos o mecanismo de tentar identificar na infância, ou seja, no menino, os traços da fase adulta, que explicariam o homem; assim, conhece-se um adulto pelo que ele foi quando criança. É neste trecho que Brás descreve a maneira como havia sido educado. Seu pai sempre passando a mão em sua cabeça, rindo de suas brincadeiras nem sempre inofensivas, e exclamando na intimidade do lar: “Ah! brejeiro! Ah! brejeiro!”. A mãe, por sua vez, é descrita em poucas linhas como pessoa fraca e temente ao marido. Depois de tratar de sua relação com os tios – um cônego, de espírito medíocre, e o outro de língua solta e conversa picaresca – e também com uma tia, ele comenta: “O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa fica aí indicada – vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.” (idem, p. 528, grifo meu). O capítulo acima nos lembra, imediatamente, o trecho final de Dom Casmurro, quando Bento expõe sua dúvida: “O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.” (DC, cap. CXLVIII, “E bem, e o resto?”, p. 944). Mais à frente, ele mesmo conclui, solicitando a cumplicidade do leitor: “Tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.” (idem, ibid.). Assim como Capitu mulher poderia ser deduzida da Capitu menina, Brás homem também já estava dentro da casca de menino.
	Fechado esse parêntese dedicado à amada de Bentinho, voltemos àquele garoto extremamente mimado e egoísta, mandado pelo pai para Coimbra devido a seus abusos pecuniários com a prostituta Marcela, e que continua perpetuando o que aprendera na infância; não amadurece, como seria o esperado:
	Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma [filosofia]; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentação... (MPBC, cap. XXIV, “Curto, mas alegre ”, p. 545, grifo meu).
	Brás foi um estudante medíocre: passou os anos em Portugal como um verdadeiro folião, mais preocupado com as aventuras do que com as matérias árduas da Universidade, “fazendo romantismo prático e liberalismo teórico” (MPBC, cap. XX, “Bacharelo-me”, p. 542). Depois de receber o diploma, em seu caminho de volta à terra natal, onde a mãe o esperava no leito de morte, ele já sentia “uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, – de prolongar a Universidade pela vida adiante...” (idem, ibid., grifo meu). A verdade é que ele desejava mesmo é estender a infância pelo resto da vida; queria conservar intactos os privilégios e as irresponsabilidades de menino, mantendo as travessuras eternamente encobertas pelo patriarca dos Cubas.
	Ao voltar de sua estada européia, descobre que o pai já tem planos para ele: uma noiva e um lugar de deputado. Brás, disposto a examinar a proposta oferecida, afirma, porém, que não quer se sentir obrigado a aceitar as duas posições. O pai responde então que concorda, mas dá as suas condições:
	Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. [...] Tema a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus meios... (MPBC, cap. XXVIII, “Contanto que...”, p. 550, grifos meus).
	Esse trecho explicita a posição do pai de Brás, e demonstra como ele conseguiu incutir suas idéias na cabeça do menino, de tal modo que a sede de nomeada, o amor da glória, a paixão do arruído e do cartaz irão configurar, ao longo da vida do protagonista, suas obsessões permanentes, ainda que frustradas. 
	Toda essa retórica extremamente articulada e habilidosa, através da qual Brás tenta nos mostrar a forma com que foi criado e os valores que lhe foram sendo transmitidos, também pode ser vista como uma maneira que o protagonista encontrou para tentar se eximir de qualquer culpa ou remorso pelas ações praticadas já depois de adulto. Dessa forma, ele não seria o verdadeiro responsável pelos próprios atos, mas sim aquele meio “viciado” que o formou. A argumentação – ao mesmo tempo convincente e sutil –, baseada em explicações que beiram o naturalismo determinista, é utilizada de forma irônica: é como se, dadas as condições do ambiente, fosse impossível que Brás se tornasse uma pessoa diferente do que aquela em que efetivamente se transformou. Aqui, ainda que disfarçada, podemos perceber a leve provocação de Machado aos naturalistas contemporâneos seus que, ao tentar explicar tudo pelo determinismo do meio, naturalmente simplificavam consideravelmente a diversidade do comportamento humano. Assim, de acordo com essa crença, sem liberdade para agir, o personagem seria apenas produto de determinadas condições que o levaram a ser quem ele é, formando o seu caráter. Em outras palavras, as motivações de seus atos são sempre externas e anteriores a ele, que, agindo de tal ou tal maneira, está apenas comportando-se da única forma “possível”. Pensando por esse viés, tudo acaba sendo justificável: desprezar uma moça digna e iludi-la com palavras bonitas, como faz com Eugênia; estudar em Coimbra sem aproveitar a oportunidade, praticando a boemia; manter relações adúlteras com Virgília; comprar o silêncio de Dona Plácida, etc. Enfim, a estratégia de desculpabilização empreendida por Brás é tão eficaz que pode até mesmo passar despercebida, fazendo com que o leitor acabe acreditando em suas artimanhas de convencimento. Com base na fundamentação determinística, talvez pudéssemos reformular a afirmativa contida no título do capítulo XI: em vez de “O menino é pai do homem”, “O meio é pai do homem”.
	Roberto Schwarz, no célebre livro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, também comenta a “deseducação de Brás”. Segundo ele, o que a argumentação do protagonista busca fazer é convencer o leitor de que o fruto natural de um ambiente composto de inúmeros defeitos só poderia ser uma figura volúvel como de fato o descendente dos Cubas é. Assim, inspirado claramente no Naturalismo, estariam presentes no romance “a pesquisa das causas, a observação metódica, o ânimo científico, e mesmo a tese da hereditariedade: as disposições melancólicas da mãe e fátuas do pai transmitem-se ao filho” (SCHWARZ, 2000, p. 130). No entanto, na opinião do crítico, Machado convocaria o Naturalismo para rivalizar com ele e ainda superá-lo: criando um ambiente social que seria a verdadeira força causadora, promotora de formas culturais atrasadas, ele estaria assim mostrando contraste com a causação quase física e “científica” proposta pela corrente originalmente, preocupada mais com “determinismos toscos de clima e raça”.
	De acordo com o que vimos ao longo desta seção, podemos considerar que Machado estaria parodiando o discurso autobiográfico, colocando a nu algumas das ilusões que o gênero comportaria. E exatamente um desses logros seria o da uniformidade, ou seja, da crença na existência de um eu coerente consigo mesmo ao longo de toda uma vida, seguindo uma linha harmônica e lógica, já praticamente predeterminada, sem apresentar contradições ou incongruências. É como se, nas entrelinhas, Machado estivesse afirmando a ficção existente nos discursos do eu, ditos não-ficcionais; como se ele declarasse: “Aí, onde vocês pensam que não há ficção, onde acreditam que é tudo factual, vocês estão muito enganados: ela existe, apesar de muito bem disfarçada – e às vezes nem mesmo percebida – pelos próprios autores”. Ou seja, logo de início, o gênero autobiográfico apresentaria um pressuposto enganoso: o de que seria possível retraçar a vida de um indivíduo como se ele tivesse sido sempre a mesma pessoa ao longo de sua história. 
	Além da ironia identificada nessa pretensão de explicação biográfica, que contribui para a visão paródica do gênero, podemos ainda vislumbrar um certo pano de fundo psicanalítico, ao atentarmos para o narrador que olha para o próprio passado, já de uma certa distância, e tenta dar um sentido para a sua personalidade. Este sentido só é construído a posteriori: no caso de Brás Cubas, por exemplo, apenas depois de morto é que ele começará a escrever seu livro e narrar a sua trajetória. Nesse sentido, é geralmente no período da infância que o autobiógrafo se detém para buscar os elementos que irão explicá-lo depois de adulto e que, juntos, contribuirão para compor o seu caráter, ou melhor, para criar o “mito do eu”.  
	Philippe Lejeune, no já citado L’autobiographie en France, escreve que inicialmente se poderia pensar que o desenvolvimento da psicanálise viria justificar o projeto autobiográfico ao dar uma espécie de embasamento teórico ao que vinha sendo praticado empiricamente há bastante tempo. Assim, a psicanálise confirmaria a idéia de que a personalidade se explica por sua história e que a parte mais importante dessa história seria a infância. Apesar de isso poder ser encarado como verdadeiro, na prática a psicanálise apresenta uma técnica completamente diferente daquela utilizada pelos autobiógrafos, além de possuir uma meta distinta. Em primeiro lugar, a cura psicanalítica está fundamentada na relação de transferência entre analista e paciente – elemento que obviamente não está presente no caso da autobiografia, em que o sujeito se encontra sozinho consigo mesmo. Se a primeira está baseada fundamentalmente na fala, a segunda se apóia na escrita; ou seja, trata-se de linguagens completamente distintas uma da outra. Enquanto a psicanálise, como o próprio nome já diz, preocupa-se com a análise, ou seja, com a decomposição dos elementos em diversas partes, a autobiografia estaria interessada no oposto, na síntese, ou seja, na reunião de diferentes elementos num todo coerente, contribuindo para a criação do “mito pessoal”. Portanto, a escrita teria por função fixar e dar solidez a elementos que a psicanálise, por outro lado, se aplicaria a dissolver, a decompor. Ora, se a cura analítica tem como resultado a melhora do equilíbrio do paciente, a autobiografia tem como conseqüência objetiva a redação de um texto. Finalmente, o “pacto autobiográfico”, realizado entre o autor e os seus leitores, que pressupõe parcelas de narcisismo e exibicionismo, é completamente diferente do pacto estabelecido entre analista e paciente, que, ao contrário, implica a manutenção do segredo do consultório e a completa discrição em relação aos fatos revelados (Cf. LEJEUNE, 1998, pp. 62-65).
	Podemos concluir, agora, que a afirmativa “o menino é pai do homem”, título de um capítulo de Memórias Póstumas, se à primeira vista pode parecer absolutamente inocente, revela, na leitura mais atenta, uma das inúmeras astúcias retóricas do narrador. Brás, como bom argumentador que é, age de forma habilidosa, tentando ao longo da narração de sua vida escapar ao julgamento do leitor através da busca constante de justificativas plausíveis para as suas ações. No caso que estamos tratando aqui – mais genérico, pois que diz respeito ao caráter do defunto-autor –, é como se ele quisesse se eximir definitivamente de qualquer culpa ao explicar o modo como foi formada a sua personalidade. Ora, é preciso entender que dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.
	3.3  Sobre a esfera e o plano
	As pontuações feitas no item anterior, que dizem respeito à coerência biográfica estabelecida por Brás Cubas, não significam que Machado de Assis tenha criado uma personagem simples e previsível. Por mais que o narrador tenha a intenção de mostrar uma linha de coerência que guiou a sua vida, há outros elementos no romance que fazem com que esse personagem seja muito mais complexo do que pode a princípio aparentar. Vimos como, por exemplo, Machado conseguiu problematizar dentro do próprio romance um outro gênero discursivo, colocando algumas questões relevantes em pauta, ainda que pelo olhar da paródia.
	Se nos concentrarmos no interessante ensaio “A personagem do romance”, veremos como Antonio Candido esclarece algumas diferenças fundamentais entre personagem e ser real, que serão úteis para o presente tópico do nosso estudo:
	Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condições da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo de ser (CANDIDO, 2005, pp. 58-59).
	A personagem seria, portanto, mais fixa e lógica do que nós, o que não significa que seja menos profunda, ou mais simples. Porém, a diferença apontada pelo crítico é que os dados do universo ficcional estariam todos à mostra, à disposição dos leitores. Nesse sentido, os grandes personagens surgiriam da capacidade dos romancistas de darem a impressão de estarmos diante de seres ilimitados, contraditórios, e extremamente ricos, apesar de sabermos das limitações do campo da ficção. É claro que nem sempre foi assim – com o surgimento do romance moderno, pôde-se observar uma maior preocupação dos escritores em aumentar a dificuldade do ser fictício, em conferir a seus personagens uma natureza mais aberta, menos delimitada. Pode-se afirmar que, do século XVIII ao XX, o romance teria se encaminhado em direção a uma complicação contínua da psicologia das personagens, simplificando, por outro lado, os enredos (Cf. idem, pp. 59-60). 
	O mesmo movimento pode ser notado no interior da própria obra machadiana: os personagens da chamada primeira fase mostram-se muito mais simples do que os da segunda, quase artificiais, convencionais, sem muitos elementos que os façam contraditórios; à medida, porém, que vai se encaminhando para a composição de Memórias Póstumas, o escritor passa a criar figuras muito mais profundas e verossímeis psicologicamente do que nos romances anteriores, além de fazer com que os episódios que compõem as tramas dos livros passem a ter menor importância, destacando outros elementos, como, por exemplo, as opiniões do narrador, seus comentários mordazes, cínicos e metanarrativos. Aliás, esse aumento da complexidade dos personagens e diminuição da relevância do enredo é um dos motivos pelos quais a obra romanesca do escritor é dividida em duas fases, o que já gerou por sua vez inúmeros trabalhos da crítica no sentido de entender o que teria levado Machado a transformar de forma tão radical a sua escrita a partir da década de 1880.  Alfredo Bosi, no volume temático publicado pela Folha de S. Paulo dedicado ao criador de Brás Cubas, comenta que o salto qualitativo observado a partir de Memórias Póstumas teria como um dos pilares “nunca deixar que o leitor se contente com o lado direito dos eventos e dos sujeitos; que ao menos entreveja o seu avesso” (BOSI, 2002, p. 50). Nesse mesmo sentido, a estudiosa Katia Muricy, no livro A razão cética, enfatiza que a crítica machadiana teria registrado em relação aos romances da segunda fase a construção de personagens individualizados, com densidade psicológica, e portanto, muito diferentes daqueles personagens tipificados da primeira fase. Segundo ela, tanto em Memórias Póstumas, Dom Casmurro, como em Memorial de Aires, o indivíduo não se apresentaria como um “eu” único, ou seja, não se mostraria o mesmo em suas variadas experiências de vida; Brás Cubas, por exemplo, revelaria um “desdobramento constante de faces, que não permite agrupá-las em um ‘caráter inteiriço’” (MURICY, 1988, pp. 116-117). Assim, sentimentos, idéias e comportamentos não apresentam uma unidade em que se possa reconhecer o mesmo sujeito, que se mostra, portanto, fragmentado, em contradição constante consigo mesmo. Muricy relaciona essa experiência da fragmentação da identidade com a vivência da cidade grande – Rio de Janeiro – no desabrochar de sua modernidade. Em nossa opinião, esse sujeito fragmentado demonstraria, na verdade, que Machado teria conseguido ao longo dos romances da maturidade criar personagens mais densos e multifacetados do que os inventados anteriormente, tornando sua ficção mais verossímil, convincente e povoada de figuras mais naturais, menos caricatas. Acreditamos, portanto, que a mudança percebida estaria mais ligada a fatores estéticos do que propriamente histórico-sociais, mesmo que esses possam ter a sua parcela de influência.
	Voltemos agora ao texto de Candido: para tratar dos personagens de ficção, ele toma de empréstimo uma terminologia já presente no século XVIII, creditada a Samuel Johnson (1709-1784), em que este se refere a “personagens de costumes” e “personagens de natureza”. As primeiras seriam apresentadas por meio de traços distintivos marcantes, beirando a caricatura, e revelando características praticamente invariáveis. Já as “personagens de natureza” estariam delineadas para além de traços superficiais, através de um modo íntimo de ser, não demonstrando a mesma regularidade das “de costumes”. Tentando traduzir em linguagem atual a denominação setecentista, o crítico afirma que o romancista de “costumes” veria o homem pelo seu comportamento em sociedade, ao passo que o romancista “de natureza” estaria preocupado com a existência mais profunda, não explicável apenas pelo mecanismo das relações (Cf. CANDIDO, 2005, pp. 61-62). Nesse mesmo sentido, Candido afirma que o crítico Edward Morgan Forster (1879-1970) teria ampliado esse pensamento, criando a distinção entre “personagens planas” e “personagens esféricas”:
	As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no século XVII, e são por vezes chamadas tipos, por vezes caricaturas. Na sua forma mais pura, são construídas em torno de uma única idéia ou qualidade; quando há mais de um fator neles, temos o começo de uma curva em direção à esfera (apud CANDIDO, 2005, p. 62).
	Assim, as “personagens esféricas” teriam a capacidade de nos surpreender, de nos convencer, trazendo em si a imprevisibilidade da própria vida, enquanto as “planas” tenderiam a nos aborrecer, exatamente por seu caráter e suas atitudes facilmente dedutíveis. Podemos dizer que, se por um lado vislumbramos uma atitude mais pluralista em relação ao comportamento humano, por outro, depreende-se uma visão maniqueísta, superficial, e simplificadora.
	Candido afirma ainda que a ficção traria a possibilidade de nos fornecer um conhecimento mais completo e coerente do que aquele que temos em relação aos seres vivos, geralmente fragmentário e decepcionante. Nas relações com as pessoas, no nosso dia-a-dia, falta esse conhecimento real e coeso, ao passo que a ficção nos proporciona pelo menos a ilusão dele. É mais fácil, por exemplo, darmos conta de Brás Cubas, mesmo com toda a sua densidade, do que entender muitos daqueles que estão presentes no nosso cotidiano e em nossa família, uma vez que estes estão em processo constante de mudanças, ao contrário do personagem, já definido e delimitado pelas páginas do romance, mesmo que suscite infindáveis interpretações e que demande ao leitor o preenchimento das lacunas do texto. A ficção, nesse sentido, nos aportaria um certo alívio, um conforto que em nossa vida não encontramos tão facilmente. Em suma, no mundo fictício as personagens são mais nítidas e apresentam contornos mais definidos, obedecendo a uma lei própria, diferente do caos  que é a vida (Cf. idem, pp. 64-67). Seguindo essa linha de raciocínio, o conhecimento verdadeiro do homem só viria, então, com a morte, momento em que ele pára definitivamente de se transformar:
	A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida de mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária. É como se chegássemos ao fim de um livro e apreendêssemos, no conjunto, todos os elementos que integram um ser (idem, p. 64).
	Machado utilizou sabiamente o argumento da morte para dar voz a Brás, de modo que assim ele pudesse nos narrar a sua “edição definitiva” – ninguém mais habilitado do que ele para fazê-lo. A sua seria, portanto, a mais completa autobiografia de todos os tempos, já que a distância proporcionada pela morte faria com que ele pudesse nos fornecer uma interpretação completa sobre si mesmo, sem excluir nenhum capítulo, nem mesmo o do momento em que sucumbe. Assim, ao final, ele é o único memorialista que pode proferir o julgamento derradeiro sobre si mesmo: “– Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (MPBC, p. 639). 
	Se a distância permite uma interpretação mais imparcial, ponderada e coerente, a proximidade junto aos fatos – Brás é personagem e narrador – pode ameaçar essa mesma visão, afinal, aquele que conta sua vida tem interesse em destacar certos aspectos e recalcar outros, não podendo nunca se abster completamente de julgar com paixão e tomar partido próprio, mesmo já sendo um defunto e afirmando as vantagens de não precisar se preocupar com o “olhar da opinião”.
	Ainda dialogando com Forster, Candido trata de uma das grandes questões da ficção: a personagem deve dar a impressão de que é como um ser vivo, mesmo não sendo; ou seja, ela deve precisamente lembrar um ser vivo (Cf. CANDIDO, 2005, pp. 64-65). Ora, pensando ingenuamente, a tarefa seria muito fácil: bastaria que os ficcionistas transplantassem a personagem diretamente da realidade, copiando nos romances pessoas do seu entorno. Como resposta, Candido nos oferece três argumentos para mostrar que tal pretensão é absurda e completamente infrutífera: 
	Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a totalidade do modo de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a criação artística; terceiro, porque, mesmo se fosse possível, uma cópia dessas não permitiria aquele conhecimento específico, diferente e mais completo, que é a razão de ser, a justificativa e o encanto da ficção (idem, p. 65, grifo meu).
	Mesmo que o faça inconscientemente, o autor está sempre adicionando à realidade interpretações suas, impressões, novos elementos, de modo que, ainda se quisesse, não conseguiria colocar em livro uma pessoa “tal como ela é”, porque até essa idéia já supõe alguma interpretação. Além disso, o encanto da ficção – e das artes em geral – sairia muito prejudicado: assemelhando-se a um ensaio, a um texto jornalístico ou histórico, perde-se o propósito e a peculiaridade da escrita ficcional. Para ilustrar essa questão, vale a pena reproduzirmos um trecho de Forster, muito pertinente, citado por Candido:
	Se a personagem de um romance é, exatamente, como a rainha Vitória, (não parecida, mas exatamente igual), então ela é realmente a rainha Vitória, e o romance, ou todas as suas partes que se referem a esta personagem, se torna uma monografia. Ora, uma monografia é história, baseada em provas. Um romance é baseado em provas mais ou menos x; a quantidade desconhecida é o temperamento do romancista, e ela modifica o efeito das provas, transformando-o, por vezes, inteiramente (apud CANDIDO, 2005, p. 65).
	Enquanto um romance pretender ser igual à realidade, ele será um fracasso – é o que ressalta Candido. Ou seja, a tentativa de cópia da realidade configura a própria negação do romance. Nesse sentido, a personagem verdadeiramente eficaz seria, então, a personagem inventada, e não reproduzida – lembrando que a invenção mantém vínculos inevitáveis com a realidade, que é modificada em diferentes graus e aspectos, de acordo com a concepção do escritor (Cf. idem, p. 69). Podemos observar como Machado já tinha consciência disso, quando escreveu, em 1879, a crítica “A nova geração”, onde comenta: “Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte.” (OC, vol. 3, p. 813). Outro exemplo pode ser encontrado na célebre crítica ao Primo Basílio, de Eça de Queirós, datada de 1878: “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética.” (OC, vol. 3, p. 913). Nessa simples afirmação pode estar contida toda a crença de Machado de Assis: observar o seu entorno, mas não com o olhar de historiador e sim de artista, de ficcionista. Observar, estudar e entender a realidade para então poder deturpá-la, mesclá-la à imaginação, inventando novas realidades, realidades ficcionais. 
	Se voltarmos ao texto de Candido, podemos ver como ele imagina uma escala em que em um dos pólos estaria a transposição fiel de modelos e, no pólo oposto, uma invenção totalmente imaginária. Assim, com base nessa espécie de medição, ele nos fornece alguns exemplos de romancistas e romances que estariam entre esses dois extremos; ele coloca Machado na seguinte posição:
	É preciso assinalar aquelas [personagens] cujas raízes desaparecem de tal modo na personalidade fictícia resultante, que, ou não têm qualquer modelo consciente, ou os elementos eventualmente tomados à realidade não podem ser traçados pelo próprio autor. Em tais casos, as personagens obedecem a uma certa concepção de homem, a um intuito simbólico, a um impulso indefinível, ou quaisquer outros estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiência de vida e da observação, é mais interior do que exterior. Seria o caso das personagens de Machado de Assis (salvo, talvez, as d’O Memorial de Aires), – em geral homens feridos pela realidade e encarando-a com desencanto (CANDIDO, 2005, p. 73).
	O crítico esclarece que, em todos os casos descritos, do mais fiel ao modelo, ao mais imaginativo, memória, observação e imaginação interagem, em graus variáveis, de acordo com as concepções intelectuais e morais dos escritores, que seriam, por sua vez, incapazes de determinar a proporção exata de cada elemento, já que tal trabalho acontece em grande parte nas esferas do inconsciente (Cf. idem, p. 74).
	Desse modo, a verdade da personagem não dependeria de sua relação de origem com a vida, mas sim da função que ela exerce dentro do romance, configurando um problema de coerência interna e não de semelhança a algo exterior, de comparação com o mundo. Se essa organização interna funciona plenamente, o leitor pode até aceitar o que é inverossímil diante das concepções corriqueiras (Cf. idem, pp. 74-77). Logo, o importante é que, mesmo impossível de acontecer no mundo real, os elementos sejam estruturados de tal forma que, dentro do romance, criem a idéia de algo natural. Pensando em Brás Cubas, o defunto-autor, faz muito sentido acompanharmos a conclusão de Candido:
	Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, conforme a ordenação da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convenções adotadas pelo escritor; inversamente, os dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis, se a organização não os justificar (idem, p. 77).
	O fato de sabermos desde o princípio do livro que estamos lendo a biografia de um defunto, escrita por ele mesmo depois de morto, não impede que continuemos a leitura e também não deve gerar comentários do tipo: “ah, isso é impossível” ou “isso não existe”. No campo da ficção não há essa preocupação, já que se trata exatamente do lugar onde tudo é aceito desde que seja bem fundamentado pelo autor, ou seja, desde que ele consiga criar um mundo internamente coerente. Nas palavras de Umberto Eco, “a obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la a sério” (ECO, 1994, p. 84). Pensando o personagem de A Metamorfose, Gregor Samsa, Eco escreve que Kafka precisa situar sua história inverossímil num ambiente verossímil – o mesmo pode ser dito de Machado de Assis ao criar o defunto-autor Brás Cubas.
	A personagem será, portanto, mais ou menos convincente de acordo com a forma como o artista estruturou os elementos, convencionalizando-a. Em outras palavras, essa organização que o romancista empreende ao escrever se mostra decisiva para a veracidade e o convencimento dos seres de papel, fazendo com que eles pareçam mais coesos e apreensíveis do que os próprios seres vivos.
	Retomando a noção de “personagens planas” e de “personagens esféricas”, podemos dizer que Machado, através da criação de Brás Cubas, teria inventado muito mais do que um simples tipo. No entanto, a crítica machadiana chamada “sociológica”, através de diferentes nuances, tende a enxergar Brás como um típico representante de sua classe, espelho ou reflexo dela. Alfredo Bosi, no livro Brás Cubas em três versões, observa que esse exemplo de leitura trouxe contribuições inegáveis para a construção da imagem de um Machado brasileiro, mas, fazendo uma ressalva, afirma que seria ainda mais produtivo se conseguissem deixar de lado a função totalizante e monocausal, para reconhecer o caráter multiplamente determinado do texto (Cf. BOSI, 2006, pp. 40-41). Para o crítico, a interpretação sociológica tenderia a ser totalizante na medida em que subordina à situação local tanto traços formais quanto traços existenciais dos romances. Pensando especificamente nas Memórias Póstumas, por exemplo, a posição econômica do narrador determinaria tanto a forma narrativa como também o ethos do romance. Vejamos o que fala Roberto Schwarz, o representante por excelência da leitura sociológica, no consagrado Um mestre na periferia do capitalismo, confirmando o que Bosi afirmara em relação a essa proposta de leitura:
	De fato, tudo que ficou dito decorre da identificação da fisionomia de classe do narrador. A pertinência da prosa, do elenco de caracteres e da composição em geral tornam-se adivinháveis a partir daí, conferindo alcance e multilateralidade àquele tipo, o qual por sua vez se define no interior de um sistema de relações sociais a descrever e explicitar (SCHWARZ, 2000, p. 172).
	Na opinião de Schwarz, Machado teria criado uma narrativa “enganosa”, uma composição “escorregadia”, em que o caráter social do romance estaria camuflado, apareceria de forma discreta, sendo difícil de enxergar à primeira vista, já que, unida à matéria histórico-social, apareceria em primeiro plano uma fórmula inespecífica, universalista.  Neste sentido, o crítico conclui: “Cabe ao leitor descobrir que não está diante de um exemplo de auto-exame e requintada franqueza, mas de uma denúncia devastadora.” (idem, pp. 189-190). Em outro trecho do livro, a abordagem sociológica dos personagens fica evidenciada. Com a criação de Memórias Póstumas, Machado teria
	[...] a intenção de sintetizar um tipo representativo da classe dominante brasileira através das relações que lhe são peculiares. Cabe ao enredo concretizá-las por meio de personificações e anedotas convenientes. Daí a presença de uma diversificada galeria de figuras sociais, necessária para que Brás tenha realidade (idem, p. 71, grifos meus).
	Nas páginas iniciais do livro citado, o crítico define a sua tese, que, apesar de já amplamente conhecida e debatida, vale a pena ser retomada: Machado de Assis teria transposto para o seu estilo as relações sociais observadas no país do seu tempo, dramatizando a estrutura real conhecida e vivenciada por ele. Em outras palavras, o estilo adotado pelo escritor apresentaria uma correspondência direta com as particularidades da sociedade brasileira, simultaneamente escravista e burguesa. No caso de Memórias Póstumas, o narrador não permaneceria igual a si mesmo por mais de um parágrafo, mudando constantemente de assunto ou opinião, adotando uma envergadura enciclopédica – “universalidade de pacotilha” –, desproporcional ao enredo, além de transitar no tempo e no espaço da forma desejada, segundo seus caprichos. A esse movimento, o crítico chamou de “volubilidade narrativa”, que seria o princípio formal do livro: “A volubilidade do narrador e a série dos abusos implicados retêm a feição específica [...] de um movimento que a circunstância histórica impunha – ou facultava, conforme o ponto de vista – à camada dominante brasileira.” (idem, p. 35). Portanto, a tese defendida por Schwarz é de que a volubilidade de Brás Cubas seria um mecanismo em que estaria implicada uma problemática nacional e, assim, a forma adotada pela prosa do defunto-autor estaria em absoluta consonância com o conteúdo tematizado no romance.
	Tratando particularmente da relação entre Brás e Eugênia, a “flor da moita”, Schwarz comenta, no ensaio “O sentido histórico da crueldade em Machado de Assis”, que o desfecho da história dependeria da simpatia do moço de posses, ou melhor, de um “capricho de classe dominante”. Uma pessoa sem meios, como a filha de Dona Eusébia, ainda que tendo sido educada próxima ao mundo abastado, ficaria, portanto, à mercê do reconhecimento de algum proprietário, podendo tanto fazer um bom casamento e se tornar senhora, quanto acabar os dias na miséria, como efetivamente acaba acontecendo no romance. Logo, para o crítico, Eugênia configuraria um tipo, representante de uma certa classe encontrada no país àquele momento: “Penso não forçar a nota dizendo que Eugênia, entre outras figuras de tipo semelhante, encerra a generalidade da situação do homem livre e pobre no Brasil escravista.” (SCHWARZ, 2005, p. 88). Não sendo nem escravos nem proprietários, esses indivíduos se encontrariam em situação particularmente difícil, precisando contar com a eventual benevolência das classes mais abastadas, de modo a alcançarem alguma espécie de proteção; ou seja, era necessário esperar o “favor” dos ricos, que o faziam de acordo com seu capricho. Assim, o desfecho do episódio com a “flor da moita” depende apenas de Brás, que, se aproveitando da assimetria na relação, e sendo a parte proprietária, pode utilizar todo o seu poder arbitrário para tomar a decisão que quiser. Nesse sentido, pensando o romance como reflexo dos movimentos que acontecem na sociedade, Schwarz escreve: “Foi natural que o emaranhado singular de humilhações e esperanças ligado a esse quadro se tornasse matéria central no romance brasileiro, que em boa parte pode ser estudado como apresentação e aprofundamento dos dilemas correspondentes.” (idem, p. 89). 
	Quanto ao defeito físico da moça, para o qual Brás só atenta tardiamente, o crítico escreve que este não afetaria a história entre os jovens, que terminaria precisamente por conta das inferioridades sociais; a imperfeição natural, ou seja, o fato de Eugênia ser coxa, não teria afetado o romance dos dois. Ampliando esta hipótese, Schwarz acredita ainda que Brás utilizaria a deformidade da moça como desculpa, pretexto, para camuflar o mal-estar que lhe causaria na verdade o desnível de classe entre eles; desse modo, o protagonista não sentiria culpa por um fato sem remédio e que é conseqüência apenas da natureza. Nessa visão sociológica da literatura, quando Brás se propõe a famosa e cruel questão “Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?”, estaria na verdade pensando “Por que bonita, se pobre? Por que pobre, se bonita?”. Assim, o pano de fundo que o episódio suscitaria seria mesmo de classe e a convocação do defeito físico, um mero acréscimo, serviria apenas como álibi. O crítico escreve ainda que o conflito acontece muito mais na imaginação de Brás do que na prática, o que coloca a subjetividade dele em questão, trazendo-a para o primeiro plano. No entanto, essa subjetividade, ou volubilidade, seria na verdade a expressão de um terreno social, demonstrando que, para esse tipo de interpretação do texto literário, até mesmo as questões formais do romance estariam subordinadas ao aspecto social: “As soluções formais heterodoxas se podem ler como maneiras de aprofundar e radicalizar a exposição de um quadro prático definido.” (idem, p. 106). Em resumo, forma e conteúdo estariam unidos a serviço da exposição de uma realidade social marcada pelos desníveis de classe, pelos mandos e desmandos de um setor abastado da sociedade e pela incontornável submissão e humilhação sofrida pelos pobres, aos quais só restava torcer pela simpatia de uma família de posses.
	Dona Plácida, outra personagem que faria parte da camada pobre retratada pelo romance, teve de recorrer à proteção de uma família endinheirada de forma que conseguisse o mínimo para a própria sobrevivência, acabando, no entanto, na mais profunda miséria. Dessa forma, na opinião de Roberto Schwarz, ela comporia um tipo capital, correspondente à estrutura perversa encontrada no país, que só fornecia privilégios aos senhores e uma situação extremamente delicada e submissa para os dependentes. A humilde figura de Dona Plácida, de um realismo intenso, convocaria, portanto, inúmeras referências históricas, resgatando os pobres da obscuridade e ajudando na compreensão de uma situação real do Brasil oitocentista.
	É evidente que, em um caso como o de Memórias Póstumas, há uma inegável crítica ao contexto histórico brasileiro, o que produz muitos personagens que estão inevitavelmente atrelados a essa realidade “de origem”. No entanto, se tomarmos Brás como exemplo, constataremos que ele vai muito além do tipo representante de uma classe. Sabemos disso porque ele nos convence, ele se contradiz, não mantém sempre as mesmas opiniões, a mesma postura, ou seja, ele nos parece verossímil e único, apesar de termos consciência de que muitos de seus comportamentos se devem à sua condição social. Em resumo, sem desprezar a leitura sociológica, de extrema importância, pensamos, assim como Bosi, que esta se enriqueceria ainda mais se admitisse que é apenas uma possibilidade interpretativa, colhendo benefícios quando associada a outros elementos igualmente importantes.
	Tal como os melhores pintores italianos – assim como Ticiano,  por exemplo –, que eram capazes de combinar em seus retratos individualidade, expressividade e personalidade, com signos representativos de uma classe, de status, Machado teria conseguido com a criação de Brás Cubas produzir uma figura múltipla que, remetendo em alguns aspectos a uma classe social, não deixa, entretanto, de ser singular, de ter as próprias características, representando muito mais do que uma marionete despersonalizada.  
	Outro importante crítico da “vertente sociológica”, Raymundo Faoro, no livro A pirâmide e o trapézio (1974), teria focalizado seus estudos na idéia de classes (pirâmide) e estamentos (trapézio), que estariam bem representados na obra de Machado de Assis. Segundo Bosi, o autor se concentraria
	[...] em torno da idéia de um Brasil entre patriarcal e capitalista, tradicional mas já em vias de modernização: uma sociedade ainda em formação, onde as classes proprietárias aspiravam a ocupar também as camadas altas na hierarquia dos estamentos (BOSI, 2006, p. 36).
	A pirâmide representaria a estrutura vertical das classes, em cuja base estariam situados os homens do trabalho braçal, como escravos e pobres em geral. Já o vértice seria ocupado pela classe de proprietários e fazendeiros, por exemplo. Assim, a figura estaria associada à produção e aos negócios, à acumulação e ao lucro. Em oposição, o trapézio representaria a estrutura horizontal dos estamentos; trata-se do universo das hierarquias, cargos, títulos e patentes. Nesse caso, a ambição seria o status, já que este traria reputação e nomeada (Cf. idem, pp. 116-117). Como historiador e sociólogo, a preocupação principal de Faoro teria sido, portanto, de encontrar personagens típicas que remetessem à estrutura piramidal ou trapezóide da vida pública brasileira, mapeando, com isso, vertical e horizontalmente, a sociedade oitocentista fluminense espelhada nas obras de Machado.
	Complementando essa questão, Bosi afirma que Faoro teria sentido falta de uma outra dimensão não contemplada pelo olhar estritamente tipológico. Assim, o historiador afirmaria que, além do levantamento dos tipos sociais, Machado teria refletido de forma aguda sobre o caráter seletivo da mímesis narrativa. Convocando, então, as imagens do espelho e da lâmpada, Faoro conseguiria mostrar a diferença fundamental entre o historiador e o romancista, comparando verdade histórica e verdade artística. Tanto obra de arte quanto estudo histórico contariam com a mesma espécie de fonte:
	A corte imaginária das personagens não se compõe de outro tecido, apesar de expressas no papel, que os da legião dos homens que freqüentam as ruas. Todos são filhos de igual teatro, comprometidos na mesma existência, quer a suscitada pelo historiador, quer a evocada pelo romancista (FAORO, 1982, p. 415).
	Porém, o crítico relativiza: apesar dessa raiz comum, o fato social não se confunde com o fato artístico. Em suas palavras:
	Na criação artística configura-se uma categoria própria de história, recolhida da imagem quebrada e reconstruída, mediante simetria e desenho próprios. O processo deformativo – na realidade, processo de transmutação –, superando as velhas distinções entre forma e conteúdo, abrange o estilo e a própria realidade social (idem, p. 417).
	Nesse sentido, Bosi comenta a diferenciação que o historiador faria entre a lâmpada e o espelho: enquanto este último remeteria ao quadro empírico dos atos e dos fatos, refletindo passivamente e de forma indiferente a sociedade, a lâmpada do romancista iluminaria as motivações subterrâneas, deixando na sombra, de acordo com a sua vontade, alguns aspectos que o espelho certamente refletiria (Cf. BOSI, 2006, p. 42).
	Diferente, portanto, dos objetivos documentais, baseados na neutralidade e na objetividade, a ficção estaria preocupada em singularizar e deformar aspectos da realidade, sendo adepta, para isso, da lâmpada e não do espelho próprio ao historiador. Logo, Bosi conclui que haveria na obra de Faoro uma visão enriquecedora, na qual objetividade contextual e estilização subjetiva conviveriam harmonicamente.
	Como forma de conclusão para este tópico, é válido considerarmos a opinião de Afrânio Coutinho. Ele defende que a obra de Machado possui o grande mérito de se pautar pelos aspectos estéticos, apesar de ser evidente a existência da preocupação social, sem que esse fosse o objetivo primeiro. Vejamos o trecho abaixo que, apesar de longo, representa com clareza essa idéia relativizadora:
	Sua obra é dominada pelo senso estético, pelos valores estéticos. O que nela predomina não é a preocupação social, sem embargo de estar presente a imagem do social, a sociedade do seu tempo, por ele observada com olhar agudo, sensível e registrador, o que a tornou um seguro retrato de sua época. Mas a realidade, o meio, para ele, constituíam apenas a base, a matéria-prima que, à imagem de todos os grandes artistas, ele transfigurava e transformava em arte. Para ele, a verdade histórica existia para ser transmutada em verdade estética. Por essa razão, a sua obra transcende o tempo e as escolas. Por ser obra de arte, como o Dom Quixote ou a Odisséia, é que sua obra não morre, não fica apenas como documento de uma sociedade e de um momento, mas se agiganta e cresce constantemente como monumento literário. (COUTINHO, 2006, p. 24, grifos meus).
	3.4 A ficção transparente
	O desmascaramento da ficcionalidade, presença recorrente nas Memórias Póstumas, não deixa brechas, apontando diretamente para um dos requisitos considerados por Lejeune como imprescindível para confirmar a existência do pacto romanesco, já discutido previamente. Neste sentido, o início da narrativa é exemplar:
	Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito fica assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo; diferença radical entre este livro e o Pentateuco (MPBC, cap. I, “Óbito do autor”, p. 513).
	Trata-se acima de um exemplo do que Wolfgang Iser, no texto “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”, chamou de desnudamento da ficcionalidade. Segundo esse autor, o reconhecimento da ficção aconteceria de acordo com alguns critérios que muitas vezes nem percebemos, pois estariam muito arraigados no nosso inconsciente: 
	[...] o sinal de ficção no texto assinalado é antes de tudo reconhecido através de convenções determinadas, historicamente variadas, de que o autor e o público compartilham e que se manifestam nos sinais correspondentes. Assim, o sinal de ficção não designa nem mais a ficção, mas sim o “contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentação o texto comprova não como discurso, mas sim como “discurso encenado” (ISER, 2002, p. 970).
	Iser ressalta ainda que as ficções não aparecem apenas nos textos ficcionais, desempenhando funções fundamentais em diversas atividades do conhecimento, assim como no estabelecimento de instituições e sociedades; ou seja, elas permeiam o nosso dia-a-dia de tal forma que muitas vezes nem nos damos conta de sua existência. Apesar desse transbordamento da ficção para os mais variados discursos, é no texto ficcional que pode ocorrer o seu desnudamento mais completo e abrangente, já que nele a ficção não precisa mostrar pudores, vergonha ou mesmo medo de se apresentar como tal. Em síntese, o texto ficcional é o local privilegiado da ficção, lugar onde ela pode afirmar todo o seu poder demiúrgico.
	A definição de Iser de que o texto ficcional constitui o espaço em que o mundo que conhecemos é posto entre parênteses parece-nos extremamente esclarecedora para o problema que nos move; acompanhemos o que o autor escreve sobre a questão: 
	[...] o texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, através da seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, posta agora, entretanto, sob o signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo representado não é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido como se o fosse. (idem, pp. 972-973, grifo meu).
	Através desse desnudamento da ficcionalidade, o leitor pode ter a certeza de que o mundo criado pelo texto ficcional representa, na verdade, um mundo do como se; não se trata, portanto, de realidade, mas é como se fosse. O autor entende que pôr o mundo entre parênteses significa que, momentaneamente – ou enquanto durar uma leitura – os critérios naturais do mundo extraliterário ficam em suspenso. Na ficção que dissimula seu caráter, ao contrário desta que declara abertamente suas intenções, os critérios naturais são mantidos. Em outras palavras, quando nos dedicamos a ler um texto ficcional, imergimos no mundo que está ali impresso, deixando temporariamente de lado as convenções e convicções do meio em que vivemos. Esse mundo representado não existe, porém, num vácuo, está sempre nos remetendo a alguma outra coisa, o que varia de leitor para leitor e de momento histórico para momento histórico: “[...] o mundo representado há de se tomar como se fosse um mundo. Daí resulta que o mundo representado no texto não se refere a si mesmo e que, por seu caráter remissivo, representa algo diverso de si próprio.” (idem, p. 975).
	Iser comenta ainda que, se o mundo do texto é encarado pela ótica do “como se”, ele precisa apresentar algo diferente do “mundo real”, caso contrário, seria a própria cópia deste; então, apesar de não ser real, o mundo fictício deve, no entanto, ser considerado como tal. O crítico ressalta ainda que o mundo do texto também pode influenciar a visão que temos do mundo empírico, já que permite que vejamos certos elementos da realidade por uma ótica diferente (Cf. idem, p. 978). 
	Em seu recente livro História. Ficção. Literatura, Luiz Costa Lima dedica-se, em determinado capítulo, a “Um instante com Wolfgang Iser”. Ele afirma que pensadores anteriores, como Jeremy Bentham (1748-1832) e Hans Vaihinger (1852-1933), teriam desempenhado o importante papel de tirar a “ficção” do ostracismo, convocando-a ao pensamento, e deixando de encará-la por um viés negativo, como havia sucedido por muitos séculos. Apesar disso, tais estudiosos teriam mantido, ainda, a separação dicotômica do par ficção-realidade. O grande mérito de Iser, na opinião do crítico brasileiro, teria sido, então, o de questionar exatamente essa oposição entre realidade e ficção, sempre tendo em mente que a ficção não seria exclusividade da literatura. O teórico alemão se pergunta se os textos ficcionais seriam realmente tão fictícios, e se aqueles que não se dizem ficcionais, seriam de fato isentos de ficção. Para resolver o impasse, ele substitui a consagrada dupla realidade-ficção, pela tríade real-fictício-imaginário, evidenciando dessa forma, que o “ficcional literário incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, parcelas da realidade” (LIMA, 2006, p. 282).
	Diferente da pretensão completa por objetividade, ou pela captação total da realidade tal e qual – pretensão ilusória, obviamente –, a tríade proposta por Iser ajuda-nos a compreender que, “à medida que o ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua finalidade seja esgotar-se em sua apresentação, dela se apropria para transgredir o princípio da realidade.” (idem, p. 283). Fica demonstrado, então, o caráter transgressor do ato de fingir, que não é passivo diante da realidade. Além dessa primeira transgressão, que pode ser pensada como “irrealização do real”, haveria também uma segunda, relativa à outra ponta, o imaginário. Este, originalmente difuso e fluido, verdadeiro “reino da fantasia”, ganharia na ficção uma “determinação” que não lhe é característica, adquirindo “aspectos de realidade”, “aparência de realidade”. Ora, nesse caso, Iser fala em “realização do imaginário”.
	Costa Lima nos lembra, mais adiante, a particularidade da ficção:
	[...] A ficção tem uma pragmática própria. Ela exige de seu receptor a capacidade de romper com os automatismos que presidem as interações cotidianas e, simultaneamente, o fluxo difuso da fantasia. Para que essa pragmática específica se acerque da pragmática que comanda nossa relação com a realidade será preciso que a reformulação fictícia deixe de parecer uma extravagância, um ruído que perturba as consonâncias automatizadas. I.e., se faça verossímil (idem, p. 284).
	Para detalhar melhor o que seria a verossimilhança, o autor convoca o seguinte fragmento de Schlegel: 
	Conforme o uso corrompido da linguagem, verossímil significa tanto quanto quase verdadeiro ou um pouco verdadeiro ou o que ainda pode se tornar verdade. Mas, de acordo com sua formação, a palavra não pode designar tudo isso. O que parece verdadeiro não precisa, por isso, e em grau algum, ser verdadeiro, mas deve positivamente parecê-lo. (SCHLEGEL apud LIMA, 2006, p. 284).
	A questão do desnudamento da ficcionalidade seria precisamente o que diferenciaria a ficção literária de outros tipos de ficção, como aquelas que fazem parte do nosso cotidiano, presentes nas instituições e nas sociedades. Tal desvelamento constituiria, nas palavras de Costa Lima, “[...] a tendência que a ficção literária apresenta de se expor, não como um simulacro da realidade, mas como uma apresentação desta, muitas vezes desmistificante.” (LIMA, 2006, p. 289). Ao negar que se submeta ao controle “mágico” ou que se coloque como realidade, a ficção literária poderia ser pensada como uma “terceira margem”: nem cá nem lá.
	Ainda tratando da ficção, mas pensando-a em relação ao discurso histórico, vale a pena citar mais um trecho do livro de Costa Lima, extremamente oportuno para discutir a relação da ficção com o mundo, ou a relação entre ficção e realidade: “A ficção implica a presença de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da história: não pretende ser uma investigação do que foi, sem que, por isso, o mundo de fora deixe de tocá-la” (idem, p. 225).
	Ao longo das Memórias Póstumas, a ficcionalidade do texto vai sendo constantemente lembrada e de diversas maneiras. Uma delas, e provavelmente a principal, é o intenso diálogo que o narrador estabelece com o leitor. Ora, afirmar a existência do leitor e colocá-lo dentro do texto, como um elemento participante, mostra não só a importância que esta figura representa para a concretização da obra ficcional, como também problematiza a própria relação entre escritor e leitor. No capítulo IV do romance, “A idéia fixa”, o leitor recebe a informação de que a idéia de Brás de criar um emplasto para resolver os males da humanidade e ao mesmo tempo trazer para ele fama e glória, convertera-se em idéia fixa em sua cabeça. Neste trecho, ele faz algumas alusões literárias sobre o tema, e tenta ainda comparar a fixidez de sua idéia com as pirâmides do Egito ou com a “finada dieta germânica”. É aí que surge então um importante comentário metanarrativo:
	Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado. (MPBC, cap. IV, “A idéia fixa”, p. 516, grifos meus).
	Podemos observar, no trecho em destaque, que Brás faz algumas suposições em relação ao gosto do leitor e às suas expectativas diante das Memórias, além de tratar das características do próprio livro, enfatizando, portanto a ficcionalidade do texto e a peculiaridade de ter sido escrito por um “homem já desafrontado da brevidade do século”. Não devemos nos esquecer que o diálogo com o leitor também pode ser apontado como típico dos discursos autobiográficos, como o que o defunto-autor procura estabelecer. Para isso, basta nos determos nas Confessions de Rousseau, ou nas Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand, que identificaremos uma necessidade quase intrínseca ao gênero de se comunicar com o seu interlocutor, de convocá-lo para o interior da escrita. Vejamos alguns exemplos no texto do primeiro autor citado:
	Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de lui dire (ROUSSEAU, 1972, p. 49).
	Ô vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez de frémir si vous pouvez! (idem, ibid.).
	Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma justification, tant sur les menus détails òu je viens d’entrer que sur ceux òu j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’interessant à ses yeux (idem, p. 102).
	Sobre essa questão do leitor, Hélio de Seixas Guimarães, no ensaio ainda inédito em português, “Fictionalizations of the Reader in Machado de Assis’ Novels”, comenta a diferença de Machado de Assis em relação à maioria dos escritores de sua época, aqui no Brasil: 
	Ao longo do século, muito antes e muito depois de Machado, a maioria dos escritores do século XIX concebia o leitor como estando fora do romance propriamente dito, como uma noção que tinha correspondência direta com o mundo empírico, e regularmente reclamavam do desprezo, desdém, indiferença e falta de refinamento dos leitores brasileiros  (GUIMARÃES, 2006, p. 206).
	Machado, principalmente nos romances da chamada segunda fase, mas tratando especificamente aqui das Memórias Póstumas, inseriu o leitor dentro da narrativa, em diálogo com o narrador, que ora apenas o convoca, ora o questiona ou até mesmo o provoca, desferindo insultos e ultrajes. Na ficção machadiana, o leitor vai configurando-se tão importante quanto o próprio narrador, deixando de lado o papel secundário que lhe era designado nos romances naturalistas/realistas, para ganhar uma importância decisiva no jogo ficcional. É como se o autor, mesmo sem ser didático, tentasse melhorar o senso crítico de seus leitores, implorando para que fossem menos ingênuos, e sim mais perspicazes. Há um momento do livro em que isso fica claro, por exemplo, no capítulo “Volta ao Rio” no qual Brás, atendendo ao pedido do pai, retorna ao Rio para ver a mãe que estava muito doente:
	Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo. (MPBC, cap. XXII, “Volta ao Rio”, p. 544, grifo meu).
	Aqui, ironicamente, os interlocutores são induzidos a se identificar não com os “leitores pesadões”, mas sim com os que preferem “pouco texto, larga margem, tipo elegante” e “vinhetas... principalmente vinhetas”. Essa referência irônica ao leitor, essa provocação, será uma constante, que permeará as Memórias Póstumas do começo ao fim.
	Com base na interpelação contínua que Brás faz ao seu interlocutor, seja para ironizá-lo, seja para angariar a sua complacência, ou por outro motivo qualquer, não podemos ignorar que a tematização do leitor já nasceu com o próprio romance: basta pensarmos no Dom Quixote, de Cervantes. Mattoso Camara Jr., no seu livro Ensaios machadianos, comenta que, apesar de esse diálogo já estar presente desde as origens do gênero, os romances realistas, especialmente os franceses, “procuraram fazer da narrativa uma apresentação impessoal, que elimina o narrador e conseqüentemente os indivíduos ouvintes. São uma seqüência de quadros objetivos e concretos [...]” (CAMARA JR., 1962, p. 63). Sob esse ângulo, Machado se afasta completamente da pretensão de objetividade dos seus contemporâneos, insistindo, pelo contrário, no ponto de vista subjetivo do narrador. 
	Carlos Fuentes, no ensaio intitulado “Machado de la Mancha” (2001), propõe a hipótese de que Machado, através das Memórias Póstumas, seria não apenas um herdeiro da tradição cervantina, mas, além disso, teria potencializado e reatualizado tal herança. Para Fuentes, Machado teria assumido no Brasil, milagrosamente,  a lição de Cervantes. Ele teria seguido, portanto, a tradição de La Mancha, muito tempo esquecida dentre os próprios hispanófonos, que teriam preferido se agarrar às idéias “modernizantes” vindas da Europa, participando do que Fuentes chamou de tradição de Waterloo. Esta seria baseada principalmente nas obras de Stendhal, Balzac e Zola, preocupadas em desempenhar o papel de espelho do mundo “real”, em refletir os fatos e costumes da sociedade da época. De outro lado, Cervantes teria fundado uma tradição baseada na imaginação, na burla e na mistura de gêneros, que encontrou sua continuação em Laurence Sterne, com o seu Tristram Shandy, colocando o acento no jogo temporal e na poética da digressão; outro continuador seria Denis Diderot, com o livro Jacques, o fatalista. 
	Fuentes propõe, em seu ensaio, um divertido e lúdico jogo de comparação entre as duas tradições em questão: a tradição de Waterloo procuraria se afirmar como realidade, ao passo qua a tradição de La Mancha, além de se saber ficção, celebraria ainda este fato. Se Waterloo surgiria de certa realidade social, La Mancha nasceria de outros livros. Enquanto Waterloo é séria, La Mancha é ridícula. Se a história de Waterloo é ativa, a de La Mancha é reflexiva. E assim sucessivamente. O que Fuentes enfatiza é o fato de que os continuadores de Cervantes, acima de tudo, seriam conscientes da natureza ficcional de seus textos, e gostariam de ser lidos dessa forma: seus romances se sabem ficções e se querem ficções. Em síntese, ficção, celebração da ficção e crítica da ficção configurariam as principais chaves para entendermos a longa linhagem cervantina – uma genealogia do triunfo do ficcional.
	Voltando às Memórias póstumas, percebemos que não é por mero acaso que o autor cita no prólogo da terceira edição três outros escritores que também fazem uso sistemático das referências ao leitor e aos quais irá creditar a forma livre do narrador Brás Cubas: Laurence Sterne (1713-1768), Xavier de Maistre (1763-1852) e Almeida Garrett (1799-1854). Por sinal, é o próprio Carlos Fuentes que comenta: “Blas Cubas, además, reclama, para inscribirse en una tradición, la de lector de Tristram Shandy, sólo que Tristram Shandy, a su vez, se reclama de la tradición de Don Quijote.” (FUENTES, 2001). Trata-se de autores que, assim como Machado, buscaram afirmar a ficcionalidade de seus romances, em vez de se dissimularem, atingindo uma objetividade apenas artificial. Todos os participantes dessa linhagem orgulham-se da especificidade do livro e da arte em geral, valorizando terrenos onde reina o fingimento, e criando verdadeiros mundos do “como se”. Nessa mesma linha, vale a pena revermos o trecho já citado neste trabalho, do próprio Machado: “Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte.” (OC, “A nova geração”, vol. 3, p. 813). Assim, negar a ficcionalidade implica negar a própria arte e a mimesis artística.
	No recente livro Os leitores de Machado de Assis (2004), o crítico já citado Hélio de Seixas Guimarães traz contribuições relevantes para pensarmos as Memórias póstumas e o que ele chama de “textualização do leitor”. Lembremos, com ele, que a relação narrador-leitor nos romances machadianos muda consideravelmente a partir do romance de 1881, em que o leitor “passa a ser abertamente provocado, insultado, ultrajado, injuriado, desafiado, escarnecido, inferiorizado, humilhado, transformado em objeto de chacota e forçado ao embate constante com um narrador principalmente agressivo” (GUIMARÃES, 2004, p. 175). Além de todo tipo de afronta, o leitor seria ainda convocado em certos episódios como cúmplice, comparsa de Brás, de acordo com os interesses arbitrários deste. 
	A partir das Memórias póstumas a narrativa passaria a ser menos didática ou pedagógica no que diz respeito à relação com o leitor, concedendo a ele uma maior liberdade interpretativa. O crítico sublinha que, na passagem da primeira para a segunda fase, os narradores machadianos não se mostram preocupados em converter os interlocutores ao que quer que seja, mas sim em mantê-los atentos à narração. Discordando ligeiramente dessa hipótese, acredito que podemos pensar numa certa tentativa de converter leitores comuns em leitores mais perspicazes; ora, talvez dê no mesmo, e estejamos pensando apenas através de ângulos diferentes: ao mantê-los atentos, por meio de constantes reprimendas e agressões, o autor pode tentar fazer com que os interlocutores se tornem menos ingênuos. De acordo com Guimarães – que convoca pertinentemente a imagem da narrativa como espaço teatral –, se nos romances da chamada primeira fase o narrador geralmente busca atrair os espectadores para o que acontece no palco,
	[...] com Brás Cubas, o foco muda de lugar: o narrador coloca-se na boca de cena e no centro do palco e, com estardalhaço, chama a atenção para si mesmo e para a platéia, cujos comportamentos ele prevê, comenta, reflete e ridiculariza no curso do próprio relato, em que o exercício de sua lábia parece importar mais do que o enredo (idem, p. 177).
	O foco de tensão, portanto, desloca-se do nível do enredo para a relação entre o narrador e o leitor, que se torna objeto de diversão e sarcasmo por parte do primeiro (Cf. idem, ibid.). Em síntese, as palavras do narrador remetem menos para ações e intrigas do que para o próprio texto e sua materialidade. Na opinião do crítico, Brás Cubas se mostra, ao longo de toda narrativa, um obcecado por interlocução, uma figura que necessita muito da platéia para se constituir, não conseguindo nunca se esquivar do olhar severo da opinião, mesmo estando já morto (Cf. idem, pp. 179-180). 
	Ao mesmo tempo em que introduz no romance a tematização da própria materialidade do livro, Hélio observa que Machado também inclui no ambiente ficcional figuras como o crítico, o editor e o bibliômano, ou seja, leitores profissionais. Essa perspectiva, que aborda o livro como objeto ou mercadoria, serviria de “comentário sarcástico ao apego do público leitor às aparências e à ostentação materialista” (idem, p. 181). Haveria ainda, nas Memórias, uma representação bastante concreta da narrativa, o que reforçaria a idéia do romance como estrutura manipulável – jogo a ser completado pelo leitor. Nesse sentido, o narrador sugere saltos, emendas, retornos, e propõe também que o leitor pule um capítulo ou que intercale certo trecho entre uma oração e outra (Cf. idem, p. 182). Tais procedimentos não seriam exatamente novos, já que apareceriam também nos folhetins que circulavam na época de Machado, assim como nos romances anteriores do autor. Porém, nesses casos, os recursos estariam menos aparentes, ou diluídos através do enredo, ao passo que nas Memórias póstumas eles se apresentariam muito visíveis, reforçando a noção de texto-mercadoria, ou do livro como “coisa”. Novidade mesmo, na opinião de Guimarães, seria a problematização, em Brás Cubas, das possibilidades de comunicação do texto literário no Brasil oitocentista: questões como a interlocução e a recepção, até então tidas como externas, teriam sido incorporadas à narrativa; em suas palavras, “o leitor, que nos livros anteriores parecia projetado para mais longe do narrador e da narração, passa a integrar a ‘geologia’ do texto [...]” (idem, p. 192).  
	Além das referências ao leitor, que, como vimos, são abundantes e reforçam o aspecto fictício do texto, os comentários metanarrativos, também numerosos, contribuem igualmente para a tematização do próprio ato de escrever, colocando em primeiro plano o debate sobre a ficcionalidade. Um ótimo exemplo encontra-se no seguinte trecho:
	E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro. (MPBC, cap. IX, “Transição”, p. 525, grifo meu).
	Vemos como, de forma irônica, Brás mostra o modo de caminhar da sua narrativa, indo e voltando, dando saltos e desobedecendo ao tempo linear, cronológico; um andamento em ziguezagues, repleto de digressões. Neste aspecto, Machado não deixa de seguir a sua genealogia literária: os livros de Sterne, Xavier de Maistre e Garrett também se autotematizam em inúmeras passagens. Em Viagem ao redor do meu quarto, por exemplo, lemos o seguinte trecho, que nos remete imediatamente para a forma livre do nosso defunto-autor:
	O meu quarto está situado sob o quadragésimo quinto grau de latitude, segundo as medidas do pai Beccaria; a sua direção é do nascente ao poente; forma um quadrilátero de trinta e seis passos de perímetro, beirando a parede bem de perto. Todavia, a minha viagem há de conter mais; porque eu o atravessarei muitas vezes no comprimento e na largura, ou então na diagonal, sem seguir regra nem método. Farei até ziguezagues, e vou percorrer todas as linhas possíveis em geometria, se a necessidade o exigir. [...] A minha alma é aberta a quaisquer idéias, gostos e sentimentos; recebe avidamente tudo o que se lhe oferece!... Por que haveria ela de rejeitar os gozos dispersos pelo caminho tão difícil da vida? Estes são tão avaros, tão disseminados, que seria preciso ser louco para não parar, para não sair, até, um pouco fora do caminho, a fim de colher os que estiverem ao nosso alcance. [...] Por isso, quando viajo no meu quarto, raras vezes sigo uma linha reta [...] (MAISTRE, 1998, pp. 23-24).
	Do romance Viagens na minha terra, selecionamos apenas um dos inúmeros momentos em que o próprio livro é o alvo da escrita: “Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de nenhuma espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua história adiante.” (GARRETT, 1992, p. 75).
	Tristram Shandy, como um dos principais romances de herança cervantina, apresenta igualmente um manancial de momentos metanarrativos, em que o protagonista elabora digressões sobre o livro que escreve:
	Horace, I know, does not recommend this fashion altogether: But that gentleman is speaking only of an epic poem or a tragedy; – (I forget which) – besides, if it was not so, I should beg Mr. Horace’s pardon; – for in writing what I have set about, I shall confine myself neither to his rules, nor to any man’s rules that ever lived.
	To such, however, as do not choose to go so far back into these things, I can give no better advice, than that they skip over the remaining part of this Chapter; for I declare before hand, ‘tis wrote only for the curious and inquisitive. (STERNE, 1997, p. 8, grifo meu)
	Sergio Paulo Rouanet, no recente livro Riso e melancolia, desenvolve a tese de que haveria uma afinidade literária entre os livros A vida e as opiniões de Tristram Shandy, de Sterne; Jacques, o fatalista, de Diderot; Viagem ao redor do meu quarto, de Xavier de Maistre; Viagens na minha terra, de Almeida Garrett e Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Evidentemente a hipótese não é nova nem original: está sugerida na própria “nota ao leitor” do romance machadiano. Com base nisso, Rouanet cunha o termo “forma shandiana” para designar um conjunto de pressupostos que seriam comuns aos romancistas estudados. Ele explica, então, que quatro características principais enquadrariam estas cinco obras  na “forma shandiana”: presença constante e caprichosa do narrador (ou hipertrofia da subjetividade), digressividade e fragmentação, subjetivação do tempo e do espaço, e interpenetração de riso e melancolia. Haveria entre os romances uma espécie de “influência em cascata, uma corrente em que cada elo tem algum vínculo com os anteriores” (ROUANET, 2007, p. 21). 
	O ponto que nos interessa no momento é o da presença enfática do narrador. Essa figura onipotente, soberana, que comanda a narrativa e segue apenas os seus caprichos, convoca a todo tempo o leitor – e geralmente para maltratá-lo –, transformando-o em parte integrante da narrativa, como se fosse mais um personagem. Tal jogo permanente entre o narrador e o leitor pode ser visto também como uma forma de enfatizar o aspecto ficcional do livro, como observamos nas páginas precedentes. E é exatamente isso o que acontece nos cinco romances estudados por Roaunet: eles parecem querer afirmar a própria ficcionalidade a cada passo-página. O comentário a seguir, feito pelo crítico mencionado, apesar de tratar do autor de Tristram Shandy, funcionaria também perfeitamente para o caso de Machado:
	Sterne desdenha apagar-se atrás do livro para criar uma ilusão de objetividade. Estamos longe do moi haïssable e do programa naturalista de transformar o autor numa instância neutra por intermédio da qual a realidade se auto-representa. Ao contrário, Sterne faz questão de dizer que sua obra é uma construção subjetiva, uma bela máquina cujas engrenagens ele se orgulha de mostrar ao leitor (idem, p. 62).
	Machado, assim como os outros autores destacados, lança mão de inúmeras digressões que refletem sobre o processo de criação do livro (cujo “autor” é Brás Cubas). A transparência da manufatura do romance é permanente: “O livro é um artefato, cujo processo de produção Brás convida o leitor a acompanhar, etapa por etapa.” (idem, p. 105). A esse respeito, Rouanet propõe ainda a interessante imagem do romance Memórias Póstumas como uma “oficina de vidro”, em que o leitor tem a chance de acompanhar passo a passo o andamento do processo de escrita do livro, exatamente ao mesmo tempo em que este está sendo produzido. 
	Outro trecho importante do romance machadiano – um dos mais citados, aliás – para refletir sobre o desvelamento da ficcionalidade e a insistência na materialidade do livro encontra-se abaixo:
	Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... (MPBC, cap. LXXI, “O senão do livro”, p. 583, grifo meu).
	Neste momento digressivo, que em nada se relaciona – aparentemente – com o que estava sendo dito antes ou com o que será dito depois, tanto o leitor como o estilo são tematizados: o leitor é ironicamente convocado como o maior defeito do livro, já que não estaria preparado para receber o estilo machadiano. Ele precisaria ainda de muita experiência crítica para conseguir dar conta da complexidade e da sutileza da obra; ou seja, precisaria se desvencilhar dos vícios dos leitores de romances realistas e naturalistas, e entender que o livro não era e nem deveria se confundir com o “mundo real”, daí a sua particularidade, ou a particularidade de qualquer e toda obra de arte. É como se, através de agulhadas sutis, o escritor pretendesse mudar gradativamente o público brasileiro leitor de romances do século XIX. 
	O estilo da narrativa também é tema do capítulo LXXIII, “O Luncheon”:
	O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. (MPBC, cap. LXXIII, “O luncheon”, p. 584, grifo meu).
	Se o comer era “virgulado de palavrinhas doces...”, as Memórias são, por sua vez, permeadas de digressões, interrompidas o tempo todo por reflexões e desvios da narrativa principal. Dessa forma, Brás consegue, metaforicamente, deixar claro o caráter de seu livro e o método escolhido para contar a história de sua vida. 
	Vale a pena ressaltar ainda que muitos dos títulos dados aos capítulos também indicam a ficcionalidade explicitada pelo romance: eles estão, portanto, em harmonia com o estilo das Memórias. Sem esgotar todos os exemplos, eis alguns deles, em que a materialidade do livro é, invariavelmente, abordada, proporcionando um efeito humorístico inegável: “Transição”, “Um salto”, “Triste, mas curto”, “Curto, mas alegre”, “O autor hesita”, “A uma alma sensível”, “A quarta edição”, “Notas”, “O senão do livro”, “Suprimido”, “Parêntesis”, “Vá de intermédio”, “Para intercalar no capítulo CXXIX”, “Que não é sério”, “Inutilidade”, “A um crítico”, “Que explica o anterior”, “Simples repetição”. Nesse sentido, podemos destacar o ensaio “Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos”, em que Haroldo de Campos escreve:
	A personagem principal de Dom Casmurro (e, por sinal, a maior criação machadiana para a estética de nosso romance) não é Capitolina/Capitu, mas o capítulo: esse capítulo gaguejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado, tão metonimicamente ressaltado pelo velho Machado em sua lógica da parte pelo todo, do efeito pela causa, com os olhos e os braços de Capitu (CAMPOS, 1992, p. 224).
	Apesar de tratar especificamente de Dom Casmurro, podemos pensar na importância do capítulo também para as Memórias Póstumas, romance repleto de auto-referencialidades e trechos metanarrativos. Para o crítico citado, o estilo machadiano – permeado de “lacunas e reiterações, de elipse e redundância, de baixa temperatura vocabular e alta temperatura informacional estética” (idem, p. 222) – adulteraria “os padrões rígidos do mundo linearizado pela moral dos códigos formais” (idem, p. 225), e poderia ser chamado então de “poesia menos”, de “arte pobre”, em contraponto com o estilo opulento muito comum à época, recheado de riqueza vocabular e acumulação de efeitos – uma “poesia mais”. Assim, o texto “pobre” denunciaria a “retórica da falação”, do vício oratório nacional, indo na contracorrente do “filão ornamental das letras de opulência” (idem, p. 228).
	Além dos recursos estudados nas páginas precedentes, podemos pensar também que a maneira como Machado cita, através do personagem Brás Cubas, os clássicos da literatura, passagens da filosofia, ou mesmo trechos bíblicos, também pode ser encarada como uma marca da ficcionalidade do seu texto. Porém, a citação, por si só, não indicaria necessariamente a vontade de desnudamento do ficcional, já que muitos textos referenciais se utilizam sistematicamente deste recurso; basta pensarmos no caso das teses acadêmicas, por exemplo. A grande diferença, no caso de Machado, que por sua vez se insere na longa tradição da sátira menipéia,  é a maneira de citar: trata-se, na maior parte das vezes, de um uso deturpado das citações, que estaria ligado à sua capacidade de promover uma releitura da tradição, como aponta Bluma Vilar:
	O assíduo recurso à citação e a maneira como Machado a utiliza em Memórias póstumas são um índice, ou, se se preferir, oferecem uma síntese do modus operandi dessa poética de releitura da tradição, recente ou remota, característica do autor. Tal poética filia o autor a essa família de escritores que exploram sistematica e explicitamente a indissociabilidade entre escrita e leitura [...]. (VILAR, 2001, p. 121)
	Ainda segundo a autora, a presença das citações adulteradas encenariam o exercício de leitura ou releitura realizado pelo autor, inscrevendo tal dimensão explicitamente na composição do livro. Nesse sentido, “ao leitor [...] é fornecido então um modelo de leitura ‘ruminada’, já que a própria escrita assim se apresenta [...]” (idem, p. 129). Portanto, as retificações empregadas, não só através do uso de citações,  remeteriam a uma escrita que relê e rumina a si mesma e também aos escritos alheios. No texto machadiano, portanto, a leitura estaria encenada na própria escrita, o que representaria, para Bluma Vilar, a impossibilidade de dissociar o ato de escrever do ato de ler e a incorporação da recepção à composição.
	Tratando do mesmo assunto, o crítico Ivo Barbieri, no ensaio “Pascal atravessado por um olhar oblíquo: o jeito machadiano de ler um clássico”, mostra como a ficção é o lugar por excelência da liberdade irrestrita, sendo a transgressão das citações uma das maneiras de prová-lo:
	Assim, a descontextualização escarninha  que permite atribuir a um texto o que ele não diz ou negar o que ele afirma e seria desonesto num discurso sério, aqui serve para dar corpo ao pensamento ficcional (BARBIERI, 2000, p. 94).
	Em outras palavras, se a ficção é um dos poucos espaços em que se pode desvirtuar o sentido de uma citação ou alterar as suas palavras sem ser acusado de falsificação ou ignorância – não sendo nem mesmo necessário indicar a diferença entre o original e a “cópia” –, ao utilizar tal artifício, o escritor, ainda que indiretamente, estaria reafirmando a ficcionalidade do seu texto. Não é porque ele faz referências a Pascal, Molière, ou Shakespeare, que tais citações precisam corresponder exatamente àquelas um dia escritas de verdade. Se estivesse compondo uma tese, com certeza seria necessário reproduzir fielmente as passagens de outros autores, mas, não se tratando de trabalho acadêmico, e sim de romance, praticamente tudo é tolerado. Resumindo, a ficção permite até isso: que adulteremos os textos clássicos em nosso favor, coisa que Machado realiza insistentemente nas Memórias Póstumas. Nesse mesmo sentido, Ivo Barbieri escreve que sempre quando Pascal é citado por Brás Cubas, sofre “truncamentos, distorções, desvirtuamentos”, e completa: “Quando o nome de Pascal entra em cena, já não é Pascal que fala mas um leitor que o interpreta a seu jeito [...]” (idem, p. 95). O crítico conclui o ensaio insinuando que Machado leitor se deliciaria ao poder discordar elegantemente de um clássico. E nós nos permitimos acrescentar que, ao fazê-lo, ele estaria sutilmente reforçando o conteúdo ficcional de sua escrita, tornando-a ainda mais transparente. 
	3.5 O estilo ébrio
	A narração em retrospectiva – que, como vimos, é uma das características, segundo Lejeune, da narrativa autobiográfica – fica prejudicada nas Memórias, já que a linearidade e a cronologia não são seguidas estritamente, sendo, ao contrário, o tempo todo transgredidas: o narrador vai e volta no tempo conforme o seu interesse, o seu arbítrio, encadeando as lembranças como se um assunto remetesse a outro, numa espécie de associação livre de idéias, abusando constantemente do uso de digressões. Desse modo, o livro de memórias que Brás escreve adota a “forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre” como regra de composição. Podemos pensar que tal artifício, muito oportunamente utilizado, tem como um de seus efeitos dar a ilusão de naturalidade, da espontaneidade própria à nossa memória, que, assim como o livro de Brás, não funciona de maneira linear: nossas recordações não vêm à tona organizadas de modo cronológico, mas, de forma bem diferente, um episódio pode desencadear inúmeras lembranças que com ele se relacionem. Ainda que haja uma certa obediência à cronologia – depois dos capítulos iniciais –, o defunto-autor “pinça” em seu passado os episódios que deseja narrar, fazendo assim um recorte muito pessoal, uma seleção de capítulos de sua vida que não necessariamente obedece a regras de relevância biográfica. Desse modo, muitos dos eventos escolhidos são absolutamente banais, sendo a reflexão sobre eles e os comentários muito mais importantes do que os fatos em si.
	Para as autoras do livro La digression dans le récit, Christine Montalbetti e Nathalie Piegay-Gros, por trás da encenação de improvisação, de naturalidade, como se a narrativa se desenvolvesse conforme a fala, ou seja, escondida sob a máscara do “desvio involuntário”, haveria uma elaborada técnica narrativa. Nas palavras das autoras, a digressão se caracterizaria pelo fato de introduzir um elemento anexo, uma informação extra, algo além da proposta principal do texto. Dessa forma, ela atentaria contra a coerência exigida, podendo ser considerada e percebida muitas vezes como transgressão. Os narradores, por sua vez, tentariam se desculpar perante o leitor:
	Les narrateurs reprennent souvent à leur compte cette conception dévalorisante de la digression dans leur discours réflexif. Ils demandent qu’on les en excuse [...] et les présentent comme une déviation spontanée, un mouvement naturel de la plume – au point que parfois le style digressif peut fonctionner comme une garantie de sincérité (MONTALBETTI, 1994, pp. 9-10, grifo meu).
	Mantendo os desvios no meio do caminho, como se a escrita seguisse o fluxo natural do pensamento, o narrador estaria tentando angariar a cumplicidade do leitor – trata-se, portanto, de uma estratégia de identificação bem à moda de Rousseau, cuja pretensão à sinceridade é o tempo todo reforçada nas Confessions. Esse fingimento de falta de controle representaria, na verdade, exatamente o seu oposto: a digressão não configuraria a falta de domínio sobre a escrita, mas sim a ficção dessa falta de domínio (Cf. idem, p. 11). Vejamos alguns exemplos disso nas Memórias Póstumas. No capítulo “Volta ao Rio”, Brás escreve: “Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor” (MPBC, p. 544). Sendo ele o maior prejudicado, é como se não fosse também o responsável pelo que escreve. Há um outro momento em que, logo após longa digressão, o narrador comenta: “Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático.” (MPBC, p. 546). No trecho seguinte, Brás parece brigar com a pena, como se ela tivesse vontade própria: “Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sórdido [...]” (MPBC, p. 564). Nesses três casos aparece nitidamente a encenação da falta de controle, o que na verdade indicaria total domínio da escrita por parte do autor, ainda que o narrador aparente naturalidade e espontaneidade.
	As digressões colocam igualmente em cena a questão da oralidade – é como se o narrador estivesse conversando com o seu leitor, de modo que ao longo desse “diálogo” o caminho reto fosse interrompido inúmeras vezes, como de fato acontece na comunicação oral. A digressão, nesse sentido, não corresponderia a uma improvisação real, sendo apenas um afastamento “fingido” que tentaria restituir à escrita a liberdade própria da fala (Cf. MONTALBETTI, op. cit., p. 29). Assim, utilizando tal artifício, o narrador conseguiria também diminuir um pouco a distância que o separaria do leitor.
	Tratando dos Essais, de Montaigne, as autoras do livro concluem que as digressões indicariam também a vontade de permanecer mais perto dos sobressaltos da consciência, dos desvios do pensamento e das associações de idéias (Cf. idem, p. 40). Neste sentido, pensando particularmente o caso de um livro autobiográfico como o escrito por Brás, em que a memória é solicitada para trazer ao presente lembranças remotas, a opção pela forma digressiva se mostra totalmente adequada e fecunda.
	Podemos dizer ainda que as digressões estariam muito bem articuladas e conectadas com a condição de defunto do autor das Memórias: como morto, ele pode agir como desejar, sem se preocupar com a opinião dos outros; assim, ele opta por escrever em ziguezague, adotando a forma digressiva e seguindo apenas a própria vontade, desviando e retomando o caminho incontáveis vezes. Avesso a regras estritas e cerceadoras, o narrador obtém o álibi perfeito através da morte: “Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão.” (MPBC, p. 525). Ao mostrar relativa independência em relação às normas, Brás está novamente tentando trazer o leitor para o seu lado, buscando conquistar a sua empatia. Devemos ressaltar ainda que o defunto autor não tem apenas a liberdade de tratar do assunto que quiser e de emitir seus comentários e juízos: ele pode também fazê-lo da forma que preferir. Tal discurso retórico, que usa como argumento principal a condição de morto do narrador, acena para a possibilidade de que apenas as Memórias de Brás, com seu “processo extraordinário de composição”, poderiam ser consideradas “verdadeiras”: todos os outros memorialistas e autobiógrafos precedentes estariam inevitavelmente mentindo, já que ainda viveriam sob a escolta da “platéia”, cercados pelo “olhar agudo da opinião”.  
	No caso das Memórias Póstumas, se fizéssemos o exercício absurdo de excluir os trechos digressivos, sobraria um enredo altamente banal, com histórias de adultério, ciúmes, amores difíceis e arrebatadores, aspirações políticas, etc. O mais rico do texto são exatamente os momentos em que o narrador se afasta da pura descrição dos fatos e comenta os eventos que narra, os episódios passados de sua vida, deixando transparecer aos poucos suas concepções de mundo, seus preconceitos, suas contradições, refletindo sobre aquele outro que ele fora e sobre os outros que à sua volta andaram. Lendo atentamente o romance, podemos afirmar que as digressões não configuram nas Memórias exceção, mas sim a própria regra da composição. O texto, paradoxalmente, progride por meio de desvios e interrupções: 
	Lorsque le modèle du texte n’est plus l’eau qui coule ou le fil que l’on tisse, mais le patchwork ou la mosaïque dont l’unité, nécessairement a posteriori, résulte de la composition, la digression n’est pas seulement un écart par rapport au thème principal. Elle est de manière fondamentale la matrice d’une continuité problématique: la digression [...] finit par relier les différents fragments après de multiples zigzags; la bifurcation, parce qu’elle fait dévier la narration, produit des rapprochements et autorise donc une progression du récit (MONTALBETTI, op. cit., p. 59).
	A citação acima é absolutamente válida para o nosso objeto de estudo, no qual o deslocamento não é empregado de maneira pontual, mas serve como articulação dos episódios narrativos; a digressão funciona nas Memórias como o link para juntar as diferentes recordações do narrador. A vida de Brás é de tal forma comum, que, se ele resolvesse narrá-la de maneira convencional, seguindo a linha cronológica e concentrando-se nos eventos ocorridos, o livro ficaria demasiadamente enfadonho e maçante. 
	Se hoje enxergamos com bons olhos a forma peculiar do romance de Machado, e percebemos que ela é um dos elementos que tornam as Memórias uma das maiores obras-primas de nossa literatura, o mesmo nem sempre ocorreu por parte da crítica. O trecho abaixo, escrito por Silvio Romero em 1897, é citado por Haroldo de Campos no artigo já mencionado neste trabalho, “Arte Pobre, Tempo de Pobreza, Poesia Menos”:
	O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, de sua índole psicológica indecisa. Correto e maneiroso, não é vivaz, nem rútilo, nem grandioso, nem eloqüente. É plácido e igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, espontaneamente do vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. “Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada”, disse-me uma vez não sei que desabusado num momento de expansão, sem reparar talvez que dava-me destarte uma verdadeira e admirável notação crítica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto suas idéias e as palavras que as vestem, que nos deixa a impressão dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito espírito subserviente tomado por uma coisa conscienciosamente praticada, elevado a uma manifestação de graça e humor, é apenas, repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra (ROMERO apud CAMPOS, pp. 221-222, grifos meus).
	Para Romero, as digressões seriam, portanto, pontos fracos do texto machadiano, além, claro, da ausência de “colorido nacional”, da falta de eloqüência, etc. Esse gaguejar, esse tartamudear que o crítico condena, pode ser visto na verdade como um dos grandes trunfos do nosso escritor. A condenação da digressão, para as autoras de La digression dans le récit, implicaria uma certa concepção do texto, no sentido de que ele deveria ser linear e homogêneo, fundado sobre a ordem, a unidade e o rigor, sem deixar espaços para desvios. Muitos enxergariam na digressão um elemento inútil, supérfluo, e que portanto não deveria estar presente na narrativa, já que ameaçaria a clareza dos textos.
	Vimos no item anterior que Sergio Paulo Roaunet, no livro Riso e melancolia, aponta o aspecto digressivo e fragmentário como uma das características dos textos da linhagem shandiana: “Sujeitos absolutos, os autores shandianos desdenham submeter-se aos imperativos da linha reta e preferem quebrar a linearidade da narrativa com ziguezagues sobre os quais não prestam contas a ninguém.” (ROUANET, 2007, p. 60). Sterne não teria sido, evidentemente, o inventor do método digressivo, mas, na opinião do crítico, ele teria usado tal técnica de forma brilhante, ao associar a ela uma veia cômica extremamente refinada. Na verdade, as digressões é que dariam o colorido particular aos livros de Sterne e aos de seus herdeiros, representando de certa forma a alma dessas narrativas: sem elas, todos os cinco romances estudados pelo crítico perderiam grande parte de seu brilho e de sua vivacidade.
	No caso do Tristram Shandy, por exemplo, excluídos os desvios, a narrativa principal se mostraria muito lacônica. Seguindo essa mesma linha, o romance Jacques o fatalista, de Denis Diderot, também apresentaria uma narrativa principal basicamente insignificante, banal, entrecortada por um grande número de digressões. Quanto ao romance de Xavier de Maistre, Viagem ao redor do meu quarto, Rouanet aponta que neste seria extremamente difícil distinguir a narrativa principal das digressões, sendo quase impossível identificar o que é desvio e o que não é. Para este autor, a fragmentação configuraria o princípio construtivo básico da narrativa. Outro componente da linhagem shandiana, Almeida Garrett, através do livro Viagens na minha terra, também se mostraria adepto das digressões de todo o tipo, optando pela criação de uma narrativa principal de caráter pobre em comparação com esses momentos de afastamento. Finalmente, o crítico escreve que Memórias Póstumas não fugiria à regra shandiana de pobreza na narrativa principal, ainda que esta possa ser considerada mais densa do que nos outros romances. As digressões preferidas de Machado seriam exatamente as auto-reflexivas: Brás fala sobre o seu livro o tempo todo; além disso, outra constante seria a digressão sobre a digressão. Assim, as numerosas alusões no romance ao “método” do livro referem-se a esse método digressivo, shandiano, compartilhado pelos cinco autores citados por Roaunet. Outros tipos de digressão seriam ainda aquelas “extratextuais”, que incorporariam ao texto algum material externo já pronto; as “opinativas”, que dariam espaço para o narrador fornecer seus julgamentos sobre os mais variados assuntos, podendo manifestar soberanamente a sua presença; e as “narrativas”, compostas de histórias paralelas, relatos isolados, historietas contadas por algum personagem/ sobre algum personagem.  
	Além dos exemplos vistos na seção anterior, que podem ser chamados de auto-reflexivos ou metanarrativos, há muitas digressões de cunho filosofante ou “teorizante” ao longo das Memórias Póstumas. Estas geralmente ocorrem quando Brás, com base nos fatos que está narrando, faz um comentário mais geral, uma reflexão, tentando criar uma lei, uma teoria em relação ao que foi dito – não raro com o propósito de expurgar eventuais sentimentos de culpa ou atenuar suas ações condenáveis. A lei da equivalência das janelas é, nesse sentido, exemplar. O episódio começa com uma valsa: Brás dança com Virgília, já casada, e os dois sentem-se atraídos um pelo outro, apesar – ou mesmo devido – ao impedimento conjugal. Ainda com remorsos por ter sido trocado por Lobo Neves, Brás, depois de passar a moça para outro cavalheiro, pensa consigo mesmo: “É minha!” Ele continua com essa idéia fixa, esse “arroubo possessório” até o momento em que chega em casa; ali, ele se depara com uma moeda de ouro, e repete: “É minha!”, rindo da situação, e colocando a meia dobra no bolso. No dia seguinte, sentindo a consciência pesar, Brás decide enviar uma carta à polícia remetendo a moeda que não era sua. Assim, ele pôde ficar tranqüilo, e almoçar em paz:
	Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências! não vos digo mais nada. (MPBC, capítulo LI, “É minha!”, p. 567).
	Ora, sentindo-se culpado pela valsa dançada na noite anterior, o defunto autor acreditava que praticando uma boa ação, acabaria se redimindo e deixando em paz a consciência. É aí então que ele descobre uma importante lei:
	Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência. (idem, ibid.).
	A idéia opera, evidentemente, em benefício próprio: através do ato praticado, Brás se sente “bom, grande”. O episódio não termina por aí: alguns dias depois, indo a Botafogo, o protagonista tropeça em um embrulho. Percebendo que ninguém em volta o olhava, ele decide pegá-lo e levá-lo para casa; chegando a casa, hesita um pouco, com medo de ser alvo de alguma brincadeira, mas acaba abrindo o pacote misterioso: lá dentro, encontra nada menos que cinco contos de réis. Pensa consigo mesmo, tentando se convencer a ficar com o valor encontrado: 
	[...] não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia, é necessário que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência (MPBC, cap. LII, “O embrulho misterioso”, p. 568).
	Reproduzimos o trecho que, apesar de extenso, evidencia bem a hábil retórica de nosso personagem: tendo ele devolvido alguns dias antes uma meia dobra, sente-se no direito – como se fosse já a recompensa batendo à sua porta – de ficar com os cinco contos encontrados posteriormente. Afinal, ele merecia, tinha sido tão honesto!
	Após os exemplos mencionados acima, podemos pensar ainda em um aspecto curioso e significativo em relação ao uso das digressões na obra de Machado: é muito difícil encontrar na primeira fase de seus romances a ocorrência dessa espécie de desvio da narrativa, pelo menos, podemos afirmar que ele não está presente da maneira como passa a ser empregado a partir de Memórias Póstumas. A minha hipótese é de que esta diferença seria uma das marcas importantes para dividir a obra do escritor em duas fases. Assim, o emprego sistemático das digressões poderia ser considerado como um dos elementos que fizeram de Machado o grande escritor que ele foi. Se os livros do começo da carreira estão ainda muito preocupados com o enredo e seus desenlaces, com a criação de Brás Cubas a situação praticamente se inverte: o desenvolvimento narrativo passa a importar menos, ao passo que as digressões ganham projeção e destaque, transformando enredos quase sempre banais em grandes livros. 
	As digressões utilizadas por Machado nas Memórias, refletiriam, na opinião de Roberto Schwarz, as características de uma certa classe, mostrando-se assim de acordo com os caprichos e arbitrariedades dos poderosos ou endinheirados, constituindo um dos aspectos da volubilidade do narrador Brás Cubas. Nesse sentido, o método escolhido pelo romancista estaria, portanto, atrelado ao conteúdo de seu livro: um representante da classe alta, rentista ocioso, escreve de forma livre, indo e vindo no tempo e no espaço como bem entende, sem precisar dar satisfações a ninguém, agindo livremente, respondendo unicamente às próprias vontades, entrecortando a narrativa principal por inúmeras digressões dos mais variados tipos. Ora, essa vertente interpretativa não focaliza outros ângulos possíveis desta questão, que são muitos. Como, por exemplo, a filiação do autor brasileiro a uma certa tradição de escritores – que pode contar com mais ou menos nomes de acordo com o crítico –, interessados no método digressivo, ou seja, no uso sistemático das digressões, o que já tinha sido apontado pelo próprio Machado no prólogo à terceira edição do romance de 1881. Além disso, pode-se observar que a digressão é um método bastante comum a um tipo de escrita memorialista, ou mesmo a uma ficção deste discurso, como é o caso de Memórias Póstumas – trata-se muitas vezes de escritos que tentam reproduzir o caráter tipicamente fragmentário da memória humana e sua não-linearidade, buscando colocar no papel a naturalidade e espontaneidade próprias às nossas recordações e lembranças. Como vimos previamente, uma busca de aproximação da oralidade também pode ser vislumbrada através da opção por esse método, ou seja, a tentativa de angariar a cumplicidade do leitor pela proximidade com o discurso falado, mais acessível a todos. Outro ponto relevante e já comentado: as digressões de Brás estão associadas ainda à sua retórica de liberdade post-mortem; sendo ele um defunto-autor, não precisando se preocupar com as coerências e normas do “outro lado”, pode muito bem optar pelo método narrativo que mais lhe agrade, que mais se adapte à sua nova condição.
	Concluindo esse tópico, cabe ressaltar que o aspecto digressivo da narrativa das Memórias é um dos elementos responsáveis pela sua eficiência estética – se pudermos utilizar esse termo. Os momentos (auto-) reflexivos podem ser tomados, portanto, como as partes fundamentais do romance, que, prescindindo deles, não seria de forma alguma o mesmo. Ora, é através das digressões que o narrador reflete sobre os episódios de sua vida, tornando transparente para o leitor o seu caráter, a sua personalidade, o seu modo de ver o mundo. Nesse sentido, poderíamos pensar nelas como os momentos do texto em que a subjetividade do narrador é evidenciada, através da reflexão sobre os fatos que são contados inicialmente por um viés mais objetivo.
	3.6 As múltiplas edições do eu
	A estrutura da autobiografia cria, logo de início, no mínimo, a figura de dois “eus” distintos: aquele que narra a própria vida, olhando para ela de forma distanciada, o narrador, e aquele que vive essa vida, estando presente aos eventos, o personagem. Quando falamos em narrador-personagem como uma instância única, é apenas por uma questão prática, já que o narrador pode conceber, através da escrita, diversos “eus” que se sucedem até chegar àquele que narra a história no presente, o que faz com que exista um certo afastamento entre os diferentes “eus” que convivem na narrativa. Assim, para o francês Jean-Philippe Miraux, a escrita de si estabeleceria uma distância entre vida e representação, “terrible écart qui fonde nécessairement une relation de jugement, d’évaluation de ce qui a été par ce qui est” (MIRAUX, 1996, p. 11). Na opinião do crítico, o projeto autobiográfico procuraria aprisionar os contornos fluidos de uma essência que continuaria existindo, como se fosse possível interromper momentaneamente o curso de um rio em movimento. Porém, este discurso estaria sempre incompleto, inacabado, podendo apresentar apenas um subtotal, ou uma “parcial”, já que, no momento em que o escritor termina de colocar a narrativa de sua vida dentro de um livro, ele ainda está vivo, continua em estado de mudança permanente, até o dia em que morre. É ainda Miraux quem escreve: “Voulant dire sa vie, l’écrivain se retire de la vie pour la mieux exprimer; il se situe alors dans une sorte de non-lieu puisqu’il se confie à l’univers imaginaire de l’écriture pour répresenter la réalité dont il s’éloigne.” (idem, p. 28). Pensando em Brás, ele não precisa se exilar da vida, ele já se encontra afastado, ainda que por motivos involuntários, escrevendo efetivamente a partir de um não-lugar.
	Essa questão da distância do narrador em relação ao personagem ganha mais radicalidade e novos contornos no momento em que o autobiógrafo conta a sua história já depois de morto, como acontece em Memórias Póstumas. Nesse caso, inédito na bibliografia das escritas do eu, a distância normalmente criada pela autobiografia expande-se enormemente. Além disso, o afastamento promovido pela morte acaba se transformando em argumento retórico, já que, diante da nova condição, o autor não precisa mais se preocupar com o jogo das opiniões, podendo escrever abertamente o que pensa sobre quem ele foi. Brás, contando sua vida depois de já ter morrido, consegue o feito que nenhum memorialista ou autobiógrafo jamais alcançou: completar um tipo de discurso que é, por natureza, incompleto. Assim, estando morto, ele não precisa mais se defrontar com um importante paradoxo da autobiografia: a dificuldade de fixar os momentos de um “eu” que vive em estado permanente de mudança. “Il s’agit de se stabiliser, de parvenir à établir un pont entre la vie et sa graphie, entre le moi fluctuant et l’écriture qui fixe l’instant qui doit être dit.” (idem, p. 29). Para o crítico em questão, a escrita autobiográfica seria o lugar onde se desenvolveria o perpétuo combate entre o um e o múltiplo, o heterogêneo e o homogêneo, na tentativa de construir um monumento harmonioso fundado, no entanto, por elementos díspares. Em suma, a busca de uma unidade, princípio básico encontrado na maioria das autobiografias, se defrontaria, inevitavelmente, com a multiplicidade dos indivíduos, que não são os mesmos ao longo da vida, apresentando, pelo contrário, diversas facetas e inúmeras contradições.
	Estudando esse assunto, Käte Hamburger, em A lógica da criação literária, destaca exatamente como a escrita autobiográfica, ou mesmo a ficção desse tipo de narrativa, produz diferentes “eus”:
	[...] O eu fixo do romance autobiográfico (da mesma maneira que numa autobiografia autêntica) relembra e reproduz a sua vida passada, lança um olhar retrospectivo sobre as fases passadas de si mesmo. Isso significa, entretanto, que ele revive as fases de seu eu anterior, como diferentes do seu estado presente [...]. O autor autobiográfico, seja autêntico, seja fingido, objetiva as suas fases anteriores. Ele vê o eu de sua juventude como um eu diferente do eu atual, que narra, que por sua vez é diferente de um eu posterior (HAMBURGER, 1986, p. 232, grifos meus).
	Assim, Brás defunto enxerga e descreve diferentes figuras de si mesmo ao longo da narrativa, que têm em comum a mesma identidade, mas que são muitas vezes encarados como personagens distintos: o menino mimado da infância, o jovem perdulário e irresponsável, o adulto ambicioso e ocioso, atrás de cargos que lhe dêem status e facilidades, o solitário já em idade mais avançada, etc. Aquele “eu” distante, da infância ou da juventude, é muitas vezes tratado como se fosse um outro, apesar do uso da primeira pessoa:
	Quando o narrador em primeira pessoa objetiva os estados de seus eus anteriores – como qualquer um faz quando fala a certa distância – o caráter do romance em eu, embora isso pareça paradoxal, pode perder-se até certo ponto. O eu objetivado de fases anteriores não é experimentado sempre de modo intensamente idêntico ao narrador em eu, mas de certo modo como pessoa independente que, desligada do narrador-eu, é agora uma das pessoas da narração, de modo que a relação sujeito-objeto, embora não anulada, fica atrás do personagem em eu da narração, que por assim dizer aparece como um objeto entre outros objetos, um personagem entre outros personagens (idem, ibid., grifos meus).
	A autora escreve ainda que, ao olhar retrospectivamente para sua vida passada, o narrador de memórias não deixa de olhar também para o contexto em que os eventos narrados ocorreram; é inevitável que ele contemple o momento histórico e o espaço geográfico que seus diferentes “eus” vivenciaram. Ora, ao lermos as Memórias Póstumas, por mais que não queiramos nos ater a uma leitura do romance como reflexo da sociedade, enxergamos como pano de fundo um momento específico da história do Brasil, num lugar determinado, como o Rio de Janeiro. Assim, os personagens do livro remetem, claro, para uma certa realidade, fazendo algumas referências a esse mundo “exterior”, sem no entanto esgotá-lo e sem que a obra se esgote também apenas nisso.
	Na opinião do crítico Alfredo Bosi, no livro Brás Cubas em três versões, haveria no romance de Machado de Assis um duplo jogo de presença e distanciamento do eu. Estando pessoalmente junto aos fatos, sendo deles testemunha, o narrador pode posteriormente pensá-los, refletir sobre eles e promover um julgamento: “A análise psicológica e moral é favorecida pela distância que medeia entre o testemunho direto e o gesto reflexivo potenciado pelo expediente do defunto autor.” (BOSI, 2006, p. 9). Em outras palavras, Brás é ao mesmo tempo ator e espectador de si mesmo, personagem e auto-analista na interação com outros sujeitos: uma coisa é a matéria lembrada, e outra, a sua interpretação.  Desse modo, através da narração dos episódios vividos, o defunto autor conseguiria se mostrar como foi (a presença testemunhal), como se vê (através do olhar distanciado) e como foi visto pelos outros que consigo interagiram. Além disso, haveria ainda a figura do leitor virtual, que, convocado pelo narrador, é teatralizado no interior do romance, promovendo um julgamento ético em relação ao comportamento de Brás. Este, por sua vez, ao mesmo tempo em que convoca a crítica do suposto leitor, tenta logo em seguida se justificar, racionalizando os motivos de suas atitudes a princípio condenáveis e defendendo-se das “acusações”. O romance seria, portanto, permeado de auto-acusações e álibis na relação do narrador com o leitor virtual convocado por ele. É como se Brás estivesse o tempo todo a dizer: “Terei agido mal, é verdade, mas, afinal, o barro é a matéria-prima de todos os filhos de Adão” (Cf. idem, p. 21). Em resumo, haveria, na opinião de Bosi, um jogo relativizador, “boca que morde e sopra”, ou seja, que acusa, mas que depois se justifica, atenuando o duro julgamento. O crítico então explicita o ritmo que tomaria conta do romance machadiano: “O autor narra as manhas de um tipo social, aquele Brás que ele foi, enquanto vivo; e em baixo contínuo profere o seu julgamento póstumo [...]” (idem, ibid.).
	Como vimos, a particularidade de Brás Cubas é o fato de ele começar a escrever suas memórias já depois de morto, portanto, sua condição é absolutamente diferente dos demais autobiógrafos: entre o eu-personagem que ele foi e o eu-narrador que ele é, há a circunstância definitiva da morte. É nesse sentido que a crítica Juracy Assmann Saraiva escreve:
	A morte, como experiência fundamental do narrador, distingue-o dos demais homens, sobrepondo-o a eles na medida em que representa, como situação-limite, o conhecimento de um mistério inescrutável e a visão plena da vida, já truncada em sua mobilidade. A morte é a condição ideológica que legitima o narrador como sujeito do discurso, possibilitando-lhe o desvendamento de verdades antes inacessíveis (SARAIVA, 1993, p. 47).
	A condição de morto facilitaria a compreensão, a avaliação e o julgamento. Nesse sentido, Brás conseguiria retirar os disfarces e distinguir para os seus leitores o que apenas aparentava ser do que efetivamente era. Na opinião da autora, protagonista e narrador poderiam ser considerados figuras distintas, apesar de apresentarem muitas características em comum: enquanto o primeiro encontra-se completamente envolvido nos eventos narrados, o segundo, ao contrário, “paira acima de tudo. Tudo vendo e tudo revelando” (idem, p. 49). Além disso, como forma de diferenciação, haveria ainda o tempo da história (momento do protagonista) e o tempo do discurso (momento do narrador), o que também contribuiria para a fratura desse sujeito que, apesar da ambigüidade, atende pelo pronome “eu”. Essa identidade do “eu” configuraria um atestado de autenticidade, ao passo que a diferença entre Brás-ator e Brás-espectador permitiria a criação de um espaço para a reflexão; em outras palavras: “[...] a partir do presente, ou seja, do momento da enunciação do relato, o eu-narrador pode olhar para o passado e nele visualizar a si mesmo como eu-protagonista.” (idem, p. 50).
	Em resumo, o narrador das Memórias Póstumas se encontra já fora do espetáculo, não está mais no palco, representando um papel, e pode, portanto, mostrar a diferença entre “ser” e “parecer”. A partir de sua condição de morto, ele consegue ser ousado e irônico em relação ao seu passado, colocando o homem em contato com a própria miséria, ainda que vista através de um exemplo particular. Ou seja, com base na narração de sua vida, que não tem como objetivo edificar, converter ou reconfortar a humanidade, como se observa em muitos textos memorialísticos, Brás consegue, ao lançar um olhar crítico em relação ao passado, denunciar alguns comportamentos característicos do ser humano e desvendar o jogo das aparências, esse verdadeiro teatro em que são representados os espetáculos de nossas vidas:
	Brás Cubas, enquanto protagonista, ignora a verdadeira situação em que se encontra, daí interpretar erroneamente os fatos de sua existência. Já o narrador Brás Cubas, ao olhar para o outro que ele foi, sobrepõe a perspectiva do passado à visão atual, desveladora daquela, externando, sob a unicidade enunciativa, o conflito entre o seu ponto de vista irônico e o do protagonista (idem, p. 57).
	Vejamos agora alguns trechos das Memórias Póstumas em que podemos comprovar o que foi dito acima. No capítulo “Compromisso”, por exemplo, fica evidente essa distinção entre o eu que narra e o eu que vive os episódios. Tomando conhecimento da possível partida de Lobo Neves e Virgília para a província, Brás vai encontrar a amante na casinha da Gamboa e sai de lá repentinamente, depois de saber que a ida dos dois é quase certa. Antes de sair, porém, ele diz a Virgília que a sua felicidade estava nas mãos dela; mesmo ouvindo algumas lágrimas, ele, frio, não volta atrás. Depois, Brás passa a se debater entre dois sentimentos: a piedade, que o empurrava à casa de Virgília, e o egoísmo, que o convencia de que ela deveria resolver sozinha o problema. Ele afirma que sentia ainda um pouco de remorso, por não ajudar a amante, deixando-a culpada, mas ao mesmo tempo não queria compartilhar da responsabilidade da solução. Assim, depois de muito hesitar, ele chega à conclusão de como agir:
	Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer nada, à véspera do efeito da minha intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças (MPBC, cap. LXXIX, “Compromisso”, p. 589).
	No entanto, logo em seguida, o defunto-autor, lançando um olhar crítico em direção ao comportamento do passado, reflete sobre o evento narrado e desvenda o que estaria por trás da ação dele àquele momento:
	Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a solução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento. (MPBC, cap. LXXIX, “Compromisso”, p. 589, grifo meu)
	Ou seja, agora, que ele escreve, já morto, e passados muitos anos, consegue perceber melhor os reais motivos de suas atitudes, e desnudá-las para aqueles que o lêem. O “eu” que narra, portanto, lança um olhar para o “eu” que viveu os episódios, e promove assim um juízo daquele outro que ele foi. Nesse sentido, podemos citar a definição de Bluma Vilar: “A autobiografia supõe a iniciativa de rever, a decisão de reordenar, redimensionar o vivido, ou ao menos a ilusão de um maior domínio sobre tais revisões e sobre a própria vida.” (VILAR, 2001, p. 157). Portanto, ao escrever a sua autobiografia, de uma perspectiva bastante distanciada, Brás não pode deixar de revisá-la, de tentar compreendê-la melhor, e compreender-se melhor. Além disso, ao revelar as “verdadeiras intenções” escondidas sob os eventos passados, o narrador supostamente estaria buscando atrair a simpatia e cumplicidade do seu leitor, já que se mostraria como uma pessoa sincera, capaz de desvendar as próprias artimanhas.
	Nesse mesmo sentido, é o próprio Brás quem formula a célebre teoria das edições humanas, que trata exatamente das diversas facetas que os indivíduos adquirem ao longo da vida, ou seja, dos diferentes “eus” que fazem parte da biografia de qualquer um. No capítulo em que descreve Virgília aos quinze, dezesseis anos, o narrador manda um recado para a ex-amante, supondo que ela poderia ler o trecho, transcorridos tantos anos:
	Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, – tu que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto (MPBC, cap. XXVII, “Virgília”, p. 549, grifo meu).
	E Brás imagina ainda a possível reação que ela teria: “– Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?” (idem, ibid.). Diante dessa suposta questão, eis a resposta que ele daria:
	Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. (idem, ibid., grifo meu).
	Neste trecho encontra-se a chave para qualquer autobiografia: o poder de restaurar o passado, e de conseguir perceber a nossa permanente instabilidade. É logo em seguida que Brás descreve a sua teoria, fundamental para pensarmos o tópico em questão:
	Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes (idem, ibid., grifo meu).
	No momento em que elabora a teoria, o defunto-autor já se encontra na edição definitiva, podendo, assim, olhar para as edições anteriores e denunciar as falhas, as emendas que ainda seriam corrigidas. Assim, quando narra o momento em que conhece Virgília, por intermédio do pai, que era amigo do pai da moça, Brás comenta:
	Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda içada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa (MPBC, cap. XXXVIII, “A quarta edição”, pp. 556-557, grifo meu).
	Outro episódio alude ainda à teoria das edições humanas: certo dia, antes de ir jantar na casa do Conselheiro Dutra, pai de Virgília, Brás entra em uma loja e encontra, por acaso, Marcela, sua paixão da juventude, que estava naquele momento marcada pela doença e por uma velhice precoce, apresentando um rosto “amarelo e bexiguento”. Depois de trocarem algumas palavras e contarem um pouco o que sucedeu a um e a outro, Brás tenta entender por que fora tão irresponsável naquela sua primeira paixão de juventude:
	Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Não era certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira edição (MPBC, cap. XXXVIII, “A quarta edição”, pp. 557-558, grifos meus).
	Assim, os olhos da edição final, aqueles do defunto-autor, miram o pretérito e enxergam as diversas edições pelas quais passou, sendo a primeira marcada pelo episódio da paixão pela prostituta Marcela, e a quarta, como vimos, pelo conhecimento daquela que viria a ser sua amante, Virgília. Estes são apenas alguns exemplos dos outros “eus” com os quais Brás se depara ao escrever a história de sua vida.
	Vejamos o capítulo “Cinqüenta anos”, em que o protagonista descreve um encontro que teve com Virgília em um baile:
	Cinqüenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares.  E não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinqüenta anos (MPBC, cap. CXXXIV, “Cinqüenta anos”, p. 625, grifo meu).
	Aqui, lançando um olhar além-túmulo, o narrador compara-se a ele mesmo, e distingue diferentes momentos: aos cinqüenta anos, obviamente, já não é mais tão bem disposto como fora antes, sentindo, portanto, o peso da idade. Alguns capítulos mais à frente, ele retoma a questão, explicando o que escrevera anteriormente:
	Meu caro crítico,
	Algumas páginas atrás, dizendo que eu tinha cinqüenta anos, acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias”. Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a subtileza daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo (MPBC, cap. CXXXVIII, “A um crítico”, p. 627, grifo meu).
	Assim, a cada fase da vida narrada, o defunto-autor consegue sentir-se como um outro, repassando, portanto, no papel, as diversas edições vividas por ele, os diferentes personagens que atendem pelo mesmo nome: Brás Cubas.
	Concluindo, só alguém na edição definitiva da própria vida poderia apresentar julgamentos definitivos sobre o próprio comportamento passado, já que não correria o risco, inerente ao viver, de continuar mudando e configurando novas edições. Em outras palavras, apenas uma vez acabada a vida, findo o perpétuo movimento, é que se poderia olhar retrospectivamente e fixar motivos e causas; antes disso, tudo está sujeito a ser ainda corrigido, emendado.
	O eu já desafrontado da brevidade do século submete todos os outros “eus” ao seu olhar retrospectivo, à sua análise, ao seu crivo. Desse modo, Brás confronta o eu vivido ao eu presente, defunto, acabado, na tentativa de se compreender. O tempo narrativo em que descreve os episódios vividos é, portanto, tempo de reflexão, de autocrítica, nem sempre tão crítica assim, é verdade, mostrando-se condescendente em muitos momentos, mas, mesmo assim, podendo ser encarado como uma tentativa de reavaliar, repensar, reelaborar as experiências anteriores. Trata-se, inegavelmente, como afirma Jean-Philippe Miraux, de uma recomposição da existência e não da existência em si, já que a escrita pessoal supõe a incidência de um olhar, de uma visada muito particular e subjetiva.
	3.7 Auto-retrato e desejo de permanência
	Ao retomarmos as observações sobre o retrato pictórico, feitas no segundo capítulo deste trabalho, podemos vislumbrar alguns elementos relevantes para pensarmos as Memórias Póstumas. Apesar de estarmos tratando por um lado de artes plásticas e por outro, de literatura, veremos como existem inegáveis semelhanças entre os dois tipos de manifestação artística, que, evidentemente, sofreram influências históricas comuns.  
	Como já observado, a afirmação de poder sempre foi um dos principais objetivos da pintura de retratos, que inicialmente estava restrita a personagens importantes e influentes. Nesse sentido, podemos dizer que, ao decidir escrever as suas memórias, Brás estaria, mesmo depois de morto, buscando algum status, alguma supremacia, ou seja, perpetuando a obsessão pelo poder que permeou a sua trajetória.
	Além disso, assim como o retrato oscilava entre a tipicidade e a individualização, entre despersonalização e personalização dos modelos, também a crítica machadiana entende o defunto autor ora por um viés de representante de classe, ora como um indivíduo singular, único. Portanto, pode-se dizer que Brás está localizado entre o tipo e o indivíduo, apresentando características que inegavelmente são comuns aos membros de sua classe, mas, ao mesmo tempo, mostrando algumas particularidades que não podem ser generalizadas, próprias somente a ele, e, portanto, individuais. 
	Acima do desejo de poder, talvez esteja a vontade de realizar a propaganda de si mesmo, de legar à posteridade uma imagem menos negativa, ao justificar e racionalizar os próprios erros. Assim, a reflexão distanciada sobre a vida ajuda o narrador a se desculpabilizar das más ações e dos maus pensamentos, como se fosse uma espécie de acerto de contas consigo mesmo e com o seu passado.
	O último capítulo de Memórias Póstumas não deixa dúvidas quanto ao balanço final que Brás faz da própria vida:
	Este capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria (MPBC, cap. CLX, “Das negativas”, p. 639).
	Mesmo nesse derradeiro desabafo, o defunto autor ainda continua contando vantagens: apesar da vida banal e sem muito brilho que levou, não precisou trabalhar, não morreu na completa miséria como sucedeu a D. Plácida e nem nas condições de semidemência como o amigo Quincas Borba. Se alguma dúvida resta ao leitor, ele esclarece que ainda contou com a vantagem de não ter tido filhos, não precisando, portanto, legar a miséria humana para futuras gerações. 
	Ora, podemos pensar que a decisão de escrever as Memórias configuraria, na verdade, a última chance que Brás vislumbrou para obter algum prestígio, alguma glória, de ver luzir o próprio nome, ainda que depois de morto, já que o feito não foi possível durante a vida. Assim, a opção pela escrita poderia ser encarada como o derradeiro investimento na tentativa de honrar o nome dos “Cubas” e escapar à sensação de ter passado em branco. Este desejo de permanência  e essa busca de driblar a efemeridade da vida é um lugar comum quando estudamos as diversas manifestações artísticas criadas pelo homem.  Vimos, ao longo deste trabalho, e principalmente na seção que tratou do retrato, como a vontade de ultrapassar os limites da vida permeou a história das representações dos indivíduos. Estes, angustiados diante da própria mortalidade, lançaram mão – e continuam lançando – de artifícios para tornar o caráter transitório da vida um pouco menos cruel, tentando, de diversas formas, imprimir alguma espécie de permanência. Um desses recursos, por exemplo, era a contratação de pintores para que fosse registrada nas telas a fisionomia dos retratados. Podemos pensar, também, que a opção pela escrita autobiográfica faria parte dessa mesma preocupação de deixar um registro, um rastro. Na opinião do crítico francês Jean-Philippe Miraux, a arte serviria como atenuante, ou como defesa contra a situação provisória do ser humano: “Si en effet la condition essentielle de l’homme est la mortalité, l’art est ce que l’homme construit pour lutter contre l’usure et la dégradation provoquée par le temps.” (MIRAUX, 1996, p. 56). As manifestações artísticas estariam, portanto, ligadas a um inegável capricho de durar além da vida, de deixar um traço da própria passagem; ou seja, na luta contra o tempo, elas expressariam um desejo de eternidade.
	Nos exemplos abaixo, observaremos que Brás apresentava continuamente a pretensão de ver o seu nome alcançar a glória – desde que não fosse necessário empregar nenhum esforço, claro. No capítulo em que conta a sua idéia do emplasto, por exemplo, ele confessa o que estaria por trás da invenção:
	Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. [...] Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da glória (MPBC, cap. II, “O emplasto”, p. 515, grifos meus). 
	Em outro momento, observamos como o pai de Brás, diante da preferência de Virgília por Lobo Neves, não consegue esconder a decepção:
	Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas!
	[...]
	Teve ainda meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. [...] Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como aliás me cabia.
	– Um Cubas! 
	(MPBC, cap. XLIV, “Um Cubas!”, p. 561, grifos meus)
	No capítulo intitulado “Um encontro”, Brás expressa a vontade de ser ministro, o que, na verdade, apenas serviria como um meio, um pretexto para ver o seu nome posto em um lugar alto, como era o desejo do pai e dele próprio:
	Deve ser um vinho enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...
	“Por que não serei eu ministro?”
	[...]
	Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma cousa.– Por que não serás ministro, Cubas? – Cubas, por que não serás ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o organismo.
	(MPBC, cap. LIX, “Um encontro”, p. 572)
	A mesma mania de grandeza é utilizada pela irmã de Brás, Sabina, como argumento quando ela tenta convencer o irmão a permanecer na corte, em vez de ir atrás de Virgília e Lobo Neves, que seria presidente de uma província no Norte – o que acaba não acontecendo:
	Que diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse (MPBC, cap. LXXXI, “A reconciliação”, p. 591, grifo meu).
	Mantendo a chama da ambição acesa ao longo de toda a vida, já mais para o final do livro Brás escreve:
	A terceira força, que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma cousa e por alguma cousa (MPBC, cap. CXVIII, “A terceira força”, p. 617, grifos meus).
	Quando finalmente se torna deputado, o narrador conta que não conseguia pensar em outra coisa: queria ser ministro de Estado – nunca se considerava satisfeito. Ele escreve, mais adiante, um capítulo intitulado “De como não fui Ministro d’Estado”, composto apenas de algumas linhas pontilhadas. No capítulo seguinte, explica:
	Há cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava a carreira política.
	[...]
	Tudo tinha a aparência de uma conspiração das cousas contra o homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que não era minha.
	(MPBC, cap. CXL, “Que explica o anterior”, pp. 627-628)
	A impressão que temos é de que ele nunca conseguiria alcançar a realização plena, mesmo que chegasse à cadeira de ministro. Apesar de abastado, privilegiado, Brás se coloca na categoria dos ambiciosos malogrados, como se a sua vida tivesse sido pontuada por constantes frustrações. No capítulo seguinte, ele desabafa com Quincas Borba, após este o provocar:
	– Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas.
	– Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada.
	(MPBC, cap. CXLI, “Os cães”, p. 628)
	Diante de tal quadro, Quincas Borba sugere ao amigo que ele funde um jornal, o que Brás encara como uma magnífica idéia, que acaba executando. Depois de poucos meses, mais um desapontamento: 
	Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de D. Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho (MPBC, cap. CL, “Rotação e translação”, p. 634).
	Como uma de suas derradeiras iniciativas, Brás, convidado pelo cunhado Cotrim, filia-se a uma Ordem Terceira:
	E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada.
	[...]
	Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor; e não me digam que é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.
	(MPBC, cap. CLVII, “Fase brilhante”, pp. 637-638)
	A fase que Brás chama de brilhante é, na verdade, aquela em que ele faz uma boa idéia de si mesmo, ou seja, através de uma atividade supostamente generosa, ele deseja apenas colher os frutos em benefício próprio: esta seria a verdadeira motivação por trás da iniciativa de ajudar os mais necessitados. Em outras palavras, sob as aparências de uma atitude nobre, o narrador nos mostra, através do seu olhar de defunto, as reais intenções de quando ainda estava vivo. O capítulo seguinte comprova isso: Brás admite que, depois de poucos anos, três ou quatro, estava “enfarado do ofício” e deixou-o, “não sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia.” (MPBC, cap. CLVIII, “Dous encontros”, p. 638). A ajuda ao próximo serve, portanto, apenas como pretexto para alcançar objetivos genuinamente egoístas. O restante, nós já conhecemos, que é a idéia também malograda do emplasto, narrada na primeira parte do livro.
	Todos esses exemplos extraídos das Memórias Póstumas são importantes para demonstrar como Brás, ao longo da vida, estava preocupado obsessivamente com o brilho do seu nome. As pretensões políticas, os amores, as invenções, os engajamentos, tudo estava atrelado a um projeto de vida, que nunca se concretizou. À ambição excessiva, uniu-se a pouca vontade de se esforçar, de trabalhar, de se preocupar, assim como uma eterna insatisfação – o que não poderia levar a um resultado diferente. Em resumo, diante de toda essa esterilidade  em vida, só restaria a ele a opção por deixar escrita a sua experiência, até como forma de denunciar o desperdício que foi a sua passagem pelo mundo.  Se Brás aponta que a existência de Dona Plácida teria tido uma utilidade relativa, já que sem ela os amores dele com Virgília poderiam ficar prejudicados, qual seria então a utilidade de sua própria vida? Não teria sido ela de uma inutilidade absoluta? Assim, a escolha de criar a autobiografia aparece como último suspiro, a chance final de deixar algum lastro para a posteridade, já que nem filhos Brás conseguiu gerar. 
	Ainda tratando do retrato, vale a pena relembrarmos um aspecto fundamental levantado por Jean-Luc Nancy.  Quando ele analisa o Auto-retrato de Johannes Gump, escreve que este é menos consagrado à representação de uma pessoa, do que à representação do ato de representar. Ou seja, a tela encena o próprio ato de pintar, colocando o processo artístico em destaque. Analogamente, podemos pensar que o livro de Machado também destaca a escrita em primeiro lugar, sendo este o tema central da autobiografia elaborada por Brás Cubas. Dessa forma, se na tela analisada pelo filósofo francês os bastidores estão expostos, na obra comandada pelo defunto-autor acontece o mesmo. Como constatamos algumas seções atrás, as Memórias são repletas de digressões metanarrativas, momentos em que o narrador reflete sobre o seu estilo, a sua forma de escrever, o seu interlocutor e ainda sobre a materialidade do livro que está sendo criado; assim, o leitor é convidado a participar do processo de elaboração do texto, da mesma forma como acontece em inúmeros exemplos de pinturas de auto-retratos. Mais do que um livro sobre a vida de uma pessoa, ou de um personagem, as Memórias Póstumas configuram uma reflexão ficcional sobre o ato de escrever; dessa forma, sem recorrer à composição de um ensaio, Machado conseguiu, utilizando o meio em que era perito, promover uma discussão bastante fecunda sobre o romance, a ficção e a autobiografia. Comum tanto ao auto-retrato pictural, ao auto-retrato literário e à autobiografia, a meta-referencialidade, ou auto-reflexão, pode ser considerada uma das principais chaves para entendermos o romance que inaugura a chamada segunda fase da obra machadiana.
	Passando agora a tratar especificamente do auto-retrato na literatura, podemos retomar as idéias de Michel Beaujour e identificar certas semelhanças com o livro escrito por Brás Cubas. Em primeiro lugar, o crítico destaca a dificuldade de classificação própria do gênero. Ora, é impossível não lembrarmos imediatamente da recepção que Memórias Póstumas teve desde a sua publicação, quando os críticos se mostravam confusos quanto à forma de classificar a obra, embora possamos dizer que esta já é uma questão superada.  
	Outro aspecto que seria comum aos auto-retratos literários seria a forma como a narrativa estaria organizada: nesses casos, a ordem lógica ou temática seria privilegiada, em detrimento da organização puramente cronológica, típica das autobiografias. Há inúmeros exemplos nas Memórias que explicitam a forma como os episódios narrativos são encadeados. Apesar de ainda ser possível identificar uma seqüência cronológica, a presença massiva das digressões faz com que o texto se torne fragmentado e não cumpra uma trajetória linear. Já no final do primeiro capítulo, “Óbito do autor”, Brás conta que, apesar de ter morrido efetivamente de pneumonia, achava que sua verdadeira causa mortis era a idéia grandiosa que teve à época. Esse é o elo para o capítulo seguinte, O Emplasto, no qual a idéia é revelada. Ao fim desse segundo capítulo, ele comenta as opiniões de dois tios seus, um cônego e o outro militar, sobre o amor da glória – que Brás, após a morte, confessa ter sido uma das motivações principais para a idéia de seu emplasto: 
	Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.
	Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. (MPBC, cap. II, “O emplasto”, p. 515, grifo meu).
	Brás afirma que voltará ao emplasto, dando a entender que dedicará o capítulo seguinte à sua “idéia grandiosa”, mas frustra a expectativa dos leitores, que, em “Genealogia”, vêem o narrador tratar de outro assunto, seus antepassados: “Mas, já que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico” (MPBC, cap. III, “Genealogia”, p. 515).
	O esboço genealógico ocupa um capítulo inteiro e é somente no capítulo seguinte que Brás retoma o assunto do emplasto. Já nestes exemplos iniciais, vê-se delineado o estilo digressivo e fragmentário do texto. A associação de idéias é o que o guia em primeiro lugar e não a estrita cronologia dos fatos. A morte o leva a tratar do emplasto, o emplasto o conduz a comentar sobre os tios, e estes, o motivam a falar da família. Assim, ao longo da narração de suas memórias, Brás Cubas seguirá o fluxo de suas idéias e recordações, ou seja, os leitores acompanharão como Machado simula por meio desse estilo digressivo um narrador que parece agir com naturalidade, sem um planejamento prévio de seus passos. Aos episódios descritos, o defunto vai intercalando, de acordo com o tema, comentários reflexivos, filosóficos e metanarrativos, criando verdadeiras histórias paralelas, que compõem, efetivamente, o interesse maior do livro. Em resumo, as Memórias Póstumas, assim como o auto-retrato literário, têm como uma de suas características primordiais a aparência de descontinuidade, de combinação de elementos heterogêneos.
	Tomando a frase “Eu não vou dizer o que eu fiz, mas devo dizer quem eu sou” como fórmula para entender o auto-retrato, Beaujour também nos ajuda a compreender melhor o romance machadiano. Assim, Brás estaria muito mais interessado em criar o seu “retrato moral”  do que narrar as peripécias daquele outro que ele foi enquanto estava vivo. Os episódios descritos no livro servem apenas como pretexto para que o defunto promova reflexões sobre o próprio comportamento, e conseqüentemente, sobre o comportamento humano em geral. Em outras palavras, partindo da experiência pessoal – medíocre –, o que Brás deseja de verdade é emitir julgamentos sobre o ser humano e a sua miséria, sobre o jogo das aparências e da representação social. 
	Se por um lado as Memórias do herdeiro dos Cubas apresentam inúmeras afinidades em relação à autobiografia, não podemos deixar de observar que a obra também possui aspectos semelhantes aos descritos por Michel Beaujour para caracterizar o auto-retrato. Assim, sofrendo contaminações de ambos os lados, pode-se afirmar que o livro do autor suposto criado por Machado não é representante típico nem de um nem de outro gênero; ou melhor, estes não aparecem no livro em estado “puro”. Pensando dessa forma, se o romance que inaugura a segunda fase da obra ficcional machadiana pode ser chamado de ficção de autobiografia, por que não considerá-lo também uma ficção de auto-retrato? 
	ALGUMAS CONCLUSÕES EM TORNO DE 
	UMA OBRA QUE EM SI MESMA É TUDO
	Os capítulos iniciais desta dissertação tiveram como objetivo preparar o terreno para as hipóteses que surgiriam depois, no terceiro capítulo, onde a obra literária de Machado de Assis passaria a ser analisada mais de perto. Assim, em poucas páginas, buscaremos agora retomar essas conclusões pontuais a que chegamos ao analisar detidamente as Memórias Póstumas de Brás Cubas à luz dos conceitos teóricos introduzidos no início do trabalho.
	Partindo do pacto romanesco estabelecido com o leitor, o escritor fica à vontade para criar o personagem Brás Cubas, que irá narrar a própria vida já depois de morto. Assim, a ficção serve para teatralizar uma escrita autobiográfica muito peculiar: diante de todos os outros livros memorialísticos, o de Brás tem a vantagem de ser o mais completo, pois que narra a própria morte, feito jamais alcançado anteriormente. Além disso, o defunto não parece ter vivido nenhuma experiência notável que justifique a escrita da própria vida, assim como não demonstra o desejo de transmitir qualquer mensagem ou exemplo para o leitor. Pelo contrário, sua vida foi extremamente banal e corriqueira, e seu caráter pode ser considerado dos mais duvidosos. Mantendo a tradição de contar vantagem e usando a última estratégia para deixar alguma herança para a humanidade – já que filhos ele não gerou – Brás Cubas opta por narrar os eventos de sua vida, dando mais importância à reflexão sobre eles do que aos fatos em si. Assim, não nos importa, por exemplo, que em 1814, aos nove anos, ele tenha participado do jantar comemorativo da primeira queda de Napoleão, mas sim o que ele, da posição exilada, distanciada, conclui sobre o fato pretérito; ou seja, a forma como analisa os eventos remotos no tempo e no espaço diz muito mais sobre quem ele foi do que a simples narração dos momentos vivenciados. 
	Aderindo ao traço típico da autobiografia de tentar buscar na infância as explicações para o desenvolvimento do caráter e da personalidade, Brás narra os episódios da primeira fase de sua vida como se estes tivessem sido decisivos para transformá-lo no adulto que ele foi. Como vimos, essa pode ser uma poderosa estratégia para manter limpa a consciência e se desresponsabilizar pelos próprios atos, que ficariam assim justificados pelo meio e pela forma como ele foi educado, e pelos valores que lhe foram transmitidos, principalmente através da figura do pai. Essa conduta é apenas um dos vários exemplos que comprovam o poderoso talento para a argumentação retórica que Brás possui.
	Apesar de uma importante corrente sociológica de interpretação buscar no protagonista e nos outros personagens das Memórias Póstumas um reflexo da sociedade oitocentista fluminense, tal atitude deixaria de enxergar outros traços menos tipificadores e igualmente relevantes para o entendimento do texto literário. Ao compararmos os romances da chamada primeira fase com os da segunda, fica evidente o caráter cada vez menos típico que os personagens machadianos vão ganhando, passando progressivamente a apresentar mais naturalidade no comportamento e nos julgamentos. Aliás, o próprio escritor observou isso quando escreveu as advertências para as reedições dos seus romances anteriores a 1881. Em comum, elas mostram a consciência do autor de que havia uma nítida diferença entre aqueles quatro primeiros e os cinco livros seguintes, a partir da publicação de Memórias Póstumas. No trecho abaixo, por exemplo, temos acesso ao que o escritor chamou de “Advertência da nova edição”, escrita em 1905 para o primeiro romance, Ressurreição, originalmente publicado em 1872:
	Este foi o meu primeiro romance, escrito aí vão muitos anos. Dado em nova edição, não lhe altero a composição nem o estilo, apenas troco dous ou três vocábulos, e faço tais ou quais correções de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de então, pertence à primeira fase da minha vida literária (OC, p. 116, grifo meu).
	A advertência escrita em 1907 para a reedição de A mão e a luva, publicado inicialmente em 1874, parece seguir o mesmo rumo:
	Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela à reimpressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa. [...] (OC, p. 198, grifo meu).
	Com a reedição de Helena, de 1876, o romancista comenta o seguinte:
	Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo assim ao capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876.
	Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra pertence ao seu tempo (OC, p. 272, grifos meus).
	Escritas no final da vida do escritor, quando ele já havia publicado todos os romances da segunda fase, com exceção de Memorial de Aires, essas notas revelam sutilmente o que Machado pensava da própria obra. Trata-se de pequenos flagrantes em torno da consciência crítica de um dos nossos maiores romancistas, que reconhece uma natural evolução em seus escritos, sem, no entanto, desprezar os momentos iniciais da carreira literária. Apesar de Machado não explicar em detalhes o que teria mudado de um período para o outro, arriscamo-nos a dizer que um dos principais pontos de transformação seria a forma de configuração dos personagens, que passam de tipos altamente previsíveis e quase inverossímeis a indivíduos complexos e contraditórios.
	Outra importante transformação que pode ser observada e que encontra nas Memórias Póstumas o seu auge é o desnudamento da ficcionalidade no interior dos próprios romances, atitude que passa a ser mais adotada também a partir da segunda fase da ficção machadiana. No caso de Brás Cubas, desde o início essa pretensão fica bem evidente, e vai sendo reforçada ao longo de todo o romance. Tornar a própria ficcionalidade transparente pode ter sido uma das formas encontradas pelo nosso escritor para enfrentar, ainda que apenas textualmente, a ilusória objetividade dos romances naturalistas e realistas presentes no século XIX, além de representar o desejo de se ver inserido em determinada tradição literária. Assim, como vimos neste trabalho, uma das formas utilizadas por Machado para afirmar a ficcionalidade do romance é o intenso diálogo que o personagem Brás Cubas estabelece com o leitor, convocando-o inúmeras vezes, com os mais diferentes propósitos. Outra maneira importante de colocar a própria ficcionalidade em cena são os comentários metanarrativos ou auto-reflexivos, ou seja, os inúmeros momentos digressivos em que o defunto desvia da narrativa principal para pensar sobre o próprio livro e seus aspectos materiais, sobre a sua forma de escrever e o seu estilo. Desse modo, o caráter auto-reflexivo do romance faz com que ele se transforme em muito mais do que um simples enredo sobre paixões, ciúmes e relações adúlteras. Portanto, o que poderia ser mais um exemplo representativo do romance do século XIX, ganha outros ares quando passa a ser narrado por um defunto autor, que, distante do jogo de aparências da sociedade em que vivia, pode pensá-la criticamente e também julgar a si mesmo de forma rigorosa e sem pudores. Ao se comportar desse modo, Machado indiretamente denuncia a ficção existente em textos que parecem esconder o próprio aspecto ficcional atrás de aparências de objetividade. Ou seja, através da ficção, ele aponta para outras ficções possíveis e não raras vezes ocultas.
	Além das digressões que se preocupam em pensar o método do escritor e a materialidade do livro, há nas Memórias Póstumas, como vimos ao longo deste estudo, outros tipos de desvios, como por exemplo, os momentos em que Brás Cubas se põe a filosofar, criando muitas vezes leis ou teorias generalizantes. Nesse caso, a opção pelo constante uso das digressões pode indicar alguns objetivos: um desejo de aproximação maior da oralidade; a encenação da naturalidade própria à nossa memória, que não é de forma alguma linear; e também a coerência com a condição de defunto do autor, que não precisa mais se ater a normas, podendo agir da maneira como preferir. Assim, adotar o método digressivo como regra da composição é uma atitude totalmente adequada em relação à escrita autobiográfica, em que a memória é a matéria-prima; além disso, tal recurso mostra-se ainda mais apropriado no caso das Memórias Póstumas, em que o autobiógrafo já está morto, e, portanto, encontra-se livre para se comportar da forma que achar mais conveniente. Em resumo, não é exagero afirmar que os momentos digressivos são essenciais para o romance que abre a segunda fase machadiana; sem esses trechos altamente reflexivos, críticos e irônicos, o livro se resumiria a um enredo sem muita graça, quase pobre. Articulando os episódios narrativos, ou seja, servindo como elos de ligação entre os fatos lembrados do passado, as digressões constituem a verdadeira alma das Memórias de Brás Cubas. Dessa forma, Machado conseguiu criar um romance em que a especificidade e o potencial da linguagem escrita são muito bem aproveitados, valorizando o meio privilegiado pelo autor – o livro. 
	A partir de uma das principais teorias criadas pelo personagem defunto, a “teoria das edições humanas”, fica evidente a idéia de que o homem vai, durante a vida, sofrendo inevitáveis transformações. Assim, ao olhar para o próprio passado, o autobiógrafo necessariamente se depara com diferentes “eus” que contribuíram para ele ser quem é. Apesar da pretensão típica do gênero autobiográfico de apresentar certa coerência e de criar a ilusão de um único “eu”, sempre igual a si mesmo, a escrita de Brás coloca em evidência exatamente a ilusão desse desejo. Distanciados, o narrador e o personagem parecem ser figuras diferentes; ou seja, o narrador olha para aquele personagem que ele foi como se fosse um “outro”, um personagem qualquer, que, por acaso, atende pelo mesmo nome que o seu. Aliás, é essa distância que permite o olhar reflexivo em direção ao próprio passado, que pode ser então revisado, reavaliado, submetido a um julgamento a posteriori. Como observamos ao longo deste estudo, no caso de Brás Cubas, a distância normalmente existente entre o autor e o personagem da autobiografia ganha outras proporções, já que ele se encontra “do outro lado da vida”. Por esse motivo, os julgamentos proferidos por ele podem ser ainda mais definitivos, categóricos, e o discurso autobiográfico, naturalmente incompleto, ganha novos contornos, passando a se completar, já que o autor narra a própria morte e o fim, portanto, das transformações inerentes à condição humana. Isso não impede, entretanto, que, ao narrar os episódios do passado, o defunto autor se depare com diversos “eus”, que passam a se submeter ao mesmo olhar crítico post-mortem. Além dessa reflexão sobre a trajetória que seguiu, Brás Cubas reflete ainda sobre a sociedade oitocentista em que estava inserido, e também sobre a própria escrita, problematizando não só o romance e a ficção, como também a autobiografia.
	No terceiro capítulo do presente estudo, ao adentrarmos efetivamente no romance, após dois capítulos basicamente teóricos, fomos capazes de identificar, ao final, as aproximações do livro escrito pelo defunto autor tanto com o discurso autobiográfico – constatação mais evidente – quanto com a noção de auto-retrato. Neste último caso, as artes plásticas e a literatura contribuíram igualmente para pensarmos que Machado teria criado um personagem que pintou/escreveu o próprio retrato. Assim, deparando-se com a mediocridade da vida escolhida, só restaria a Brás Cubas um último recurso para, talvez, ver o seu nome atingir algum reconhecimento e para que sua condição narcísica pudesse ser exercida: o registro escrito de sua trajetória. Nesse apelo final contra o simples esquecimento, o defunto iguala-se à maioria dos escritores memorialistas, que também apresentam tal pretensão, ainda que inconscientemente. Por outro lado, a narrativa da própria vida, no caso de Brás, também serve como forma de auto-absolvição, ou seja, como um artifício retórico bem articulado no sentido de eximir o autor de suas culpas e remorsos.
	O retrato moral de Brás Cubas pode ser considerado o principal fruto dos seus escritos. É impossível descrever as suas características físicas em detalhes, porém, após percorrermos os 160 capítulos do livro, passamos a conhecer minuciosamente o seu caráter – ainda que tenhamos que descontar muita coisa já que só o conhecemos através do seu próprio olhar, na maioria das vezes extremamente complacente consigo mesmo. Até a tentativa de estabelecer certa coerência entre a educação que teve na infância e as atitudes que tomaria no resto da vida indica muito sobre a sua personalidade. Assim, o retrato vai sendo traçado não apenas pelo que ele diz, mas igualmente pelo que deixa de dizer, pelas lacunas a serem preenchidas pelo leitor, que precisa atentar para as entrelinhas, para o não-dito e tirar as conclusões possíveis.  Além disso, o defunto autor não pinta apenas o retrato de si mesmo, mas também o dos personagens que passaram por sua vida, como se pode ler no prólogo da terceira edição, assinado por Machado de Assis:
	Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo. (MPBC, “Prólogo da terceira edição”, p. 512).
	Acreditamos, então, que a noção de auto-retrato seja mais precisa para descrever o livro escrito por Brás Cubas do que a idéia de autobiografia. Despreocupado com a linearidade, ele vai traçando, através de capítulos amarrados de modo lógico – e nem sempre cronológico –, permeados de digressões, o próprio perfil e montando diversos auto-retratos que vão se sucedendo. Não se trata, como vimos, de retratos físicos: sabemos muito pouco sobre a sua aparência ou a dos outros personagens, mas conseguimos facilmente descrever aspectos psicológicos e morais de sua personalidade e daqueles que conviveram com ele. Vaidoso, mimado, interessado na glória, mas sem disposição para realizar muito esforço, egoísta, mesquinho, são algumas das características que logo vêm à mente quando pensamos no protagonista do livro. Ao fim da leitura, podemos perceber como os episódios narrados se combinam, e juntos compõem o auto-retrato, ou diversos deles, que vão se sobrepondo à medida que os episódios são descritos. Diferente da pintura, em que a visão do todo é instantânea, no caso da literatura é preciso ler o romance inteiro, página por página, para que ao final tenhamos a figura de Brás completa. Assim, ela vai se construindo aos poucos, através das pinceladas que o defunto-autor vai desenhando, para formar no final a idéia de quem ele foi quando estava vivo. É como se acompanhássemos, durante a leitura do romance, a composição de um quadro, ou seja, como se estivéssemos no próprio atelier do pintor, e fôssemos observando-o na tarefa de se pintar; temos a chance de conhecer os bastidores e o processo de composição da tela. Portanto, não nos deparamos com o quadro pronto, acabado, mas é apenas nos momentos finais que somos capazes de vislumbrar a pintura de si mesmo em toda a sua abrangência. 
	Podemos afirmar, depois de concluído este percurso, que é principalmente através dos momentos digressivos que o retrato de si mesmo vai ganhando contornos mais nítidos; ou seja, ao lançar o olhar distanciado d’além-túmulo para os comportamentos e atitudes do passado, o protagonista vai, aos poucos, ainda que nas entrelinhas, nos indicando alguns traços de sua personalidade e de seu caráter, que, combinados, como peças de um quebra-cabeça, nos auxiliam na tarefa de ruminar o texto e montar o quadro.  
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