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Nao hé duvida que uma literatura, sobretudo uma
literatura nascente, deve principalmente alimentar-
se dos assuntos que lhe oferece sua regido; mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a
empobrecam. O que se deve exigir do escritor,
antes de tudo, ¢ certo sentimento intimo, que o
torne homem de seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo € no
espago. Esta ¢ a ‘outra independéncia’ que ‘nao
tem Sete de Setembro nem Canto do Ipiranga’ [...]
que ndo se fard num dia, mas pausadamente, para
sair mais duradoura, ndo sera obra de uma
geracdo, nem de duas; muitas trabalharao para ela
at¢  perfazé-la de todo (“Instinto de

nacionalidade”, Machado de Assis, 1873)



RESUMO

MESSEDER, Luciana da Silva Dias. Por uma contextualizacdo sécio-historica de A menina
morta, de Cornélio Penna. 2006. 94 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.

O presente trabalho se propde a investigar, por meio de uma reconstrucdo socio-
historica, a posicdo impar de Cornélio Penna e sua obra-prima, A menina morta, no cenério da
literatura brasileira. O potencial de diferenca deste romance sera verificado a partir da
abordagem de elementos biograficos, que nos oferecerdo valiosas pistas para a compreensao
de autor e obra; da observacdo da configuracdo original alcancada pelo escritor para,
ficcionalmente, refletir a sociedade patriarcal-escravocrata e, ainda, do estudo de sua recepgéo
na decada de 1950, o qual nos oferecerd a compreensdo do horizonte de expectativas de seus
primeiros intérpretes, assim mostrando a dificuldade experimentada por esses criticos em
estabelecerem um lugar para o romance corneliano no sistema literario brasileiro.

Palavras-chave: A menina morta. Historia. Literatura brasileira. Escravidao.



ABSTRACT

This work sets out to investigate, by means of a social and historical reconstruction,
the uniqueness of Cornélio Penna and his masterpiece, A menina morta, in brazilian literature.
That very quality shall be established from three factors: 1) biographical elements that are to
provide us with several clues to understanding the author and his work; 2) Penna’s way of
portraying in his fiction the patriarchal society of slave-owners of nineteenth century; 3) the
kind of greeting that book received in the nineteen-fifties, which shall help us understand the
horizon of expectations of A menina morta’s first critics, thus clarifying their difficulty in
finding a place for the novel in the brazilian literary system.

Keywords: A menina morta. History. Brazilian literature. Slavery.
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Ao escolhermos o romance A menina morta como objeto de nossa pesquisa,
optamos por trilhar um caminho cheio de surpresas, quase apagado pelo tempo, guiados
pela curiosidade e pela perplexidade que nos causou, ainda na graduagdo, a leitura desse
romance.

A partir da comprovagdo de que o escritor ¢ um ilustre desconhecido tal como seu
ultimo e mais importante romance, A menina morta (1954), este trabalho nasceu, sobretudo,
do desejo de conhecermos um pouco mais a vida desse misterioso escritor; a época em que
sua obra foi produzida e, ainda, que tipo de reagdo o romance suscitou em seus primeiros
intérpretes.

Durante nossas pesquisas, percebemos que uma aproximacao satisfatoria do
mencionado romance nao poderia prescindir de uma investigacdo atenta de escritor, obra e
publico. Assim, ao contrario de uma andlise sistematica de A menina morta, o presente
trabalho, tendo o romance como eixo norteador, optard por uma contextualizagdo socio-
historica, na qual as relagdes entre esses trés elementos serdo destacadas.

Nesse sentido, o interesse por A menina morta nos conduziu, num primeiro
momento, ao exame atento da figura de seu autor, Cornélio Penna (1896-1958), que, sendo
enigmatico para seus contemporaneos, cinqiienta e dois anos apds a publicagdo de A
menina morta, continua, para aquele que se arrisca ao estudo de sua obra, um desafio.

Apesar de ser encontrado em historias da literatura, o verbete “Cornélio Penna”
ndo deixa de permanecer um tanto deslocado no nosso sistema literario: sem antecedentes,
filiagdes reconhecidas em nossa literatura e com uma biografia marcada pela falta de
eventos e pelo isolamento intelectual, o autor de A menina morta figura a margem do
sistema literario brasileiro. Prova-o seu desconhecimento por leitores, entretanto habituais
da ficgdo brasileira.

Sua obra pouco lida e reeditada (salvo a reedi¢do bem cuidada de A menina morta
pela editora Artium em 2001), s6 recentemente, a partir das décadas de 80 e 90, tem-se
tornado objeto de dissertagdes e teses, as quais, todavia, ndo sendo editadas, circulam

apenas nos restritos meios das instituigdes universitdrias em que foram apresentadas.

11



Assim, contando com poucos estudos' ¢ esquecidos pela critica, escritor ¢ obra continuam
marginalizados.

Seu acervo, que pode ser encontrado no Arquivo-Museu de Literatura brasileira
(AMLB), da Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, retrata muito bem o
espirito corneliano. Quando o visitamos pudemos encontrar alguns originais, documentos
manuscritos, desenhos, moveis e objetos de arte (entre os quais o famoso retrato da menina
morta). Constatamos que Cornélio Penna, além dos quatro romances publicados (Fronteira
(1935), Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949) e A menina morta (1954)),
deixou para a posteridade um acervo visivelmente lacunar — se comparado a riqueza
documental de outros arquivos da mesma institui¢ao.

O levantamento dessas fontes, pesquisadas também na secdo de periodicos da
Biblioteca Nacional, nos proporcionou um novo didlogo com a obra corneliana,
constituindo, assim, como nosso trabalho ird demonstrar, um material riquissimo para a
compreensdo de autor e obra.

Segundo Antonio Candido, um escritor “ndo ¢ apenas o individuo capaz de
exprimir sua originalidade [...] mas alguém desempenhando um papel social, ocupando
uma posicao relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas de
seus leitores” (Candido, 1980a, p. 74). Nesse sentido, o primeiro movimento de nosso
trabalho consistira, justamente, na investigacdo de como o autor se colocava em relacao a
esse restrito grupo, como era visto por seus pares € quais eram as expectativas dos leitores
de seu tempo.

Com o titulo “Cornélio Penna, um escritor dissonante”, esse primeiro capitulo tera
como objetivo tracar uma primeira linha do tempo. Nela mostraremos as relagdes entre
Cornélio Penna e sua época, examinaremos o profundo vinculo entre o escritor e o passado
imperial de sua familia e, ainda, a importancia que essa espécie de tempo perdido exerceu
sobre sua produgdo ficcional. Assim, partindo da primeira metade do século XX,

chegaremos, ao final do capitulo, a segunda metade do século XIX.

! Sdo poucos os estudos aprofundados sobre a obra de Cornélio Penna. Dentre eles, destacamos A menina
morta: a insuportdivel comédia, dissertacdo de mestrado de Wander Melo Miranda, defendida no ano de 1979,
na Universidade Federal de Minas Gerais que, ao lado da obra seminal do critico Luiz Costa Lima, 4
perversdo do trapezista: o romance em Cornélio Penna (1976), ¢ referéncia fundamental para os
pesquisadores desse romance. Esta ultima, ha tempos esgotada, felizmente mereceu no ano de 2005 uma nova
edigdo pela Editora da UFMG e encontra-se disponivel sob o titulo de O romance em Cornélio Penna.
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A partir dai, um segundo trajeto se fard necessario: a contextualizagdo do tempo
retratado em A menina morta. Sem pretensdes historiograficas, ¢ preciso frisar,
colocaremos em cena o Brasil da segunda metade do século XIX, chamando a atencdo para
algumas singularidades desse periodo da historia do Brasil que, marcado pela escravidao,
corresponderd a ambientagdo do romance corneliano.

Para tanto, utilizaremos como instrumental teérico, obras de historiadores que
investigaram de maneira minuciosa a questdo da escraviddo no século XIX e suas relagdes
com a nata da sociedade agricola fluminense desse periodo, os chamados bardes do café,
bem como os importantes estudos do critico Luiz Costa Lima sobre a narrativa em Cornélio
Penna.

Neste capitulo, intitulado “Sob o signo das palmeiras: historia e fic¢do”,
apresentaremos o romance, de maneira sintética, destacando algumas de suas
anticonvencionalidades e ressaltando a originalidade de Cornélio Penna ao configurar nas
paginas de A menina morta uma potente reflexdo acerca da sociedade patriarcal-
escravocrata que se caracteriza, também, por uma profunda dissondncia em relagao a
literatura produzida por seus contemporaneos.

Ap6s deixarmos o mundo da escravidao, voltaremos para o século XX, desta vez
ressaltando seus efeitos na vida politica, econdmica e social do pais. Nosso terceiro
capitulo, “O Brasil e suas elites”, terd inicio, portanto, com as perspicazes reflexdes de
Manuel Bonfim e Sérgio Buarque de Holanda acerca do legado da escraviddo no Brasil,
para, em seguida, desta vez com o auxilio de Antonio Candido e Laurence Hallewell,
colocar em cena algumas mudangas significativas ocorridas no pais a partir da década de
1930, tais como a questdo da educagdo, a consolidacdo do mercado editorial brasileiro e
suas conseqiiéncias.

Ao contextualizarmos esses anos, tracaremos também um esbogo do publico leitor
de ficgdo da época, seus gostos e suas expectativas, culminando assim, ao final do capitulo,
no exame da recepcao de A menina morta pela critica especializada da década de 1950.

Uma répida consulta na bibliografia de seus Romances completos (editora José
Aguilar, 1958) pode comprovar que uma quantidade bastante expressiva de textos criticos,

estudos, entrevistas ¢ homenagens encontram-se dispersos nos peridodicos dessa época.
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Textos praticamente inéditos que tém uma historia para contar: a da recepgao de suas obras
e as primeiras leituras de seus intérpretes.

Assim, por meio do recolhimento dessas vozes dispersas (fontes que por serem de
dificil acesso, ainda sdo pouco conhecidas), serd possivel travarmos contanto com as
leituras de seus primeiros intérpretes, tais como Adonias Filho, Augusto Frederico Schmidt,
Ledo Ivo, dentre outros.

Nessa ultima parte de nosso trabalho, portanto, traremos a tona algumas questdes
suscitadas, quase que de forma unissona, por esses primeiros intérpretes que, no decurso do
capitulo, serdo divididos em trés categorias distintas. Por meio dessa breve andlise da
fortuna critica do romance, recolheremos importantes pistas para a compreensdao do
horizonte de expectativas da época abordada.

De acordo com Antonio Candido, “a auséncia ou presenca da reacdo do publico, a
sua intensidade e qualidade podem decidir a orientacdo de uma obra e o destino de um
artista” (Candido, 1980a, p. 76). Nao tendo sido um fenomeno de publico e critica em sua
época, o romance em questdo, como veremos, recebera ainda nas décadas de 1950-60 uma
aprecia¢do que, de acordo com nossa hipotese, influenciaré (e continua influenciando até os
dias atuais) o lugar a ele destinado no cenario literario nacional.

Aceitando, portanto, o risco de trabalhar com essa ficcdo, que chamaremos
também de dissonante, o presente trabalho se propde a investigar a posicdo, que

acreditamos ser impar, de Cornélio Penna e de sua obra-prima na literatura brasileira.
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1. CORNELIO PENNA, UM ESCRITOR DISSONANTE

E as memodrias escorrem do pescoco,

Dos paletds, da guerra, do arco-iris;

Enroscam-se no sono e te perseguem,

a busca de pupila que as reflita.

(“Versos a boca da noite”, Carlos Drummond de

Andrade, 1945)
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Cornélio Penna ¢, reconhecidamente, um dos personagens mais ariscos da
literatura brasileira e, como observou um estudioso do escritor “A primeira vista, a vida de
Penna ¢ pouco ou nada ‘biografavel’” (Bessa, 2000, p. 88). Nesse sentido, mesmo a simples
tarefa de escrever algumas linhas sobre sua trajetdria, ja pode ser encarada como um
empreendimento desafiador.

No entanto, a auséncia desse esforco comprometeria qualquer tentativa de
aproximacao com a obra corneliana, pois como estudar um romance como 4 menina morta
€ sua recepg¢ao, sem recorrermos as informagdes sobre o autor oferecidas por seus proprios
contemporaneos? Como refletir sobre o romance sem nos questionarmos acerca da relagdo
intima que o escritor guardava com os ecos do passado familiar? Como, enfim, podemos
entender a dissonancia (de autor e obra) sem a compreensdo do horizonte de expectativas
de seu tempo?

Assim, € preciso deixar claro que sem a pretensdo de escrever o “verbete”
Cornélio Penna, o presente capitulo, no entanto, ndo podera fugir de uma espécie de viagem
biografica, uma vez que alguns episddios da vida do autor serdo de suma importancia para a
melhor compreensao de sua obra.

Dessa maneira, fazendo uso de recortes de jornal, artigos e ensaios sobre o autor,
iremos, num primeiro momento, verificar: (a) sobre o que ird coincidir o crescente
isolamento de Cornélio Penna e (b) no que resultara a espécie de viagem melancdlica
empreendida pelo escritor. A partir dai, com o auxilio da resenha “As cartas de Ulla”,
assinada por Cornélio, sera possivel demonstrar: (c) o profundo conhecimento do escritor

sobre o tempo retratado por sua ficgao e (d) o olhar critico do autor acerca desse tempo.
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1.1 A perversao do presente

Cornélio Penna era um jovem recém-formado em Direito quando se mudou no ano
de 1919 para o Rio de Janeiro. Comecou sua vida profissional trabalhando como jornalista,
redator e ilustrador em periddicos cariocas, tais como A Nagdo, O Combate, O Jornal e O
Brasil. Nessa época, passou a dedicar-se intensamente a carreira de pintor, realizando sua
primeira exposi¢ao no ano de 1923 (1° Salao da Primavera, Rio de Janeiro).

Augusto Frederico Schmidt o conheceu ainda nesses primeiros anos na nova cidade,
quando Cornélio trabalhava na redagdo de O Jornal e era, segundo o poeta, um “recém-
formado, indeciso sobre o seu destino, bacharel e desenhista-pintor” (Schmidt, 1997, p.
206). Por intermédio das memorias de Schmidt, vemos o jovem Cornélio levar uma vida
social e intelectual ativa, pois era visto com freqiiéncia pelos amigos. Nesse tempo, ambos
eram freqiientadores de um circulo de artistas e boémios que se reunia no Café Gatcho,
estabelecimento localizado na rua Rodrigo Silva, que ficava ao lado da redagdo em que
Cornélio trabalhava. Mesmo assim, como nos atesta Schmidt, os qualificativos “torturado,
estranho, artista raro, misterioso, sombrio” (Schmidt, 1997, p. 209) ja faziam parte do rol de
expressoes que desde cedo acompanhariam o artista.

Ap6s tornar-se funcionario publico, em 1926, Cornélio passou a dividir seu tempo
entre as artes plasticas e o trabalho como 3° Oficial do Ministério da Justiga. No ano
seguinte, mudou-se para a casa de sua tia materna, Zeferina Hermeto Carneiro Ledo, na
Praia de Botafogo, onde permaneceu até o ano de 1941. Vitva de Dr. Henrique Carneiro
Ledo, o Bardo de Parand, Zeferina foi uma figura bastante querida pelo escritor (Cornélio a
chamava de vice-mae) e uma grande incentivadora da carreira artistica do sobrinho.

Em 1929, foi aceito por unanimidade como membro da Sociedade Brasileira de
Belas-Artes e, em junho do mesmo ano, escreveu sua “Declara¢do de insolvéncia” que,
publicada no jornal 4 Ordem, Rio de Janeiro, comunicava o término de sua carreira de

pintor. Durante entrevista a Ledo Ivo, Cornélio elucidava o motivo de tal abandono:

Quem visse um quadro devia vivé-lo para sempre, e sua memoria nao
seria estatica, visual, mas sim dinadmica, criadora, projetando-se no futuro
com a propria vida daquele que o trazia em seu espirito, e ndo
unicamente nos olhos. Convenci-me de que ndo seria possivel conseguir
isso, ¢ eu mesmo achei que tudo que fizera ndo passava de literatura
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pintada, uma das coisas mais horriveis que se pode imaginar (Ivo, 1958a,
p. LXI).

Com a constata¢dao de que era impossivel alcangar por meio da pintura a expressao
artistica desejada, Cornélio Penna, aos 33 anos, dava uma guinada em sua carreira. Nascia,
entdo, o romancista.

Antes, porém, de tratarmos da motiva¢ao inicial para a feitura de seus romances,
torna-se necessario o destaque de alguns episodios biograficos. Acreditamos que tais
acontecimentos nos oferecerdo importantes pistas para a compreensao de autor e obra.

Um dado de suma importancia na trajetoria de Cornélio Penna € o seu progressivo
desligamento do presente, uma espécie de exilio voluntario. Por meio de textos assinados
por contemporaneos do autor, torna-se bastante nitido que a carreira de escritor foi
acompanhada por um progressivo afastamento da sociedade. Se na década de 1920,
segundo o testemunho de Schmidt, Cornélio freqiientava cafés e participava de discussdes
acaloradas, uma década depois, esse tipo de exposi¢ao ja se mostrava inconcebivel. A partir
da década de 1930, teve inicio um crescente isolamento que foi prontamente notado pelos

articulistas da época:

[Cornélio Penna] tem se conservado numa discreta atitude de
afastamento dos circulos das bellas artes, aparecendo so6 de raro em raro
nas revistas e jornais, ele que, ha anos passados, enchia de uma beleza
tdo alta e amarga as paginas dos periddicos mais em evidéncia no pais
(Beira-mar, 1931).

Cornélio Pena, o desenhista de tao forte personalidade, de temperamento
esquisito e complicado [...] nunca mais surgiu nos meios literarios, ndo
vai as livrarias nas horas de reunido dos escritores, ndo aparece sequer,
no Saldo de Bellas Artes e esqueceu completamente o caminho das
sociedades de arte e de letras (Beira-mar, 1934).

Nessa trajetoria, tomamos o ano de 1935 como um marco na biografia do escritor.
Nele, dois importantes acontecimentos coincidem: a comunhdo no mosteiro de Sao Bento,
marcando a volta a pratica cat6lica, e a publicacao de seu primeiro romance (Fronteira).

Sobre os reflexos do primeiro acontecimento, contamos com o testemunho de

Hamilton Nogueira:
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Hé pouco mais de vinte anos converteu-se Cornélio Pena ao catolicismo.
Foi uma conversdo integral. Uma opg¢do definitiva. Ao epigramista
temivel de outros tempos, seguiu-se um homem novo, tolerante para com
os homens, mas de uma intolerdncia absoluta quando os principios
cristdos estavam em discussdo (Nogueira, 1958).

Ao tratar da conversdo do escritor ao catolicismo, sua declaracdo reforcava a
mudanga radical acarretada pelo episodio religioso: o novo homem era também possuidor
de um catolicismo ferrenho”.

Quanto ao segundo acontecimento, sua estréia nas letras, podemos dizer que
Fronteira causou um relativo impacto na critica de seu tempo. As palavras de Ruth
Pacheco — “um livro fora do comum [...] fora do comum de nossa literatura toda ocupada
com problemas psicologicos e sociais” (Pacheco, 1936, p. 164) — parecem ser

compartilhadas pelos articulistas da época:

A reagdo da critica diante do romance foi excelente; nomes como Tristdo
de Athayde, Otavio de Faria ¢ Mario de Andrade falaram com
entusiasmo sobre o estranho livro, que vinha fazer uma curva
completamente imprevista na linha tradicional do romance brasileiro
(Perez, 1955).

A curva imprevista do romance de Cornélio Penna seria dada pela introducao do
elemento fantastico que, na contramao do experimentalismo lingiiistico modernista, da
énfase realista do romance social nordestino e da linguagem introspectiva e simbolista do
romance catdlico, foi o verdadeiro responsavel pelo estranhamento da critica. Os romances
seguintes, como afirma o critico Fausto Cunha, serdo motivados pela “consciéncia do autor
de ndo ter dito ainda o que desejava dizer” e pela “ansia de surpreender a nota exata”
(Cunha, 1949a). O perfeccionismo e a maturidade do escritor seriam, entdo, os responsaveis
pela depuracgdo do elemento fantéstico que, em 4 menina morta, ja se encontrard reduzido a
atmosfera fantasmal configurada nas paginas do romance.

Mas, prossigamos em nosso trajeto biografico. No ano seguinte a publicacdo de

Fronteira, a tia baronesa do escritor falece deixando para o sobrinho uma heranca que lhe

? Destacamos tal fato, porque, partindo da comprovagio do conservadorismo e do catolicismo ferrenho do
escritor, no entanto, um romance como A menina morta, que nio explora a trilha religiosa, ¢ uma prova de
que ndo ha relagdo direta entre a ideologia do autor e o carater da obra. O que observamos no romance ¢ o
religare que a religido supde ser invertido, isto ¢, incapaz de atuar contra a disperso, a angustia e o terror que
se instalam nas personagens. Assim, 0 que vemos no romance € a esperan¢a em uma transcendéncia ser
substituida pelo inferno da imanéncia.
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permitiu, no ano de 1941, pedir demissdo do emprego no Ministério da Justica e seguir para
Sao Paulo, com a finalidade de cuidar da mae doente. L4 permaneceu até a morte de D.
Francisca, em 1943, e, no mesmo ano, entdo com 47 anos, conheceu e casou-se com Maria
Odilia de Queiroz Matoso.

A partir do momento que ndo mais precisava do emprego, retirou-se da vida publica
e passou a dedicar-se integralmente ao oficio de escritor. Acreditamos ser neste periodo o
apice de seu isolamento. Nesta época, o autor abdicou, inclusive, do contato com amigos de

longa data, como nos confirma o testemunho de Augusto F. Schmidt:

Desde que Penna se libertou do Ministério da Justi¢a [...] e pode, em
virtude de algumas herangas, realizar o seu ideal de ndo fazer nada, desde
que comecaram os seus anos de siléncio e, mesmo, um pouco antes,
deixei de vé-lo com freqiiéncia (Schmidt, 1997, p. 210).

Colocava-se, cada vez mais, a parte do burburinho intelectual e, quando
perguntado por Ledo Ivo por que nao freqlientava os meios literarios, o autor de pronto
respondia: “Porque ndo sou literato. Nao se pode imaginar o verdadeiro horror que tenho
[...] de tomar atitudes literarias, de viver literariamente” (Ivo, 1958a, p. LXVI).

O teor desse tipo de declaracdo numa época em que se cultivavam os encontros nos
cafés e nas livrarias® — e aqui vale lembrar da importancia exercida por esses espacos que
eram tidos como verdadeiros catalisadores intelectuais de uma geragdo que se queria
engajada — s6 fazia aumentar a excentricidade do escritor perante seus pares.

Para seus contemporaneos, a personalidade do escritor era visivelmente fora dos
padrdes considerados normais: era tido como um tipo misterioso e esquisitdo. “O que me

completou a compreensdo da obra foi o homem. Conhecia-lhe a legenda — era um

3 Vérios eram os pontos de encontro de escritores nessa época e, para fins ilustrativos, podemos tomar a
livraria José Olympio, localizada na rua do Ouvidor n° 110, como representativa dessa espécie de clube de
escritores, politicos e intelectuais, onde “[...] as pessoas se encontravam, conversavam, deixavam recados, até
mesmo usavam como enderego para correspondéncia” (Hallewell, 2005, p. 451). Para seus freqiientadores, a
“Casa”, como era conhecida, liberava “[...] a parte dos fundos da loja, com o famoso banco preto [...] Nele,
postava-se Graciliano Ramos, os olhos entrefechados, um eterno cigarro pendendo dos labios, mais ouvindo
do que participando da conversa, até que, subitamente, aparteava com alguma coisa inteiramente
extravagante, apenas para provocar uma reagdo. Em torno dele, ficavam seus companheiros nordestinos: José
Lins, preocupado com doencas imaginarias, o politico socialista Osério Borba, eternamente investido contra
Vargas e todos seus feitos, Tomas Santa Rosa, responsavel por grande parte dos trabalhos de ilustragdo da
‘Casa’, Luis Jardim, cujos retratos de bico-de-pena ocuparam tantas das suas paginas de rosto, o companheiro
artista Candido Portinari, o socidlogo Gilberto Freyre, e o gerente comunista de propaganda da editora
capitalista, Jorge Amado” (Idem).

20



esquisitdo, que vivia fechado em sua casa — verdadeiro museu sem ter contato com
ninguém” (Perez, 1958).

Mesmo nos circulos mais intimos, a aura enigmatica se mantinha. Augusto F.
Schmidt, ao descrevé-lo, reforcava o descompasso entre o modo de vida adotado por
Cornélio Penna e sua propria época: “Jamais tive a impressdo de que ele fosse um
contemporaneo, um homem de minha época, um homem como os outros” (Schmidt, 1997,
p. 2006).

Assim, afastado da politica, dos amigos e dos meios literarios, o escritor passou a
levar uma vida ascética. Isolado de tudo e de todos, ndo gostava de sair de casa, evitava
falar de seus livros e detestava a vida barulhenta das cidades. Seu dia-a-dia se resumia,
entdo, a escrita de seus romances, ao conserto e reparacdo de coisas antigas, as longas e
silenciosas caminhadas com a esposa e as idas a missa.

Em entrevista realizada no ano de 1951, o escritor comentou sobre seu retiro
espontaneo “da vida quotidiana” e “do convivio dos que escrevem e dos que 1éem” (Letras
e Artes, 1951). O autor de A menina morta, na mesma entrevista, contou que desejava, em

sua casa, manter-se distante do que chamava “eco do mundo”:

Em uma época de primarismo politico, de confusdo concentracionaria, de
pretendida ciéncia em busca de bombas mortiferas, quando todos
ameacam e ninguém executa, tenho vontade de viver longe, em um lugar
onde nao chegue o eco do mundo (Idem).

O retraimento, provocado pelo desagrado com a realidade e com o seu tempo, fez
com que o escritor se entregasse vorazmente a nostalgia do tempo por ele cultuado: o
passado familiar”.

Encontrava em sua casa o que denominava “refigio” e, nesse ambiente, cercado
de moveis, tapetes e reliquias familiares, o apaixonado colecionador de antigiiidades

escrevia seus romancess.

* Chamamos atengdo neste momento para aquilo que o critico Luiz Costa Lima denomina inconsciente
textual, isto é, os indicadores que existem no texto ficcional que ndo chegam a consciéncia do autor nem
fazem parte do horizonte de expectativas de seu tempo (Costa Lima, 2003, pp. 323-325). No caso de Cornélio
Penna, o refiigio no passado de tias e avos, sugerindo a vontade de o autor se desligar do tempo presente, ndo
interrompera o didlogo com as questdes de sua época. Pelo contrario, em A menina morta, por meio da
tematizagdo da violéncia, do interdito e da opressdo, encontraremos uma potente reflexdo ficcional acerca de
questdes atualissimas para seu tempo.
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Assim, o escritor trocou o “eco do mundo” pelos ecos do passado: “Em casa ha
alguns moéveis antigos e as vezes ouco as historias que eles me contam. Uma poltrona, um
velho quadro, uma lembranca qualquer do passado me faz companhia e me oferece temas
para meus livros” (Rey, 1955); “[...] eu via neles [retratos e moveis] os gestos € o0s
sentimentos de seus antigos possuidores, que conheci ja velhos e alguns apenas revivendo
na lembranga daquelas que representavam para mim todo um mundo desaparecido” (Rego,
1949). Sao esses objetos de memoria que evocam do passado familiar os gestos, os gostos,
as imagens e as historias apreendidas e transmitidas no decorrer de tantas vidas.

De suas tias ¢ avos, herdara as historias da familia nobre e abastada do tempo do
Império: um passado, ndo muito distante, repleto de glorias, riquezas e tragédias. Das
pesadas caixas de musica, melodias suaves reanimavam as vozes de sua infancia que lhe
contavam as histérias de indios selvagens, escravos rebelados, superstigdes de pretas
velhas, paldcios luxuosos, paises distantes e casamentos de contos de fada. Historias
entranhadas no jacaranda antigo, gravadas nos brasdes dos antepassados: em cada pega de
familia, fragmentos de vidas passadas e ruinas de um mundo desaparecido.

As velhas fotografias de familia faziam brotar imagens de palmeiras imperiais, que
cercavam a casa-grande e sinalizavam ao viajante o fausto e a grandeza da fazenda de café.
O luxo sombrio e austero dos moradores da mansao era relembrado pelos mdveis que
rodeavam o autor.

Na atmosfera centendria da casa de Laranjeiras, os objetos de culto ao passado
familiar engendravam a matéria-prima de seus romances. Dentre eles, via-se o retrato a
6leo da menina que parecia dormir.

A pintura do “anjinho” de vestido branco e coroa de rosas representava uma das tias

maternas de Cornélio. Pintado por um artista francés que se hospedara na fazenda do

> Sdo vérias as referéncias encontradas acerca da residéncia do autor. Algumas ressaltam a estranha atmosfera
que fazia da moradia de Cornélio Penna uma mistura de convento e museu: “A casa [...] lembrava um
pequeno convento [...] Era uma atmosfera tranqiiila, sonolenta, indiferente ao que se passava la fora” (Ivo,
1958b); os objetos “davam a sala de entrada um ar bolorento de museu [e criavam] uma atmosfera de
romance inglés setecentista” (César, 1974); “Quando cheguei a sua casa [...] senti que penetrava na propria
atmosfera de seus romances” (Perez, 1958). Outras chamam a ateng&o para o fascinio do autor pelos objetos
familiares e suas historias “[Cornélio] vive cercado de recordagdes naquela sua casa de Laranjeiras onde, por
assim dizer, o tempo parou, tamanha ¢é a forca da ‘voz dos outros tempos’ que ecoa em suas salas” (Rego,
1949); “Tudo o que existe nas salas, quartos e corredores de sua residéncia tem uma historia, que nasce
sempre de sua infancia, da lembranga dos parentes mortos, alguns enterrados em igrejas” (Ivo, 1945).
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Cortico, propriedade da familia do escritor em Sapucaia, interior do Estado do Rio de
Janeiro, o quadro retratava a menina em seu leito de morte ¢ era uma das paixdes do

escritor. Para ele, foi escrito o romance 4 menina morta:

[...] Quando vivia solitario em minha casa, ela [a menina morta] me
entristecia ¢ povoava meus dias com sua presenga patética. Tinha o
habito de dizer que ela ‘vivia em mim’ e que um dia escreveria o seu
romance [...] Sua presenca tornou-se quase real ao meu lado, e ouvi que
murmurava muitas coisas em meus sonhos (Penna, 1955).

A escrita para Cornélio tornava-se, entdo, parte de um nostalgico empreendimento:
através dela o escritor realizava uma viagem pela memoéria da familia semelhante a
“viagem através da carne” de que nos fala o poema “Retrato de familia”, de Carlos

Drummond de Andrade:

0s parentes mortos e vivos.

Ja ndo distingo os que se foram

dos que restaram. Percebo apenas

a estranha idéia de familia

viajando através da carne (Andrade, 1963, p. 59).

Pela via da memoria, Cornélio Penna resgatava o passado familiar que, como o
poema, encontrava-se na ténue fronteira onde “memoria e presente mutuamente se
enlagam, se alimentam” (Costa Lima, 1968, pp. 221-22), fronteira que o escritor passava a
habitar e de onde retirava os elementos para sua ficcdo. Nela, tempo, espago e

circunstancias eram contaminados pela marca da perda.
1.2 Sob o signo da melancolia

Se pensarmos em uma logica capaz de organizar a historia de vida de Cornélio
Penna, encontraremos a da melancolia. E pela experiéncia da perda que os principais

acontecimentos da vida do escritor se organizam: perdas familiares, perda de ambicdes,

perda de saude.
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E também pela via melancélica que Penna se identifica com o mundo que o cerca:
“O meu dia, todos os meus dias, assim como toda minha vida agora, resume-se a uma so
palavra: ocaso” (Penna, s/da).’

Tradu¢do do instante suspenso, o crepusculo, imagem-sintese evocada pelo autor,
¢ um signo melancolico por exceléncia. E ele que simboliza a “hora da saudade ¢ da
melancolia” (Chevallier, 1998, p. 300). Representacdo do espago fronteirico, onde as
divisas da noite e do dia se misturam, o crepusculo € o instante no qual passado e presente
deixam de ser distinguidos. Habitado pelo escritor, ele ¢ o local dos fantasmas familiares.
Uma espécie de refigio em que Cornélio podia contemplar a beleza nostalgica de um
passado idealizado: um tempo anterior as perdas que marcariam para sempre a trajetoria de
sua familia.

Nascido a 20 de fevereiro de 1896, em Petropolis, Cornélio de Oliveira Penna foi
o quinto filho do casal Manuel Camilo de Oliveira Penna, médico, e D. Francisca de Paula
Marcondes de Oliveira Penna. Tinha um ano de idade quando seu pai se transferiu, com
toda a familia, para Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais. Dr. Manuel Camilo, filho do
respeitado Coronel Jodo Camilo de Oliveira e de Maria Rosa de Oliveira Pena, irma do
presidente Afonso Pena, nasceu na imponente Fazenda do Girau, propriedade que mais
tarde se tornaria sede da mineracdo da Itabira Iron. Era o filho ilustre que retornava a
pequena cidade mineradora com a finalidade de 14 se estabelecer e montar sua clinica.

Apds um ano na nova cidade, uma tragédia familiar se desencadeou: a morte
subita de seu pai, logo seguida por mais duas importantes perdas (avé e tia maternas).
Orfao aos dois anos de idade, mudou-se com a familia para Pindamonhangaba, onde
permaneceram por um curtissimo tempo, pois, ainda no ano de 1901, a familia seguiu para
Campinas, cidade em que o escritor passou sua infancia e adolescéncia, na qual também
ocorreu outro episdédio dramatico: a perda da visdo direita enquanto brincava com um
canhdo. Referindo-se aos anos conturbados que marcaram sua infancia, o escritor

rememorou a antiga e triste historia materna:

8 PENNA, Cornélio. “As vinte e quatro horas do romancista Cornélio Penna”. Artigo encontrado no AMLB
sem indicag¢do de data e também sem o nome do periddico em que foi publicado. Para evitar confusdo com
outro artigo do autor (“A traicdo da lingua”), também sem indicagdes precisas, que a seguir faremos uso, o
primeiro sera denominado s/da, ao passo que o segundo recebera a designagdo s/db.
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Tendo casado em Paris, seguira para Itabira do Mato Dentro, e, depois de
oito anos de felicidade, meu pai morrera subitamente. Desorientada,
tentou refugiar-se junto de minha avd, que ficara em Honorio Bicalho,
onde estava a mineracdo de ouro de minha familia materna, e, na estacdo,
soube que ela falecera na véspera. Quis entdo ir para junto da irmd mais
velha e sua madrinha, em Sdo Paulo, mas esta também morreu no mesmo
més... e assim se fechara sobre ela uma lousa inviolavel de renuncia ¢ de
tristeza, que nunca podemos vencer, durante tantos anos de sobrevivéncia
(Condé, 1953, apud Adonias Filho, 1958, p. XXVI).

A mae, D. Francisca, ¢ recordada pelo escritor como uma figura fragil, de olhos
distantes e passos silenciosos. Cornélio relembrava também o espesso luto que parecia
envolver toda sua familia numa espécie de sono profundo. Sobre a infincia o autor
escrevia: “[...] minha infancia, luta constante contra a melancolia, a inquietagdo sem causa,
o sentimento de culpa que eu tinha da desgraca que pesaria sempre sobre o nosso lar, sem
que eu o pudesse conjurar...” (Penna, s/db).

Em suas entrevistas, o escritor afirmava ter sido uma crianga triste e solitaria que,
desde cedo, encontrou refugio na leitura de folhetins e romances. Segundo a reportagem de
Renard Perez Cornélio “lia tudo que lhe chegava as maos, desde o ‘tico-tico’ a Perez
Escrich e Alexandre Dumas” (Perez, 1955).”

O futuro escritor também adorava escutar as velhas historias familiares contadas
pela mae, histérias que o transportavam para um mundo desaparecido e que lhe faziam

companhia nos momentos de soliddo:

[...] desde que me conheco, ouvia as historias de Itabira, de
Pindamonhangaba e das fazendas de meus avos e tios [...] eu guardava
tudo com avidez, sem demonstrar como era funda a emocdo que me
provocavam aqueles episodios sem uma ligacdo aparente entre eles, que
eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim (Adonias
Filho, 1958, p. XXXIX).

As lembrancas de Itabira sempre exerceram uma forte influéncia na trajetoria de

Cornélio Penna. Palco do drama familiar, a velha cidade mineradora, também foi objeto de

’ Dentre seus escritores preferidos na adolescéncia, Camilo Castelo Branco merece um destaque especial, pois
o escritor afirmava ter lido varias vezes as Novelas do Minho. Ao lembrar das leituras vorazes desses anos,
Cornélio costumava contar com muita graga o impacto que lhe causara a leitura de Machado de Assis: “Um
dia li Quincas Borba e fiquei trémulo, comovidissimo, certo de que era louco também” (Ivo, 1958a, p. LVII).
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uma apaixonada admiragdo. Nas palavras de Carlos Drummond de Andrade, o autor de 4
menina morta “nasceu, viveu e morreu interiormente” (Andrade, 1958) em Itabira.

Em entrevista a Ledo Ivo, Cornélio Penna falava que a motivagao irresistivel que
o impulsionou para a feitura de Fronteira, seu début nas letras, partiu do desejo de ver

Itabira retratada em um romance:

[...] a vida da cidade, o espirito belo e sombrio de seus habitantes, as
histérias de [...] invencivel coragem no drama que tudo 14 representa,
tinham ficado gravadas em meu cérebro e em meu coragdo de tal forma,
toda minha vida, que s6 pude me libertar de sua obsessdo escrevendo.
Pedi a muitos escritores que o fizessem [...], mas ndo consegui interessar
a nenhum deles, e assim foi que escrevi Fronteira, que consegui publicar
em 1935, e que representou para mim apenas um desabafo, uma
confidéncia, ou melhor, uma confissdo publica, a compreensdo de Itabira
(Ivo, 1958a, p. LXII).

No trecho que selecionamos, Penna afirmava que a escrita do romance foi
provocada por um desejo intimo, um desabafo, uma confidéncia, uma confissdao publica de
alguém que desejava ver retratada a matéria que o obsedava. Pelo desejo de contar a
historia da cidade estagnada, feita de ruinas e siléncios, de cuja atmosfera brotavam
fantasmas, recordagdes e historia familiares, o autor encontrava a motivagao inicial para a
escrita de seus romances".

Sua matéria ficcional, portanto, emanava de um tempo familiar progressivamente
habitado, de um passado insistentemente rememorado que ganhava a forma da pequena
cidade mineradora: “Cornélio convertera Itabira em matéria mitica. Ela entdo se tornava o
véu, que ndo encontrava na tradi¢ao literdria, indispensavel para elaborar a realidade de que
ndo se desligava: a realidade do passado de suas tias e avos” (Costa Lima, 2005, p. 20).

O mergulho nas memorias ancestrais, com o passar dos anos, tornava-se mais
profundo e fazia com que o autor, como ja foi observado pelo critico Luiz Costa Lima,
recuasse cada vez mais no tempo retratado por sua fic¢ao.

Segundo o critico, ndo s6 vemos o tempo historico ser invertido, isto &, retroceder

gradualmente na cronologia de seus quatro romances, como também ¢é possivel

, , v . , u qu . verd, L
¥ Serd também para esta velha cidade, em que o tempo parece ter parado, que o escritor escrevera, na primeira
pagina de Dois romances de Nico Horta, a homenagem: “Dedico este livro @ minha melhor amiga — Itabira do
Mato Dentro”.
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observarmos mudangas no que diz respeito a localizagdo espacial de suas narrativas, ou
seja, o lugar onde a acdo se desenrolara. Sobre esta ultima caracteristica da prosa
corneliana, o critico chama atencdo para o fato de o autor realcar progressivamente a

fazenda como ntcleo ficcional:

[...] a cidadezinha [...] tende a diminuir de importancia, até se converter,
em A menina morta, em mero lugar de passagem, Porto Novo, ao passo
que a fazenda, de ingresso mais tardio, tornar-se-a4 o ponto central com o
Grotdo. Esta ordem diversa de precedéncia indica a direcdo da matéria
ficcional corneliana: direcao ditada pela memoria na (dolorosa) procura
de chegar a origem da razdo (esquiva) da propria procura (Costa Lima,
2005, pp. 73-74).

Sabemos que as histérias ouvidas na infancia ofereciam a Cornélio Penna um
material riquissimo a ser explorado ficcionalmente. Assim, nessa viagem ditada pela
memoria, a ficcdo corneliana avangava até o passado distante de suas avos, de onde retirava
os elementos propulsores de sua ficcdo. Se em A menina morta acompanhamos uma
espécie de trabalho de antiquario, um trabalho paciente que reconstituia com perfei¢ao o
cotidiano de uma fazenda de café escravocrata as margens do Vale do Paraiba em seus
tempos de prosperidade, também somos apresentados a economia do texto corneliano e sua
“incomoda riqueza”. O tempo de opuléncia — sugerido nas paginas de A menina morta pelo
desfile de moveis aristocraticos, objetos de arte, lougas gravadas com os brasdes da familia
e produtos importados da Europa — convive com o mal que atinge toda a comunidade do
Grotao.

Durante a narrativa, acompanhamos os detalhes da vida cotidiana, as riquezas
advindas do trabalho escravo e a vida em ponto-morto das personagens da casa-grande,
dados que nos revelam o dia-a-dia em uma comunidade onde a tensdo ¢ permanente.

Assim, em A menina morta somos apresentados a um universo apavorante. A
viagem melancolica ¢ abortada: ao contrario de resultar em uma espécie de idade do ouro
familiar, o relato ficcional se torna sombrio e angustiante. O mergulho melancélico de
Cornélio Penna, como afirma o critico Luiz Costa Lima, em vez de justificar a melancolia,
isto €, a mostrar fundada num passado louvéavel do ponto de vista biografico, a mostra

assentada em um tempo de horror:

27



De alguém que vivia entre reliquias [...] e lembrancgas, podia-se esperar
que fosse um emérito melancoélico, que ressaltasse as glorias imperiais da
familia abastada. Alguém, em suma, que, vivendo dos restos da passada
fortuna expusesse as raizes de uma vida de luxo e riqueza. Em vez disso,
os fantasmas da memoria se solidificam em um mundo monstruoso, em
que a ordem da prospera fazenda mal encobre o terror que circula pelas
frestas, quartos e vidracas (Costa Lima, 2005, p. 15).

Sobre a aparente prosperidade do Grotao esconde-se um tempo de horror fundado
na irracionalidade, a escravidao, e ¢ exatamente nesse ponto que vemos a originalidade do
escritor surpreender: sua ficcdo impele o leitor de 4 menina morta para um tempo de

opuléncia, que, na verdade, se revela como um mundo de pesadelo.

1.3 As cartas de Ulla

Em entrevista no ano de 1945, Ledo Ivo, ap6s comprovar o absoluto isolamento de
Cornélio Penna em relagdo ao meio literario, afirma ainda que o escritor “ndo colabora em
jornais, nem freqiienta livrarias” (Ivo, 1945).” Um exemplo de sua escassa contribuicdo a
periddicos pode ser vislumbrado no ano de 1957, quando o autor de A menina morta
assinava a resenha “As cartas de Ulla”,'” em que tratava do livro 4s alegrias e tristezas de
uma educadora alemd no Brasil, de Ina von Binzer. H

Usando o pseudonimo de Ulla von Eck, a jovem alema escreveu uma série de cartas

para a amiga e compatriota Grete, que versavam sobre suas impressdes acerca do pais

distante, o dia-a-dia das grandes fazendas do interior do Rio de Janeiro e Sdo Paulo em que

? Durante nossa pesquisa foi possivel constatar que a afirmagio de Ledo Ivo é verdadeira, pois os artigos
assinados por Cornélio Penna, além de ndo serem mencionados na bibliografia de seus Romances Completos,
sdo extremamente escassos em seu arquivo no AMLB. Logo, seu testemunho, que, a primeira vista, pode ndo
despertar maiores interesses, no nosso caso, ¢ tomado como evidéncia de que o artigo que possuimos constitui
um precioso documento para o estudo do autor e de sua obra.

' Datado de 16 de margo de 1957, este artigo foi encontrado durante nossas pesquisas no AMLB.
Infelizmente, a Instituigdo nao dispde do nome do periddico.

"' Nesse exemplar, que teve sua primeira edigdo no ano de 1956 pela editora paulista Anhembi, encontramos
uma coletanea de cartas da imigrante que chegou ao pais para trabalhar como preceptora de filhos de ricos
fazendeiros e, nesta fungédo, travou contato com o cotidiano da elite senhorial do Brasil, onde permaneceu de
1881 a 1884.
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trabalhou, a répida experiéncia de lecionar em um colégio para meninas na Corte e as
saudades da terra natal'?.

Seu relato, um precioso documento historico, possui uma posi¢do de destaque no
quadro da literatura de viagem, pois, diferentemente de estrangeiros que estiveram no
Brasil e narraram suas visitas a algumas fazendas, a alema, de fato, travou contato intimo
com a realidade brasileira ao vivenciar o dia-a-dia dessas imensas propriedades. Em suas
cartas, além de discorrer sobre usos e costumes exoticos do povo brasileiro, Ina, por meio
de seu olhar europeu, teceu severas criticas a sociedade brasileira de entdo.

Tomando como ponto de partida o livro da alema, o escritor realizava uma viagem
pelas memorias da familia, relembrando em sua resenha datas, nomes de pessoas e de
estabelecimentos que o transportavam para um mundo que, desaparecido em poucas
décadas, ainda estava bastante vivo no imaginario de sua época.

E preciso ter em mente que para a geracdo da qual participava Cornélio Penna a
realidade das imponentes fazendas de café¢ do Vale do Paraiba do século XIX ainda fazia
parte de um passado brasileiro bastante recente. Toda sua geracdo — uma geragdo de
bacharéis, politicos, doutores e coronéis — vivia em um tempo repleto de reminiscéncias

. . 4~ 13
ainda vivas da escravidao ".

12 Além disso, para o nosso deleite, também encontramos em suas missivas os relatos de varias experiéncias
pitorescas, como ¢ o caso do cientista alemdo que, de passagem por uma das fazendas em que a professora
trabalhava, quase morreu de susto quando foi abordado por negros que trabalhavam nos cafezais. Ao se
aproximarem dizendo saudagdes, os negros causaram terror ao explorador estrangeiro que, confundindo-os
com canibais, correu desesperado até alcancar a casa-grande (cf. Binzer, 1991, pp. 47-50).

3 Na verdade, mais que reminiscéncias, pois essa geracdo também convivia com as conseqiiéncias desse
sistema socioecondmico. Vale lembrar que a sociedade brasileira da época coexistiu com o legado patriarcal-
escravocrata, pois até o “fim da década de 1940 o Brasil ainda era, por exceléncia, um pais agroexportador,
[e] o café ainda era sua fonte mais importante de rendimentos” (Stein, 1990, p. 18). Assim, mesmo com
advento de um regime democratico e com o crescente desenvolvimento das cidades, o pais, que ainda
enfrentava dificuldades para o desenvolvimento industrial e para a absor¢do de um enorme contingente de
individuos desqualificados para o trabalho técnico, continuava governado pelos interesses de uma elite
latifundiaria. Isso significa que os grandes acontecimentos politicos do fim do século XIX — aboli¢do da
escravatura e instauracdo da Repuiblica — em nada modificaram o quadro de desigualdades econdmicas e
sociais do pais: os “donos do poder” continuaram os mesmos. E ¢ sabido que sem a geracdo de empregos e,
por conseguinte, o aumento de renda da populacdo, o desenvolvimento de qualquer pais ¢ comprometido, o
que acaba agravando as distor¢des socioecondmicas que até os dias atuais sdo bem conhecidas por nos. E
interessante perceber que, entre nds, a auséncia de classes médias bem como a inexisténcia de opinido publica
favoreceram a cristalizacdo de uma lideranga oligarquica que, durante a primeira metade do século XX, sera
muito dificil de ser transposta. Recomendamos para um estudo mais abrangente do tema, o capitulo II do livro
Sociedade e discurso ficcional, de Luiz Costa Lima, no qual o critico evidencia as conseqiiéncias nefastas,
experimentadas por toda a América Latina, desse quadro que se formara durante todo o século XIX.
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O proprio autor descendia de familias abastadas que fizeram suas fortunas na época
do Segundo Reinado. Seus ancestrais foram grandes proprietarios de terras e escravos no
interior do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, o que lhes garantia uma colocagdo na importante
aristocracia oitocentista. Cornélio era, inclusive, como ja foi mencionado, sobrinho de uma
baronesa: sua tia Zeferina carregava o sobrenome Carneiro Ledo, familia que fazia parte da
mais alta sociedade da época e tinha como seu maior representante Honorio Hermeto
Carneiro Ledo (1801-1856), o Marqués de Parana'*. E era muito comum que a estes
individuos, descendentes de familias que perderam os privilégios e as fortunas geradas pelo
sistema patriarcal-escravocrata, fossem transmitidas historias familiares, nas quais eram
relembrados, nostalgicamente, o modo de vida luxuoso e os costumes desse mundo
desaparecido.

E, como estamos falando das imagens que ficaram fixadas na memoria coletiva
desta classe no periodo pos-abolicdo, a compreensdo do significado da década de 1850, a
idade do ouro do café, torna-se um ponto fundamental. Segundo um estudioso da época “Os
temores e fracassos desses anos foram esquecidos na nostalgia de apenas trés décadas
depois, quando somente seu otimismo e exuberancia eram lembrados™ (Stein, 1990, p. 55).
Assim, o que ficou gravado no imaginario desses individuos e, inclusive, tornou-se senso-
comum, foram os anos de esplendor e civilizacdo custeados pelas riquezas que emanavam
do cultivo do café.

Nesse sentido, antes de tratarmos da resenha do escritor, convém lembrarmos de
alguns aspectos desse tempo marcado pela euforia, no qual o Rio de Janeiro, como capital
politica, econdmica e cultural do pais, foi o centro disseminador das novidades que
invadiram e modificaram os costumes da sociedade de entdo. Nessa época, a aristocracia

fluminense

descobre o teatro lirico, como fina sensagdo coletiva, que empolga todas
as classes, as regatas, o Carnaval com alegorias ¢ bailes de mascaras, as
diligéncias ou gondolas e o tilbury (1847), para o transporte urbano, os
hotéis, onde é moda fazer as refeicGes, os amenos sitios de veraneio,
Petropolis, o Cassino Fluminense... (Calmon, 2002, p. 149).

' Lider conservador, ministro do Império e figura fundamental na vida politica do pais, esse personagem,
dada sua importancia, pode ser encontrado em qualquer livro de Historia do Brasil.
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Ainda nesses anos podemos acompanhar um crescimento vertiginoso da imprensa
brasileira que, ¢ importante frisar, era bastante recente no pais'>. A sociedade letrada
adquiria o gosto pelo romance-folhetim, novidade vinda da Franga, que rapidamente
invadia o pais. Segundo Marlyse Meyer, a rdpida penetragdo do romance-folhetim francés
na sociedade brasileira nas décadas de 1840 e¢ 1850 “sugere a constitui¢do no Brasil [...] de
um corpo de leitores e ouvintes consumidores de novelas ja em numero suficiente para
influir favoravelmente na vendagem do jornal que as publica e livros que as retomam”
(Meyer, 1996, p. 292). Da mesma forma que hoje nossa sociedade acompanha ansiosa pela
televisdo mais um capitulo de novela (nosso folhetim moderno), naquela época era comum
que, ao final do dia, toda a familia se reunisse para escutar mais um capitulo da
emocionante narrativa que prendia a aten¢do de todos. Esses leitores e ouvintes consumiam
avidamente historias que, copiadas dos modelos franceses, giravam em torno de mistérios,
de enredos fantasticos e de muito sentimentalismo, como ¢ o caso dos romances para

mogas, repletos de licdes de ordem moral. A produgdo brasileira fazia valer a formula

horaciana do util e do prazeroso. Nossos escritores, seguindo a cartilha francesa'®, usavam e

" Durante os trés séculos de regime colonial ndo foi permitido o funcionamento de tipografias no Brasil. Até
o ano de 1808, o pais ndo contava com nenhuma e os poucos livros que chegavam as terras brasileiras além de
serem importados, eram submetidos a uma rigida censura pela metrépole. Tal controle, por sua vez, era
ferrenho, pois a divulgacdo de idéias revoluciondrias por aqui eram bastante temidas. Assim, entre nds o
comércio de livros durante muito tempo beirou a ilegalidade: ou trazidos nas malas dos estudantes que
voltavam da Europa com seus estudos concluidos ou contrabandeados (uma vez que o enorme litoral
brasileiro sempre foi um convite ao contrabando). Como conseqiiéncia dessa politica, podemos evidenciar a
tardia formag@o de nosso publico leitor “Até o século XIX, o publico do escritor brasileiro era mais um
fantasma que uma realidade [...] Formava-se uma cultura oral [...] que tinha no pulpito e na tribuna seus
veiculos de exceléncia” (Costa Lima, 1981, p. 7). Nossa primeira tipografia, a Imprensa Régia, sera fundada
por D. Jodo VI, em 13 de maio de 1808, quando este chega as terras brasileiras. Mesmo assim, sua produgio ¢é
voltada para a publicag@o de papéis oficiais, obras de carater didatico, legislativo e cientifico. No entanto, é
importante destacar que junto da corte mudou-se também para as terras brasileiras a nobreza e a burguesia
rica de Portugal, e que estes trouxeram consigo o gosto por romances. Mas ¢ preciso ter em mente que a
associag¢do do livro como fonte de perigo era tdo arraigada em nossa sociedade, que podemos vé-la com
bastante nitidez na pratica de impedir o acesso a leitura e a escrita mesmo nas mais abastadas familias. As
mulheres por muito tempo foram mantidas analfabetas por seus pais e maridos. Portanto, a nova mentalidade
que comega a ser esbogada nas primeiras décadas do século XIX e que ird se consolidar a partir da segunda
metade desse século deve ser encarada como uma mudanga profunda nos habitos e costumes da sociedade
brasileira oitocentista.

'“Em seu célebre ensaio “A importagio do romance e suas contradicdes em Alencar”, o critico Roberto
Schwarz observa que “O romance surgiu no Brasil, antes de haver romancistas brasileiros”, assim, quando os
primeiros romancistas surgiram, nossos habitos de leitura ja estavam estabelecidos, fazendo com que tais
escritores langassem mado dos modelos (bons e ruins) europeus. No entanto, tal solu¢do, nas palavras do
critico, “[...] é cheia de conseqiiéncias: a nossa imaginacdo fixara-se numa forma cujos pressupostos, em
razoavel parte, ndo se encontravam no pais, ou encontravam-se alterados” (Schwarz, 1977, p. 29). Dessa
forma, a ado¢do do modelo francés foi também a adogdo de ideologias que, no caso brasileiro, mostraram-se
completamente deslocadas, verdadeiras “idéias fora do lugar”, para utilizar a expressdao consagrada pelo
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abusavam de varias artimanhas e de enredos “rocambolescos” para atingir o grosso publico
que, usando o trocadilho de Marlyse Meyer, também era um publico grosso.

Essa também foi a época dos saldes, verdadeiros espacos de sociabilidade que
marcaram também uma profunda mudanga nos costumes da sociedade brasileira. Os lares
patriarcais abriam suas portas para o convivio civilizado, para bailes e saraus. Condensando
o espirito dos novos tempos, o baile era a manifestagdo esfuziante de uma sociedade que
“comecalva] a respirar, ao ar livre, o prazer da familiaridade, o gozo de ser futil e preciosa”
(Calmon, 2002, p. 169). Nesse espago privado que aproximava os membros da chamada
“boa sociedade”, pode ser observada também uma mudanga de mentalidade acerca da
educagao feminina: “Gabavam-se esses potentados [os grandes fazendeiros] de educar as
filhas como duquesas” (Calmon, 2002, p. 106)"".

Assim, se antes do advento dos saldes as sinhazinhas ‘“selvagens” e analfabetas
eram trancafiadas em suas casas, onde seus pais as protegiam de olhares mais afoitos,
agora, transformavam-se em “verdadeiras” damas. Eram enviadas a Corte, onde recebiam
seus primeiros ensinamentos em colégios particulares geralmente ministrados por
educadoras estrangeiras'®. Nesses estabelecimentos era indispensavel o aprendizado da
lingua francesa, pois “teatro, leitura, saldes, conversacdo, para serem elegantes deviam ser

franceses” (Calmon, 2002, p. 10). Por meio das aulas de conhecimentos gerais adquiriam

critico. Nesse sentido, vale recordar também a pertinente observacdo de Raymundo Faoro sobre a sociedade
da época que, “subvertida no seu isolamento e atraso”, modernizou-se muito e civilizou-se pouco, colocando
“o luxo em lugar da cultura” (Faoro, 2001, p. 297).

7No entanto, temos de ter cuidado para ndo generalizar esta afirmacdo, pois, como veremos mais adiante,
encontraremos lado a lado nos espacos aristocraticos os diferentes matizes dessas “duquesas”.

'8 Com a finalidade de ilustrar a educacdo oferecida as meninas, recorreremos a transcricdo de um antncio
encontrado no Almanack Laemmert do ano de 1851, que trazia informagdes sobre o Colégio de meninas
dirigido pela Senhora Baronesa de Geslin — que, por sinal, sera o colégio freqiientado na Corte por Carlota (cf.
A menina morta, 2001, p. 313). No antncio lemos: “Principios seguros de religido e moral, vigilancia e
ternura verdadeiramente maternal, formam a base deste Colégio. A situagdo salubre e deliciosa do local, a
extensdo dos lugares de recreacdo, o extremo asseio dos dormitorios, guarnecidos de leitos de ferro,
pertencentes ao estabelecimento, uma sala de banho, ¢ uma alimentagdo sa e abundante, tudo concorre para
assegurar as discipulas uma brilhante saude. Para justificar a confianga dos pais, a diretora s6 admite em sua
casa os professores mais distintos da corte. Cada trimestre os pais de familia recebem a conta fiel da conduta
de suas meninas, assim como de seus progressos. O Capeldo da Sociedade Paternal esta especialmente
encarregado da instrucdo religiosa e da preparacdo das discipulas para a primeira comunhio. Objetos de
ensino a cargo do Colégio: as linguas Francesa e Portuguesa, Leitura, Caligrafia, Calculo, Escrituragéo
mercantil, Gramatica geral, Retorica, Literatura, Historia, Mitologia, Geografia e Esfera. Bordados e trabalhos
de agulha de todos os géneros. Linguas e artes de recreio ndo compreendidas na pensdo: linguas estrangeiras,
piano, musica vocal, desenho e danga” (Almanack Laemmert, 1851, p. 281). Fundado em 1837, o Colégio da
Baronesa de Geslin pode ser encontrado, durante o largo periodo que se estende de 1844 a 1889, em vérios
anuncios do Almanack Laemmert.
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um verniz de cultura. E para garantir que fossem boas maes e esposas, recebiam ainda aulas
de boas maneiras e corte e costura.

Com seus modos agora um pouco mais refinados, as sinhas estavam sempre a par
das novidades parisienses, tocavam piano ', bailavam a temida valsa®® nos saldes e
consumiam com sofreguiddo os romances-folhetins da época. Vale lembrar que na
imprensa da segunda metade do século XIX o publico feminino ganhava cada vez mais

espacgo:

Para as damas da sociedade, criaram-se o Jornal das Senhoras (1852-55),
o Jornal das Familias (1853-1878), impresso em Paris, A marmota da
Corte (1853), o Correio das Damas, o Jornal das Mogas Solteiras e
outros, que divulgavam figurinos parisienses litografados, receitas de
doces, conselhos de beleza e uma literatura adocicada de historias de
amor, evidenciando o que se supunha ocupar a mente das mulheres
brasileiras (Vainfas, 2002, p. 363).

A geracdo das tias de Cornélio Penna ja se incluia dentro dessa nova mentalidade,
mas, como veremos pelos depoimentos de Ina von Binzer e do escritor, ainda existiam
muitas, muitas mesmo, iaids, diamantes em estado bruto, completamente despreparadas
para a fina sociedade.

Em uma de suas primeiras cartas, nos despertou o maior interesse a constatacao da
estrangeira, recém-chegada ao pais, de que seus métodos estrangeiros para lidar com essas
pequenas “selvagens” eram débeis e pouco apropriados. Depois de procurar em vao em seu
manual pedagdgico as respostas para suas afligdes magisteriais, a estrangeira admite a
ineficacia de tais ligdes. Reconhecendo que o livro que trouxera da Alemanha, no qual
figuravam as idéias que lhe serviam de base para a pratica pedagogica, aqui, em terras

")

brasileiras, nao lhe serviria de nada, vemos Ina, no seu melhor estilo “Ach! Grete

" Nessa época o pais é atingido pela febre do piano, fazendo com que este bem se transformasse em
“mercadoria-fetiche” e simbolo de status. Sobre o papel representado pelo piano nessa sociedade: “De alto
valor agregado e de imediato efeito ostentatorio [...] o piano apresentava-se como o objeto de desejo dos lares
patriarcais. Comprando um piano, as familias introduziam um moével aristocratico no meio de um mobiliario
doméstico incaracteristico e inauguravam — no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas — o saldol...]”
(Alencastro, 2004, p. 47).

2 A incorporagdo das valsas nos bailes foi uma polémica da época, pois essa danca para os individuos mais
conservadores era vista quase como um atentado ao pudor: “[...] envolvidos na vertigem da valsa, homens e
mulheres podiam aproximar os corpos ¢ até cola-los, numa atitude chocante para os mais conservadores. Os
moralistas se enfureciam. Os cronistas falavam dos perigos da valsa para as donzelas. Os poetas, com audécia
e olho de 4aguia, descobriam no delirio da danga a simulagdo da posse sexual, comprometendo
irremediavelmente a pureza da mulher brasileira” (Machado, 2001, p. 132).
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desabafar: “Querida Grete. Vocé sabe quem afundei hoje nas profundezas mais profundas
de minha mala? O nosso Bormanm, ou melhor, suas 40 cartas pedagdgicas que nao tém
aqui a menor utilidade. E confiava tanto nelas!” (Binzer, 1991, p. 21).

Outro episddio ¢ relatado pela alema na carta de 5 de outubro de 1881 e se
desenrola na mesma Fazenda de Sao Francisco (RJ). Ina comenta sobre um dia de aula que,
devido a limpeza de um comodo proximo, tornou-se bastante conturbado. O episddio, na
verdade, se transformou numa verdadeira licdo para a alema e, a partir dele, vemos Ina

comecar a aprender sobre o seu lugar na sociedade:

Enquanto junto ao piano desafinado eu resignadamente contava o meu
un, deux, trois — e Leonilda, perseverante, cometia 0s mesmos erros, sob
a ruidosa direcdo de D. Ana Afonsina erigia-se, & volta de nos, uma
barricada de caixdes, barris, sacos, etc. O barulho que isso provocava, as
ordens gritadas e as ocasionais censuras da patroa por si sO ja eram
estonteantes! além disso, estava aberta ao lado do piano a porta da sala
de costuras de onde nos chegava o ruido de duas maquinas; do quarto
vizinho, vinham as choradeiras dos balaios, entremeadas com o chilrear
dos papagaios e dos outros passaros! Para completar, uma mulatinha a
qual D. Gabriela ensina a ler, devido & barricada que se empilhava no
canto onde estuda, postou-se de repente atras de minha cadeira soletrando
0 seu monotono b-a, ba, b-€ bé, b-i, bil... Era demais! Levantei-me
furiosa, peguei as musicas, chamei Leonilda e acabei a aula no saldo.
Levaram isto a mal e em toda essa histdria a desrespeitosa fui eu!
(Binzer, 1991, p. 47).

A indisciplina das brasileiras se torna um dado estarrecedor para a alema.
Acompanhemos o seguinte episoddio: o ano ¢ 1882, Ina ja estd na Corte e, antes de iniciar
sua aula no colégio para meninas, nossa professorinha recorre novamente ao velho
Bormanm e, acreditando estar humilhando suas discipulas, acaba por proporcionar as

internas uma divertida brincadeira:

Acho sinceramente que sou péssima professora! [...] Imagine isto: outro
dia, ao entrar na classe, achei-a muito irrequieta e barulhenta e na minha
confusdo recorri a0 Bormanm. Quando obtive siléncio para poder ser
ouvida, ordenei: ‘Levantar, sentar’ cinco vezes seguidas, 0 que no nosso
pais nunca deixa de ser considerado vergonhoso para uma classe. Mas,
aqui, - oh! Santa Simplicitas! — quando cheguei a fazer-lhes compreender
0 que delas esperava, as criangas estavam tdo longe de imaginar que
aquilo representasse um castigo, que julgaram tratar-se de uma boa
brincadeira e pulavam perpendicularmente como um prumo, para cima e
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para baixo, feito automatos, divertindo-se regiamente (Binzer, 1991, p.
65).
Assim, completamente desnorteada em seu novo emprego, a alema compreendia
que sua pedagogia germanica nunca iria vingar em terras brasileiras, € que somente uma

pedagogia nacional poderia alcangar algum resultado:

Reconheco ser indispensavel adotar-se uma pedagogia aqui, mas ela deve
ser brasileira e ndo alema, calcada sobre moldes brasileiros e adaptada ao
carater do povo e as condigdes de sua vida doméstica. As criangas
brasileiras, em absoluto, ndo devem ser educadas por alemaes; ¢ trabalho
perdido, pois o enxerto de planta estrangeira que se faz a juventude daqui
ndo pegara (Binzer, 1991, p. 65).

Ina constatava, portanto, a incoeréncia que significava tentar transplantar para a
sociedade brasileira idéias tao distantes de sua realidade. Para a estrangeira ficava nitida a
discrepancia dos métodos europeus, que, no final das contas, ndo correspondiam as
necessidades do pais sul-americano.

Mas, voltemos a resenha de Cornélio Penna. Como era um profundo conhecedor de
costumes, habitos, modas e lugares da época resenhada, podemos vé-lo completamente a
vontade enquanto relembra os colégios por onde passaram suas tias e sua mae (dentre eles,
0 ja mencionado Colégio da Madame de Geslin). E, quando retificava uma informacao
dada pelo prefaciador Paulo Duarte — “O colégio do Rio de Janeiro a que se refere Ina von
Binzer, parece ser o Lebre-Rouannet ou o Jacobina, tnicos estabelecimentos leigos de
ensino que, nessa €poca, recebiam alunas internas” (cf. Binzer, 1991, p. 15) —, Cornélio
recorria as histérias familiares “E afirma uma coisa que me fez logo vir a memoria fatos
que me contavam minhas tias e minha mae” (Penna, 1957), para declarar com firmeza a
existéncia, nessa época, de outros colégios internos para meninas”.

Assim, o escritor, investido de autoridade, parece deleitar-se ao recorrer as
lembrangas familiares daquele tempo. Sempre tao sério e reservado, Cornélio parece estar
entrando num parque de diversdes quando conta o caso aneddtico que envolvia uma prima

distante no seu primeiro dia de colégio: filha de fazendeiro riquissimo, mas com pouco

21O escritor estava certissimo sobre esse assunto, pois nos nimeros do Almanack Laemmert por nos
consultados, foi possivel a constatacdo de que na década de 1880 existia uma grande quantidade de colégios
para meninas que ofereciam o sistema de internato (cf. Almanack Laemmert, 1880-1889).
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traquejo social, a menina levava a audiéncia as gargalhadas, quando era perguntada pelo
nome do pai e respondia “Sinhd”.
Mas, ndo encontramos apenas lembrangas e anedotas familiares na resenha do

escritor. Encontramos também uma importante constatagao:

[A educadora alemd] Compreendeu muito bem [...] a situagdo e os
problemas de nosso Império, que realmente era um maravilhoso
paradoxo em nosso continente ¢ em seu tempo, indo de encontro a
realidade de entdo, nos continentes europeu ¢ americano. Com sua corte
patriarcal e seus costumes tudo indicava ser um pequeno reino de fadas,
uma espécie de pais da cocanha, e sua vida era a de uma familia com
seus membros todos sob a dire¢do do Pai-grande (Penna, 1957).

Com sua fina ironia, Cornélio punha em primeiro plano as contradigdes e os
paradoxos sobre os quais a sociedade brasileira da época se erigia. Recorrendo a expressoes
como “maravilhoso paradoxo”, “reino de fadas” e “pais da cocanha” — expressdes que
partilham do mesmo sentido de irrealidade —, Cornélio colocava em questdo a propria
estabilidade do tempo de opuléncia experimentado pelos cidaddos desse “delicioso pais da
felicidade™ que, por sinal, como aponta o autor pelas expressdes que utiliza, era ficticia.
Nesse trecho, Cornélio chamava a atencdo para a astuta compreensdao de Ina sobre a
sociedade brasileira da época: a alema relatava em suas missivas sua perplexidade diante da
desordem de um pais constituido por dois mundos tao distantes (0 mundo dos senhores e o
mundo dos escravos).

Neste ponto, vale a pena recordarmos algumas criticas proferidas pela jovem
professora, que segundo Ronaldo Vainfas, “Escrevendo pouco antes de 1888, e tendo
vivido os ultimos anos da escravatura, [...] revelava clara consciéncia de que a escravidao
vivia um colapso iminente” (Vainfas, 2002, p. 367). A estrangeira registrava em suas cartas
os ultimos dias de um sistema que ja se encontrava em plena decadéncia. Nelas, Ina
alertava para o despreparo da sociedade brasileira com rela¢do a abolicdo da escravatura,
enfatizando que, fatalmente, caso o pais ndo se organizasse para combater os estragos
socioeconomicos gerados pelos séculos de escraviddo, suas conseqiiéncias seriam
desastrosas. Um exemplo de uma lucida critica sobre esse tema pode ser encontrado na
carta em que fala sobre o destino miseravel das criangas negras libertadas pela lei do Ventre

Livre:
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Os brasileiros deviam organizar entre seu proprio povo uma classe
operaria que ainda ndo possuem, como também criar a classe dos
artezaos (sic); alcancariam esse fim com éxito, se encaminhassem as
criangas pretas libertas para exercer um oficio regular. Mas acontece
justamente o contrario: a lei de emancipacao de 28 de setembro de 1871
determina entre outras coisas aos senhores de escravos, que mandem
ensinar a ler e a escrever a todas essas criangas. Em todo o Império,
porém, ndo existem talvez nem 10 casas onde essa imposi¢do seja
atendida. [...] Essas questdes apresentam diversas solugdes mas o fato ¢
que ninguém aqui faz coisa alguma, de maneira que as criangas nascem
livres, mas crescem sem instrucdo e no futuro estardo no mesmo nivel
dos selvagens sem gozar nem mesmo das vantagens dos escravos, que
aprendem este ou aquele trabalho material. Se ja estdo livres, por que
fazer despesa com eles, esperdicar dinheiro com quem nao dara lucro?
(Binzer, 1991, p. 102).

Alguns costumes do pais também eram bastante censurados pela alema, como € o
caso do horror dos brasileiros livres ao trabalho. O valor que a sociedade européia concedia
ao trabalho, o elogio a livre iniciativa, ndo existia em terras brasileiras: aqui ele era tido
como ocupacdo menor, indigna, coisa de escravo. Assim, visto sob a Otica européia, tal

fenomeno (e seus efeitos sobre a sociedade) era motivo de indignagao:

Neste pais, os pretos representam o papel principal; acho que no fundo,
sdo mais senhores do que escravos dos brasileiros. Todo trabalho ¢
realizado pelos pretos, toda a riqueza é adquirida por maos negras,
porque o brasileiro ndo trabalha, e quando ¢ pobre prefere viver como
parasita em casa dos parentes e de amigos ricos, em vez de procurar
ocupacdo honesta (Binzer, 1991, p. 34).

Ina, por ser estrangeira, conseguia captar com muita facilidade as contradigdes do
sistema escravocrata. Cornélio, como toda a sua geragdao, convivia diariamente com o
legado desse sistema. Ambos tinham em comum a distancia necessaria para a realizagao de
uma reflex@o critica sobre a experiéncia da escraviddo. Tinham plena consciéncia de que
por tras das revistas francesas, dos cristais importados, das loucas gravadas com os brasdes
das familias, dos teatros luxuosos, dos poetas fanfarrdes e das sinhazinhas bailadoras,

escondia-se uma realidade aterradora: o mundo da escravidao.
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2. SOB O SIGNO DA PALMEIRAS: HISTORIA E FICCAO

Que cada um de vocés seja amigo do outro,
sempre unidos e se ajudando mutuamente,
seguindo exemplo admiravel de seus avos e tios;
sejam (...) diligentes, disciplinados e econdmicos,
de modo a ndo cairem em desgraca (Testamento

de Francisco José Teixeira Leite, 1884)
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Uma das primeiras coisas que um pesquisador dedicado a investigacdo da obra
corneliana descobre ¢ o desconhecimento generalizado de seu objeto de estudo. Tanto o
vasto publico leitor quanto o especialista em literatura ignoram a existéncia de Cornélio
Penna e de sua obra. Assim, mesmo nos restritos circulos académicos, a simples men¢ao ao
nome do autor e ao titulo de sua obra-prima, 4 menina morta, torna-se motivo de espanto.

E importante observar que, infelizmente, o referido desconhecimento ndo é um
fenomeno atual. Explicamos o uso do adjetivo: se fosse apenas um problema de nossos
dias, bastaria recorrermos ao passado para encontrarmos uma quantidade expressiva de
estudos sérios sobre o autor, pois junto as leituras de seus primeiros intérpretes, seria
possivel encontrarmos um material analiticamente satisfatério. No entanto, durante nossas
pesquisas foi possivel verificar que mesmo os contemporaneos de Cornélio ja assinalavam
em seus artigos uma recusa, por parte da critica, de um estudo mais aprofundado sobre o
autor: “E evidente que Cornélio Penna é um romancista ainda invisivel, ainda ndo notado
suficientemente no nosso meio literario [...] E quando digo ndo notado, quero dizer: nao

visto com justica”(Ayala, 1959). Na mesma dire¢do, destacamos a seguinte constatagao:

Sua obra, embora extraordinariamente rica, continua sendo desfrutada
apenas por poucos iniciados, sem receber dos estudiosos de nossa
literatura o tratamento e a atencdo que a podem revelar aos demais [...]
Com sua morte, porém, o siléncio vem se adensando em torno da obra
extraordinaria e Cornélio Penna esta se tornando o grande desconhecido
do nosso romance (Moutinho, 1964).

Assim, se nas décadas de 1950-60 o escritor ja caia no esquecimento de critica e
publico, torna-se mais facil a compreensdo da obscuridade que, até¢ os dias de hoje, cerca
sua obra. Nesse sentido, procuraremos agora trazer a tona o romance 4 menina morta, com
a finalidade de apontar algumas de suas anticonvencionalidades, as quais acreditamos ser as
responsaveis pela estranheza experimentada por seus primeiros intérpretes.

Com esse intuito, precisaremos também salientar que, somado ao
desconhecimento do autor, ainda ¢ comum ignorarmos nos dias atuais, a complexidade que
envolve a segunda metade do século XIX, tempo a que corresponde A menina morta.
Assim, neste momento do trabalho, importa verificar: (a) os pardmetros socio-histdricos a
que o mencionado romance corresponde, (b) que o romance, ao colocar em cena o mundo

da escravidao, ndo se constitui como um documento fiel do que se passa nesse contexto e
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(¢) que mesmo uma sintética apresentacdo do romance ja nos permite observar a
configuragdao original alcancada pelo escritor para, ficcionalmente, refletir a sociedade

patriarcal-escravocrata.

2.1 Os baroes do café: apogeu e decadéncia do sistema escravocrata

Durante o século XIX, a cafeicultura escravista no Estado do Rio de Janeiro teve o
seu apogeu ¢ os fazendeiros fluminenses, que entdo constituiam a nata da sociedade
agricola do Brasil, viveram uma época de riqueza, prestigio e poder. Conhecidos como
bardes do café, esses proprietarios formaram um dos mais importantes setores da classe
dominante oitocentista. A expansdo da cafeicultura®, a intensificacdo do trafico negreiro e
a consolidagdo da “empresa” escravista, na primeira metade do século, fizeram dessa
oligarquia rural um componente fundamental para a geragdo de riquezas e para o
desenvolvimento do pais.

Pode-se dizer que a constituicdo desta classe caminhou lado a lado com a
consolida¢do do Império. Iniciada com a chegada de D. Jodo VI, a larga distribuicao de
titulos nobiliarquicos® foi uma pratica que perdurou até os Gltimos anos da monarquia. Ao
garantir aos grandes proprietarios rurais uma inédita possibilidade de recolocagdo social, tal
estratégia assegurava o apoio e a fidelidade desses patriarcas a Coroa. “Enobrecidas e
condecoradas pelo Estado Imperial, essas familias ligaram suas vidas a ele, ao qual ndo raro
concebiam como instrumento de seus interesses corporativos” (Mattos, 2004, p. 79).

. , . . . 24
Interesses que variaram durante o século: na primeira metade a corrida pelas terras™ e a

22 Por um largo periodo do século XIX, a produgdo dos fazendeiros fluminenses sustentou a economia
nacional. Nas palavras de Eduardo Silva “Introduzido na cidade do Rio de Janeiro na segunda metade do
século XVIII, o café espalhou-se, no século seguinte, por toda a provincia, da baixada a serra, conquistando o
primado da producdo brasileira em 1830 e mantendo-se nessa posicdo de destaque até 1894, quando foi
superado pelo rapido crescimento da produgdo paulista” (Silva, 1989, p. 24).

» Sobre o “método de aliciar lealdades com papel e medalhas” empregado inicialmente pelo monarca
portugués, Raymundo Faoro nos oferece dados impressionantes: “[...] a monarquia portuguesa, depois de 736
anos de existéncia, possuia 16 marqueses, 26 condes, 8 viscondes e 4 bardes, enquanto a brasileira, nos
primeiros oito anos de vida, ndo se contentava com menos de 28 marqueses, 8 condes, 16 viscondes ¢ 21
bardes” (Faoro, 2001, p. 329).

#* E importante ter em mente que na década de 1820, apos tantas concessdes de sesmarias, ja ndo havia mais
terras a serem distribuidas. Assim, o quadro das desigualdades territoriais e, por conseguinte, sociais, tao
conhecido por nos, foi definido ainda na primeira metade do século XIX. Nesta época “a grande propriedade
toma conta do pais, com a dependéncia e o bloqueio de ascensdo do lavrador ndo proprietario. A sesmaria ndo
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aquisicdo de mao-de-obra escrava, na segunda, a defesa da manutengcdo do sistema
escravocrata, além da busca por créditos, financiamentos agricolas, concessdes estatais e
cargos administrativos, nos quadros do Império.

Nessa troca de favores, o Império cooptava seus futuros defensores que, avidos pela
diferencia¢do social e pelos privilégios que os titulos proporcionavam, tornaram-se os
sustentaculos de uma politica que aproveitou de modo perspicaz “os elementos estruturais
da ordem antiga: o Império ndo destruiu a coldnia; emancipou-a, sem a desfigurar”
(Calmon, 2002, p. 195). Convém lembrar que a independéncia politica conquistada em
1822 nao marcou o fim de nossa dependéncia econdmica. Antes, ela realgou um quadro que
j& se desenhava ha muitas décadas, o dominio do comércio inglés, dando cores liberais ao
antigo pacto colonial. As bases do Estado foram reorganizadas sem que fossem alterados o
sistema socioecondmico gerado pela exploracdo colonial — a lavoura de exportagdo com
mao-de-obra escrava —, e a burocracia trazida por D. Jodo VI, por meio da qual a classe
dirigente distribuia entre si cargos e fungdes e sobre a qual “ird repousar a estrutura politica
do pais” (Faoro, 2001, p. 319).

Esses patriarcas™, que controlavam homens e terras, participavam ativamente da
vida politica e administrativa de suas provincias e do Império. Representantes de uma elite
provincial que emergiu com a Independéncia, os bardes chegaram ao poder com o Partido
Conservador no final da década de 1830. Lideres conservadores e intelectuais do Império,
os saquaremas primavam pela manuten¢do da ordem e pela promocdo do ideal de
civilizagdo. Em outras palavras, lutavam pela continuidade da ordem escravocrata com
vistas a preservagdo da hierarquia, i. €., da manuten¢do dos devidos lugares que cada tipo
de individuo poderia ocupar na sociedade, ao mesmo tempo em que buscavam, por meio do
que consideravam a Razdo, o desenvolvimento e o aperfeicoamento da “boa sociedade” (cf.

Mattos, 2004).

serve ao cultivo e ao aproveitamento, mas imobiliza o status do senhor de terras” (Faoro, 2001, p. 465). Dessa
maneira, a apropriagdo de terras se tornou uma maneira de legitimacdo social e, como nos diz Faoro, “a
grande propriedade era o objetivo, ja fixado na imaginagio e legitimado na consideragio social” (Idem). E
nesse contexto que em 1850 ¢ criada a Lei de terras, na qual o regime de posses ¢ formalizado e, assim, sdo
separados legalmente o senhor de terras do posseiro. Este ultimo, impedido de ter sua propria lavoura, torna-
se agregado do grande proprietario.

¥ Podemos tomar a figura do Bardo de Pati do Alferes (1795-1861) como ilustrativa desse grupo que da
continuidade ao patriarcado colonial. “Em meados do século XIX, com o apogeu da cafeicultura escravista,
Francisco Peixoto de Lacerda Werneck — o Bardo de Pati do Alferes — levou ao maximo (...) o poder ¢
prestigio da familia, com suas sete fazendas e cerca de mil escravos” (Silva, 1984, p. 64).

41



Instituida em 1831, por meio da Lei Feijé, a Guarda Nacional lhes concedia poder
politico e militar: fazendo uso da autoridade patriarcal e de uma politica clientelista, a eles
eram subordinados todos os individuos que tivessem suas vidas ligadas as suas
propriedades. Um aspecto muito significativo desta medida ¢ o fato de ela ter utilizado
como critério para a nomeagdo de seus membros os mesmos empregados para a

qualificacao de eleitor. Vale lembrar que

[...] eleitores eram aqueles cidaddos brasileiros maiores de vinte e cinco
anos que, tendo renda liquida anual superior a duzentos mil réis em bens
de raiz, industria, comércio ou emprego, ndo fossem criados de servir,
nem primeiros caixeiros das casas de comércio, nem criados da Casa
Imperial, nem administradores das fazendas rurais e fabricas, nem ‘filhos
familias’ que estivessem na companhia de seus pais, nem religiosos
enclausurados, criminosos ou libertos [...] (Grinberg, 2002, p. 101).

Dessa forma, tais critérios deixavam a mostra um hiato que atravessou todo o século
XIX: o lugar dos libertos na sociedade brasileira e as restricdes impostas aos seus direitos
de cidadania.’® Numa sociedade em que a elite senhorial ocupava o topo da pirdmide e os
escravos sua base, essa grande parcela da populagdo, impossibilitada de ascender
socialmente devido a iniqiiidade do sistema, permanecia imobilizada. Assim, com o vigor
de uma legislacdo discriminatoria, mulatos e negros livres continuavam numa espécie de
limbo. E ¢ sabido que a auséncia de uma defini¢do dos direitos civis no pais esteve
diretamente ligada a permanéncia da escravidao, uma vez que a questdo central do impasse
“seria a impossibilidade de conciliar um codigo necessariamente liberal, no qual os direitos
de cidadania devessem ser concedidos a todas as pessoas, com o sistema escravista,
fundamentado juridicamente na distingdo entre pessoas — livres e coisas — escravos”
(Grinberg, 2002, p. 318).

Diversas teorias que respaldavam a inferioridade fisica e intelectual dos negros
foram aceitas sem restri¢des pela sociedade da época. Acreditava-se, por exemplo, “que o
negro era um ‘homem-crianga’, com o desenvolvimento mental de um homem branco de 15
ou 16 anos de idade” (Stein, 1990, p. 168). A aceitagdo da inferioridade da raca negra

tornava absolutamente natural e legitima a condigao servil dos escravos e, no bojo dessas

%% Para uma anélise mais detalhada dos debates politicos que envolveram as questdes ligadas a cidadania dos
libertos, recomenda-se a leitura de Grinberg, 2002, cap. III.
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idéias, a mesticagem era vista como constru¢do de um povo inferior, cujo carater
encontrava-se degenerado.

Negociados como simples mercadorias, os escravos se tornavam propriedade de
seus senhores. Cada fazenda criava suas proprias normas e ndo existia nenhum controle por
parte das autoridades sobre o que nelas ocorria®’.

Também ¢ importante destacar que esses fazendeiros se viam como verdadeiros
empreendedores € um tipo de espirito missionario guiava suas agdes. Estas visavam a
concentragdo de riquezas que levariam o pais ao progresso e a civilizacdo. Assim, 1éguas e
léguas de florestas nativas “inliteis” — que representavam o atraso do pais frente as
poténcias mundiais ja& em pleno processo de industrializacdo —, quando derrubadas e
cultivadas, deixariam de ser um estigma do atraso colonial, uma vez que passariam a gerar
riquezas que levariam o pais recém-independente a posi¢do de nagdo civilizada.

Dessa maneira, as florestas que antes causavam deslumbramento aos viajantes
estrangeiros eram cada vez mais dizimadas. Nesse quadro de destrui¢do, arvores seculares
eram derrubadas, transformadas em carvio num curto espago de tempo>*. O plantio em
encostas era feito a partir de técnicas rudimentares, o que provocava a erosdo do solo e
grandes deslizamentos de terra. A impericia agricola fazia com que a terra cultivada depois
de algumas colheitas fosse inutilizada. O método predatorio consistia na exploracao
exaustiva da terra e depois seu abandono. Um préspero negocio residia nessa logica
perversa: o sucesso da estrutura escravista “escondia, entretanto, um segredo que a tornava
rentavel e racional sob o ponto de vista econdmico: a destrui¢do de homens e terras” (Silva,
1984, p. 139). Dessa maneira, o paradoxo desse sistema, no qual a destruicdo produzia
lucros, fazia parte da légica colonial de “avangar de maneira selvagem sobre os recursos
naturais e deles, com técnicas incipientes, arrancar rapidamente o maximo em termos de
quantidade” (Idem).

E nesse contexto de expansdo-devastacdo que vemos o café se aclimatar de

maneira excelente na regido e a demanda pelo produto no mercado internacional crescer

*" Dentro desses dominios os mais terriveis atos poderiam ser cometidos, pois na auséncia de um controle
legal, a impunidade reinava absoluta: “Espancamentos, ¢ mesmo mortes, ocorridos dentro das lavouras, ndo
chegavam ao conhecimento das autoridades. Os escravos eram enterrados nas fazendas, e ndo se exigiam
atestados de obito até 1875, quando entrou em vigor uma lei que os requeria para toda a populacdo” (Dean,
1977, p. 79).

2 O plantio do café provocou o desmatamento da floresta nativa e o esgotamento do solo de toda a regido do
Vale e o legado desse ciclo ¢ visivel até os dias atuais: matas dizimadas, terras desgastadas e encostas estéreis.
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ano ap6s ano. O cultivo em larga escala necessitava de mao-de-obra e, sem interesse na
contratagdo de trabalhadores livres, os fazendeiros continuavam, mesmo apds a
independéncia do pais e com a crescente campanha abolicionista, a manter a escravidao.
Somas enormes de dinheiro eram investidas na compra e na reposi¢ao de escravos. Estes
eram, a0 mesmo tempo, mao-de-obra, objeto de comércio e garantia de crédito.

Mesmo ja pairando no ar alguns motivos para que os grandes fazendeiros se
preocupassem — ja que a década de 1850 ¢ marcada pela primeira grande ofensiva contra o
trafico negreiro —, a intensa articulagdo politica dos conservadores, cada vez mais
organizados, tendo o Império como seu mais importante aliado, garantiu a continuidade do
prospero negocio. O Estado fazia vistas grossas ao trafico de escravos e se resguardava com
as famosas leis para “inglés ver”. Assim, apesar das pressdes internacionais *°
principalmente da Inglaterra, o trafico crescia junto com o estabelecimento das grandes
propriedades.

Paradoxalmente, a proibi¢do do trafico atlantico representou a prosperidade e a
opuléncia dos fazendeiros fluminenses, pois seus maiores bens, os cativos, atingiam
cotagdes nunca vistas antes na vida econdmica brasileira. Riquezas foram geradas num
curto espaco de tempo e, as vezes, instantaneamente. O investimento inicial fora
multiplicado e os proprietarios de escravos “viram seus recursos expandidos quase da noite
para o dia” (Stein, 1990, p. 45).

Dessa maneira, a década de 1850 foi um tempo de crédito e de estabilidade
financeira, uma vez que “com o dinheiro do trafico jorrando no Rio de Janeiro, o pais
ferv[ia] de euforia, euforia sustentada por uma real expansao de renda” (Faoro, 2001, p.
462). As fazendas comecgavam a criar cidades em torno de si e com isso a vida econdmica
de toda a provincia prosperava. Eram pélos que atraiam artistas estrangeiros, artesaos,
mascates e trabalhadores livres. A medida que as cidades se organizavam e prosperavam o

comércio era estimulado.

¥ As pressdes de paises que ja tinham abolido a escravidio eram cada vez maiores. Varias medidas foram
tomadas com vistas a proibi¢do do trafico negreiro: a mais violenta, sem duvida, foi o bill Aberdeen de 1845,
que visava a suprimir o trafico atlantico de escravos e contra o qual o Império protestaria, “chamando-o de
abusivo, injusto e atentatdrio dos direitos de soberania e independéncia da nagdo brasileira, mas frisando por
outro lado, que tudo faria para que o comércio ignominioso ndo prosperasse nas nossas costas e praias”
(Gerson, 1975, p. 36). Esse conflito, nascido da politica repressiva inglesa para o fim da escraviddo e dos
interesses brasileiros pela manutencdo do regime (uma tradigdo de trés séculos), se estendeu por toda a
segunda metade do século XIX.
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Nesse interim, excitados pela valorizacdo do café, os fazendeiros, no afa de
aumentarem a lucratividade de suas fazendas, reduziram as areas dedicadas a agricultura de
subsisténcia e intensificaram a monocultura cafeeira. Assim, se no inicio do ciclo do café as
fazendas eram auto-suficientes, a partir da segunda metade do século XIX, a hegemonia do
plantio do caf¢ e os crescentes gastos em simbolos de status e em artigos necessarios para a
subsisténcia das fazendas — afinal, tudo era vindo de fora desde tecido para a fabricagao de
vestimentas para os escravos, até os artigos de luxo encontrados nas sedes das fazendas,
que pouco a pouco eram transformadas em verdadeiros palacetes — acabaram com a auto-
suficiéncia das geragdes anteriores. Mas isso parecia ndo preocupar os fazendeiros, pois a
“fé¢ cega na continua prosperidade parecia ser o sentimento geral” (Stein, 1990, p. 65).
Nessa idade de ouro do café, os fazendeiros do Vale do Paraiba experimentaram um modo

de vida suntuoso:

Em meados do século XIX, a acumulagdo sem precedentes de terras e
escravos, as novas instalagdes produtivas nas fazendas, a construgao de
‘palacios’ e igrejas na roca, a compra de titulos de nobreza, a importagdo
de objetos de luxo e o embarque dos filhos para estudar na Europa, eram
indicativos dos tempos de opuléncia, do novo status e do sucesso na
incorporagdo da estrutura escravista ao mercado internacional (Silva,
1989, p. 24).

Ofuscados por esse tempo de esplendor, muitos fazendeiros ‘“acreditavam,
erroneamente, que a abundancia anterior ¢ o prego baixo dos géneros alimenticios
persistiriam” (Stein, 1990, p. 74). A fragilidade de um sistema com base na monocultura
(portanto, dependente de toda sorte de produtos), no plantio predatdrio (que exaure a terra,
tornando-a estéril) e no brago escravo (que envelhece), demorou a ser constatada pelos
fazendeiros.

Até a década de 1960 o trafico interno de escravos garantiu a reposi¢ao da mao-
de-obra necessaria, o que fez com que a escassez de trabalhadores ndo fosse sentida
imediatamente. Contudo, devemos nos lembrar de que o consumo sagaz da forca de
trabalho exigida nas planta¢des deteriorava também corpos. E, uma vez que o “periodo de
maxima produtividade na vida do escravo era relativamente curto — dos 18 aos 30 anos de
idade” (Stein, 1990, p. 74), a mao-de-obra necessitava ser renovada com uma certa

constancia, o que aumentava consideravelmente os gastos dos fazendeiros.
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Na década de 1860 o Brasil respirava politica: o movimento abolicionista e as
contradi¢gdes da escraviddo sem trafico, as disputas entre monarquistas e republicanos, as
idéias liberais que ganhavam forga, o atraso industrial e o progressivo endividamento
externo do pais eram questdes que marcavam o cendrio politico da época. A crescente
adesdo dos fazendeiros paulistas as idéias liberais provocaram uma cisdo na aristocracia
agraria. De um lado, o poder representativo da lavoura agucareira nordestina e da
cafeicultura fluminense, de outro, os representantes do oeste paulista que enriqueciam
rapidamente.

Nas décadas de 1860-70, a manutencao desse “tempo de opuléncia” serd a principal
preocupacao desse grupo. Dessa forma, as despesas em construgdes de palacios e Igrejas, a
manutencdo de carruagens em suas propriedades, de casas luxuosas na Corte e de filhos
estudando no exterior, eram tentativas de fazer sobreviver as conquistas de seus
antepassados e, também, uma maneira de proteger as posi¢des alcancadas até entdo. Além
das obrigagdes de “homens de bem” eles também teriam de arcar com a manutengao social
do status de grande senhor. Vivendo num sistema baseado na crenca de superioridade
racial, essa “‘representacdo’ inerente a ideologia (...) assume um importante papel para a
propria reproducdo do sistema escravista, na medida em que ‘convence’ de seu papel
social, tanto senhores quanto escravos” (Silva, 1984, p. 81).

Tais proprietarios enfrentavam as dificuldades de uma estrutura que ja se encontrava
em crise, tendo, portanto, que buscar alternativas para manter as bases de suas riquezas.
Uma delas, a construg¢do de estradas de ferro para o escoamento da producdo agricola era
festejada pelos fazendeiros, que tinham muitos empecilhos e prejuizos no transporte das
sacas de café, ainda feito por meio de tropas. A implantagao de um sistema ferroviario era
vista como uma das solugdes possiveis para a sobrevivéncia da ordem escravocrata.

E certo, que mesmo os proprietarios mais abastados ja sentiam um estremecimento
da sociedade em que viviam. Uma tempestade se aproximava. Empréstimos, ano apods ano,
para sustentar o modo de vida luxuoso e opulento, agora, se tornavam dividas e ameagas a
manuteng¢ao do sistema.

Também ¢ a época em que as incertezas em relagdo ao futuro atingem todas as
camadas sociais. E um periodo marcado por indicios da aproximagdo inevitavel do

declinio: o medo generalizado de insurrei¢cdes escravas, quebras financeiras, desprestigio
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social, perda do titulo nobiliarquico, das tradigdes catdlicas e dos costumes. Um tempo
marcado pela hesitacdo: familias inteiras temendo a desagregacdo e a faléncia. A familia
patriarcal estava sendo corroida rapidamente e as bases que a sustentavam, agora, eram o0s
elementos responsaveis por sua crise.

E, portanto, neste contexto que a devastagdo de matas e o esgotamento do solo pelos
métodos agricolas tradicionais; os problemas relativos a mao-de-obra escrava (proibi¢ao do
trafico, envelhecimento, o alto indice de mortalidade, os receios de revoltas, os altos custos
de manuteng¢do e reposicdo de trabalhadores), além de outros flagelos como as pragas que
devastavam as lavouras e as epidemias de colera, variola e febre amarela que dizimavam
senhores e escravos, tornaram-se os fatores responsaveis pelo colapso econdmico do
sistema escravocrata.

Durante as décadas de 1870-80, uma série de medidas, algumas para “inglés ver”,
“concretizaram, em termos legais, a liberagdo da mao-de-obra, sem por em perigo as
posicdes de classe dentro da sociedade brasileira” (Silva, 1984, p. 177). Dentro dessa
politica de abolicao gradual e progressiva, destacam-se a Lei Rio Branco (Ventre Livre), de
1871 e a Lei dos Sexagendrios, de 1884. Leis, ¢ importante frisar, que, na maioria das
vezes, foram burladas pelos fazendeiros. A crise final do sistema culminaria com a Lei de
13 de maio de 1888, fazendo do Brasil a ultima nagao ocidental a abolir a escravatura. No
periodo imediatamente posterior a Abolicdo, em 1889, o Brasil passou de Monarquia a
Republica.

Nas fazendas fluminenses as mudangas provocadas pela abolicdo e pela instauracao
da Republica, ndo conseguem deter a decadéncia e a ruina econdmica cujos sintomas se
faziam sentir desde 1860-70. Nos ultimos anos do século XIX, o cenario era de destruicao:
fazendas endividadas, bardes falidos, propriedades estéreis, cafezais invadidos pelo mato,
ex-escravos, libertos ndo so da escravidao como também de todos os meios de subsisténcia,

vagavam a beira das estradas a procura de trabalho.
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2.2 O mundo da escravidao e A menina morta

Logo no inicio da narrativa de 4 menina morta, o leitor reconhece, sem grandes
dificuldades, a época em que se desenrola o romance: trata-se do século XIX. Também fica
bastante claro o cenério em que a agdo se passa, uma fazenda de café do Vale do Paraiba,
cuja cidade mais proxima ¢ Porto Novo da Cunha, bem como o tipo de trabalho 14 efetuado,
a utilizacdo de mao-de-obra escrava para a extracao e tratamento do café.

Assim, somos apresentados aos tipos sociais dessa época por meio das personagens
que aparecem na narrativa. Dentre estes, destacaremos os que se relacionam diretamente
com a vida na fazenda: o senhor de escravos, que no romance ¢ representado pelo
Comendador, e sua familia (Mariana, a esposa, Carlota, a filha que volta a fazenda depois
da morte da irma cagula e Pedro, o filho que aparece apenas de passagem no romance); os
parentes desvalidos que habitam a casa-grande (as irmds Inacinha e Rola, D. Virginia,
Celestina e Manuel Procopio) e os trabalhadores livres (dentre eles, Frau Luisa, a
governanta alema; Sr. Justino, o administrador; Sr. Aguilar, o veterinario) que tém suas
vidas ligadas a fazenda; os feitores e os cativos que, pertencentes ao fazendeiro, ocupam
lugares distintos, sendo divididos em escravos do eito e domésticos, isto €, aqueles que
estdo diretamente ligados a casa-grande (dentre esses, podemos destacar as personagens
Bruno, José Carapina, Libania, Joviana, Angela, Balbina e Dadade).

Dessa forma, aos poucos, vamos percebendo que os lugares que estas personagens
ocupam dentro da rigida hierarquia do Grotao sdo definidos de acordo com a proximidade
que possuem da casa-grande e, mais especificamente, da figura do Comendador. Tal
hierarquia, portanto, ja nos remete a sociedade estratificada propria de um periodo da
historia de nosso pais bastante identificavel: trata-se do mundo da escravidao.

Neste contexto, varios indicios concorrem para que a agdo novelesca figure nas
décadas de 1860-70. Como foi demonstrado pelo critico Luiz Costa Lima, em A perversdo
do trapezista, as mengdes que aparecem na narrativa as estradas de ferro Maua e D. Pedro
II, sugerem que a acdo do romance se dé num curto espago de tempo que vai de 1867 a
1871 (cf., Costa Lima, 1976, pp. 97-98).

Outra referéncia historica apontada pelo critico, e sobre a qual nos deteremos um

pouco mais, ¢ a crise do ouro da Califérnia. Vale lembrar que ap6s a descoberta do ouro na
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California, no final da década de 1840, os americanos experimentaram um duro golpe

econdmico que repercutiu no mundo inteiro:

Uma grande crise comercial na Europa e nos Estados Unidos, em 1857,
levou a faléncia 49 bancos, nesse ano, ¢ mais 90 no ano seguinte. A crise
desdobrou-se até 1864, no ano do ‘panico bancario’, em que quebraram
95 firmas nacionais somente na praca do Rio de Janeiro (Vainfas, 2002, p.
76).

A mengao a crise pode ser acompanhada na narrativa por meio do didlogo travado
entre o0 Comendador e o Sr. Aguilar, que voltava a fazenda para inspecionar os animais.
Discorrendo sobre a grande crise e seus efeitos no Brasil, o Comendador lembrava que ela
j& havia se passado ha cinco anos, além de reforcar a situacdo economicamente sélida de
sua propriedade “Parece-me terem sido cinco anos bastantes para se ter esgotado o assunto
que, alias, ndo nos interessou muito de perto” (Cap. 33, p. 165)30. Ora, se como vimos, 0
grande impacto da crise ocorreu, no Brasil, no ano de 1864, podemos supor que o
mencionado didlogo tenha ocorrido por volta de 1869, portanto, dentro da faixa temporal
que aludimos anteriormente.

Mas, aqui, ¢ importante frisar que essas referéncias servem apenas como parametro
para a constru¢do do texto ficcional. Caso contrario, se fosse a intengdo do autor
documentar de maneira fiel tal época, como poderiamos explicar a ocorréncia na narrativa
do dialogo que gira em torno da noticia lida no Jornal do Comércio por Manuel Procopio,
referente a coloniza¢ao do Mucuri?

Na cena, o Comendador ¢ informado sobre as concessoes e os privilégios dados
pelo governo Imperial a uma determinada Companhia que seria responsavel pela navegagao
no rio Mucuri. No seu comentario, acompanhamos a afirmagao que sugere sua orientagao
politica “E mesmo coisa de ‘luzia’, sempre fui pelos ‘saquaremas’ (Cap. 18, p. 92),
seguida por uma critica arrogante a tal iniciativa “Para mim, a coloniza¢do do interior do
Brasil tera que ser feita individualmente. [...] O resto ¢ coisa de gabinete, feito sobre tapetes
de pelucia, com penas de pato bem aparada!...” (Idem, pp. 92-93).

E sabido que quem esteve “a frente da Companhia do Mucuri, dedicada ao

desenvolvimento do vale do rio Mucuri por meio da vinda de imigrantes e do incremento

3 PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 2001. A partir de agora, quando for feita
alguma citag@o, ela aparecera entre parénteses, com capitulo e pagina destacados.
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no transporte fluvial e rodoviario” (Vainfas, 2002, p. 694), foi o politico liberal Teofilo
Ottoni, que fundou a mencionada companhia no ano de 1847, dirigindo-a até o ano de 1860
(cf. Ottoni, 2002).

Como acabamos de demonstrar, ¢ nitida a discrepancia entre as datas referentes aos
dois dialogos, o primeiro sugere o ano de 1869 e o segundo, nos remete para o longinquo
ano de 1847. E o fato de a apontarmos nao tem outra razdo, sendo a de negar ao texto
ficcional de Cornélio Penna o cardter de documento. E sobre isso, o proprio autor
reconhecia (e criticava) na literatura vigente de sua época a preocupagdo excessiva de
certos autores com o registro documental: “O romance brasileiro, via de regra, tem sido
apenas romance de paisagem, romance de fotogratia” (Sampaio, 1936). Na entrevista que
possuimos, o escritor, ao se declarar contra esse tipo de literatura, devolvia ao entrevistador
Newton Sampaio a seguinte questdo: “Machado disse a alma brasileira. Alencar descreveu
0 homem brasileiro. Qual dos dois vivera mais tempo?” (Idem).

Assim, se ¢é correta a afirmacao de que a realidade das fazendas de café do Vale do
Paraiba da segunda metade do século XIX pode ser tomada como parametro para
ambiéncia histérica do romance, no entanto, a supervalorizacio do dado historico ¢
desmentida pelo proprio texto ficcional.

Nesse sentido, ¢ importante ter em mente que os dados histdricos, que aparecem aos
montes durante a narrativa, sdo elementos apenas secundarios no romance, pois como

afirma o critico Wander Melo Miranda

Se, por um lado, sdo feitas referéncias a situagdo politica e social da
época, por outro, a inten¢do do Narrador, ao apenas sugeri-la sem nela se
deter detalhadamente, parece-nos ser impedir que o suporte historico
assuma papel preponderante na cena do texto (Miranda, 1979, p. 113).

Cornélio Penna ndo se fixa ao modelo histdrico e seu romance serve menos para
documentar que devolver para a sociedade os problemas das relagdes sociais que surgem
dentro do sistema patriarcal-escravocrata, ¢ que sdo encenados no seio de uma familia
ficticia, que habita uma fazenda ficticia. Aqui vale lembrar que “Um romance ndo precisa

ser ‘realista’ para que tenha relagdes de semelhanga com a sociedade de que trata” (Costa

Lima, 1989a, p. 267).
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O que ¢ proprio do romance € mostrar-se como fic¢do e, enquanto como se, colocar
entre parénteses a realidade a que seus dados historicos se referem, elaborando-a de modo
totalmente diverso. A partir dela, o autor, por meio de uma operaciao propria da ficcdo,
seleciona e retira a matéria que, aproveitada parcialmente, serd reestruturada para
configurar uma nova realidade — no nosso caso, a realidade da fazenda do Grotdo. Assim, a
configuragdo alcangada pelo romance ¢ o produto da reorganizagao de elementos que,
destacados de uma realidade identificavel, sdo desconstruidos, deslocados de seus sistemas
de origem e recriados pelo texto ficcional.

Como vimos, a historiografia nos mostra que as décadas de 1860-70 foram
marcadas econdmica e politicamente pela ameaga a ordem do sistema patriarcal-
escravocrata. Foram tempos dificeis para os grandes fazendeiros e para a complexa rede de
relacdes (econdmicas, politicas e sociais) que teciam em torno de si. A ordem escravocrata
estava sendo ameagada e todos sabiam que ndo passariam incélumes quando a grande crise
chegasse. Eram tempos de incertezas, de hesitagdes para essa classe que ascendeu junto ao
Império, e que via as bases do sistema serem abaladas pelas campanhas abolicionistas e
republicanas que, aos poucos, se tornavam mais incomodas’".

Mas, como esses anos de incertezas financeiras serdo retratados no romance? A
resposta € simples: eles ndo sdo retratados. O que vemos no romance ¢ a propriedade ser a
todo momento apresentada pelo Narrador quase como um pequeno reino, como uma
espécie de maquina que ndo para de gerar riquezas. Enfim, o que observamos no romance ¢
a fazenda do Grotdo ser apresentada como um a préspera propriedade sem que nenhum
problema de ordem econdmica ou politica a atinja.

E ¢ exatamente nesse ponto que vemos o romance se distanciar cada vez mais do
contexto a que se refere. Se os temores e a desagregacao sdo comuns aos dois contextos, no
entanto, suas razoes encontram-se fundadas em discurso diferentes: o da histéria € o da

ficcdo. Em outras palavras, embora a desagregagdo seja um fator existente em ambos — no

3! Aqui estamos nos referindo mais especificamente aos bardes de café fluminenses, a ala mais conservadora
da segunda metade do século XIX. Representativos nas esferas politica e econdmica do Estado Imperial, essa
elite vai tentar postergar ao maximo as discussdes que envolviam o fim da escraviddo. Aqui € preciso,
portanto, chamar a atengdo para as experiéncias distintas pelas quais vdo passar as aristocracias fluminense e
paulista: enquanto a primeira passou por uma experiéncia traumatica, a segunda, mais liberal, soube absorver
melhor a crise, ao criar estratégias mais eficazes para a sua sobrevivéncia. Para uma analise mais detalhada do
assunto remetemos a leitura de Dean, 1977 e Mattos e Schnoor, 1995, principalmente o ensaio “Um
empresario brasileiro do Oitocentos”, de Jodo Luis Fragoso e Ana Maria Lugao Rios.
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caso do contexto, a decadéncia do universo escravocrata € sua ruina, € no texto, a
fragmentacao da propria familia —, a atmosfera do romance apenas indiretamente se conecta
com o contexto historico.

Nesse sentido, ao contrario do que se declara no contexto (crise e faléncia do
sistema escravocrata), a desagregagdo, no romance, se dard de repente, dentro do proprio
apogeu da fazenda. Assim, Cornélio Penna ¢ extremamente habilidoso: estrategicamente
adia a decadéncia econOmica, propria do periodo a que se refere historicamente, para
acentuar a ansiedade e a angustia dos que 14 vivem. E a forca da narrativa, residira,
justamente, nesta dissimulagdo por ela operada. A economia do texto corneliano, como
veremos a seguir, ndo justificara por meio de fatores externos o motivo da desagregacao

familiar.

2.3 A perversiao do romance

Como acabamos de verificar, situada no tempo dos chamados bardes do café, a
narrativa de A menina morta tem como pano de fundo o dia-a-dia de uma fazenda de cafg,
no Vale do Paraiba, durante o Segundo Reinado. A fazenda do Grotdo, na qual toda acdo
novelesca se concentra, ¢ representada como uma imponente propriedade rural que vive um
“tempo de opuléncia” gerado pelas riquezas advindas da extragdo cafeicultora. A palmeira,

simbolo da vitoria e status de riqueza, nos conduz a entrada da casa-grande:

[...] j& entre as arvores, agora tornadas mais espagadas, abria-se a cortina
aqui e ali, e deixavam ver as copas de altas palmeiras, sacudidas pelos
ventos da manhd, com suas palmas estendidas em longos estandartes
verdes, murmurantes, em sinal da proximidade da casa senhorial, pois
eram elas que guarneciam a fachada da fazenda do Grotdo, em duas
ordens, e langavam para a altura dos céus, sem esforgo, seus fustes
robustos e esguios (Cap. 5, pp. 26-7).

Por intermédio do Narrador ficamos conhecendo a constituigdo do grande
estabelecimento agricola, o cotidiano de senhores e escravos, bem como a riqueza ¢ a
sofisticacdo da casa-grande que, repleta de signos que apontam para a opuléncia da familia,
nos atestam o luxo e o fausto da habitacdo senhorial. Feita nos minimos detalhes, sua
descri¢ao sugere a grandiosidade e a prosperidade do Grotao: “A fazenda era enorme e

rustico palacio, fortaleza sertaneja de senhor feudal sul-americano, [...] tudo ali era grande e
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austero, de luxo sobrio e magnifico” (Cap. 25, p. 128). Assim, retratada como uma
“opulenta empresa agricola, que aumentava dia-a-dia de poder e valor” (Cap. 97, p. 425), a
fazenda era um dominio de homens e terras. Repleta de longas passagens descritivas, a
narrativa, pouco a pouco, nos conduz aos espagos labirinticos da moradia senhorial. E,
conforme somos apresentados por intermédio do Narrador as riquezas provenientes da
extracao do café, percebemos que, quando se trata de descrever o Grotao, o recurso por ele
empregado ¢ o da adjetivacdo abundante. Assim, a casa-grande nos ¢ apresentada como um
verdadeiro paldcio imperial e, por meio de suas descrigdes, assistimos ao desfile de
porcelanas pintadas a mao, delicados cristais € enormes moveis de jacaranda repletos de
artigos de luxo vindos da Europa: “Nos armarios que ocupavam as paredes, nos lancos
entre as poucas janelas gradeadas e abertas para o patio interno eram guardados os artigos
finos vindos do Rio de Janeiro e vindos de paises exoticos e longinquos™ (Cap. 17, p. 80).

A estratificacdo social (como vimos, propria do tempo retratado) ¢ indicada na
narrativa por uma divisdao espacial na qual a casa-grande ¢ a Corte se revelam os espagos
dos brancos, ao passo que a senzala e as plantagdes constituem os espacos dos negros.
Longe da cidade mais proxima, Porto Novo, e das fazendas vizinhas, o Grotdo era um
mundo a parte, auto-suficiente, que tinha suas proprias regras. A natureza por ele dominada
era uma forca pulsante que ndo se cansava de fazer jorrar o ouro vermelho dos cafezais:
“[...] a terra respondia generosamente [...] € abria-se sempre em riquezas inesgotaveis”
(Cap. 5, p. 26). Tanto as “matas ainda intocadas, os campos lavrados, os morros cobertos de
cafezais” (Cap. 121, p. 524), quanto os “escravos, que formavam um pequeno exército” e
as “aparatosas benfeitorias e dependéncias” (Cap. 110, p. 478) sdo retratados como indices
do poderio economico da fazenda bem como da ordem e disciplina 14 instauradas.

Os escravos, instrumentos de produgdo de um mundo fundamentado na
irracionalidade, formavam a sélida base dessa grande empresa regida por um sistema que se
baseava no cumprimento e na reprodugdo de ordens. A ordem do Grotdo era fruto da
hierarquia imposta por seu dirigente: regras de conduta e cddigos sociais cristalizados que
deveriam ser respeitados por todos os seus habitantes. Seu dono, o Comendador, pertencia a
nata da sociedade agricola, possuia status de grande fazendeiro fluminense e representava o

patriarca que acumula terras, escravos, poder politico-militar, exercendo seu dominio sobre
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todos que vivem em suas provincias (familiares, afilhados, agregados, escravos, homens
livres).

Retratado no romance como um homem culto, em constante comércio com as
novidades estrangeiras, o Comendador fazia parte da elite senhorial do Império, i. e.,
individuos de grande proje¢do social, influentes na vida econdmica e politica do pais, que
possuiam transito livre na Corte e ocupavam posicdes de prestigio na sociedade brasileira.
Seu dominio estendia-se as “terras sem fim ao derredor” e era ele que encabegava o Grotao.
Seus tragos rigidos, graves, como os de uma estatua, guiavam os moradores da grande
fazenda: “Ele parecia a estatua de proa da grande nave constituida pela fazenda enorme,
pesadamente espalhada, com os mastros erguidos das palmeiras a agitar suas flamulas aos
ventos” (Cap. 70, p. 311). O patriarca ocupava a posicdo central, solar, era a sua vontade

que reinava:

Sua presen¢a masculina, poderosa, fonte e origem em poténcia de muitas
vidas, que viriam ao mundo ricas de seiva e se prolongariam e
multiplicariam pelos séculos, era bem a do patriarca dominador de todo
aquele grupo de homens e mulheres, era o tronco da arvore sem medida
cujos galhos se reproduziam sem cessar (Cap. 70, p. 311).

Comparado a uma grande arvore fecunda, a apresentagdo do dono do Grotdo, no
entanto, ¢ desmentida pela a esterilidade que atinge todo o ntcleo familiar logo no inicio da
narrativa: a morte prematura da menina, fruto que nao vingou. Assim, as mengdes ao seu
rigido comando, a concentracdo de riquezas de sua propriedade e a sua fertilidade nao
impedem que o pesadelo se infiltre na fazenda e que a morte dela se aposse.

Dessa forma, o que acompanhamos nas paginas de 4 menina morta ¢ opuléncia e
pesadelo correrem lado a lado, assim como fertilidade e esterilidade. Ao mesmo tempo em
que a fazenda traz os sinais de luxo e opuléncia, manifesta também ja no comego do
romance, com a morte da menina, o clima de pesadelo e a atmosfera de terror.

A morte, que estd presente desde o titulo do romance e que ¢ o eixo orientador de
toda a narrativa, parece ativar um principio de fragmentacdo que lentamente vai arrastando
tudo e todos a ruina. Assim, organizada em torno da perda da menina “destinada a tornar-se
mulher robusta, capaz de ter muitos filhos e fundar outra fazenda” (Cap. 6, p. 29) e nos seus

efeitos sobre os moradores do Grotdo, a narrativa vai criando, gradualmente, uma rede de
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enigmas, a partir da qual as personagens vivem uma tensao permanente — tensdo que
atravessa todo texto e que nunca explode.

J& na abertura do romance — que se inicia com o episoddio da confec¢do do vestido
mortuario, no qual acontece a inusitada (e perigosa) repreensdo da mucama sobre a
governante alema — somos afastados de qualquer possibilidade de paz e comunhao entre os
moradores da fazenda. Sentindo-se ultrajada com a observacao da escrava, que, no entanto,
estava correta, a governanta alema sai da sala de costura, impassivel, “reproduzindo [...]
sem o sentir, as maneiras da Senhora, que tanto a magoavam” (Cap. 1, p. 12). A partir do
primeiro capitulo, portanto, o leitor ¢ apresentado a um ciclo angustiante: todas as
personagens agridem e sao agredidas, todas repetem cegamente a ldgica perversa da ordem
dominante.

Por intermédio do minucioso relato da propriedade e de seus moradores, ficamos
conhecendo a intimidade das personagens que, tendo suas relacdes interditadas, sofrem e
reproduzem no teatro do dia-a-dia os abusos de um mundo repleto de normas, proibigdes e
vigilancia. Feitas pelo do habilidoso Narrador corneliano, tais descrigdes oferecem,
progressivamente, ao leitor o conhecimento da chocante auséncia de fraternidade entre as
personagens que, no entanto, vivem juntas na casa-grande. Estas sdo pouco a pouco
apresentadas, e, conforme as conhecemos, percebemos que todas elas possuem o mesmo
estigma: sao pobres e estdo sob a tutela do patriarca.

O desamparo das personagens em relacdo aos seus destinos e a constata¢do, por
elas, de que o ideal de harmonia, felicidade e comunhdo na fazenda era inalcancgavel,
provocam-lhes as sensagdes de angustia e desespero. Por viverem as custas do Senhor do
Grotao, tais individuos também estdo expostos a toda sorte de desmandos e ingeréncias.
Abandonando maniqueismos, o romance cria um jogo perverso: da forma a um universo no
qual confundem-se escravizado e escravizador. Em A menina morta todos possuem um
duplo papel: sdo, ao mesmo tempo, vitimas e algozes.

Reproduzindo em suas relagdes sociais o comportamento do escravizador, a
violéncia também estd inscrita no comportamento das personagens, que lutam
incessantemente pela manutencdo de seus lugares e disputam entre si toda a sorte de poder:
“Bruno ao ouvir essa recomendacdo, dada em voz baixa mas imperativa, abaixou o chapéu

sobre a testa e espreitou primeiro, para verificar se era alguém com autoridade para mandar,
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mas viu ter partido de uma mulata muito mocga, e fechou a cara” (Cap. 3, p. 17); “O
cocheiro, ao ouvir aquela voz imperiosa, ndo considerou que partia da prima sem
importincia, que via sempre andar como uma sombra [...] sem que sequer interceptasse a
vista dos que conversavam e se dirigiam uns aos outros sem olha-1a” (Cap. 10, p. 49).

Parentes idosos e primas solteironas: uma gente marcada por desgragas, faléncias,
lares desfeitos e descendéncias duvidosas. Passavam despercebidos, porque tinham medo
de que se lembrassem de que estavam ali de favor e de que eram seres parasitas. O medo de
serem descobertos gerava uma angustia cronica quanto a desobediéncia das regras e suas
conseqiiéncias: “[Dona Inacinha e Sinha Rola] sabiam [...] que eram inoportunas e que
deviam viver como sombras para ndo serem enxotadas” (Cap. 12, p. 61). Vivendo uma vida
em ponto-morto, esquecendo-se de si mesmos, partilhando de uma realidade hipdcrita e
dissimulada as personagens da casa-grande, para manterem a aparente estabilidade,
trocavam apenas palavras triviais e absolutamente necessarias.

No decorrer da narrativa, as mudancas na vida da fazenda tornam-se bastante
nitidas. No episédio do enterro da menina, por exemplo, o inesperado peso do caixao da
crianga, constatado pelas duas primas, Celestina e D. Virginia, era algo assustador, pois
estava em completo desacordo com a figura pueril que, antes, “parecia nem sequer tocar a
terra com seus pezinhos, tdo aérea, tdo leve” (cap. 11, p. 53). A menina de imagem
angelical, que ao andar quase levitava, era também o corpo morto, putrefato, encarcerado
no esquife cujo peso era insuportavel. A dificuldade das primas carregarem o esquife

daquele pequenino corpo era um pressagio de acontecimentos funestos:

Era alguma coisa de aterrador, de estranho e suspeito (...) o pequeno
caixdo pareceu-lhes inimigo hostil, como se dele emanasse um aviso, uma
adverténcia, de que tudo cessara, tudo mudara, com o fechar de olhos da
crianga, a queda para tras de sua cabega no leito, como inicio do horrendo
pesadelo que viviam (Cap. 11, p. 54).

Dessa maneira, o leitor comeca a desconfiar, pelos efeitos que episddios como este
causavam nas personagens, que algo maligno espreita a fazenda e seus moradores. A morte
que convivia lado a lado, mas era abafada pela distancia entre a senzala ¢ a casa-grande,
agora, encontrava-se enraizada na propria familia. O seu “trabalho subterraneo” sera
percebido pelos moradores da fazenda ao longo do romance. Nessa atmosfera de pesadelo,

todos pressentem uma ameaga — algo que nao ¢ dito nem, como vimos, causado por fatores
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externos —, algo que foge a compreensdo, mas que ¢ captado pelos sentidos: “Cada qual
sentia no intimo ter o Grotdo se fendido de alto a baixo, na iminéncia de ruir, ¢ algum mal
estranho corroia suas entranhas...” (cap. 59, p. 267). Para todas as personagens, o Grotao
era como um “grande corpo que lhes parecia agonizante, agitado pelo trabalho subterraneo
da morte” (Cap. 20, p. 97). Na fazenda, “Uma grande mola parecia ter-se quebrado [...] e
todo aquele enorme organismo [...] toda aquela grande maquina perdera o seu ritmo e
hesitava afrouxada no seu agitar constante” (Cap. 59, p. 267).

A casa, simbolo maximo do fechamento na narrativa, ¢, como suas personagens,
isolada do mundo exterior ¢ detentora de segredos. A metafora da casa como “muralha
pesada”; “grande muralha espectral”, sugere que ela deveria, como uma fortaleza,
resguardar seus moradores de algum perigo, protegé-los de algum ataque inimigo. Na “casa
assombrada” tudo parecia estar envolvido por uma espessa tensdo. Prospera e gerando
lucros, a fazenda, no entanto, era cercada por uma atmosfera de angustia e terror. Assim, a
aparente calma 14 representada ndo conseguia esconder a ameaga do mal pressentida por
todos seus moradores.

Assim, as personagens encarceradas naquela “prisdo perdida entre as arvores”
tinham medo de fazer barulho, de falar mais que o necessario. Tudo era envolvido por uma
espessa camada de mistério. O cotidiano da fazenda ocultava uma rede complexa de
segredos. Habitar o tempo presente e agir eram tomados como graves infracdes. Na
atmosfera carregada da casa, o mal pressentido por todos “fazia com que [...] se movessem
a furto, em siléncio, no desejo incontido de evitar encontros” (Cap. 43, p. 209). E era neste
clima de inacdo e alienacdo generalizada, que as personagens circulavam como morto-
vivos, como fantasmas em plena luz do dia. Seus siléncios e seus olhares eram
anunciadores da ruina que assolard a propriedade. A qualquer momento esse equilibrio
delicado que a sustentava, poderia ser destruido e todos sabiam disso, “Parecia terem seus
moradores pressentido a proximidade do advento de alguma desgraca™ (Cap. 118, p. 509).

Quando relembrada, a menina era o simbolo de vida da fazenda, era a “que
animava” e “dava vida e calor a tudo” (Cap. 11, p. 56). Carlota — a irma mais velha que
retorna a fazenda para substituir a mae e a irma, interrompendo seu culto — entende a
crueldade que existia por tras da imagem de pureza e inocéncia da crianga amada por

escravos e senhores. Percebe a ambigiiidade de sua figura e toda a violéncia que os
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“pedidos de negros” e as brincadeiras com o chicote encerravam. Compreende o terrivel
segredo de que a riqueza do Grotdao — o luxo das pratarias, dos moveis e dos tecidos vindos
da Europa — escondia a violéncia das senzalas e dos campos cultivados. Ao aprender as
regras do jogo social do Grotdo, comeca a entender também os significados ocultos dos
gestos, olhares e dialogos reticentes que partiam de todos os moradores da casa-grande.
Compreende, por fim, que ordem e poder eram mantidos por meio da interdicdo, da
vigilancia, da violéncia e da dissimulagdo.

Emblema da ordem patriarcal que tudo controla e domestica, a casa-grande
encarcera seres desestruturados, uma espécie de mortos-vivos condenados a viver na
fazenda. E o que vemos na fic¢do corneliana, por meio da subtragao de informacdes, ¢ a
extensdao do universo opressivo e violento da hierarquia do Grotdo: ndo s6 as personagens
sdo atingidas pela desorientagdo, o leitor do romance também o ¢€.

Assim, por meio de complexos processos verbais, o romance constréi uma
atmosfera de pesadelo, engendrada a partir do mistério que causa a tragédia familiar que,
por fim, abatera a fazenda do Grotdao. A metafora do navio largamente utilizada no romance
nos da a idéia de que a ruina se aproximava rapidamente, pois a viagem fora abortada pela
perda da menina que alegrava todos os moradores. Por seu intermédio podemos visualizar o
Grotdo que, sem controle, encontrava-se a deriva: “toda a imensa extensdo de terra se
transformara em grande mar profundo, de aguas traicoeiras, sobre as quais a fazenda
flutuava vacilante e abandonada sem rumo certo, arrastada por suas ondas negras” (Cap.
118, p. 509). As inquietas aguas paradas, sub-repticiamente eram tdo perigosas quanto a
acao descontrolada: flutuando em aguas traicoeiras, a fazenda era como um navio fantasma
que vagava sem rumo. A dificil travessia, que buscava devolver vida ao Grotdo, cessara,
pois um “largo siléncio [...] parecia envolver toda a casa como um navio submergido por
altas ondas negras sem espumas” (Cap. 27, p. 141).

A hora do declinio do Grotao parecia ter chegado: “Devia ter soado em algum
relogio a ultima hora do Grotdo, que assim comecava a se desagregar sem esperancgas de
novas forgas e sem ninguém poder avaliar qual seria também o seu destino” (Cap. 98, p.
430). A morte, entdo, suplantava a dindmica da realidade e, desta forma, sua marca pesada

e inexaurivel contaminava todos os signos da narrativa.
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Dessa maneira, no romance, o signo casa, por exemplo, passa a ndo mais denotar o
sentido de protegao e acolhimento. Antes, dentro da casa as personagens possuem um medo
generalizado e experimentam uma inseguranca coletiva. A impossibilidade de compreender
casa como um local seguro, leva, portanto, o leitor a recodificar aquilo que entende por
moradia. A casa verbalmente denotada ndo possui as qualidades decisivas para ser, com
efeito, um lar.

Aqui vale a pena ressaltar que € proprio do texto literario constituir-se de vazios nos
quais o leitor pode projetar suas interpretacdes, uma vez que o efeito estético ¢ previsto na
estrutura do texto ficcional. Dessa maneira, os vazios do texto potencializam signos que,
apesar de familiares, no entanto, sdao portadores de significados dissimulados,
“escorregadios”, fazendo-os adquirir, assim, as propriedades daquilo que Wolfgang Iser
convenciona de signos iconicos: “Os signos iconicos de textos ficcionais concretizam [...] a
organizagdo de significantes que servem menos para a designag¢do dos significados do que
para apresentar as instrugdes para a producdo de significados” (Iser, 1996, p. 122). Tais
signos ao acionarem a imaginacao do leitor, desencadeiam um didlogo, uma interagao,
entre este ultimo e a obra literaria.

Assim, por neutralizar uma espécie de confortdvel reconhecimento, o texto literario
conduz o leitor a uma crescente ressignificagdo: casa ¢ também sinonimo de opuléncia,
riqueza, status daquela familia, apontando um significado historico do que representou o
sistema patriarcal-escravocrata, tendo como simbolo maior a casa-grande, como também
produz o significado de prisdo, de animal agonizante, de navio naufragado, de desamparo e
ameaga. Assim, tais signos provocam a experiéncia de estranhamento no leitor que, vendo
suas certezas suspensas, ¢ convocado para a produg¢ao de novos entendimentos, de novos
significados.

Dessa forma, no texto ficcional, o leitor encontra invalidado aquilo que lhe parecia
familiar e, convidado a interagir com o texto, produz o que Iser chama objeto imaginario,
pois “enquanto material dado, o texto ¢ mera virtualidade, que se atualiza apenas no
sujeito” (Iser, 1996, p. 123).

A desestabilizagdo semantica, procedimento tipico da narrativa de A menina morta,
pode ser constatada a partir do desinvestimento por qual passam seus signos, isto €, a

destitui¢do de seus significados cristalizados.
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Dai, a for¢a da narrativa residir na justaposicdo de elementos antitéticos que
dissimulam a vida na fazenda do Grotdo. A imagem da palmeira, que vimos anteriormente
como simbolo de opuléncia e nobreza, também recebe no romance outro significado. Pelos
olhos de Celestina, prima pobre da Senhora, as palmeiras se convertem em ‘“colunas

funéreas” que, junto as grades de ferro dos portdes, emolduram os limites da propriedade:

Via através dos vidros a mesma paisagem de todas as manhds apenas
modificada pela chuva, pelo sol ou pelo nevoeiro, sempre 0o mesmo
deserto com suas palmeiras enormes erguidas em colunas funéreas e mais
longe, as grades de ferro negro, muito altas, que aprisionavam o jardim e
recortavam com listas sombrias e agudas o campo, estendido largamente
entre as montanhas cobertas de mata (Cap. 22, p. 112).

Os significados de morte e riqueza, mais uma vez, reforgam a complexa rede criada
pelo romance: destruigdo, morte e esterilidade sdo camuflados, dissimulados e mascarados
pelos signos que, como os longos “estandartes verdes”, também apontam para glorias
passadas de um mundo na fronteira da decadéncia.

Procedimento tipico da narrativa de A menina morta, no qual a polivaléncia dos
significados, criando um véacuo, desestabiliza a nomeacao, tais signos nos mostram que o
texto corneliano resiste sempre a um sentido imediato.

Nesse jogo de dissimulagdes, vemos uma for¢a descomunal brotar da narrativa que,
por meio de seus vazios, engendra uma polivaléncia de significados, os quais passam a
concorrer entre si. A significacdo, entdo, deixa de corresponder ao familiar para torna-se

fragil: capaz de representar, no entanto, agora ¢ portadora de um delicado (e perverso)

equilibrio.
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3. O BRASIL E SUAS ELITES
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A educacdo — e, por extensdo, a pratica da leitura — ¢ e sempre foi um grande
desafio para Brasil. Durante um largo periodo de nossa historia o pais foi, para usar a
metafora de Manuel Bonfim, um mar de analfabetos.

Nesse sentido, o presente capitulo buscard apresentar um retrato da questdo da
educacdo no comego do século XX, tendo como ponto de partida as pertinazes reflexdes de
Manuel Bonfim, acerca do analfabetismo no Brasil, e de Sérgio Buarque de Holanda, sobre
o legado do sistema escravocrata, com a finalidade de verificar (a) que a experiéncia da
escraviddo no pais estd na base da ma e tardia formacao de nosso publico leitor.

A partir desse ponto, desta vez com o auxilio de Laurence Hallewell ¢ de Antonio
Candido, iremos (b) contextualizar a década de 1930, apontando para o seu carater de
divisor de dguas na histdria do pais em relagdo a questdo da educacao.

Ainda com o auxilio desses dois autores, tragaremos (c) um breve panorama do
mercado editorial brasileiro da primeira metade do século XX, chamando a atengdo para o
caso Lima Barreto, comparando-o com dois fenomenos editoriais das décadas de 1910-
1920, o que resultarda em um esbogo das preferéncias do publico leitor brasileiro desses
anos. Em seguida, verificaremos (d) a consolidagdo do mercado editorial brasileiro na
década de 1930 e algumas mudancas em relagdo ao publico leitor a partir dessa década.

Somente apds esse (necessario) percurso historico, sera possivel verificarmos ()
o contexto de mercado editorial e publico leitor durante o langamento, no ano de 1954, do
romance 4 menina morta, de Cornélio Penna e sua recepcdo pela critica especializada da

época.
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3.1 O Brasil nas primeiras décadas do século XX

Ha pouco mais de cem anos Manuel Bonfim, escrevendo sobre o deficiente
quadro da educagdo no Brasil, nos mostra que o prognostico realizado por Ina von Binzer
duas décadas antes estava correto: “[...] pretendem colher os frutos, sem preparar a
sementeira; constroem a chinesa: apuram a instrugao superior, antes de propagar a primaria
— fazem doutores para boiar sobre uma onda de analfabetos” (Bonfim, 2002, p. 751).

Em seu livro A América Latina, publicado no ano de 1905, o autor se langava a
investigacdo da origem dos “males” que atingiam os paises latino-americanos e, em
especial, o Brasil. O trecho que selecionamos coloca em cena o problema do analfabetismo
no inicio do século XX. Tecendo duras criticas a sociedade de sua época, o autor chamava a
atencdo para o descaso das autoridades em relagdo ao ensino no pais. Vale lembrar, que o
pais a que se refere Bonfim, tinha na década anterior & publicacdo de seu livro, um
impressionante numero de 84% de analfabetos.

Nesse contexto, o pais, estruturado, segundo o autor, no ‘“conservantismo das
classes dirigentes”, parecia ndo querer enxergar os males gerados pela escraviddo e a
necessidade de enfrenta-los. Como ja vimos, mesmo com o advento da Republica pouca
coisa se modificou nos planos econdémico, politico e social: durante grande parte da
primeira metade do século XX, o pais continuou predominantemente exportador, tendo as
elites agrarias no dominio do cendrio politico, além de se manter alheio a qualquer tipo de
implementagdo de politicas publicas eficientes para o combate do analfabetismo e da
desigualdade social.

Assim, o autor, guiado pela “metafora-conceito” do parasitismo, colocava em
cena uma sociedade que, pouco menos de vinte anos antes da publicagdo de seu livro, era
“tripartida entre escravos, sua for¢a motriz e capital, uma populacdo de brancos e libertos
miseraveis, sem ocupag¢do e necessidade definidas, e um pequeno grupo vivendo da
exploracdo do trabalho alheio” (Siissekind, 2002, p. 617). Nesse sentido, Bonfim, em seu
trabalho, denunciava uma espécie de corrup¢do moral da sociedade de sua época, que
continuava estruturada sobre as desigualdades sociais e economicas gerados pela ordem
escravocrata. No topo da piramide uma pequena elite — os mesmos “donos do poder” que,

da Colonia a Reptblica, perpetuaram-se, e se mantiveram alheios as necessidades da Nagao
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— ¢ em sua base, a grande maioria da populagdo, formada por individuos ignorantes,
desarticulados e analfabetos.

Como ja mencionamos, nas primeiras décadas do século passado o pais era
dirigido pelos interesses de uma infima parcela da populagdo que se fazia valer da retorica
de bacharéis e politicos e do respaldo de teorias cientificistas e ideologias contraditdrias
(amplamente aceitas e completamente ineficazes quando transplantadas para a realidade
brasileira), para governar o destino de milhdes de brasileiros. Uma classe que, na busca de
se perpetuar no poder, impedia qualquer tipo de mudanca e de transformacao que pudessem
abalar suas posigoes.

Em seu texto, Bonfim criticava agudamente a atitude conformista dessa elite que
buscava “maquiar” o passado recente, vendo a escraviddo como um problema superado,
uma mancha incomoda na histdria do pais. Convém lembrar que entre seus contemporaneos
ainda estava em voga, para usarmos a expressdo de Antonio Candido, uma espécie de
“nacionalismo patrioteiro”, o qual constituia a base do discurso oficial sobre o pais. De

acordo com o autor de Varios escritos, no inicio do século XX:

O nacionalismo ornamental atinge [...] um dos seus limites implicitos, ao
excluir tacitamente da nacionalidade o pobre, o negro, o mesti¢o, o
chagasico, o maleitoso, o subnutrido, o escravizado, como se fossem
acidentes, manchas secundarias no brasdo das oligarquias, idealizadas
numa espécie de leitura delirante da nossa historia (Candido, 1995).

Bonfim, escrevendo contra essa comoda idealizacao, denunciava em secu texto as
mazelas e as misérias do pais atrasado econdmica e intelectualmente e os efeitos do
parasitismo na sociedade brasileira. Segundo Flora Siissekind, Bonfim versava sobre a
necessidade de os povos americanos se entregarem a “uma luta sistematica, direta e formal,
consciente dirigida ao passado” (Stissekind, 2002, p. 617), unico caminho possivel,
segundo o autor, para a efetiva modificacdo do quadro de desigualdades sociais do
continente.

E sabido que durante o Império, o estabelecimento de um sistema escolar publico
foi praticamente inexistente: com a preocupacao imediata de formar uma classe dirigente

para o pais, as poucas iniciativas do Estado, que eram elitistas, no ambito educacional se
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.. . . . 2 L
voltavam, prioritariamente, para o ensino superior’>. E, portanto, dentro desse quadro que
veremos a continuidade e a exclusividade dos fundamentos educacionais™ implementados

no pais, desde a época da colonizagdo, pela Companhia de Jesus:

Foi ela, a educagdo dada pelos jesuitas, transformada em educacao de
classe, com as caracteristicas que tdo bem distinguiam a aristocracia rural
brasileira, que atravessou todo o periodo colonial e imperial e atingiu o
periodo republicano, sem ter sofrido, em suas bases, qualquer
modificagdo estrutural, mesmo quando a demanda social de educacdo
comecou a aumentar, atingindo as camadas mais baixas da populacdo e
obrigando a sociedade a ampliar sua oferta escolar (Romanelli, 2002, p.
35).

Dessa forma, com a Republica recém-implantada, o sistema de ensino do pais
permanece praticamente o mesmo, deixando, assim, bastante visiveis as distor¢des sociais,
econdmicas e culturais geradas pela antiga ordem: no periodo pds-aboli¢do, a maioria da
populacdo, as voltas com problemas relacionados a saude, trabalho e moradia, ndo era
sequer alfabetizada®®.

Assim, o escritor apontava para a auséncia de medidas educacionais efetivas para

combater o mal do analfabetismo, um dos muitos efeitos do sistema escravocrata sobre a

32 Importa aqui ressaltar aquilo que, nesse momento, estamos convencionando como ensino superior.
Certamente, ndo é o que experimentamos nos dias atuais, o qual tem suas origens, como veremos no decorrer
desse trabalho, na criagdo em 1934, da Universidade de Sao Paulo. Aqui estamos tratando de um ensino
voltado para a formagdo de bacharéis que se alicergava no culto a retérica e na importa¢do e apropriacao de
saberes europeus. Nesse contexto, mais uma vez, vemos a incrivel dissonancia, apontada brilhantemente por
Roberto Schwarz, entre a aspiragdo, pela sociedade da época, do idedrio burgués moderno e a completa
incompatibilidade dessas idéias com o contexto brasileiro definido pela escravidao, pela arbitrariedade e pela
pratica do favor (cf. Schwarz, 1977). Assim, numa sociedade marcada pelo clientelismo, pela auditividade,
pelo verbalismo utilitirio de politicos e bacharéis e pelo carater ornamental do saber e da cultura,
encontramos, conseqlientemente, a esterilidade do pensamento desses individuos — que, além de
numericamente escassos, eram meros reprodutores de ideologias imprdoprias — pois ndo recebiam qualquer
educag@o de tipo reflexivo. Sera, portanto, nesse bojo que se perpetuara entre nds o €xito de obras que, como
veremos ainda nesse capitulo, exploravam o nacionalismo ou que moderavam a visdo do passado.

33 Sobre tais fundamentos, recorremos ao estudo de Roberto Acizelo de Souza sobre o papel exercido pela
retorica e pela poética no Brasil oitocentista, no qual o autor chama a atengéo para a importancia, entre nos,
do ensino de carater humanistico realizado pelos jesuitas: “[...] o conceito de humanismo é de extragdo
pedagogica, designando um ideal de educacdo voltado para a formagdo integral do homem, distinto, assim, do
proposito de preparar os individuos para o exercicio de tarefas especializadas” (Souza, 1999, pp. 22-23).
Nesse sentido, por meio desse estudo, podemos verificar que o “sistema de ensino do periodo imperial
conserva os fundamentos instituidos antes da independéncia, sem embargo do surgimento das primeiras
escolas superiores profissionalizantes” (op. cit., p. 25).

34 J4 vimos que o fato de a ordem escravocrata no Brasil ter se estendido sobre todas as camadas sociais, fez
com que toda a vida do pais girasse em torno de uma legislagdo discriminatodria: escravos e libertos ndo
tinham direito a cidadania, portanto, eram destituidos de todo e qualquer direito a escolarizagdo. Assim, essa
parcela da populag@o formara no século XX um enorme contingente de analfabetos.
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sociedade da época. E aqui vale lembrar que as mudangas sociais pelas quais passavam as
grandes cidades™, tais como o incremento da imigracdo e a generalizagio do trabalho livre,
ndo colocaram fim ao descaso das autoridades em relagcdo a educacdo, ao contrario, apenas
tornou manifesto o despreparo do Estado para enfrentar os grandes problemas sociais que
assolavam o pais.

Trés décadas depois, no ano de 1936, veremos por meio das palavras de outro
autor, Sérgio Buarque de Holanda, que, mesmo com orientac¢des ideologicas (e tedricas) tao
diferentes as de Bonﬁm36, também buscava, por intermédio de sua obra ensaistica, realizar

uma reflexdo pontual sobre a questdo do legado escravocrata na sociedade brasileira:

Muitos dos que criticam o Brasil imperial por ter difundido uma espécie
de bovarismo nacional, grotesco e sensaborao, esquecem-se de que o mal
ndo diminuiu com o tempo; o que diminuiu, talvez, foi apenas nossa
sensibilidade aos seus efeitos (Holanda, 2002, p. 1067).

O escritor que, em Raizes do Brasil, segundo Antonio Candido, deu forma a uma
reflexdo que buscava romper como o “indisfar¢dvel saudosismo patriarcalista”, alertava
seus contemporaneos para a necessidade de se repensar o Brasil. Nesse sentido, seu texto
apontava para a urgéncia de estudos despidos de dogmatismos e conservadorismos,
mostrando, assim, para a sociedade da época a necessidade de se realizar uma reflexao
séria, por meio da qual “o conhecimento do passado deve[ria] estar vinculado aos
problemas do presente” (Candido, 2002, p. 941). Para a compreensdo dos problemas
nacionais, uma ousada interpretacdo da experiéncia histérica brasileira era necessaria.

Se pensarmos nas épocas em que foram publicados os dois livros mencionados,

veremos que, no caso de Raizes do Brasil, os acontecimentos que marcaram as décadas de

3 Devemos ter em mente que no inicio do século XX as cidades, que comegavam a passar por grandes
transformagoes, recebiam cada vez mais individuos em busca de trabalho e assisténcia social. Nesse contexto,
encontramos o “operariado brasileiro, oriundo dos remanescentes da escravidio e das migragdes de
latifindios em desagregagdo” que se somava, nessa época, “ao contingente estrangeiro, majoritario nas
grandes cidades” (Faoro, 2001, p. 755).

%% Sobre as diferengas entre os dois autores, recorremos ao estudo de Maria Odila Leite da Silva Dias, no qual
a autora afirmava: “Para Manuel Bonfim, em 1929, como mais tarde para a maioria dos historiadores ligados
ao Estado Novo, a nacionalidade parecia um atributo natural do pais. Nesse sentido, a coldnia ja era uma
patria, como o nome Brasil ja era brasileiro. [...] Sérgio Buarque de Holanda interpretava a constru¢do do
Estado-nagdo como a um processo historico do mundo moderno, colado a multiplas e diferenciadas
temporalidades e relativo a singularidade de processos individuais de diferentes povos. Vinha a ser no tempo.
Na sua perspectiva, desconhecer a singularidade do processo historico era negar a vida” (Silva Dias, 2002, p.
903).
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1910 e 1920 — tais como os movimentos operarios (as grandes greves de 1917-1920), a
criagdo do Partido Comunista e a Semana de Arte Moderna, ambos em 1922, além da
insatisfacdo manifesta pelo setor militar que nessa época se articulava cada vez mais — ja
apontavam para um quadro de descontentamento generalizado, o qual, na década seguinte,
resultaria em uma significativa mudanga nos rumos do pais.

Assim, encontramos o livro de Sérgio Buarque de Holanda em meio ao turbilhdo
de eventos da década de 1930. Nesse sentido, ¢ importante lembrarmos da novidade
daqueles anos em que o fim da “Republica velha” significou um grande golpe na antiga

aristocracia rural. Segundo Hallewell, a Revolugao de 1930:

Economicamente, [...] proclamou o fim da escravizacdo do pais a
agricultura dominada pela exportacdo, que sustentava aquela republica.
Socialmente [...] viu a elite francofila do café, que controlava a velha
ordem, ser obrigada a ceder espago a uma nova classe média em
ascensdo. Intelectualmente, representou o fim da antiga e tradicional
adoracdo da Europa e conseqiiente desprezo por tudo quanto fosse
brasileiro (Hallewell, 2005, p. 421).

Foram anos de esperanga, de engajamento e de indefini¢des politicas. O
complicado cenério politico internacional, marcado por duas grandes guerras, foi o pano de
fundo de uma época tingida pelas cores verde e amarela do patriotismo, pela “ameaga”
vermelha e pela aspiragdo desenvolvimentista: o Brasil era “o pais do futuro”. No periodo
p6s-1930, o pais comegou a caminhar para a modernizagdo e para a industrializacdo e,
assim, numa época em que a ascensdo da classe média apontava para uma era de
prosperidade até entdo inédita para as classes mais pobres, a idéia de progresso continuava
a contagiar os meios politicos e intelectuais.

Mas, ao nos referirmos a essa época, ndo podemos deixar de lado a fogueira
politica que culminou, no ano de 1937, com o Estado ditatorial de Getulio Vargas. Nesse
contexto, enquanto a oposi¢do ao novo regime era perseguida e silenciada, a figura de
Getulio Vargas, cada vez mais fortalecida, construia em torno de si um mito, “o pai dos
pobres™:

As classes, dissociadas internamente em grupos de pressdo,
desvinculadas dos partidos, aceitam, incapazes de expressdo politica
auténoma, a rédea de cima. [...] o presidente, de frieza maquiavélica, para
os conservadores, resplandecia, no povo, como o mito, capaz de todas as
artes [...] entre o povo e o ditador s6 a burocracia, sem o coronelismo,
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sem oligarquias, mas num vinculo ardente com as massas, gerando o
populismo autocratico, esteio habil para evitar o predominio de outros
grupos (Faoro, 2001, p. 791).

Assim, veremos nos anos subseqiientes a publicacdo de Raizes do Brasil uma
série de medidas que, apesar da politica populista®’ nas quais foram forjadas, significaram
um grande avango para algumas questdes, dentre elas a da educagdo, que até entdo nao
tinham sido encaradas de frente por nenhum governo. Nesse contexto, veremos a criacao de
politicas publicas para a educagdo por meio do recém-criado Ministério da Educacao e
Satde (1931); a criacdo do Ministério do Trabalho, Industria e Comércio (1930), a Lei da
Sindicalizagdo (1931) e a criagdo da USP em 1934°®. Também serdo nesses anos em que
veremos o “Manifesto dos pioneiros da Educagdo Nova” (1932), o reconhecimento pela
Constituicao de 1934 do catolicismo como religido nacional; o auge do movimento
integralista de Plinio Salgado (1936); a fundacdo do Instituto Nacional de Estudos
Pedagogicos (INEP) em 1938; a Lei organica do ensino secundario (Reforma Capanema)
em 1942, a consolidagdo das leis do trabalho (CLT) em 1943, além da restaura¢do da unido
nacional e a crescente centralizagdo do poder politico do Estado Novo (1937-1945), para
destacar apenas alguns eventos desse agitado periodo da histéria do pais.

E importante ter em mente que na década de 1940 ja estamos tratando de uma
populacdo que dobrou de tamanho num periodo de apenas cinqgiienta anos, atingindo o
numero de 33, 57 milhdes de habitantes (Hallewell, 2005, p. 249). Nesse sentido, torna-se

importante, recordarmos com Antonio Candido que nessa época:

37 Sobre a orientagdo populista que guiou o cendrio politico da época, Raymundo Faoro escrevia: “O
populismo, fendmeno politico ndo especificamente brasileiro, funda-se no momento em que as populagdes
rurais se deslocam para as cidades, educadas nos quadros autoritarios do campo. O coronel cede o lugar aos
agentes semi-oficiais, os pelegos, com o chefe de governo colocado no papel de protecdo e pai, sempre
arbitrariamente, pai que distribui favores simbdlicos e castigos reais” (Faoro, 2001, p. 793).

¥ Em texto datado de 1950, no qual tragava um panorama da Psicologia no Brasil, Annita Cabral destacava o
carater precursor da USP: “Desde o inicio do século XIX, as faculdades puramente profissionais e
completamente independentes umas das outras dominaram o quadro cultural do pais até 1934, quando foi
criada em Sdo Paulo a primeira verdadeira universidade no Brasil [...]” (Cabral, 2004, p. 42). Sobre as
transformagdes dessa época no cenario educacional, Antonio Candido escrevia “Nesse mesmo decénio de
1930 ocorreu um fato que esclarece os mecanismos do nosso nacionalismo cultural: a fundagdo de escolas
superiores de estudos sociais, filosoficos e literarios. E de universidades que ndo fossem simples soma de
escolas preexistentes, mas correspondessem a um projeto organico de instauragdo de um saber por meio da
reflexdo e da investigacdo desinteressadas, isto ¢, ndo vinculadas imediatamente as exigéncias da formagao
profissional. Foi o que comegou a ser realidade em Sao Paulo a partir de 1933 e 1934 (Candido, 1995).
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[...] a inteligéncia tomou finalmente consciéncia da presenca das massas
como elemento construtivo da sociedade; isto, n3o apenas no
desenvolvimento de sugestdes de ordem socioldgica, folclorica, literaria,
mas sobretudo porque as novas condi¢des da vida politica e econdmica
propunham cada vez mais o advento das camadas populares (Candido,
1980b, p. 134-5).

Segundo o critico, a partir da década de 1930, a parcela da populacdo alfabetizada
aumentou consideravelmente — os 84% de analfabetos no Brasil em 1890, passaram para
57% em 1940 — o que possibilitou uma renovagao dos lagos entre escritor e publico leitor
potencial®, uma vez que esse ultimo ndo mais se restringia exclusivamente as elites, isto &,
“aos grupos restritos de diletantes e ‘conhecedores’”. Em seu ensaio, o critico apontava
para uma relativa transformag@o do publico leitor brasileiro: “A possibilidade de leitura
aumentou, pois, consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o nimero relativo de
leitores, possibilitando a existéncia, sobretudo a partir de 1930, de casas editoras, que antes
quase nao existiam” (cf. Candido, 1980b, p. 136-7). Serd, portanto, a partir desse contexto,

que veremos pela primeira vez na histéria do pais a industria de livros se consolidar.

3.2 Mercado editorial e publico leitor

Se recuarmos até as duas primeiras décadas do século XX, encontraremos um

mercado editorial brasileiro ainda bastante inexpressivo. Segundo Laurence Hallewell, em

3% Sobre isso os dados de Hallewell comprovam que enquanto a classe média alta teve uma pequena queda,
passando a representar, no ano de 1950, 3% da populagdo, a classe média baixa aumentou seu numero de
9,5% em 1920, para 12% em 1950 (Hallewell, 2005, p. 715). E importante observar que tal aumento se
refletiu nos numeros de estudantes matriculados nas escolas publicas: no ano de 1888, existiam 258.302 mil
alunos matriculados no primario, ao passo que no ano de 1950, podemos observar o niimero de 2.084.000
matriculas no mesmo segmento (Hallewell, 2005, p. 241). No entanto, apesar da crescente alfabetizagdo
vislumbrada nessas décadas, € preciso ressaltar que entre nos, o leitor de ficgdo sempre se encontrou reduzido
as camadas das classes alta, média e aos profissionais liberais. Infelizmente, a historia nos mostra que o
problema da falta de leitura no Brasil ndo fica apenas restrita ao problema do analfabetismo, ela ¢ também
uma séria questdo cultural. Nesse sentido, h4 apenas duas décadas atrés, Silviano Santiago descrevia um
quadro que nos parece perfeitamente ajustavel aos dias atuais: “O publico de fic¢cdo no Brasil vive na grande
cidade ¢ ¢ formado por camadas mais ou menos previsiveis e¢ semelhantes de leitores, reproduzindo-se
identicamente de Estado para Estado. Leitores que vdo desde o proprio produtor de literatura (um romancista,
poeta ou critico 1€ um romance), passando pelo diletante (‘ndo sei por que leio, acho que o habito vem de
familia’), esbarrando no professor e aluno universitarios (o professor indica e exige a leitura do aluno) e se
espraiando, aleatoriamente, pelos muitos e poucos que necessitam dar ordem as suas asperezas de
temperamento, ao seu inconformismo individual e ao seu mal-estar politico e social” (Santiago, 1982, p. 28).
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seu estudo sobre a historia do livro no Brasil, o periodo compreendido de 1914-1920 pode
ser caracterizado como uma época marcada por um relativo crescimento industrial e por
uma expansdo do mercado interno que, no entanto, ndo se refletiu no comércio de livros.
Com poucos pontos de venda — limitados aos bairros nobres das capitais — a producao
brasileira era basicamente voltada para as publicagdes didaticas e legislativas. Dessa
maneira, embora os nomes consagrados de nossa literatura continuassem vendendo (como
por exemplo, os romances de José de Alencar e Machado de Assis), eles ou eram impressos
no exterior ou superados em popularidade pelos autores portugueses, em especial, Eca de
Queiroz.

Vale ainda ressaltar que ao longo dessa década, devido a depressao do pos-guerra,
a ousadia no lancamento de novos titulos de literatura no mercado brasileiro foi retraida,
uma vez que a maioria das empresas da época ainda mandava imprimir seus livros na
Europa. Com o alto custo das publicagdes, a grande maioria das editoras nacionais optou
pelo langamento de titulos nos campos educacional e legislativo, os quais sempre
representaram uma alternativa segura para os editores brasileiros. Nesse contexto, ¢
importante lembrar que por meio da influéncia dos grupos de reformadores da “Escola

NOVa”40

, que na década de 1920 comegavam a se articular, o Estado foi pressionado a
tomar algumas medidas que culminaram na encomenda de uma grande soma de material
didatico.

Assim, veremos nessa época em que o mercado editorial brasileiro ainda ndo
havia se consolidado, o langamento de uma obra que pode ser considerada um marco para a
industria do livro no Brasil. Trata-se do livro de contos Urupés, escrito por José Bento de
Monteiro Lobato, publicado no ano de 1918.

Segundo as estatisticas de Laurence Hallewell, o Brasil contava com cerca de
1.688.000 adultos alfabetizados nos anos que se seguiram a publicacdo de Urupés. Dessa

forma, levando-se em conta o publico potencial de leitores, o livro de Monteiro Lobato

pode ser considerado como o primeiro fenomeno editorial brasileiro (“o sucesso de Lobato,

% Aqui vale destacar a importancia dessa geragdo de educadores que, pela primeira vez em nossa historia,
desenvolveu um projeto que visava a suprimir as deficiéncias educacionais do pais: “Este grupo de
reformadores foi liderado por Lourengo Filho (sucessivamente no Ceara, em S&do Paulo e no novo Ministério
da Educagdo e Saude), por Anisio Teixeira (na Bahia ¢ no Rio de Janeiro, para onde fora em 1932, ao
regressar de cerca de sete anos de estudos na area de educag@o na Europa e nos Estados Unidos), por
Francisco de Campos ¢ Mario Casassanta (em Minas Gerais), por Fernando de Azevedo (em Sao Paulo, para
onde retornara apds a Revolugdo de 1930) e por Carneiro Ledo (em Pernambuco)” (Hallewell, 2005, p. 354).
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sem precedente para um livro de estréia de um escritor nacional, surpreendeu a todos,
inclusive a ele proprio” (Hallewell, 2005, p. 316), uma vez que desde sua publicacdo até o
ano de 1923, portanto, no curto espaco de cinco anos, a tiragem total do livro de Lobato
alcangou o impressionante numero de trinta mil exemplares.41

E, portanto, durante essa “pré-historia” do mercado editorial brasileiro que,
fazendo uso das informagdes oferecidas por Hallewell acerca de trés publicacdes, quase
simultaneas, da editora fundada por Lobato — o proprio Urupés, de 1918; A vida e a morte
de M. J. Gonzaga de Sd, de Lima Barreto (1919) e 4 Marquesa de Santos, de Paulo Setubal
(1925) —, encontraremos pistas importantes para a compreensdo do publico leitor da
época42.

Mais do que uma linguagem que abusava dos falares regionais e do estilo ir6nico-
pessimista, em Urupés, € possivel observarmos a exploragdo do tema nacionalista por meio
da apresentagdo dos outros “brasis” desconhecidos pelo Brasil. A introducdo do tipo
caipira, representacdo caricata de uma enorme parcela da populacao brasileira, colocava em
primeiro plano um Brasil deformado pelo exagero, um Brasil marcado pelas discrepancias
econdmicas e sociais. De acordo com Hallewell, “‘Urupés’ tinha retomado o tema do
infeliz povo do interior [...] e confrontara as sérdidas realidades do interior brasileiro com a
tendéncia tradicional dos escritores em romantiza-lo” (Hallewell, 2005, p. 318). Na mesma

linha, Antonio Candido chama a atencao para a inovacao empreendida pelo autor paulista:

Monteiro Lobato (¢ verdade que com certa amargura desagradavel de
patrdo decepcionado) traria a imagem do caipira desvitalizado e
retrogrado, abandonado ao seu destino triste. Com isto, deu uma estocada
firme no regionalismo idilico, ou pelo menos pitoresco, da maioria dos
escritores do género (Candido, 1995).

*I Aqui o espirito empreendedor de Monteiro Lobato merece ser destacado: com o sucesso espetacular de seu
livro de estréia, o escritor adquire os direitos da Revista do Brasil, por meio da qual, além de publicar amigos
e conhecidos, langcou uma campanha inédita em que procurava novos talentos nacionais. Para maiores
esclarecimentos sobre a importancia de Monteiro Lobato para a industria nacional de livros, sugerimos a
leitura de Hallewell, 2005, especialmente, o capitulo 13.

2 A relevancia do recorte por nos efetuado reside na necessidade de, mesmo que indiretamente, tragar um
esbogo do que era publicado no campo da literatura na época e sua recepgio pelo publico leitor, que, como ja
aludimos, era bastante restrito. Seria bastante interessante nos aprofundarmos na leitura dessas obras e nas
respectivas representacdes que fazem do pais, no entanto, a necessidade de primar pela objetividade deste
trabalho nos impede a realizagdo de uma analise mais detalhada de tais publicacdes.
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Além disso, € preciso ressaltar que o livro de Lobato rompia com a dureza e com a
gravidade estilistica de sua geragao: “A maneira estudada, erudita, de seus contemporaneos
dirigia-se aos leitores das classes altas [...] O povo de condi¢des mais modestas, repelido
por tal aridez, recebeu bem a agradavel leveza estilistica do novo autor” (Hallewell, 2005,
p. 318). Assim, a nova maneira de escrever, a utilizagdo do conto e a exploragdo do tema
nacionalista agradavam em cheio o publico da época, preferéncias que ficam mais
evidentes quando, no ano seguinte, ¢ publicado 4 vida e a morte de M. J. Gonzaga de Sa,
de Lima Barreto.

Com o auxilio de Hallewell, ficamos sabendo que a obra de Lima Barreto foi um
verdadeiro fracasso de vendas, um cléssico exemplo de encalhe editorial. Segundo o autor,
alguns fatores podem explicar a mé performance do romance: pouco noticiado e langado no
carnaval de 1919, o romance, cujo titulo desfavoravel “sugeria a biografia de um ‘ilustre

299

desconhecido’ (Hallewell, 2005, p. 322), colocava em primeiro plano alguns temas (tais
como a hipocrisia da sociedade e o preconceito de cor no Brasil) indesejados pelo publico
leitor. Em seus romances, Lima Barreto, por meio de uma sintese da sociedade brasileira na
passagem dos séculos XIX-XX, criticava a pobreza e o atraso pais de maneira mordaz.
Assim, o escritor, rompendo com o modelo romanesco vigente — que, com raras excegoes
ainda se encontrava estagnado na belle époque (cf. Bosi, 1994, p. 307) —, escrevia uma obra
na contramao das preferéncias do publico, o que pode ser evidenciado pela recepgao apatica
experimentada pela publicagdo em questdo na época de seu langamento.

Neste ponto, surge a terceira publicacdo por nos destacada: o romance historico
(ou histéria romanceada), A marquesa de Santos, de Paulo Setibal. Na época em que foi
lancado o romance foi outro verdadeiro fenomeno editorial. Traduzido para diversas
linguas (francés, inglés, russo, croata e drabe), esse romance “iniciou Setubal em sua
carreira como romancista brasileiro de maior vendagem nos fins da década de 20 — em
1928 ja tinha vendido 130.000 exemplares de seis romances” (Hallewell, 2005, p. 322). A
exploracdo dos bastidores das vidas de personagens ilustres do Império dava um tom

“mexeriqueiro” ao romance. O autor escrevia a histéria de Domitila, famosa amante de D.

72



Pedro I, recorrendo aos tipicos ingredientes folhetinescos (paixdes, sofrimentos ¢ intrigas)
e, assim, contagiou os leitores da época™.

Assim, analisando o panorama tragado acima podemos afirmar sem receio de que
se trata de um publico consumidor avido por uma linguagem mais acessivel, diversa,
portanto, da verbosidade e do estilo centopeico da literatura produzida até entao (haja vista
os autores da moda que, de acordo com Hallewell, eram Coelho Neto e Euclides da Cunha).
Além disso, foi possivel observar também que uma grande parcela desse publico era
consumidora de romances acucarados (proximos, portanto, dos famosos romances-
folhetins), como nos mostrou o éxito de vendas da obra de Paulo Setubal. Por fim, vimos
em comum nas duas publicagdes mais vendidas, o apelo explicito ao tema nacionalista. E
aqui vale recordar que, naqueles anos, o espirito nacionalista se encontrava em plena
ascensdo. Assim, a apresentacdo desse quadro, ja pode insinuar um paralelo, embora palido,
entre o caso de Lima Barreto e seu desconhecimento pelo grande publico e a dificuldade
que sera enfrentada, algumas décadas depois, pelo romance de Cornélio Penna.

Mas, voltemos ao mercado de livros brasileiros. Sera na década seguinte, com a
Revolugdo de 1930, que o mercado editorial brasileiro apresentard um crescimento nunca
visto antes. Editoras e livrarias se multiplicam no pais*. Nas palavras de Hallewell, “a
revolucdo constitui um marco tdo fundamental” para a histéria do livro no Brasil “quanto a
chegada da familia real, em 1808, o foi para o pais” (Hallewell, 2005, p. 420).

Nas reda¢des dos jornais, os novos romances chegavam com uma rapidez e
quantidade nunca vistas antes e a critica era feita no calor da hora. E preciso ter em mente
que esse modelo de critica, conhecido como “critica de rodapé”, prevalecia nos periddicos

brasileiros da primeira metade do século XX. Os criticos, em sua maioria, ainda ndo eram

* Vale lembrar também que essa historia de amor foi adaptada pela Rede Globo nos anos de 1980,
contagiando da mesma forma varios telespectadores (cf. Hallewell, 2005, p. 322).

* No Rio de Janeiro, as novas oportunidades ocasionaram uma enxurrada de publicagdes na area de literatura.
Tomamos como exemplo o quadro de autores da editora José Olympio: Humberto de Campos (primeiro
fendmeno de vendas da editora), José Lins do Rego (o escritor que se orgulhava de viver de direitos autorais,
fato inédito nessa época), Jorge Amado, Oswald de Andrade, Lucio Cardoso, Octavio de Faria, Amando
Fontes, Gilberto Amado, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Vinicius de Moraes, Cornélio Penna, Liicia Miguel
Pereira, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Plinio Salgado, José Geraldo Vieira, Gastdo
Cruls, Agripino Grieco e Augusto Frederico Schmidt.
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aqueles formados pelas universidades (estes, quando existiam, apareciam isoladamente e
eram pouco representativos), mas sim, jornalistas, escritores ¢ diletantes®.

Como ja vimos, algumas livrarias tornaram-se ponto de encontro de intelectuais,
jornalistas, escritores e politicos. O conhecido “circulo catdlico” da década de 1930,
formado por escritores e intelectuais tais como Hamilton Nogueira, Sobral Pinto, Manuel
Bandeira, Afonso Arinos de Melo Franco, Alceu Amoroso Lima, dentre outros, reunia-se
freqiientemente na livraria do poeta A. F. Schmidt, enquanto na José Olympio,
encontravamos artistas, politicos e escritores de todos matizes, mas, que compartilhavam
em sua maioria uma orientagdo progressista, que durante as acaloradas discussdes,
defendiam uma arte voltada para questdes sociais, fazendo com que a ideologia da “arte
pela arte” fosse repudiada em beneficio de uma literatura engajada.

Aqui, torna-se importante assinalar que a década de 1930 ¢ marcada por uma
busca de consciéncia nacional — consciéncia decisiva também para os novos caminhos da
ficcdo brasileira. Assim, em nossa literatura ficava nitida a formac¢ao de duas grandes
vertentes: a catdlica e a engajada (esquerdista). Transi¢do entre a ruptura proposta pelos
primeiros modernistas e a consolidagdo do canone brasileiro (levada a cabo na década de
1940), a década de 1930 ainda convive com o legado da Semana de 22, e muito do espirito
revolucionario dos primeiros modernistas ainda pode ser encontrado no engajamento dessas
duas vertentes.

No campo da literatura nacional, o radicalismo estético dos primeiros modernistas
atingia uma parcela infima da populagdo e, assim, sua circulagdo ficou restrita a um
reduzido publico de criticos e conhecedores. Os grandes fendmenos editoriais do periodo
sao os romances de José Lins do Rego e Jorge Amado e o ensaismo de Gilberto Freyre.
Segundo Hallewell, “o publico leitor da nova classe média recebia com evidente satisfagao
obras sobre a decadéncia da velha aristocracia rural, tais como os romances do ciclo da
cana-de-agucar, de José¢ Lins do Rego, ou os trabalhos sobre histéria social de Gilberto

Freyre” (Hallewell, 2005, p. 421).

* Aqui cabe ressaltar que no decorrer deste capitulo observaremos de perto esses criticos, bem como o
horizonte de expectativas da época. Por enquanto, apenas gostariamos de salientar o carater hibrido de sua
formacao.
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Em plena efervescéncia, o mercado demandava, além de autores nacionais, um
numero crescente de obras estrangeiras traduzidas (acessiveis, portanto, aos leitores de
classe média). Assim, veremos a renovacao dos lagos entre escritor e publico referida por
Antonio Candido percorrer as décadas de 30, 40 e 50. Nesses anos, a traducdo (feita, na
maioria das vezes, pelos proprios escritores brasileiros) experimentou um crescimento
espetacular, marcando, assim, essa €poca por uma intensa publicagdo de autores
estrangeiros (best-sellers, com destaque para o romance policial, e classicos da literatura
mundial). Na década de 1940, por exemplo, sdo publicados autores como Joseph Conrad,
William Faulkner, Virginia Woolf, Franz Kafka, Thomas Mann, Pirandello, Tolst6i e
Dostoiévski, para mencionarmos apenas alguns. Sobre o fantastico crescimento do mercado

editorial que teve seu comeco na década de 1930, Hallewell afirma que

A insuficiéncia do comércio exterior forgava, de fato, o aumento da
substitui¢do de importagdes em toda a economia: entre 1930 e 1937, o
produto industrial brasileiro deu um salto de quase 50%. Mas o
crescimento na edi¢ao de livros foi fenomenal, mesmo em relacdo a
essa situacdo geral. As cifras para Sdo Paulo (as unicas de que
dispomos) sugerem uma taxa de crescimento na produgdo de livros,
entre 1930 e 1936, de mais de 600%! (Hallewell, 2005, p. 422).

Para se ter um a idéia de seu enorme crescimento, no ano de 1937, José Olympio,
o maior ¢ mais influente editor brasileiro do século XX, afirmava que edi¢cdes de cinco a
dez mil exemplares eram viaveis (!).

J& vimos que o incremento do mercado editorial coincide com o progressivo
aumento da classe média brasileira. Nesse sentido, nada mais comum para uma classe em
ascensao, que o fato dela se apropriar de um bem que simbolize, numa sociedade marcada
pelo analfabetismo, uma espécie de status. Como nos lembra Silviano Santiago: “O livro &,
pois, um objeto de classe no Brasil e, incorporado a uma rica biblioteca particular e
individual, € signo de certo status social” (Santiago, 1982, p. 28).

Acreditamos, assim, que, nesta época, o acesso ao livro tenha sido facilitado por
alguns fatores, dentre os quais: a crescente autonomia da industria nacional do livro que se
especializava cada vez mais; a grande quantidade de publicagdes existentes no mercado e

suas altas tiragens e, ainda, aos efeitos colaterais que a guerra na Europa causava no
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mercado interno brasileiro, isto €, a redugdo nas importagdes € a conseqiiente valorizagao
do produto nacional.

Nesse contexto, podemos observar até 1945 “uma produgdo intensa, favorecida
pelo grande surto editorial, em que brilham veteranos e novos [...]” (Candido, 1980b, p.
126). No entanto, a euforia durou poucos anos e mais uma vez, o mercado editorial sera
retraido. Segundo Hallewell, a crise que acometeu o mercado editorial brasileiro no fim da
década de 1940, devido ao pods-guerra, fez com que livros que antes tinham tiragem de
6.000 exemplares passassem a ter uma tiragem de 4.000.

Assim, mesmo que ja houvesse um chamado publico leitor potencial em plena
expansao, devido aos investimentos em politicas publicas em educacao que se tornaram
realidade a partir da década de 1930, acreditamos com Antonio Candido que “este novo
publico, a medida que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande
desenvolvimento dos novos meios de comunicagdo” (Candido, 1980b, p. 137). A
concorréncia com os media, conseqiientemente, diminuiu de modo drastico as chances de

um aumento efetivo do publico leitor nacional:

Viu-se entdo que no momento em que a literatura brasileira conseguia forjar
uma certa tradicdo literaria, criar um certo sistema expressivo que a ligava ao
passado e abria caminhos para o futuro, — neste momento as tradi¢des
literarias passaram a ndo mais funcionar como estimulante. Com efeito, as
formas escritas de expressdo entravam relativa crise, ante a concorréncia dos
meios expressivos novos, ou novamente reequipados, para nés — como o
radio, o cinema, o teatro atual, as histérias em quadrinhos [...] [Os novos
veiculos de comunicacdo] possibilitaram, gracas a palavra oral, a imagem ¢ o
som (que superam aquilo que no texto escrito sdo limitagdes para quem nao e
enquadrou numa certa tradi¢do), que um nimero sempre maior de pessoas
participassem de maneira mais facil dessa quota de sonho ¢ de emog¢ao que
garantia o prestigio tradicional do livro (Idem).

Sera, portanto, durante esse periodo de retraimento do mercado editorial e de

franca concorréncia com os meios de comunicagdo que o romance A menina morta, no ano

de 1954, sera lancado.
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3.3 A menina morta, um romance dissonante

Vimos que nos decénios de 30, 40 e 50 do século passado, a sociedade brasileira
foi fortemente marcada pela inquietacdo dos meios intelectual, artistico e politico. Também
verificamos que nessa época, devido a explosdao do mercado editorial, a producao literaria
brasileira foi bastante estimulada. Dessa maneira, foi possivel observar no cenario da fic¢ao
uma relativa diversidade: diferentes tendéncias e estilos conviviam nessa época marcada
pela consolidagdo e pela inovagdo do mercado editorial brasileiro. No entanto, com Antonio
Candido, pudemos observar também que no periodo em que cresciam, no pais, instru¢ao e
consumo de obras literarias, a subita contragdo do mercado editorial aliada ao crescente
incremento dos media, os quais passaram a concorrer diretamente com o livro de ficcdo,
diminuiram, portanto, um aumento (esperavel) no nimero do publico leitor de literatura.

Sera, portanto, com esse pano de fundo que, no emblematico ano de 1954,
aparecera no cenario literario nacional o romance 4 menina morta. No ano da morte de
Getulio Vargas, Cornélio Penna publica o que viria a ser seu ultimo livro e sua obra-prima.
E, serd com esse romance, que o escritor, no ano seguinte, ganhard o Prémio “Carmem
Dolores Barbosa”46, de Sdo Paulo.

O carater singular e transgressor da prosa corneliana ¢ flagrante numa época onde
engajamento e experimentalismo sdo palavras de ordem. Contemporaneo das vanguardas
europé¢ias e do modernismo brasileiro, a obra de Penna ¢ indiferente as experiéncias com a
linguagem e as utopias, além de ndo ser simpatizante do discurso politico-social da vertente
regionalista. Nesse sentido, afastando-se de toda agitagdo revolucionaria, sua fic¢ao trilha
por um caminho solitdrio, na contramao das tematicas nativista e documentaria dominantes

que ja estavam integradas ao canone literario brasileiro:

% Trata-se do prémio para o livro mais importante do ano em género de criacdo literaria. O romance A menina
morta teve como concorrentes os livros Fazendeiro do ar, de Carlos Drummond de Andrade; O menino e o
palacete, de Thiers Martins Moreira; Assunc¢do de Salviano, de Antonio Callado; De pai a filho, de Gastao
Cruls; 4 luta corporal, de Ferreira Gullar; Cabra-cega, de Lucia Miguel Pereira; Os subterrdneos da
liberdade, de Jorge Amado e A noite, de Erico Verissimo. A comissio julgadora foi constituida pelos
escritores Edgard Braga, Edoardo Bizzarri, José Geraldo Vieira, Maria de Lourdes Teixeira, Mario Donato,
Osmar Pimentel, Rolmes Barbosa, Ruggero Jacobbi e Sérgio Milliet. (In: “Prémio Carmem Dolores Barbosa”,
O Estado de Sao Paulo de 27 de fevereiro de 1955). Aqui vale a pena ressaltar que no ano seguinte, 1956, o
romance Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, sera o ganhador desse importante prémio (cf., Rosa,
1970).
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Numa ¢época em que o publico leitor exigia romances de agdo, ciclos
sobre a vida violenta e primitiva nas mais agrestes e coloridas regides do
pais, Cornélio Penna entregou-se a minuciosas analises de sentimentos
[...] Nunca fez, na verdade, concessdes as modas do dia. Dai, talvez, o
relativo siléncio que sempre lhe cercou a obra, ao passo que outros
autores, destituidos de muitas das suas qualidades, alcancaram
rapidamente o publico ledor e a fama facil (O Estado de Sdo Paulo,
1958).

Nao fazendo concessdes aos modismos, sem recorrer ao modelo realista vigente
em sua €época, Cornélio Penna construiu um romance que, de acordo com o mencionado
artigo, se chocava diretamente com as expectativas do grande publico brasileiro.

E, aqui, vale a pena ressaltar que ao longo de nosso trabalho chamamos a ateng¢ao
para a formagdo de nosso publico leitor, mostrando a importancia que os perioddicos e os
romances-folhetins tiveram em sua formac¢do®’. Assim, devemos ter em mente que a
difusdo da expectativa documental-realista dentro do sistema literario brasileiro **,
tradicionalmente marcado pelo modelo realista, afetard diretamente a recep¢do de A menina
morta. Como veremos a seguir, este serd um dos fatores responsaveis pelo estreito
horizonte de expectativas de grande parte dos primeiros intérpretes do romance. Dentre tais
articulistas, dada a discrepancia de opinides e de qualidade de seus artigos, veremos uma
espécie de embarago generalizado que aponta para a originalidade e o potencial de
diferenga da obra corneliana.

Assim, quanto a recep¢do de A menina morta por esses criticos, podemos

vislumbrar um fendomeno bastante interessante. Por intermédio da imprensa da década de

" Nesse ponto, mais uma vez, vale recordar que tal publico, formado a partir do século XIX, além de ser em
nimero insuficiente, sempre foi basicamente de jornal. Nesse sentido, podemos relembrar das gozagdes de
Machado de Assis ao leitor de sua época, que nos sugerem a falta de sofisticagdo e o baixo nivel do publico
leitor brasileiro de ficgdo.

* Em sua reflexdo sobre o veto ao ficcional, o critico Luiz Costa Lima ressalta a experiéncia especifica do
estreito vinculo da tradigdo brasileira com a expectativa documental-realista (e, por conseguinte, da
subordinacdo da ficcdo ao modelo sentimental-realista). Sobre isso, o critico escreve: “O condicionamento
causado pela auséncia de publico, pela presenga de um Estado forgosamente clientelistico, além do culto da
observacdo e do documento que vimos marcar nossa tradi¢do desde o romantismo, provocavam uma fic¢ao
que fosse leve e superficial ou procurasse esconder seu carater de fic¢do [...] Dai a voga do romance de
costumes, da poesia que se justifica por sua eloqiiéncia ou fluente sentimentalidade ou pela indignacdo de
seus bons sentimentos [...] O escritor se prende a realidade — externa aos fatos ou interna dos sentimentos —
para esconder o estigma da ficg8o” (Costa Lima, 1989b, pp. 256-57). Outra importante reflexdo sobre a
formagdo da prosa de ficcdo romantica brasileira e a questdo da influéncia que os relatos de viagem, a
descrigdo da paisagem (ambos concedendo a tematizagdo da natureza exdtica um lugar central no discurso
literario), ¢ formulada por Flora Siissekind em sua obra seminal O Brasil ndo é longe daqui (cf. Siissekind,
1990). Para um maior aprofundamento no assunto, recomendamos a leitura desses dois importantes estudos.
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1950, em especial, do suplemento literario do Jornal O Correio da manha, um importante
formador do publico leitor nacional, vamos encontrar uma quantidade representativa de
artigos que nos revelam uma espécie nao-sistematica de revisao da obra corneliana.

A partir da fortuna critica que tivemos acesso durante nossa pesquisa, foi possivel
observar o delineamento de trés categorias distintas de critica: (a) uma primeira, marcada
pelo siléncio e pela repulsa estrita a obra; (b) uma outra, composta pela maior parte de seus
intérpretes, que ¢ marcada pela indecisdo, isto ¢, ¢ formada por criticos que, sem uma
posicdo definida, noticiam a publicagdo do livro, contam “historinhas” sobre o autor ou,
ainda, se revelam desnorteados pelo romance e (c) a figura excepcional de Fausto Cunha,
que, curiosamente, embora ndo tenha escrito nenhum artigo exclusivamente dedicado ao
mencionado romance49, foi, em sua época, o mais fecundo comentador da obra corneliana.

Sem nos demorarmos muito no primeiro grupo, uma vez que neste trabalho ja
vimos referéncias suficientes acerca do desconhecimento do autor e do siléncio que se
adensou sobre a sua obra, iremos apenas nos deter rapidamente no caso Renato Jobim, que
nos oferece um tipico exemplo de recusa explicita. No dia 19 do més de abril de 1959, o
critico publicava no Didrio Carioca um artigo intitulado “Revisdo de Cornélio Penna”.
Como ao final desse artigo, o assunto ainda ndo tinha se esgotado, veremos, na semana
seguinte, ser publicada a sua continuagdo. Por meio deles, encontramos um texto que, além
de deselegante, prima pela critica grosseira e impressionista. A transcricdo de alguns
trechos, j& pode nos revelar o baixo nivel de sua anélise, cuja mediocridade dos argumentos

empregados, dispensard maiores comentarios nossos:

[Cornélio Penna] parece por a prova a paciéncia do leitor ao mondtono,
portanto, ¢ um disputante suicida (Jobim, 1959a).

A menina morta ¢ o [romance] mais carregado de mau-gosto (sic). O
titulo ja é o cimulo do mau gosto. Estou certo de que o leitor dard prova
convincente de saide mental e bom-gosto (sic) (qualidade esta

* E importante destacar que, até o presente momento, a existéncia de tal artigo ndo pode ser comprovada,
uma vez que ele ndo figura entre o material que compde o arquivo do autor no AMLB, ndo aparece na
bibliografia dos Romances completos do escritor, além de ndo ser mencionado por nenhum estudioso de
Cornélio Penna. Precisariamos, portanto, de uma abordagem mais ampla da obra corneliana, na qual fossem
incluidos os seus trés romances anteriores, para poder dialogar de maneira satisfatéria com a riquissima
analise deste autor. Nesse sentido, no presente trabalho apenas apontamos para a existéncia dessa potente
reflexdo que, recentemente, recebeu um tratamento bastante aprofundado pelo critico Luiz Costa Lima (cf.
Costa Lima, 2005).
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pertencente aos dominios da arte, quem o negara?) se lhe arrepiarem os
nervos ao ler em qualquer parte essa expressao [...] (Jobim, 1959b).

Poderosamente desgragada, essa expressdo no poértico de um texto
literario soa de uma inconveniéncia, de uma falta de gosto, que ferem
imediatamente a sensibilidade de qualquer pessoa; s6 ndo feriram a de
Cornélio Penna, e eu ndo sou psicanalista para investigar porque (Jobim,
1959b).

[...] ndo posso deixar de referir ao banho que as duas mulheres ddo no
cadaver. Nesse ponto o leitor do romance estd apto a duvidar das
faculdades mentais do romancista (Jobim, 1959b).

E dificil ler tais passagens sem imaginarmos um critico enfurecido que, sem
melhores argumentos, contentava-se em chamar Cornélio Pena de escritor de suicida,
bradar que o romance era o cumulo do mau gosto e, ainda, colocar em questdo as
faculdades mentais do autor (!). Por meio dessa apreciagdo, a Unica coisa que podemos
concluir ¢ que o critico Renato Jobim chegava as raias do ridiculo em seu ataque ao
romance. Felizmente, como veremos a seguir, a fortuna critica de Cornélio Penna nos
reserva textos mais inteligentes.

Passemos, entdo, para a segunda categoria aludida. Dentro desse grupo,
deixaremos de lado as criticas que beiram o estilo “historinha” (pois, algumas delas ja
foram apresentadas no decurso de nosso trabalho), para privilegiar aquelas que nos
oferecem uma melhor compreensao do descompasso entre o romance de Cornélio Penna ¢ a
literatura de sua época. Assim, o que importa verificar a partir de tais textos ¢ o fato de
compartilharem da mesma sensagdo de estranhamento e de refor¢arem a dificuldade
enfrentada pela critica, no estabelecimento do lugar de Cornélio Penna na fic¢do nacional.

Nesse sentido, o artigo de Renard Perez ¢ revelador:

A sensacdo inicial que me deu a literatura de Cornélio Pena — a cuja
leitura fui levado pela admiragdo entusiastica de Fausto Cunha — foi de
desorienta¢do. Era ao tempo das conquistas ¢ descobertas literarias, ¢ a
obra de Cornélio, por demais introspectiva, tdo diferente da dos meus
idolos — Machado de Assis, Graciliano Ramos, Mario de Andrade — me
desnorteara (Perez, 1958, grifos nossos).

Sentia a falta de enredo, da intriga, em que os autores a que eu estava

acostumado pareciam se amparar, como uma espécie de recurso para
fazer fluir o seu mundo interior (Idem).
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Mais uma vez, encontramos a constatacdo de que Cornélio Penna escrevia contra
a corrente. O desvio da prosa corneliana deixava seu intérprete confuso, desorientado.
Neste ponto, vale recordar que, um ano apds o langamento de A menina morta, o critico
Wilson Castelo Branco, em artigo publicado no jornal Folha de Minas, ja chamava a
aten¢do do publico para o fato de que os acontecimentos da narrativa, contrariando as
expectativas do leitor, eram postos de chofre sem que lhes conhecessem os antecedentes, as
causas € 0s pressupostos. Assim, vemos nessa apreciacdo do romance, uma mescla de
adverténcia e elogio: “Nao obstante ficar o leitor em suspenso no decorrer do romance e
nao obter, afinal, o lenitivo de uma explicagdo, a verdade ¢ que a leitura do livro se impoe,
como que impulsionada por uma forga magica [...]” (Branco, 1955, p. 15).

No entanto, serd no ano de 1958, ano do falecimento do escritor, que
observaremos a disseminacdo de artigos, homenagens e criticas sobre o autor e sua obra.
Uma difusdo que pode ser vista por meio de artigos assinados por renomados criticos da
época, tais como: Marques Rebelo, Augusto Frederico Schmidt, Manuel Bandeira, Fausto
Cunha, Adonias Filho, Renard Perez, Walmir Ayala, Afranio Coutinho, Ledo Ivo, dentre
outros. Tais textos comprovam a existéncia de uma timida tentativa da intelligentsia da
época em discutir o lugar da prosa corneliana no canone brasileiro.

Ao compartilhar um estranhamento similar ao de Castelo Branco, o critico Alvaro
Augusto Lopes apontava para o exaustivo empreendimento que caracterizaria o proprio ato

da leitura do romance:

A leitura se torna dificil e cansativa, porque o assunto ndao marcha,
emperra, a cada passo, com a irrup¢do de incidentes acessorios;
embaraga-se em pormenores que, a feicdo de calhaus na estrada, fazem
tropecar a harmoniosa continuidade do que se relatava... (Lopes, s/d)

A dissonancia® seria dada pela falta intencional de conectores que, dificultando o
livre transito de informagdes, funcionaria como um impedimento para a construcdo do

“sentido” da narrativa ou, para usar o jargdo de outros criticos da época, a “mensagem” do

* Em termos musicais dissonancia ¢ o nome dado a relagio entre notas proximas que gera tensio. Se
individualmente tais notas sdo aceitas, quando simultaneamente combinadas, no entanto, geram um estado de
irresolu¢@o harmonica. Usamos tal analogia para evidenciar que o autor, como afirma o critico Adonias filho
realiza uma “espécie de subversdo através das proprias normas classicas” (Adonias Filho, 1960, p. 9). Em
outras palavras, a poténcia estética do romance de Cornélio Penna reside numa complexa operagao, por meio
da qual sua ficg@o transgride regras ficcionais amplamente aceitas, colocando em seu lugar algo imprevisivel.
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romance. O critico notava, portanto, que a desarmonia do romance agredia as expectativas
de seus leitores: acostumado com a agdo do enredo, ao ler o romance, o leitor se deparava
com as inquietas aguas paradas de uma prosa tortuosa, lacunar e cheia de obstaculos.

Para Marcos Rey, o romance desafiava seus leitores: “Os seus didlogos
propositadamente nada esclarecem, pois as coisas mais importantes os personagens nao
dizem, todos mancomunados contra o leitor [...]” (Rey, 1955). Apesar de ser um romance
repleto de personagens e didlogos, o critico estranhava o mutismo generalizado. Nesse
sentido, o critico alertava para o fato de as personagens criarem uma linguagem propria e
inacessivel, cuja finalidade era ludibriar o leitor (?!).

Uma das anticonvencionalidades dessa ficgdo perversa ¢ que ela extrai sua forca
através da inversdo do mecanismo dialdgico, isto €, ao invés de comunicar, os didlogos
omitem as informac¢des com a finalidade de velar um segredo apenas conhecido pelas
personagens. A forma de apresentagdo do romance ¢ suspensiva: a inércia € a angustia sdo
provocadas pela subtra¢dao de informagoes, pela manuten¢do dos segredos e pela construgao
de ambigiiidades. Esse ndo-dito que sustenta o discurso corneliano e que, gradualmente, vai
formando uma complexa rede de informacdes sonegadas, reside, justamente, na
indeterminagdo, no ocultamento e no adiamento perpétuo da narrativa. Assim, o romance se
constitui por meio de subtragdes e vazios que agridem o leitor, justamente, em suas
expectativas de decifrar os enigmas que se multiplicam nas paginas do romance.

Como ja foi mencionado, vemos o texto ficcional reformular seu mundo de
referéncia — o tempo dos bardes do café¢, um mundo na fronteira da decadéncia —, e
configurar em suas paginas, algo que nao existia antes. Assim, o que encontramos retratado
nas paginas de 4 menina morta € a desagregacao enigmatica, do ponto de vista historico-
social, do proprio nucleo familiar, pois a narrativa cala, ndo diz os motivos de tal
destruicao.

Dessa maneira, uma das linhas de forca da narrativa, constituida pelo adiamento
das informacgdes, pelo ndo-dito, causava estranhamento ao critico que, no fim de seu artigo,
afirmava “O autor de ‘Dois romances de Nico Horta’ continua a ser um problema muito
sério para a critica, e vai lhe dar muito trabalho [...]” (Idem).

Aqui cabe ressaltar que a afirmacdo anterior aponta para uma caracteristica do

romance contemporaneo: o choque, o embate violento com o leitor. Nesse enfrentamento,

82



as verdades e os significados cristalizados cedem lugar a suspensdo das certezas, a criagcao
de vazios e a desestabilizacdo semantica proprias do ficcional.

O tecido denso da prosa corneliana, com sua linguagem dissimulada e resistente,
revela uma “incomoda riqueza”. A histéria reserva para si o principio do segredo:
produzindo excessivas reticéncias e gerando enigmas, ela resiste sempre a um sentido
imediato. Os leitores de A menina morta t€m suas expectativas uma a uma frustradas,
fazendo com que uma sensagdo de faléncia interpretativa, propria da modernidade, se
imponha. Nas palavras do critico Luiz Costa Lima “mais que um autor de dificuldades
evidentes, como Guimaraes Rosa, ¢ ele [Cornélio Penna] que representa o comego do
territorio de obras que ndo acolhe o leitor” (Costa Lima, 1989a, p. 241).

A menina morta, o romance da escravidao, ¢ uma ficcao dissonante porque frustra
a expectativa documental-realista do leitor brasileiro. Nas palavras de Wander Mello
Miranda, os romances de Cornélio Pena ocupam um posto marginal por colocarem em cena
uma linguagem estranha “aos parametros condutores da narrativa de seus contemporaneos”
(Miranda, 1979, p. 2).

O texto corneliano ao ressignificar o familiar e torna-lo matéria de estranhamento,
aponta para a fonte da perversdo que reside no proprio tratamento dado a questdo da
escraviddo no Brasil. Dai a atualidade das palavras de Augusto Frederico Schmidt, que no
ano de 1955, escrevia: “ndo se tera escrito sobre a escravidao no Brasil, até hoje, nada mais
impressionante do que alguns capitulos de 4 menina morta” (Schmidt, 1955, p. 723).

Ao contrariar toda uma linhagem da narrativa brasileira, na qual a comunhao e o
mito da congregacgdo dissimulavam os conflitos histéricos e sociais proprios da experiéncia
da escraviddo em nosso pais, o romance golpeia leitor por meio da apresentacdo de um
passado nacional repudiado, silenciado e apaziguado por boa parte da historiografia
brasileira. E aqui ¢ o caso de lembrarmos do mito da “democracia racial” difundido por
Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre e sua ampla aceitagdo pela sociedade brasileira
até os dias atuais.

E igualmente importante termos em mente que, no tocante a literatura brasileira, é
comum encontrarmos uma série de autores, tais como José de Alencar, Bernardo
Guimaraes ¢ Aluisio Azevedo que, quando ndo abafavam as tensdes sociais proprias da

escravidao, pintando uma sociedade com cores mais idilicas e harmodnicas, acentuavam,
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como aponta Heloisa Toller Gomes, os elementos festa, fertilidade e miscigenagao,
sugerindo, assim, o vigor de uma democracia racial.

Em seu estudo comparativo sobre a tematizagdo do negro no discurso oitocentista
no Brasil e nos Estados Unidos, podemos vislumbrar a presenca de dois mitos (amplamente

aceitos) forjados a partir da experiéncia do cativeiro nos dois paises:

[...] no Brasil desenvolveu-se o mito da democracia racial, correlato ao da
cordialidade brasileira. Nos estados Unidos vingou o mito da livre
oportunidade para todos, do American dream da afluéncia, que viria a ser
popularizado, na virada do século XX [...] Passava-se, assim, ao largo da
questdo da integragdo étnica e procurava-se apagar, ou invalidar, a
expressao dos excluidos (Gomes, 1994, p. 190).

Integragdo, harmonia, bem-estar e esperanga inexistem em 4 menina morta. Nele,
encontramos todo o contrario: do comeco ao fim nos deparamos com a desagregacao, com
a violéncia manifesta, com a esterilidade e com a loucura. Somos obrigados a ficar cara a
cara com o mal, com a perversidade e com a decadéncia que, para 0 nosso espanto, nao
estdo assim tdo distantes de nds, afinal, convivemos até hoje com o legado do tempo
retratado pelo romance: o mundo da escravidao.

Talvez a inconveniéncia de 4 menina morta resida exatamente na desmitificacao
desse passado nacional perverso que, trazido a tona pelo romance, ¢ transformado em fonte
de pesadelo. Talvez seja esse o motivo de tamanho desconforto critico. O certo, ¢ que a
afirmacdo do critico Fausto Cunha “A soliddo quase absoluta de Cornélio Pena, solidao
que, em nossas letras, s6 ¢ compardavel a de Augusto dos Anjos” (Cunha, 1949b)

permanece, ainda nos dias atuais, uma triste constatacao.
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No ano de 2004 o romance A menina morta completou cinqlienta anos. Nada foi
dito sobre essa data, nenhuma comemoragao foi realizada. Meio século se passou e, no
entanto, a obra-prima de Cornélio Penna permanece ainda a espera de leitores, criticos,
homenagens e estudos instigantes.

De acordo com Claude Lévi-Strauss, “um fendmeno pode ser classificado
extraordinario de dois modos: por excesso ou por caréncia, como acréscimo ou como falta”
(Lévi-Strauss, 2002, p. 825). Tendo como ponto de partida essa afirmagdo, pensaremos,
agora, como ela pode se relacionar com a obra corneliana.

Apbs a contextualizagdo socio-historica empreendida neste trabalho — por meio da
qual estudamos autor, obra e publico — foi possivel verificarmos que esses trés elementos
estabelecem entre si uma relagao tensa.

Essa tensdo comprovada através do descompasso entre o autor e seu tempo; o
romance e o tempo por ele retratado e a produgdo ficcional de Cornélio Penna e seus
intérpretes, segundo nossa hipdtese, ndo teria outra razdo sendo a de atestar que ndo soO
estamos tratando de um fenomeno extraordinario, como também de um fendmeno que
retine em si duas polaridades antitéticas e complementares, a saber: auséncia e excesso.

Se primeiramente pensarmos acerca da auséncia que permeia essa obra, podemos
destacar de imediato o siléncio que em torno dela se adensou, ainda nos anos que se
seguiram a sua publicagdo, o qual nos dias atuais continua por envolvé-la.

Seu notorio desconhecimento seja pela auséncia de leitores, seja pela caréncia de
estudos da critica especializada sobre o lugar desse romance na literatura brasileira, nos
obrigou, portanto, neste trabalho, a refletir sobre quais motivos seriam os responsaveis por
essa espécie de invisibilidade.

Num primeiro momento, pensamos em como a posi¢do adotada pelo escritor em
relacdo ao seu tempo e aos seus pares — o exilio voluntario, o afastamento da sociedade e a
repulsa aos circulos intelectuais de sua época — afetou a apreciacdo de sua obra, marcando,
assim, irremediavelmente sua fortuna critica. Apesar de ndao ser o Unico elemento
responsavel pela mé fortuna do romance, acreditamos que, de certo modo, tal postura tenha
contribuido para a constru¢do de um discurso que, ao estigmatizar autor e obra, tenha
colocado em segundo plano a propria potencialidade estética do romance. Nesse sentido,

vimos por meio de alguns seus primeiros intérpretes a tendéncia de contar historinhas
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acerca das esquisitices do autor, como se estas fossem capazes de justificar as “esquisitices”
e a originalidade do proprio romance.

Dessa maneira, a recuperacdo de tais vozes nos possibilitou um melhor
entendimento das atitudes tomadas em relacdo ao romance corneliano. Atitudes, ¢
importante frisar, que devem ser vistas como experiéncias historicamente condicionadas,
uma vez que revelam como sua obra literaria foi lida e compreendida por determinados
grupos de leitores.

Durante o estudo dessas fontes também foi possivel observamos uma espécie de
mal-estar ¢ embarago experimentados por um segundo grupo de criticos que, nao
conseguindo dar conta em suas analises da complexidade do romance, ressaltavam o
desnorteamento e a estranheza que a obra de Cornélio Penna lhes provocava. Por meio
desses textos foi possivel vislumbrarmos o restrito horizonte de expectativas da década de
1950, ainda bastante marcado pela expectativa documental-realista.

A configuracdo original alcangada por Cornélio Penna para refletir a sociedade
patriarcal-escravocrata e, em seu bojo toda a experiéncia traumatica da escravidao na vida
de nosso pais, encontrava-se em pleno desacordo ndo s6 com as tematicas dominantes da
literatura de sua época e a forma como estas eram abordadas pelo chamado romance
realista, como também colocava em questdo alguns mitos forjados e amplamente aceitos
entre nds como, por exemplo, o da democracia racial.

Cornélio Penna em A menina morta consegue ficcionalizar a historia do pais da
maneira oposta como se costuma fazé-lo. Tal dissonancia, como vimos, agredia os habitos
do leitor, que ao procurar insistentemente a a¢do do enredo, encontrava uma narrativa em
ponto-morto, um mundo de pesadelo, repleto de personagens aterrorizadas. O romance,
portanto, se chocava com as expectativas do leitor, pois ao reformular uma realidade
perfeitamente identificavel, o mundo da escraviddo, no entanto, a tornava matéria de
estranhamento.

Assim, chegamos ao outro podlo aludido anteriormente, o do excesso. Nele,
observamos a polivaléncia de sentidos, a potencialidade estética da obra corneliana que, ao
desestabilizar significados cristalizados, exige do leitor um alto investimento, j& que as

certezas, as verdades e as autoridades sdo substituidas pelo vazio, pela hesitacdo e pela
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desconfianga. Vazios que convocam uma participagao ativa do leitor que, por sua vez, deve
aceitar (ou nao) o jogo ficcional.

Por meio da leitura de seus primeiros intérpretes foi possivel observar as
dificuldades por eles enfrentadas durante suas apreciagdes do romance. Tais criticos
percebiam que algo “atrapalhava” a leitura, que alguma coisa resistia as suas interpretagoes,
sem, contudo, atentarem para o que ¢ proprio ao ficcional: a desconstrucao de certezas e a
apresentacdo de vazios.

Segundo ftalo Calvino, certas obras compartilham uma espécie de rumor que
persiste ao longo do tempo. S@o obras que, tidas como extraordinarias, ndo cessam de
produzir efeitos inesperados e de resistir aos sentidos e interpretacdes que lhes sdo
atribuidos.

Textos que mesmo atravessando muitas geragdes continuam atuais, porque dao
forma a questionamentos, conflitos e experiéncias proprios da condigdo humana.
Exemplares que estdo sempre atualizando e oferecendo novas configuragdes aos problemas
especificos das sociedades em que foram gerados. Denominadas cléassicos, essas obras tém
em comum o fato de percorrem diferentes épocas e, a cada leitura, ainda serem capazes de
oferecer surpresas aos seus leitores, apresentando-se, portanto, como uma “eterna
novidade”.

Se, de acordo com o mencionado critico, um classico € uma obra que “nunca
terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (Calvino, 2000, p.11) e que provoca
“incessantemente uma nuvem de discursos criticos sobre si, mas continuamente os repele
para longe” (op. cit, p. 12), chegamos a conclusdo que um classico também ¢ uma obra
marcada pelo excesso. Portanto, no nosso caso, podemos considerar o romance 4 menina
morta, de Cornélio Penna como um cléssico da literatura brasileira que, infelizmente, dado
seu assustador desconhecimento, ainda nido é reconhecido como tal. Nesse sentido, esse
romance impar de nossa ficgdo continua a espera de uma nova geragdo de leitores que,

talvez, reconhe¢am sua extraordinariedade.
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