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Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 

literatura nascente, deve principalmente alimentar-

se dos assuntos que lhe oferece sua região; mas 

não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 

empobreçam. O que se deve exigir do escritor, 

antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o 

torne homem de seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no 

espaço. Esta é a ‘outra independência’ que ‘não 

tem Sete de Setembro nem Canto do Ipiranga’ [...] 

que não se fará num dia, mas pausadamente, para 

sair mais duradoura, não será obra de uma 

geração, nem de duas; muitas trabalharão para ela 

até perfazê-la de todo (“Instinto de 

nacionalidade”, Machado de Assis, 1873) 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

 

MESSEDER, Luciana da Silva Dias. Por uma contextualização sócio-histórica de A menina 
morta, de Cornélio Penna. 2006.  94 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006. 

 

O presente trabalho se propõe a investigar, por meio de uma reconstrução sócio-
histórica, a posição ímpar de Cornélio Penna e sua obra-prima, A menina morta, no cenário da 
literatura brasileira. O potencial de diferença deste romance será verificado a partir da 
abordagem de elementos biográficos, que nos oferecerão valiosas pistas para a compreensão 
de autor e obra; da observação da configuração original alcançada pelo escritor para, 
ficcionalmente, refletir a sociedade patriarcal-escravocrata e, ainda, do estudo de sua recepção 
na década de 1950, o qual nos oferecerá a compreensão do horizonte de expectativas de seus 
primeiros intérpretes, assim mostrando a dificuldade experimentada por esses críticos em 
estabelecerem um lugar para o romance corneliano no sistema literário brasileiro. 

 

Palavras-chave: A menina morta. História. Literatura brasileira. Escravidão. 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
ABSTRACT 

 
 

This work sets out to investigate, by means of a social and historical reconstruction, 
the uniqueness of Cornélio Penna and his masterpiece, A menina morta, in brazilian literature. 
That very quality shall be established from three factors: 1) biographical elements that are to 
provide us with several clues to understanding the author and his work; 2) Penna’s way of 
portraying in his fiction the patriarchal society of slave-owners of nineteenth century; 3) the 
kind of greeting that book received in the nineteen-fifties, which shall help us understand the 
horizon of expectations of A menina morta’s first critics, thus clarifying their difficulty in 
finding a place for the novel in the brazilian literary system. 
 

Keywords: A menina morta. History. Brazilian literature. Slavery. 
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Ao escolhermos o romance A menina morta como objeto de nossa pesquisa, 

optamos por trilhar um caminho cheio de surpresas, quase apagado pelo tempo, guiados 

pela curiosidade e pela perplexidade que nos causou, ainda na graduação, a leitura desse 

romance.  

A partir da comprovação de que o escritor é um ilustre desconhecido tal como seu 

último e mais importante romance, A menina morta (1954), este trabalho nasceu, sobretudo, 

do desejo de conhecermos um pouco mais a vida desse misterioso escritor; a época em que 

sua obra foi produzida e, ainda, que tipo de reação o romance suscitou em seus primeiros 

intérpretes.  

Durante nossas pesquisas, percebemos que uma aproximação satisfatória do 

mencionado romance não poderia prescindir de uma investigação atenta de escritor, obra e 

público. Assim, ao contrário de uma análise sistemática de A menina morta, o presente 

trabalho, tendo o romance como eixo norteador, optará por uma contextualização sócio-

histórica, na qual as relações entre esses três elementos serão destacadas. 

Nesse sentido, o interesse por A menina morta nos conduziu, num primeiro 

momento, ao exame atento da figura de seu autor, Cornélio Penna (1896-1958), que, sendo 

enigmático para seus contemporâneos, cinqüenta e dois anos após a publicação de A 

menina morta, continua, para aquele que se arrisca ao estudo de sua obra, um desafio. 

Apesar de ser encontrado em histórias da literatura, o verbete “Cornélio Penna” 

não deixa de permanecer um tanto deslocado no nosso sistema literário: sem antecedentes, 

filiações reconhecidas em nossa literatura e com uma biografia marcada pela falta de 

eventos e pelo isolamento intelectual, o autor de A menina morta figura à margem do 

sistema literário brasileiro. Prova-o seu desconhecimento por leitores, entretanto habituais 

da ficção brasileira.  

Sua obra pouco lida e reeditada (salvo a reedição bem cuidada de A menina morta 

pela editora Artium em 2001), só recentemente, a partir das décadas de 80 e 90, tem-se 

tornado objeto de dissertações e teses, as quais, todavia, não sendo editadas, circulam 

apenas nos restritos meios das instituições universitárias em que foram apresentadas. 
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Assim, contando com poucos estudos1 e esquecidos pela crítica, escritor e obra continuam 

marginalizados.  

Seu acervo, que pode ser encontrado no Arquivo-Museu de Literatura brasileira 

(AMLB), da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, retrata muito bem o 

espírito corneliano. Quando o visitamos pudemos encontrar alguns originais, documentos 

manuscritos, desenhos, móveis e objetos de arte (entre os quais o famoso retrato da menina 

morta). Constatamos que Cornélio Penna, além dos quatro romances publicados (Fronteira 

(1935), Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949) e A menina morta (1954)), 

deixou para a posteridade um acervo visivelmente lacunar – se comparado à riqueza 

documental de outros arquivos da mesma instituição.  

O levantamento dessas fontes, pesquisadas também na seção de periódicos da 

Biblioteca Nacional, nos proporcionou um novo diálogo com a obra corneliana, 

constituindo, assim, como nosso trabalho irá demonstrar, um material riquíssimo para a 

compreensão de autor e obra. 

Segundo Antonio Candido, um escritor “não é apenas o indivíduo capaz de 

exprimir sua originalidade [...] mas alguém desempenhando um papel social, ocupando 

uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas de 

seus leitores” (Candido, 1980a, p. 74). Nesse sentido, o primeiro movimento de nosso 

trabalho consistirá, justamente, na investigação de como o autor se colocava em relação a 

esse restrito grupo, como era visto por seus pares e quais eram as expectativas dos leitores 

de seu tempo.  

Com o título “Cornélio Penna, um escritor dissonante”, esse primeiro capítulo terá 

como objetivo traçar uma primeira linha do tempo. Nela mostraremos as relações entre 

Cornélio Penna e sua época, examinaremos o profundo vínculo entre o escritor e o passado 

imperial de sua família e, ainda, a importância que essa espécie de tempo perdido exerceu 

sobre sua produção ficcional. Assim, partindo da primeira metade do século XX, 

chegaremos, ao final do capítulo, à segunda metade do século XIX. 

                                                 
1 São poucos os estudos aprofundados sobre a obra de Cornélio Penna. Dentre eles, destacamos A menina 
morta: a insuportável comédia, dissertação de mestrado de Wander Melo Miranda, defendida no ano de 1979, 
na Universidade Federal de Minas Gerais que, ao lado da obra seminal do crítico Luiz Costa Lima, A 
perversão do trapezista: o romance em Cornélio Penna (1976), é referência fundamental para os 
pesquisadores desse romance. Esta última, há tempos esgotada, felizmente mereceu no ano de 2005 uma nova 
edição pela Editora da UFMG e encontra-se disponível sob o título de O romance em Cornélio Penna. 
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 A partir daí, um segundo trajeto se fará necessário: a contextualização do tempo 

retratado em A menina morta. Sem pretensões historiográficas, é preciso frisar, 

colocaremos em cena o Brasil da segunda metade do século XIX, chamando a atenção para 

algumas singularidades desse período da história do Brasil que, marcado pela escravidão, 

corresponderá à ambientação do romance corneliano.  

Para tanto, utilizaremos como instrumental teórico, obras de historiadores que 

investigaram de maneira minuciosa a questão da escravidão no século XIX e suas relações 

com a nata da sociedade agrícola fluminense desse período, os chamados barões do café, 

bem como os importantes estudos do crítico Luiz Costa Lima sobre a narrativa em Cornélio 

Penna.  

Neste capítulo, intitulado “Sob o signo das palmeiras: história e ficção”, 

apresentaremos o romance, de maneira sintética, destacando algumas de suas 

anticonvencionalidades e ressaltando a originalidade de Cornélio Penna ao configurar nas 

páginas de A menina morta uma potente reflexão acerca da sociedade patriarcal-

escravocrata que se caracteriza, também, por uma profunda dissonância em relação à 

literatura produzida por seus contemporâneos.  

Após deixarmos o mundo da escravidão, voltaremos para o século XX, desta vez 

ressaltando seus efeitos na vida política, econômica e social do país. Nosso terceiro 

capítulo, “O Brasil e suas elites”, terá início, portanto, com as perspicazes reflexões de 

Manuel Bonfim e Sérgio Buarque de Holanda acerca do legado da escravidão no Brasil, 

para, em seguida, desta vez com o auxílio de Antonio Candido e Laurence Hallewell, 

colocar em cena algumas mudanças significativas ocorridas no país a partir da década de 

1930, tais como a questão da educação, a consolidação do mercado editorial brasileiro e 

suas conseqüências.   

Ao contextualizarmos esses anos, traçaremos também um esboço do público leitor 

de ficção da época, seus gostos e suas expectativas, culminando assim, ao final do capítulo, 

no exame da recepção de A menina morta pela crítica especializada da década de 1950. 

Uma rápida consulta na bibliografia de seus Romances completos (editora José 

Aguilar, 1958) pode comprovar que uma quantidade bastante expressiva de textos críticos, 

estudos, entrevistas e homenagens encontram-se dispersos nos periódicos dessa época. 
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Textos praticamente inéditos que têm uma história para contar: a da recepção de suas obras 

e as primeiras leituras de seus intérpretes.  

Assim, por meio do recolhimento dessas vozes dispersas (fontes que por serem de 

difícil acesso, ainda são pouco conhecidas), será possível travarmos contanto com as 

leituras de seus primeiros intérpretes, tais como Adonias Filho, Augusto Frederico Schmidt, 

Ledo Ivo, dentre outros.  

Nessa última parte de nosso trabalho, portanto, traremos à tona algumas questões 

suscitadas, quase que de forma uníssona, por esses primeiros intérpretes que, no decurso do 

capítulo, serão divididos em três categorias distintas. Por meio dessa breve análise da 

fortuna crítica do romance, recolheremos importantes pistas para a compreensão do 

horizonte de expectativas da época abordada.  

De acordo com Antonio Candido, “a ausência ou presença da reação do público, a 

sua intensidade e qualidade podem decidir a orientação de uma obra e o destino de um 

artista” (Candido, 1980a, p. 76). Não tendo sido um fenômeno de público e crítica em sua 

época, o romance em questão, como veremos, receberá ainda nas décadas de 1950-60 uma 

apreciação que, de acordo com nossa hipótese, influenciará (e continua influenciando até os 

dias atuais) o lugar a ele destinado no cenário literário nacional.  

Aceitando, portanto, o risco de trabalhar com essa ficção, que chamaremos 

também de dissonante, o presente trabalho se propõe a investigar a posição, que 

acreditamos ser ímpar, de Cornélio Penna e de sua obra-prima na literatura brasileira.  
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1. CORNÉLIO PENNA, UM ESCRITOR DISSONANTE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E as memórias escorrem do pescoço, 

Dos paletós, da guerra, do arco-íris; 

Enroscam-se no sono e te perseguem, 

à busca de pupila que as reflita. 

(“Versos à boca da noite”, Carlos Drummond de 

Andrade, 1945) 
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Cornélio Penna é, reconhecidamente, um dos personagens mais ariscos da 

literatura brasileira e, como observou um estudioso do escritor “À primeira vista, a vida de 

Penna é pouco ou nada ‘biografável’” (Bessa, 2000, p. 88). Nesse sentido, mesmo a simples 

tarefa de escrever algumas linhas sobre sua trajetória, já pode ser encarada como um 

empreendimento desafiador.  

No entanto, a ausência desse esforço comprometeria qualquer tentativa de 

aproximação com a obra corneliana, pois como estudar um romance como A menina morta 

e sua recepção, sem recorrermos às informações sobre o autor oferecidas por seus próprios 

contemporâneos? Como refletir sobre o romance sem nos questionarmos acerca da relação 

íntima que o escritor guardava com os ecos do passado familiar? Como, enfim, podemos 

entender a dissonância (de autor e obra) sem a compreensão do horizonte de expectativas 

de seu tempo? 

Assim, é preciso deixar claro que sem a pretensão de escrever o “verbete” 

Cornélio Penna, o presente capítulo, no entanto, não poderá fugir de uma espécie de viagem 

biográfica, uma vez que alguns episódios da vida do autor serão de suma importância para a 

melhor compreensão de sua obra.  

 Dessa maneira, fazendo uso de recortes de jornal, artigos e ensaios sobre o autor, 

iremos, num primeiro momento, verificar: (a) sobre o que irá coincidir o crescente 

isolamento de Cornélio Penna e (b) no que resultará a espécie de viagem melancólica 

empreendida pelo escritor. A partir daí, com o auxílio da resenha “As cartas de Ulla”, 

assinada por Cornélio, será possível demonstrar: (c) o profundo conhecimento do escritor 

sobre o tempo retratado por sua ficção e (d) o olhar crítico do autor acerca desse tempo.     
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1. 1 A perversão do presente 

 

Cornélio Penna era um jovem recém-formado em Direito quando se mudou no ano 

de 1919 para o Rio de Janeiro. Começou sua vida profissional trabalhando como jornalista, 

redator e ilustrador em periódicos cariocas, tais como A Nação, O Combate, O Jornal e O 

Brasil. Nessa época, passou a dedicar-se intensamente à carreira de pintor, realizando sua 

primeira exposição no ano de 1923 (1º Salão da Primavera, Rio de Janeiro).  

Augusto Frederico Schmidt o conheceu ainda nesses primeiros anos na nova cidade, 

quando Cornélio trabalhava na redação de O Jornal e era, segundo o poeta, um “recém-

formado, indeciso sobre o seu destino, bacharel e desenhista-pintor” (Schmidt, 1997, p. 

206). Por intermédio das memórias de Schmidt, vemos o jovem Cornélio levar uma vida 

social e intelectual ativa, pois era visto com freqüência pelos amigos. Nesse tempo, ambos 

eram freqüentadores de um círculo de artistas e boêmios que se reunia no Café Gaúcho, 

estabelecimento localizado na rua Rodrigo Silva, que ficava ao lado da redação em que 

Cornélio trabalhava. Mesmo assim, como nos atesta Schmidt, os qualificativos “torturado, 

estranho, artista raro, misterioso, sombrio” (Schmidt, 1997, p. 209) já faziam parte do rol de 

expressões que desde cedo acompanhariam o artista. 

Após tornar-se funcionário público, em 1926, Cornélio passou a dividir seu tempo 

entre as artes plásticas e o trabalho como 3º Oficial do Ministério da Justiça. No ano 

seguinte, mudou-se para a casa de sua tia materna, Zeferina Hermeto Carneiro Leão, na 

Praia de Botafogo, onde permaneceu até o ano de 1941. Viúva de Dr. Henrique Carneiro 

Leão, o Barão de Paraná, Zeferina foi uma figura bastante querida pelo escritor (Cornélio a 

chamava de vice-mãe) e uma grande incentivadora da carreira artística do sobrinho.  

Em 1929, foi aceito por unanimidade como membro da Sociedade Brasileira de 

Belas-Artes e, em junho do mesmo ano, escreveu sua “Declaração de insolvência” que, 

publicada no jornal A Ordem, Rio de Janeiro, comunicava o término de sua carreira de 

pintor. Durante entrevista a Ledo Ivo, Cornélio elucidava o motivo de tal abandono:  

 
Quem visse um quadro devia vivê-lo para sempre, e sua memória não 
seria estática, visual, mas sim dinâmica, criadora, projetando-se no futuro 
com a própria vida daquele que o trazia em seu espírito, e não 
unicamente nos olhos. Convenci-me de que não seria possível conseguir 
isso, e eu mesmo achei que tudo que fizera não passava de literatura 
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pintada, uma das coisas mais horríveis que se pode imaginar  (Ivo, 1958a, 
p. LXI).  

 

Com a constatação de que era impossível alcançar por meio da pintura a expressão 

artística desejada, Cornélio Penna, aos 33 anos, dava uma guinada em sua carreira. Nascia, 

então, o romancista.  

Antes, porém, de tratarmos da motivação inicial para a feitura de seus romances, 

torna-se necessário o destaque de alguns episódios biográficos. Acreditamos que tais 

acontecimentos nos oferecerão importantes pistas para a compreensão de autor e obra. 

Um dado de suma importância na trajetória de Cornélio Penna é o seu progressivo 

desligamento do presente, uma espécie de exílio voluntário. Por meio de textos assinados 

por contemporâneos do autor, torna-se bastante nítido que a carreira de escritor foi 

acompanhada por um progressivo afastamento da sociedade. Se na década de 1920, 

segundo o testemunho de Schmidt, Cornélio freqüentava cafés e participava de discussões 

acaloradas, uma década depois, esse tipo de exposição já se mostrava inconcebível. A partir 

da década de 1930, teve início um crescente isolamento que foi prontamente notado pelos 

articulistas da época: 

 

[Cornélio Penna] tem se conservado numa discreta atitude de 
afastamento dos círculos das bellas artes, aparecendo só de raro em raro 
nas revistas e jornais, ele que, há anos passados, enchia de uma beleza 
tão alta e amarga as páginas dos periódicos mais em evidência no país 
(Beira-mar, 1931).  
 

Cornélio Pena, o desenhista de tão forte personalidade, de temperamento 
esquisito e complicado [...] nunca mais surgiu nos meios literários, não 
vai às livrarias nas horas de reunião dos escritores, não aparece sequer, 
no Salão de Bellas Artes e esqueceu completamente o caminho das 
sociedades de arte e de letras (Beira-mar, 1934). 

   

Nessa trajetória, tomamos o ano de 1935 como um marco na biografia do escritor. 

Nele, dois importantes acontecimentos coincidem: a comunhão no mosteiro de São Bento, 

marcando a volta à prática católica, e a publicação de seu primeiro romance (Fronteira).  

Sobre os reflexos do primeiro acontecimento, contamos com o testemunho de 

Hamilton Nogueira:  

 18



Há pouco mais de vinte anos converteu-se Cornélio Pena ao catolicismo. 
Foi uma conversão integral. Uma opção definitiva. Ao epigramista 
temível de outros tempos, seguiu-se um homem novo, tolerante para com 
os homens, mas de uma intolerância absoluta quando os princípios 
cristãos estavam em discussão (Nogueira, 1958). 

 

Ao tratar da conversão do escritor ao catolicismo, sua declaração reforçava a 

mudança radical acarretada pelo episódio religioso: o novo homem era também possuidor 

de um catolicismo ferrenho2. 

Quanto ao segundo acontecimento, sua estréia nas letras, podemos dizer que 

Fronteira causou um relativo impacto na crítica de seu tempo. As palavras de Ruth 

Pacheco – “um livro fora do comum [...] fora do comum de nossa literatura toda ocupada 

com problemas psicológicos e sociais” (Pacheco, 1936, p. 164) – parecem ser 

compartilhadas pelos articulistas da época:  

 
A reação da crítica diante do romance foi excelente; nomes como Tristão 
de Athayde, Otávio de Faria e Mário de Andrade falaram com 
entusiasmo sobre o estranho livro, que vinha fazer uma curva 
completamente imprevista na linha tradicional do romance brasileiro 
(Perez, 1955). 

 

A curva imprevista do romance de Cornélio Penna seria dada pela introdução do 

elemento fantástico que, na contramão do experimentalismo lingüístico modernista, da 

ênfase realista do romance social nordestino e da linguagem introspectiva e simbolista do 

romance católico, foi o verdadeiro responsável pelo estranhamento da crítica. Os romances 

seguintes, como afirma o crítico Fausto Cunha, serão motivados pela “consciência do autor 

de não ter dito ainda o que desejava dizer” e pela “ânsia de surpreender a nota exata” 

(Cunha, 1949a). O perfeccionismo e a maturidade do escritor seriam, então, os responsáveis 

pela depuração do elemento fantástico que, em A menina morta, já se encontrará reduzido à 

atmosfera fantasmal configurada nas páginas do romance.  

Mas, prossigamos em nosso trajeto biográfico. No ano seguinte à publicação de 

Fronteira, a tia baronesa do escritor falece deixando para o sobrinho uma herança que lhe 
                                                 
2 Destacamos tal fato, porque, partindo da comprovação do conservadorismo e do catolicismo ferrenho do 
escritor, no entanto, um romance como A menina morta, que não explora a trilha religiosa, é uma prova de 
que não há relação direta entre a ideologia do autor e o caráter da obra. O que observamos no romance é o 
religare que a religião supõe ser invertido, isto é, incapaz de atuar contra a dispersão, a angústia e o terror que 
se instalam nas personagens. Assim, o que vemos no romance é a esperança em uma transcendência ser 
substituída pelo inferno da imanência. 
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permitiu, no ano de 1941, pedir demissão do emprego no Ministério da Justiça e seguir para 

São Paulo, com a finalidade de cuidar da mãe doente. Lá permaneceu até a morte de D. 

Francisca, em 1943, e, no mesmo ano, então com 47 anos, conheceu e casou-se com Maria 

Odília de Queiroz Matoso.  

A partir do momento que não mais precisava do emprego, retirou-se da vida pública 

e passou a dedicar-se integralmente ao ofício de escritor. Acreditamos ser neste período o 

ápice de seu isolamento. Nesta época, o autor abdicou, inclusive, do contato com amigos de 

longa data, como nos confirma o testemunho de Augusto F. Schmidt:  

 

Desde que Penna se libertou do Ministério da Justiça [...] e pôde, em 
virtude de algumas heranças, realizar o seu ideal de não fazer nada, desde 
que começaram os seus anos de silêncio e, mesmo, um pouco antes, 
deixei de vê-lo com freqüência (Schmidt, 1997, p. 210). 
 

Colocava-se, cada vez mais, à parte do burburinho intelectual e, quando 

perguntado por Ledo Ivo por que não freqüentava os meios literários, o autor de pronto 

respondia: “Porque não sou literato. Não se pode imaginar o verdadeiro horror que tenho 

[...] de tomar atitudes literárias, de viver literariamente” (Ivo, 1958a, p. LXVI). 

O teor desse tipo de declaração numa época em que se cultivavam os encontros nos 

cafés e nas livrarias3 – e aqui vale lembrar da importância exercida por esses espaços que 

eram tidos como verdadeiros catalisadores intelectuais de uma geração que se queria 

engajada – só fazia aumentar a excentricidade do escritor perante seus pares.  

Para seus contemporâneos, a personalidade do escritor era visivelmente fora dos 

padrões considerados normais: era tido como um tipo misterioso e esquisitão. “O que me 

completou a compreensão da obra foi o homem. Conhecia-lhe a legenda – era um 

                                                 
3 Vários eram os pontos de encontro de escritores nessa época e, para fins ilustrativos, podemos tomar a 
livraria José Olympio, localizada na rua do Ouvidor nº 110, como representativa dessa espécie de clube de 
escritores, políticos e intelectuais, onde “[...] as pessoas se encontravam, conversavam, deixavam recados, até 
mesmo usavam como endereço para correspondência” (Hallewell, 2005, p. 451). Para seus freqüentadores, a 
“Casa”, como era conhecida, liberava “[...] a parte dos fundos da loja, com o famoso banco preto [...] Nele, 
postava-se Graciliano Ramos, os olhos entrefechados, um eterno cigarro pendendo dos lábios, mais ouvindo 
do que participando da conversa, até que, subitamente, aparteava com alguma coisa inteiramente 
extravagante, apenas para provocar uma reação. Em torno dele, ficavam seus companheiros nordestinos: José 
Lins, preocupado com doenças imaginárias, o político socialista Osório Borba, eternamente investido contra 
Vargas e todos seus feitos, Tomás Santa Rosa, responsável por grande parte dos trabalhos de ilustração da 
‘Casa’,  Luís Jardim, cujos retratos de bico-de-pena ocuparam tantas das suas páginas de rosto, o companheiro 
artista Cândido Portinari, o sociólogo Gilberto Freyre, e o gerente comunista de propaganda da editora 
capitalista, Jorge Amado” (Idem).   
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esquisitão, que vivia fechado em sua casa – verdadeiro museu sem ter contato com 

ninguém” (Perez, 1958).    

Mesmo nos círculos mais íntimos, a aura enigmática se mantinha. Augusto F. 

Schmidt, ao descrevê-lo, reforçava o descompasso entre o modo de vida adotado por 

Cornélio Penna e sua própria época: “Jamais tive a impressão de que ele fosse um 

contemporâneo, um homem de minha época, um homem como os outros” (Schmidt, 1997, 

p. 206).   

Assim, afastado da política, dos amigos e dos meios literários, o escritor passou a 

levar uma vida ascética. Isolado de tudo e de todos, não gostava de sair de casa, evitava 

falar de seus livros e detestava a vida barulhenta das cidades. Seu dia-a-dia se resumia, 

então, à escrita de seus romances, ao conserto e reparação de coisas antigas, às longas e 

silenciosas caminhadas com a esposa e as idas à missa. 

Em entrevista realizada no ano de 1951, o escritor comentou sobre seu retiro 

espontâneo “da vida quotidiana” e “do convívio dos que escrevem e dos que lêem” (Letras 

e Artes, 1951). O autor de A menina morta, na mesma entrevista, contou que desejava, em 

sua casa, manter-se distante do que chamava “eco do mundo”: 

 

Em uma época de primarismo político, de confusão concentracionária, de 
pretendida ciência em busca de bombas mortíferas, quando todos 
ameaçam e ninguém executa, tenho vontade de viver longe, em um lugar 
onde não chegue o eco do mundo (Idem). 

 

O retraimento, provocado pelo desagrado com a realidade e com o seu tempo, fez 

com que o escritor se entregasse vorazmente à nostalgia do tempo por ele cultuado: o 

passado familiar4. 

Encontrava em sua casa o que denominava “refúgio” e, nesse ambiente, cercado 

de móveis, tapetes e relíquias familiares, o apaixonado colecionador de antigüidades 

escrevia seus romances5.  

                                                 
4 Chamamos atenção neste momento para aquilo que o crítico Luiz Costa Lima denomina inconsciente 
textual, isto é, os indicadores que existem no texto ficcional que não chegam à consciência do autor nem 
fazem parte do horizonte de expectativas de seu tempo (Costa Lima, 2003, pp. 323-325). No caso de Cornélio 
Penna, o refúgio no passado de tias e avós, sugerindo a vontade de o autor se desligar do tempo presente, não 
interromperá o diálogo com as questões de sua época. Pelo contrário, em A menina morta, por meio da 
tematização da violência, do interdito e da opressão, encontraremos uma potente reflexão ficcional acerca de 
questões atualíssimas para seu tempo.  
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Assim, o escritor trocou o “eco do mundo” pelos ecos do passado: “Em casa há 

alguns móveis antigos e às vezes ouço as histórias que eles me contam. Uma poltrona, um 

velho quadro, uma lembrança qualquer do passado me faz companhia e me oferece temas 

para meus livros” (Rey, 1955); “[...] eu via neles [retratos e móveis] os gestos e os 

sentimentos de seus antigos possuidores, que conheci já velhos e alguns apenas revivendo 

na lembrança daquelas que representavam para mim todo um mundo desaparecido” (Rego, 

1949).  São esses objetos de memória que evocam do passado familiar os gestos, os gostos, 

as imagens e as histórias apreendidas e transmitidas no decorrer de tantas vidas.  

De suas tias e avós, herdara as histórias da família nobre e abastada do tempo do 

Império: um passado, não muito distante, repleto de glórias, riquezas e tragédias. Das 

pesadas caixas de música, melodias suaves reanimavam as vozes de sua infância que lhe 

contavam as histórias de índios selvagens, escravos rebelados, superstições de pretas 

velhas, palácios luxuosos, países distantes e casamentos de contos de fada. Histórias 

entranhadas no jacarandá antigo, gravadas nos brasões dos antepassados: em cada peça de 

família, fragmentos de vidas passadas e ruínas de um mundo desaparecido.  

As velhas fotografias de família faziam brotar imagens de palmeiras imperiais, que 

cercavam a casa-grande e sinalizavam ao viajante o fausto e a grandeza da fazenda de café. 

O luxo sombrio e austero dos moradores da mansão era relembrado pelos móveis que 

rodeavam o autor.  

Na atmosfera centenária da casa de Laranjeiras, os objetos de culto ao passado 

familiar engendravam a matéria-prima de seus romances. Dentre eles, via-se o retrato a 

óleo da menina que parecia dormir.  

A pintura do “anjinho” de vestido branco e coroa de rosas representava uma das tias 

maternas de Cornélio. Pintado por um artista francês que se hospedara na fazenda do 

                                                                                                                                                     
5 São várias as referências encontradas acerca da residência do autor. Algumas ressaltam a estranha atmosfera 
que fazia da moradia de Cornélio Penna uma mistura de convento e museu: “A casa [...] lembrava um 
pequeno convento [...] Era uma atmosfera tranqüila, sonolenta, indiferente ao que se passava lá fora” (Ivo, 
1958b); os objetos “davam à sala de entrada um ar bolorento de museu [e criavam] uma atmosfera de 
romance inglês setecentista” (César, 1974); “Quando cheguei à sua casa [...] senti que penetrava na própria 
atmosfera de seus romances” (Perez, 1958). Outras chamam a atenção para o fascínio do autor pelos objetos 
familiares e suas histórias “[Cornélio] vive cercado de recordações naquela sua casa de Laranjeiras onde, por 
assim dizer, o tempo parou, tamanha é a força da ‘voz dos outros tempos’ que ecoa em suas salas” (Rego, 
1949); “Tudo o que existe nas salas, quartos e corredores de sua residência tem uma história, que nasce 
sempre de sua infância, da lembrança dos parentes mortos, alguns enterrados em igrejas” (Ivo, 1945). 
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Cortiço, propriedade da família do escritor em Sapucaia, interior do Estado do Rio de 

Janeiro, o quadro retratava a menina em seu leito de morte e era uma das paixões do 

escritor. Para ele, foi escrito o romance A menina morta: 

 

[...] Quando vivia solitário em minha casa, ela [a menina morta] me 
entristecia e povoava meus dias com sua presença patética. Tinha o 
hábito de dizer que ela ‘vivia em mim’ e que um dia escreveria o seu 
romance [...] Sua presença tornou-se quase real ao meu lado, e ouvi que 
murmurava muitas coisas em meus sonhos (Penna, 1955). 

 

A escrita para Cornélio tornava-se, então, parte de um nostálgico empreendimento: 

através dela o escritor realizava uma viagem pela memória da família semelhante à 

“viagem através da carne” de que nos fala o poema “Retrato de família”, de Carlos 

Drummond de Andrade: 

 

os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 
dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha idéia de família 
viajando através da carne (Andrade, 1963, p. 59). 

 

Pela via da memória, Cornélio Penna resgatava o passado familiar que, como o 

poema, encontrava-se na tênue fronteira onde “memória e presente mutuamente se 

enlaçam, se alimentam” (Costa Lima, 1968, pp. 221-22), fronteira que o escritor passava a 

habitar e de onde retirava os elementos para sua ficção. Nela, tempo, espaço e 

circunstâncias eram contaminados pela marca da perda.  

 

1.2 Sob o signo da melancolia 

 

Se pensarmos em uma lógica capaz de organizar a história de vida de Cornélio 

Penna, encontraremos a da melancolia. É pela experiência da perda que os principais 

acontecimentos da vida do escritor se organizam: perdas familiares, perda de ambições, 

perda de saúde.  
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É também pela via melancólica que Penna se identifica com o mundo que o cerca: 

“O meu dia, todos os meus dias, assim como toda minha vida agora, resume-se a uma só 

palavra: ocaso” (Penna, s/da).6  

Tradução do instante suspenso, o crepúsculo, imagem-síntese evocada pelo autor, 

é um signo melancólico por excelência. É ele que simboliza a “hora da saudade e da 

melancolia” (Chevallier, 1998, p. 300). Representação do espaço fronteiriço, onde as 

divisas da noite e do dia se misturam, o crepúsculo é o instante no qual passado e presente 

deixam de ser distinguidos. Habitado pelo escritor, ele é o local dos fantasmas familiares. 

Uma espécie de refúgio em que Cornélio podia contemplar a beleza nostálgica de um 

passado idealizado: um tempo anterior às perdas que marcariam para sempre a trajetória de 

sua família.   

Nascido a 20 de fevereiro de 1896, em Petrópolis, Cornélio de Oliveira Penna foi 

o quinto filho do casal Manuel Camilo de Oliveira Penna, médico, e D. Francisca de Paula 

Marcondes de Oliveira Penna. Tinha um ano de idade quando seu pai se transferiu, com 

toda a família, para Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais. Dr. Manuel Camilo, filho do 

respeitado Coronel João Camilo de Oliveira e de Maria Rosa de Oliveira Pena, irmã do 

presidente Afonso Pena, nasceu na imponente Fazenda do Girau, propriedade que mais 

tarde se tornaria sede da mineração da Itabira Iron. Era o filho ilustre que retornava à 

pequena cidade mineradora com a finalidade de lá se estabelecer e montar sua clínica.  

Após um ano na nova cidade, uma tragédia familiar se desencadeou: a morte 

súbita de seu pai, logo seguida por mais duas importantes perdas (avó e tia maternas). 

Órfão aos dois anos de idade, mudou-se com a família para Pindamonhangaba, onde 

permaneceram por um curtíssimo tempo, pois, ainda no ano de 1901, a família seguiu para 

Campinas, cidade em que o escritor passou sua infância e adolescência, na qual também 

ocorreu outro episódio dramático: a perda da visão direita enquanto brincava com um 

canhão. Referindo-se aos anos conturbados que marcaram sua infância, o escritor 

rememorou a antiga e triste história materna: 

 

                                                 
6 PENNA, Cornélio. “As vinte e quatro horas do romancista Cornélio Penna”. Artigo encontrado no AMLB 
sem indicação de data e também sem o nome do periódico em que foi publicado. Para evitar confusão com 
outro artigo do autor (“A traição da língua”), também sem indicações precisas, que a seguir faremos uso, o 
primeiro será denominado s/da, ao passo que o segundo receberá a designação s/db. 
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Tendo casado em Paris, seguira para Itabira do Mato Dentro, e, depois de 
oito anos de felicidade, meu pai morrera subitamente. Desorientada, 
tentou refugiar-se junto de minha avó, que ficara em Honório Bicalho, 
onde estava a mineração de ouro de minha família materna, e, na estação, 
soube que ela falecera na véspera. Quis então ir para junto da irmã mais 
velha e sua madrinha, em São Paulo, mas esta também morreu no mesmo 
mês... e assim se fechara sobre ela uma lousa inviolável de renúncia e de 
tristeza, que nunca podemos vencer, durante tantos anos de sobrevivência 
(Condé, 1953, apud Adonias Filho, 1958, p. XXVI).   

 

A mãe, D. Francisca, é recordada pelo escritor como uma figura frágil, de olhos 

distantes e passos silenciosos. Cornélio relembrava também o espesso luto que parecia 

envolver toda sua família numa espécie de sono profundo. Sobre a infância o autor 

escrevia: “[...] minha infância, luta constante contra a melancolia, a inquietação sem causa, 

o sentimento de culpa que eu tinha da desgraça que pesaria sempre sobre o nosso lar, sem 

que eu o pudesse conjurar...” (Penna, s/db).  

Em suas entrevistas, o escritor afirmava ter sido uma criança triste e solitária que, 

desde cedo, encontrou refúgio na leitura de folhetins e romances. Segundo a reportagem de 

Renard Perez Cornélio “lia tudo que lhe chegava às mãos, desde o ‘tico-tico’ a Perez 

Escrich e Alexandre Dumas” (Perez, 1955).7  

O futuro escritor também adorava escutar as velhas histórias familiares contadas 

pela mãe, histórias que o transportavam para um mundo desaparecido e que lhe faziam 

companhia nos momentos de solidão: 

 
[...] desde que me conheço, ouvia as histórias de Itabira, de 
Pindamonhangaba e das fazendas de meus avós e tios [...] eu guardava 
tudo com avidez, sem demonstrar como era funda a emoção que me 
provocavam aqueles episódios sem uma ligação aparente entre eles, que 
eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim (Adonias 
Filho, 1958, p. XXXIX). 

 

As lembranças de Itabira sempre exerceram uma forte influência na trajetória de 

Cornélio Penna. Palco do drama familiar, a velha cidade mineradora, também foi objeto de 

                                                 
7 Dentre seus escritores preferidos na adolescência, Camilo Castelo Branco merece um destaque especial, pois 
o escritor afirmava ter lido várias vezes as Novelas do Minho. Ao lembrar das leituras vorazes desses anos, 
Cornélio costumava contar com muita graça o impacto que lhe causara a leitura de Machado de Assis: “Um 
dia li Quincas Borba e fiquei trêmulo, comovidíssimo, certo de que era louco também” (Ivo, 1958a, p. LVII).  
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uma apaixonada admiração. Nas palavras de Carlos Drummond de Andrade, o autor de A 

menina morta “nasceu, viveu e morreu interiormente” (Andrade, 1958) em Itabira.  

Em entrevista a Ledo Ivo, Cornélio Penna falava que a motivação irresistível que 

o impulsionou para a feitura de Fronteira, seu début nas letras, partiu do desejo de ver 

Itabira retratada em um romance: 

 

[...] a vida da cidade, o espírito belo e sombrio de seus habitantes, as 
histórias de [...] invencível coragem no drama que tudo lá representa, 
tinham ficado gravadas em meu cérebro e em meu coração de tal forma, 
toda minha vida, que só pude me libertar de sua obsessão escrevendo. 
Pedi a muitos escritores que o fizessem [...], mas não consegui interessar 
a nenhum deles, e assim foi que escrevi Fronteira, que consegui publicar 
em 1935, e que representou para mim apenas um desabafo, uma 
confidência, ou melhor, uma confissão pública, a compreensão de Itabira 
(Ivo, 1958a, p. LXII). 

 

 No trecho que selecionamos, Penna afirmava que a escrita do romance foi 

provocada por um desejo íntimo, um desabafo, uma confidência, uma confissão pública de 

alguém que desejava ver retratada a matéria que o obsedava. Pelo desejo de contar a 

história da cidade estagnada, feita de ruínas e silêncios, de cuja atmosfera brotavam 

fantasmas, recordações e história familiares, o autor encontrava a motivação inicial para a 

escrita de seus romances8.  

 Sua matéria ficcional, portanto, emanava de um tempo familiar progressivamente 

habitado, de um passado insistentemente rememorado que ganhava a forma da pequena 

cidade mineradora: “Cornélio convertera Itabira em matéria mítica. Ela então se tornava o 

véu, que não encontrava na tradição literária, indispensável para elaborar a realidade de que 

não se desligava: a realidade do passado de suas tias e avós” (Costa Lima, 2005, p. 20).  

O mergulho nas memórias ancestrais, com o passar dos anos, tornava-se mais 

profundo e fazia com que o autor, como já foi observado pelo crítico Luiz Costa Lima, 

recuasse cada vez mais no tempo retratado por sua ficção.  

Segundo o crítico, não só vemos o tempo histórico ser invertido, isto é, retroceder 

gradualmente na cronologia de seus quatro romances, como também é possível 

                                                 
8 Será também para esta velha cidade, em que o tempo parece ter parado, que o escritor escreverá, na primeira 
página de Dois romances de Nico Horta, a homenagem: “Dedico este livro à minha melhor amiga – Itabira do 
Mato Dentro”.  
  

 26



observarmos mudanças no que diz respeito à localização espacial de suas narrativas, ou 

seja, o lugar onde a ação se desenrolará. Sobre esta última característica da prosa 

corneliana, o crítico chama atenção para o fato de o autor realçar progressivamente a 

fazenda como núcleo ficcional: 

 

[...] a cidadezinha [...] tende a diminuir de importância, até se converter, 
em A menina morta, em mero lugar de passagem, Porto Novo, ao passo 
que a fazenda, de ingresso mais tardio, tornar-se-á o ponto central com o 
Grotão. Esta ordem diversa de precedência indica a direção da matéria 
ficcional corneliana: direção ditada pela memória na (dolorosa) procura 
de chegar à origem da razão (esquiva) da própria procura (Costa Lima, 
2005, pp. 73-74). 

 

Sabemos que as histórias ouvidas na infância ofereciam a Cornélio Penna um 

material riquíssimo a ser explorado ficcionalmente. Assim, nessa viagem ditada pela 

memória, a ficção corneliana avançava até o passado distante de suas avós, de onde retirava 

os elementos propulsores de sua ficção. Se em A menina morta acompanhamos uma 

espécie de trabalho de antiquário, um trabalho paciente que reconstituía com perfeição o 

cotidiano de uma fazenda de café escravocrata às margens do Vale do Paraíba em seus 

tempos de prosperidade, também somos apresentados à economia do texto corneliano e sua 

“incômoda riqueza”. O tempo de opulência – sugerido nas páginas de A menina morta pelo 

desfile de móveis aristocráticos, objetos de arte, louças gravadas com os brasões da família 

e produtos importados da Europa – convive com o mal que atinge toda a comunidade do 

Grotão.  

Durante a narrativa, acompanhamos os detalhes da vida cotidiana, as riquezas 

advindas do trabalho escravo e a vida em ponto-morto das personagens da casa-grande, 

dados que nos revelam o dia-a-dia em uma comunidade onde a tensão é permanente. 

Assim, em A menina morta somos apresentados a um universo apavorante. A 

viagem melancólica é abortada: ao contrário de resultar em uma espécie de idade do ouro 

familiar, o relato ficcional se torna sombrio e angustiante. O mergulho melancólico de 

Cornélio Penna, como afirma o crítico Luiz Costa Lima, em vez de justificar a melancolia, 

isto é, a mostrar fundada num passado louvável do ponto de vista biográfico, a mostra 

assentada em um tempo de horror:  
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De alguém que vivia entre relíquias [...] e lembranças, podia-se esperar 
que fosse um emérito melancólico, que ressaltasse as glórias imperiais da 
família abastada. Alguém, em suma, que, vivendo dos restos da passada 
fortuna expusesse as raízes de uma vida de luxo e riqueza. Em vez disso, 
os fantasmas da memória se solidificam em um mundo monstruoso, em 
que a ordem da próspera fazenda mal encobre o terror que circula pelas 
frestas, quartos e vidraças (Costa Lima, 2005, p. 15).  

  

Sobre a aparente prosperidade do Grotão esconde-se um tempo de horror fundado 

na irracionalidade, a escravidão, e é exatamente nesse ponto que vemos a originalidade do 

escritor surpreender: sua ficção impele o leitor de A menina morta para um tempo de 

opulência, que, na verdade, se revela como um mundo de pesadelo. 

 

 

1.3 As cartas de Ulla 

 

Em entrevista no ano de 1945, Ledo Ivo, após comprovar o absoluto isolamento de 

Cornélio Penna em relação ao meio literário, afirma ainda que o escritor “não colabora em 

jornais, nem freqüenta livrarias” (Ivo, 1945).9 Um exemplo de sua escassa contribuição a 

periódicos pode ser vislumbrado no ano de 1957, quando o autor de A menina morta 

assinava a resenha “As cartas de Ulla”,10 em que tratava do livro As alegrias e tristezas de 

uma educadora alemã no Brasil, de Ina von Binzer.11  

Usando o pseudônimo de Ulla von Eck, a jovem alemã escreveu uma série de cartas 

para a amiga e compatriota Grete, que versavam sobre suas impressões acerca do país 

distante, o dia-a-dia das grandes fazendas do interior do Rio de Janeiro e São Paulo em que 

                                                 
9 Durante nossa pesquisa foi possível constatar que a afirmação de Ledo Ivo é verdadeira, pois os artigos 
assinados por Cornélio Penna, além de não serem mencionados na bibliografia de seus Romances Completos, 
são extremamente escassos em seu arquivo no AMLB. Logo, seu testemunho, que, à primeira vista, pode não 
despertar maiores interesses, no nosso caso, é tomado como evidência de que o artigo que possuímos constitui 
um precioso documento para o estudo do autor e de sua obra.  
10  Datado de 16 de março de 1957, este artigo foi encontrado durante nossas pesquisas no AMLB. 
Infelizmente, a Instituição não dispõe do nome do periódico. 
11 Nesse exemplar, que teve sua primeira edição no ano de 1956 pela editora paulista Anhembi, encontramos 
uma coletânea de cartas da imigrante que chegou ao país para trabalhar como preceptora de filhos de ricos 
fazendeiros e, nesta função, travou contato com o cotidiano da elite senhorial do Brasil, onde permaneceu de 
1881 a 1884. 
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trabalhou, a rápida experiência de lecionar em um colégio para meninas na Corte e as 

saudades da terra natal12.  

Seu relato, um precioso documento histórico, possui uma posição de destaque no 

quadro da literatura de viagem, pois, diferentemente de estrangeiros que estiveram no 

Brasil e narraram suas visitas a algumas fazendas, a alemã, de fato, travou contato íntimo 

com a realidade brasileira ao vivenciar o dia-a-dia dessas imensas propriedades. Em suas 

cartas, além de discorrer sobre usos e costumes exóticos do povo brasileiro, Ina, por meio 

de seu olhar europeu, teceu severas críticas à sociedade brasileira de então.  

Tomando como ponto de partida o livro da alemã, o escritor realizava uma viagem 

pelas memórias da família, relembrando em sua resenha datas, nomes de pessoas e de 

estabelecimentos que o transportavam para um mundo que, desaparecido em poucas 

décadas, ainda estava bastante vivo no imaginário de sua época.  

É preciso ter em mente que para a geração da qual participava Cornélio Penna a 

realidade das imponentes fazendas de café do Vale do Paraíba do século XIX ainda fazia 

parte de um passado brasileiro bastante recente. Toda sua geração – uma geração de 

bacharéis, políticos, doutores e coronéis – vivia em um tempo repleto de reminiscências 

ainda vivas da escravidão13.  

                                                 
12 Além disso, para o nosso deleite, também encontramos em suas missivas os relatos de várias experiências 
pitorescas, como é o caso do cientista alemão que, de passagem por uma das fazendas em que a professora 
trabalhava, quase morreu de susto quando foi abordado por negros que trabalhavam nos cafezais. Ao se 
aproximarem dizendo saudações, os negros causaram terror ao explorador estrangeiro que, confundindo-os 
com canibais, correu desesperado até alcançar a casa-grande (cf. Binzer, 1991, pp. 47-50). 
13 Na verdade, mais que reminiscências, pois essa geração também convivia com as conseqüências desse 
sistema socioeconômico. Vale lembrar que a sociedade brasileira da época coexistiu com o legado patriarcal-
escravocrata, pois até o “fim da década de 1940 o Brasil ainda era, por excelência, um país agroexportador, 
[e] o café ainda era sua fonte mais importante de rendimentos” (Stein, 1990, p. 18). Assim, mesmo com 
advento de um regime democrático e com o crescente desenvolvimento das cidades, o país, que ainda 
enfrentava dificuldades para o desenvolvimento industrial e para a absorção de um enorme contingente de 
indivíduos desqualificados para o trabalho técnico, continuava governado pelos interesses de uma elite 
latifundiária. Isso significa que os grandes acontecimentos políticos do fim do século XIX – abolição da 
escravatura e instauração da República – em nada modificaram o quadro de desigualdades econômicas e 
sociais do país: os “donos do poder” continuaram os mesmos. E é sabido que sem a geração de empregos e, 
por conseguinte, o aumento de renda da população, o desenvolvimento de qualquer país é comprometido, o 
que acaba agravando as distorções socioeconômicas que até os dias atuais são bem conhecidas por nós. É 
interessante perceber que, entre nós, a ausência de classes médias bem como a inexistência de opinião pública 
favoreceram a cristalização de uma liderança oligárquica que, durante a primeira metade do século XX, será 
muito difícil de ser transposta. Recomendamos para um estudo mais abrangente do tema, o capítulo II do livro 
Sociedade e discurso ficcional, de Luiz Costa Lima, no qual o crítico evidencia as conseqüências nefastas, 
experimentadas por toda a América Latina, desse quadro que se formará durante todo o século XIX.  
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O próprio autor descendia de famílias abastadas que fizeram suas fortunas na época 

do Segundo Reinado. Seus ancestrais foram grandes proprietários de terras e escravos no 

interior do Rio de Janeiro e de São Paulo, o que lhes garantia uma colocação na importante 

aristocracia oitocentista. Cornélio era, inclusive, como já foi mencionado, sobrinho de uma 

baronesa: sua tia Zeferina carregava o sobrenome Carneiro Leão, família que fazia parte da 

mais alta sociedade da época e tinha como seu maior representante Honório Hermeto 

Carneiro Leão (1801-1856), o Marquês de Paraná14. E era muito comum que a estes 

indivíduos, descendentes de famílias que perderam os privilégios e as fortunas geradas pelo 

sistema patriarcal-escravocrata, fossem transmitidas histórias familiares, nas quais eram 

relembrados, nostalgicamente, o modo de vida luxuoso e os costumes desse mundo 

desaparecido.  

E, como estamos falando das imagens que ficaram fixadas na memória coletiva 

desta classe no período pós-abolição, a compreensão do significado da década de 1850, a 

idade do ouro do café, torna-se um ponto fundamental. Segundo um estudioso da época “Os 

temores e fracassos desses anos foram esquecidos na nostalgia de apenas três décadas 

depois, quando somente seu otimismo e exuberância eram lembrados” (Stein, 1990, p. 55). 

Assim, o que ficou gravado no imaginário desses indivíduos e, inclusive, tornou-se senso-

comum, foram os anos de esplendor e civilização custeados pelas riquezas que emanavam 

do cultivo do café.  

Nesse sentido, antes de tratarmos da resenha do escritor, convém lembrarmos de 

alguns aspectos desse tempo marcado pela euforia, no qual o Rio de Janeiro, como capital 

política, econômica e cultural do país, foi o centro disseminador das novidades que 

invadiram e modificaram os costumes da sociedade de então. Nessa época, a aristocracia 

fluminense 

 

descobre o teatro lírico, como fina sensação coletiva, que empolga todas 
as classes, as regatas, o Carnaval com alegorias e bailes de máscaras, as 
diligências ou gondolas e o tilbury (1847), para o transporte urbano, os 
hotéis, onde é moda fazer as refeições, os amenos sítios de veraneio, 
Petrópolis, o Cassino Fluminense... (Calmon, 2002, p. 149). 

 

                                                 
14 Líder conservador, ministro do Império e figura fundamental na vida política do país, esse personagem, 
dada sua importância, pode ser encontrado em qualquer livro de História do Brasil.   
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Ainda nesses anos podemos acompanhar um crescimento vertiginoso da imprensa 

brasileira que, é importante frisar, era bastante recente no país15. A sociedade letrada 

adquiria o gosto pelo romance-folhetim, novidade vinda da França, que rapidamente 

invadia o país. Segundo Marlyse Meyer, a rápida penetração do romance-folhetim francês 

na sociedade brasileira nas décadas de 1840 e 1850 “sugere a constituição no Brasil [...] de 

um corpo de leitores e ouvintes consumidores de novelas já em número suficiente para 

influir favoravelmente na vendagem do jornal que as publica e livros que as retomam” 

(Meyer, 1996, p. 292). Da mesma forma que hoje nossa sociedade acompanha ansiosa pela 

televisão mais um capítulo de novela (nosso folhetim moderno), naquela época era comum 

que, ao final do dia, toda a família se reunisse para escutar mais um capítulo da 

emocionante narrativa que prendia a atenção de todos. Esses leitores e ouvintes consumiam 

avidamente histórias que, copiadas dos modelos franceses, giravam em torno de mistérios, 

de enredos fantásticos e de muito sentimentalismo, como é o caso dos romances para 

moças, repletos de lições de ordem moral. A produção brasileira fazia valer a fórmula 

horaciana do útil e do prazeroso. Nossos escritores, seguindo a cartilha francesa16, usavam e 

                                                 
15 Durante os três séculos de regime colonial não foi permitido o funcionamento de tipografias no Brasil. Até 
o ano de 1808, o país não contava com nenhuma e os poucos livros que chegavam às terras brasileiras além de 
serem importados, eram submetidos a uma rígida censura pela metrópole. Tal controle, por sua vez, era 
ferrenho, pois a divulgação de idéias revolucionárias por aqui eram bastante temidas. Assim, entre nós o 
comércio de livros durante muito tempo beirou a ilegalidade: ou trazidos nas malas dos estudantes que 
voltavam da Europa com seus estudos concluídos ou contrabandeados (uma vez que o enorme litoral 
brasileiro sempre foi um convite ao contrabando). Como conseqüência dessa política, podemos evidenciar a 
tardia formação de nosso público leitor “Até o século XIX, o público do escritor brasileiro era mais um 
fantasma que uma realidade [...] Formava-se uma cultura oral [...] que tinha no púlpito e na tribuna seus 
veículos de excelência” (Costa Lima, 1981, p. 7). Nossa primeira tipografia, a Imprensa Régia, será fundada 
por D. João VI, em 13 de maio de 1808, quando este chega às terras brasileiras. Mesmo assim, sua produção é 
voltada para a publicação de papéis oficiais, obras de caráter didático, legislativo e científico. No entanto, é 
importante destacar que junto da corte mudou-se também para as terras brasileiras a nobreza e a burguesia 
rica de Portugal, e que estes trouxeram consigo o gosto por romances. Mas é preciso ter em mente que a 
associação do livro como fonte de perigo era tão arraigada em nossa sociedade, que podemos vê-la com 
bastante nitidez na prática de impedir o acesso à leitura e à escrita mesmo nas mais abastadas famílias. As 
mulheres por muito tempo foram mantidas analfabetas por seus pais e maridos. Portanto, a nova mentalidade 
que começa a ser esboçada nas primeiras décadas do século XIX e que irá se consolidar a partir da segunda 
metade desse século deve ser encarada como uma mudança profunda nos hábitos e costumes da sociedade 
brasileira oitocentista.   
16 Em seu célebre ensaio “A importação do romance e suas contradições em Alencar”, o crítico Roberto 
Schwarz observa que “O romance surgiu no Brasil, antes de haver romancistas brasileiros”, assim, quando os 
primeiros romancistas surgiram, nossos hábitos de leitura já estavam estabelecidos, fazendo com que tais 
escritores lançassem mão dos modelos (bons e ruins) europeus. No entanto, tal solução, nas palavras do 
crítico, “[...] é cheia de conseqüências: a nossa imaginação fixara-se numa forma cujos pressupostos, em 
razoável parte, não se encontravam no país, ou encontravam-se alterados” (Schwarz, 1977, p. 29). Dessa 
forma, a adoção do modelo francês foi também a adoção de ideologias que, no caso brasileiro, mostraram-se 
completamente deslocadas, verdadeiras “idéias fora do lugar”, para utilizar a expressão consagrada pelo 
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abusavam de várias artimanhas e de enredos “rocambolescos” para atingir o grosso público 

que, usando o trocadilho de Marlyse Meyer, também era um público grosso.  

 Essa também foi a época dos salões, verdadeiros espaços de sociabilidade que 

marcaram também uma profunda mudança nos costumes da sociedade brasileira. Os lares 

patriarcais abriam suas portas para o convívio civilizado, para bailes e saraus. Condensando 

o espírito dos novos tempos, o baile era a manifestação esfuziante de uma sociedade que 

“começa[va] a respirar, ao ar livre, o prazer da familiaridade, o gozo de ser fútil e preciosa” 

(Calmon, 2002, p. 169). Nesse espaço privado que aproximava os membros da chamada 

“boa sociedade”, pode ser observada também uma mudança de mentalidade acerca da 

educação feminina: “Gabavam-se esses potentados [os grandes fazendeiros] de educar as 

filhas como duquesas” (Calmon, 2002, p. 106)17.  

Assim, se antes do advento dos salões as sinhazinhas “selvagens” e analfabetas 

eram trancafiadas em suas casas, onde seus pais as protegiam de olhares mais afoitos, 

agora, transformavam-se em “verdadeiras” damas. Eram enviadas à Corte, onde recebiam 

seus primeiros ensinamentos em colégios particulares geralmente ministrados por 

educadoras estrangeiras18. Nesses estabelecimentos era indispensável o aprendizado da 

língua francesa, pois “teatro, leitura, salões, conversação, para serem elegantes deviam ser 

franceses” (Calmon, 2002, p. 10). Por meio das aulas de conhecimentos gerais adquiriam 

                                                                                                                                                     
crítico. Nesse sentido, vale recordar também a pertinente observação de Raymundo Faoro sobre a sociedade 
da época que, “subvertida no seu isolamento e atraso”,  modernizou-se muito e civilizou-se pouco, colocando 
“o luxo em lugar da cultura” (Faoro, 2001, p. 297). 
17 No entanto, temos de ter cuidado para não generalizar esta afirmação, pois, como veremos mais adiante, 
encontraremos lado a lado nos espaços aristocráticos os diferentes matizes dessas “duquesas”.  
18 Com a finalidade de ilustrar a educação oferecida às meninas, recorreremos à transcrição de um anúncio 
encontrado no Almanack Laemmert do ano de 1851, que trazia informações sobre o Colégio de meninas 
dirigido pela Senhora Baronesa de Geslin – que, por sinal, será o colégio freqüentado na Corte por Carlota (cf. 
A menina morta, 2001, p. 313). No anúncio lemos: “Princípios seguros de religião e moral, vigilância e 
ternura verdadeiramente maternal, formam a base deste Colégio. A situação salubre e deliciosa do local, a 
extensão dos lugares de recreação, o extremo asseio dos dormitórios, guarnecidos de leitos de ferro, 
pertencentes ao estabelecimento, uma sala de banho, e uma alimentação sã e abundante, tudo concorre para 
assegurar às discípulas uma brilhante saúde. Para justificar a confiança dos pais, a diretora só admite em sua 
casa os professores mais distintos da corte. Cada trimestre os pais de família recebem a conta fiel da conduta 
de suas meninas, assim como de seus progressos. O Capelão da Sociedade Paternal está especialmente 
encarregado da instrução religiosa e da preparação das discípulas para a primeira comunhão. Objetos de 
ensino a cargo do Colégio: as línguas Francesa e Portuguesa, Leitura, Caligrafia, Cálculo, Escrituração 
mercantil, Gramática geral, Retórica, Literatura, História, Mitologia, Geografia e Esfera. Bordados e trabalhos 
de agulha de todos os gêneros. Línguas e artes de recreio não compreendidas na pensão: línguas estrangeiras, 
piano, música vocal, desenho e dança” (Almanack Laemmert, 1851, p. 281). Fundado em 1837, o Colégio da 
Baronesa de Geslin pode ser encontrado, durante o largo período que se estende de 1844 a 1889, em vários 
anúncios do Almanack Laemmert.  
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um verniz de cultura. E para garantir que fossem boas mães e esposas, recebiam ainda aulas 

de boas maneiras e corte e costura.  

Com seus modos agora um pouco mais refinados, as sinhás estavam sempre a par 

das novidades parisienses, tocavam piano 19 , bailavam a temida valsa 20  nos salões e 

consumiam com sofreguidão os romances-folhetins da época. Vale lembrar que na 

imprensa da segunda metade do século XIX o público feminino ganhava cada vez mais 

espaço: 

 

Para as damas da sociedade, criaram-se o Jornal das Senhoras (1852-55), 
o Jornal das Famílias (1853-1878), impresso em Paris, A marmota da 
Corte (1853), o Correio das Damas, o Jornal das Moças Solteiras e 
outros, que divulgavam figurinos parisienses litografados, receitas de 
doces, conselhos de beleza e uma literatura adocicada de histórias de 
amor, evidenciando o que se supunha ocupar a mente das mulheres 
brasileiras (Vainfas, 2002, p. 363).   
 

A geração das tias de Cornélio Penna já se incluía dentro dessa nova mentalidade, 

mas, como veremos pelos depoimentos de Ina von Binzer e do escritor, ainda existiam 

muitas, muitas mesmo, iaiás, diamantes em estado bruto, completamente despreparadas 

para a fina sociedade.  

Em uma de suas primeiras cartas, nos despertou o maior interesse a constatação da 

estrangeira, recém-chegada ao país, de que seus métodos estrangeiros para lidar com essas 

pequenas “selvagens” eram débeis e pouco apropriados. Depois de procurar em vão em seu 

manual pedagógico as respostas para suas aflições magisteriais, a estrangeira admite a 

ineficácia de tais lições. Reconhecendo que o livro que trouxera da Alemanha, no qual 

figuravam as idéias que lhe serviam de base para a prática pedagógica, aqui, em terras 

brasileiras, não lhe serviria de nada, vemos Ina, no seu melhor estilo “Ach! Grete!” 
                                                 
19 Nessa época o país é atingido pela febre do piano, fazendo com que este bem se transformasse em 
“mercadoria-fetiche” e símbolo de status. Sobre o papel representado pelo piano nessa sociedade: “De alto 
valor agregado e de imediato efeito ostentatório [...] o piano apresentava-se como o objeto de desejo dos lares 
patriarcais. Comprando um piano, as famílias introduziam um móvel aristocrático no meio de um mobiliário 
doméstico incaracterístico e inauguravam – no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas – o salão[...]” 
(Alencastro, 2004, p. 47). 
20 A incorporação das valsas nos bailes foi uma polêmica da época, pois essa dança para os indivíduos mais 
conservadores era vista quase como um atentado ao pudor: “[...] envolvidos na vertigem da valsa, homens e 
mulheres podiam aproximar os corpos e até colá-los, numa atitude chocante para os mais conservadores. Os 
moralistas se enfureciam. Os cronistas falavam dos perigos da valsa para as donzelas. Os poetas, com audácia 
e olho de águia, descobriam no delírio da dança a simulação da posse sexual, comprometendo 
irremediavelmente a pureza da mulher brasileira” (Machado, 2001, p. 132). 
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desabafar: “Querida Grete. Você sabe quem afundei hoje nas profundezas mais profundas 

de minha mala? O nosso Bormanm, ou melhor, suas 40 cartas pedagógicas que não têm 

aqui a menor utilidade. E confiava tanto nelas!” (Binzer, 1991, p. 21).  

Outro episódio é relatado pela alemã na carta de 5 de outubro de 1881 e se 

desenrola na mesma Fazenda de São Francisco (RJ). Ina comenta sobre um dia de aula que, 

devido à limpeza de um cômodo próximo, tornou-se bastante conturbado. O episódio, na 

verdade, se transformou numa verdadeira lição para a alemã e, a partir dele, vemos Ina 

começar a aprender sobre o seu lugar na sociedade: 

 
Enquanto junto ao piano desafinado eu resignadamente contava o meu 
un, deux, trois – e Leonilda, perseverante, cometia os mesmos erros, sob 
a ruidosa direção de D. Ana Afonsina erigia-se, à volta de nós, uma 
barricada de caixões, barris, sacos, etc. O barulho que isso provocava, as 
ordens gritadas e as ocasionais censuras da patroa por si só já eram 
estonteantes! além  disso, estava aberta ao lado do piano a porta da sala 
de costuras de onde nos chegava o ruído de duas máquinas; do quarto 
vizinho, vinham as choradeiras dos balaios, entremeadas com o chilrear 
dos papagaios e dos outros pássaros! Para completar, uma mulatinha à 
qual D. Gabriela ensina a ler, devido à barricada que se empilhava no 
canto onde estuda, postou-se de repente atrás de minha cadeira soletrando 
o seu monótono b-a, ba, b-é bé, b-i, bi!... Era demais! Levantei-me 
furiosa, peguei as músicas, chamei Leonilda e acabei a aula no salão. 
Levaram isto a mal e em toda essa história a desrespeitosa fui eu! 
(Binzer, 1991, p. 47). 

 

A indisciplina das brasileiras se torna um dado estarrecedor para a alemã. 

Acompanhemos o seguinte episódio: o ano é 1882, Ina já está na Corte e, antes de iniciar 

sua aula no colégio para meninas, nossa professorinha recorre novamente ao velho 

Bormanm e, acreditando estar humilhando suas discípulas, acaba por proporcionar às 

internas uma divertida brincadeira: 

 

Acho sinceramente que sou péssima professora! [...] Imagine isto: outro 
dia, ao entrar na classe, achei-a muito irrequieta e barulhenta e na minha 
confusão recorri ao Bormanm. Quando obtive silêncio para poder ser 
ouvida, ordenei: ‘Levantar, sentar’ cinco vezes seguidas, o que no nosso 
país nunca deixa de ser considerado vergonhoso para uma classe. Mas, 
aqui, - oh! Santa Simplicitas! – quando cheguei a fazer-lhes compreender 
o que delas esperava, as crianças estavam tão longe de imaginar que 
aquilo representasse um castigo, que julgaram tratar-se de uma boa 
brincadeira e pulavam perpendicularmente como um prumo, para cima e 
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para baixo, feito autômatos, divertindo-se regiamente (Binzer, 1991, p. 
65). 
 

Assim, completamente desnorteada em seu novo emprego, a alemã compreendia 

que sua pedagogia germânica nunca iria vingar em terras brasileiras, e que somente uma 

pedagogia nacional poderia alcançar algum resultado: 

 
Reconheço ser indispensável adotar-se uma pedagogia aqui, mas ela deve 
ser brasileira e não alemã, calcada sobre moldes brasileiros e adaptada ao 
caráter do povo e às condições de sua vida doméstica. As crianças 
brasileiras, em absoluto, não devem ser educadas por alemães; é trabalho 
perdido, pois o enxerto de planta estrangeira que se faz à juventude daqui 
não pegará (Binzer, 1991, p. 65).  

 

Ina constatava, portanto, a incoerência que significava tentar transplantar para a 

sociedade brasileira idéias tão distantes de sua realidade. Para a estrangeira ficava nítida a 

discrepância dos métodos europeus, que, no final das contas, não correspondiam às 

necessidades do país sul-americano.  

Mas, voltemos à resenha de Cornélio Penna. Como era um profundo conhecedor de 

costumes, hábitos, modas e lugares da época resenhada, podemos vê-lo completamente à 

vontade enquanto relembra os colégios por onde passaram suas tias e sua mãe (dentre eles, 

o já mencionado Colégio da Madame de Geslin). E, quando retificava uma informação 

dada pelo prefaciador Paulo Duarte – “O colégio do Rio de Janeiro a que se refere Ina von 

Binzer, parece ser o Lebre-Rouannet ou o Jacobina, únicos estabelecimentos leigos de 

ensino que, nessa época, recebiam alunas internas” (cf. Binzer, 1991, p. 15) –, Cornélio 

recorria às histórias familiares “E afirma uma coisa que me fez logo vir à memória fatos 

que me contavam minhas tias e minha mãe” (Penna, 1957), para declarar com firmeza a 

existência, nessa época, de outros colégios internos para meninas21.  

Assim, o escritor, investido de autoridade, parece deleitar-se ao recorrer às 

lembranças familiares daquele tempo. Sempre tão sério e reservado, Cornélio parece estar 

entrando num parque de diversões quando conta o caso anedótico que envolvia uma prima 

distante no seu primeiro dia de colégio: filha de fazendeiro riquíssimo, mas com pouco 

                                                 
21  O escritor estava certíssimo sobre esse assunto, pois nos números do Almanack Laemmert por nós 
consultados, foi possível a constatação de que na década de 1880 existia uma grande quantidade de colégios 
para meninas que ofereciam o sistema de internato (cf. Almanack Laemmert, 1880-1889). 
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traquejo social, a menina levava a audiência às gargalhadas, quando era perguntada pelo 

nome do pai e respondia “Sinhô”.  

Mas, não encontramos apenas lembranças e anedotas familiares na resenha do 

escritor. Encontramos também uma importante constatação:  

 
[A educadora alemã] Compreendeu muito bem [...] a situação e os 
problemas de nosso Império, que realmente era um maravilhoso 
paradoxo em nosso continente e em seu tempo, indo de encontro à 
realidade de então, nos continentes europeu e americano. Com sua corte 
patriarcal e seus costumes tudo indicava ser um pequeno reino de fadas, 
uma espécie de país da cocanha, e sua vida era a de uma família com 
seus membros todos sob a direção do Pai-grande (Penna, 1957). 

 

Com sua fina ironia, Cornélio punha em primeiro plano as contradições e os 

paradoxos sobre os quais a sociedade brasileira da época se erigia. Recorrendo a expressões 

como “maravilhoso paradoxo”, “reino de fadas” e “país da cocanha” – expressões que 

partilham do mesmo sentido de irrealidade –, Cornélio colocava em questão a própria 

estabilidade do tempo de opulência experimentado pelos cidadãos desse “delicioso país da 

felicidade” que, por sinal, como aponta o autor pelas expressões que utiliza, era fictícia. 

Nesse trecho, Cornélio chamava a atenção para a astuta compreensão de Ina sobre a 

sociedade brasileira da época: a alemã relatava em suas missivas sua perplexidade diante da 

desordem de um país constituído por dois mundos tão distantes (o mundo dos senhores e o 

mundo dos escravos).  

Neste ponto, vale a pena recordarmos algumas críticas proferidas pela jovem 

professora, que segundo Ronaldo Vainfas, “Escrevendo pouco antes de 1888, e tendo 

vivido os últimos anos da escravatura, [...] revelava clara consciência de que a escravidão 

vivia um colapso iminente” (Vainfas, 2002, p. 367). A estrangeira registrava em suas cartas 

os últimos dias de um sistema que já se encontrava em plena decadência. Nelas, Ina 

alertava para o despreparo da sociedade brasileira com relação à abolição da escravatura, 

enfatizando que, fatalmente, caso o país não se organizasse para combater os estragos 

socioeconômicos gerados pelos séculos de escravidão, suas conseqüências seriam 

desastrosas. Um exemplo de uma lúcida crítica sobre esse tema pode ser encontrado na 

carta em que fala sobre o destino miserável das crianças negras libertadas pela lei do Ventre 

Livre: 
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Os brasileiros deviam organizar entre seu próprio povo uma classe 
operária que ainda não possuem, como também criar a classe dos 
artezãos (sic); alcançariam esse fim com êxito, se encaminhassem as 
crianças pretas libertas para exercer um ofício regular. Mas acontece 
justamente o contrário: a lei de emancipação de 28 de setembro de 1871 
determina entre outras coisas aos senhores de escravos, que mandem 
ensinar a ler e a escrever a todas essas crianças. Em todo o Império, 
porém, não existem talvez nem 10 casas onde essa imposição seja 
atendida. [...] Essas questões apresentam diversas soluções mas o fato é 
que ninguém aqui faz coisa alguma, de maneira que as crianças nascem 
livres, mas crescem sem instrução e no futuro estarão no mesmo nível 
dos selvagens sem gozar nem mesmo das vantagens dos escravos, que 
aprendem este ou aquele trabalho material. Se já estão livres, por que 
fazer despesa com eles, esperdiçar dinheiro com quem não dará lucro? 
(Binzer, 1991, p. 102).  

 

Alguns costumes do país também eram bastante censurados pela alemã, como é o 

caso do horror dos brasileiros livres ao trabalho. O valor que a sociedade européia concedia 

ao trabalho, o elogio à livre iniciativa, não existia em terras brasileiras: aqui ele era tido 

como ocupação menor, indigna, coisa de escravo. Assim, visto sob a ótica européia, tal 

fenômeno (e seus efeitos sobre a sociedade) era motivo de indignação: 

 

Neste país, os pretos representam o papel principal; acho que no fundo, 
são mais senhores do que escravos dos brasileiros. Todo trabalho é 
realizado pelos pretos, toda a riqueza é adquirida por mãos negras, 
porque o brasileiro não trabalha, e quando é pobre prefere viver como 
parasita em casa dos parentes e de amigos ricos, em vez de procurar 
ocupação honesta (Binzer, 1991, p. 34). 

 

 Ina, por ser estrangeira, conseguia captar com muita facilidade as contradições do 

sistema escravocrata. Cornélio, como toda a sua geração, convivia diariamente com o 

legado desse sistema. Ambos tinham em comum a distância necessária para a realização de 

uma reflexão crítica sobre a experiência da escravidão. Tinham plena consciência de que 

por trás das revistas francesas, dos cristais importados, das louças gravadas com os brasões 

das famílias, dos teatros luxuosos, dos poetas fanfarrões e das sinhazinhas bailadoras, 

escondia-se uma realidade aterradora: o mundo da escravidão. 
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2. SOB O SIGNO DA PALMEIRAS: HISTÓRIA E FICÇÃO  
 

 

 

 

 

 

 

 

Que cada um de vocês seja amigo do outro, 

sempre unidos e se ajudando mutuamente, 

seguindo exemplo admirável de seus avós e tios; 

sejam (...) diligentes, disciplinados e econômicos, 

de modo a não caírem em desgraça (Testamento 

de Francisco José Teixeira Leite, 1884) 

 

 

 

 

 

 

 38



Uma das primeiras coisas que um pesquisador dedicado à investigação da obra 

corneliana descobre é o desconhecimento generalizado de seu objeto de estudo. Tanto o 

vasto público leitor quanto o especialista em literatura ignoram a existência de Cornélio 

Penna e de sua obra. Assim, mesmo nos restritos círculos acadêmicos, a simples menção ao 

nome do autor e ao título de sua obra-prima, A menina morta, torna-se motivo de espanto.    

É importante observar que, infelizmente, o referido desconhecimento não é um 

fenômeno atual. Explicamos o uso do adjetivo: se fosse apenas um problema de nossos 

dias, bastaria recorrermos ao passado para encontrarmos uma quantidade expressiva de 

estudos sérios sobre o autor, pois junto às leituras de seus primeiros intérpretes, seria 

possível encontrarmos um material analiticamente satisfatório. No entanto, durante nossas 

pesquisas foi possível verificar que mesmo os contemporâneos de Cornélio já assinalavam 

em seus artigos uma recusa, por parte da crítica, de um estudo mais aprofundado sobre o 

autor: “É evidente que Cornélio Penna é um romancista ainda invisível, ainda não notado 

suficientemente no nosso meio literário [...] E quando digo não notado, quero dizer: não 

visto com justiça”(Ayala, 1959). Na mesma direção, destacamos a seguinte constatação: 

 

Sua obra, embora extraordinariamente rica, continua sendo desfrutada 
apenas por poucos iniciados, sem receber dos estudiosos de nossa 
literatura o tratamento e a atenção que a podem revelar aos demais [...] 
Com sua morte, porém, o silêncio vem se adensando em torno da obra 
extraordinária e Cornélio Penna está se tornando o grande desconhecido 
do nosso romance (Moutinho, 1964).  
 

Assim, se nas décadas de 1950-60 o escritor já caía no esquecimento de crítica e 

público, torna-se mais fácil a compreensão da obscuridade que, até os dias de hoje, cerca 

sua obra. Nesse sentido, procuraremos agora trazer à tona o romance A menina morta, com 

a finalidade de apontar algumas de suas anticonvencionalidades, as quais acreditamos ser as 

responsáveis pela estranheza experimentada por seus primeiros intérpretes.   

Com esse intuito, precisaremos também salientar que, somado ao 

desconhecimento do autor, ainda é comum ignorarmos nos dias atuais, a complexidade que 

envolve a segunda metade do século XIX, tempo a que corresponde A menina morta. 

Assim, neste momento do trabalho, importa verificar: (a) os parâmetros sócio-históricos a 

que o mencionado romance corresponde, (b) que o romance, ao colocar em cena o mundo 

da escravidão, não se constitui como um documento fiel do que se passa nesse contexto e 
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(c) que mesmo uma sintética apresentação do romance já nos permite observar a 

configuração original alcançada pelo escritor para, ficcionalmente, refletir a sociedade 

patriarcal-escravocrata. 

 

 
2.1 Os barões do café: apogeu e decadência do sistema escravocrata 

 

Durante o século XIX, a cafeicultura escravista no Estado do Rio de Janeiro teve o 

seu apogeu e os fazendeiros fluminenses, que então constituíam a nata da sociedade 

agrícola do Brasil, viveram uma época de riqueza, prestígio e poder. Conhecidos como 

barões do café, esses proprietários formaram um dos mais importantes setores da classe 

dominante oitocentista. A expansão da cafeicultura22, a intensificação do tráfico negreiro e 

a consolidação da “empresa” escravista, na primeira metade do século, fizeram dessa 

oligarquia rural um componente fundamental para a geração de riquezas e para o 

desenvolvimento do país.  

Pode-se dizer que a constituição desta classe caminhou lado a lado com a 

consolidação do Império. Iniciada com a chegada de D. João VI, a larga distribuição de 

títulos nobiliárquicos23 foi uma prática que perdurou até os últimos anos da monarquia. Ao 

garantir aos grandes proprietários rurais uma inédita possibilidade de recolocação social, tal 

estratégia assegurava o apoio e a fidelidade desses patriarcas à Coroa. “Enobrecidas e 

condecoradas pelo Estado Imperial, essas famílias ligaram suas vidas a ele, ao qual não raro 

concebiam como instrumento de seus interesses corporativos” (Mattos, 2004, p. 79). 

Interesses que variaram durante o século: na primeira metade a corrida pelas terras24 e a 

                                                 
22 Por um largo período do século XIX, a produção dos fazendeiros fluminenses sustentou a economia 
nacional. Nas palavras de Eduardo Silva “Introduzido na cidade do Rio de Janeiro na segunda metade do 
século XVIII, o café espalhou-se, no século seguinte, por toda a província, da baixada à serra, conquistando o 
primado da produção brasileira em 1830 e mantendo-se nessa posição de destaque até 1894, quando foi 
superado pelo rápido crescimento da produção paulista” (Silva, 1989, p. 24). 
23  Sobre o “método de aliciar lealdades com papel e medalhas” empregado inicialmente pelo monarca 
português, Raymundo Faoro nos oferece dados impressionantes: “[...] a monarquia portuguesa, depois de 736 
anos de existência, possuía 16 marqueses, 26 condes, 8 viscondes e 4 barões, enquanto a brasileira, nos 
primeiros oito anos de vida, não se contentava com menos de 28 marqueses, 8 condes, 16 viscondes e 21 
barões” (Faoro, 2001, p. 329). 
24 É importante ter em mente que na década de 1820, após tantas concessões de sesmarias, já não havia mais 
terras a serem distribuídas. Assim, o quadro das desigualdades territoriais e, por conseguinte, sociais, tão 
conhecido por nós, foi definido ainda na primeira metade do século XIX. Nesta época “a grande propriedade 
toma conta do país, com a dependência e o bloqueio de ascensão do lavrador não proprietário. A sesmaria não 
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aquisição de mão-de-obra escrava, na segunda, a defesa da manutenção do sistema 

escravocrata, além da busca por créditos, financiamentos agrícolas, concessões estatais e 

cargos administrativos, nos quadros do Império.  

Nessa troca de favores, o Império cooptava seus futuros defensores que, ávidos pela 

diferenciação social e pelos privilégios que os títulos proporcionavam, tornaram-se os 

sustentáculos de uma política que aproveitou de modo perspicaz “os elementos estruturais 

da ordem antiga: o Império não destruiu a colônia; emancipou-a, sem a desfigurar” 

(Calmon, 2002, p. 195). Convém lembrar que a independência política conquistada em 

1822 não marcou o fim de nossa dependência econômica. Antes, ela realçou um quadro que 

já se desenhava há muitas décadas, o domínio do comércio inglês, dando cores liberais ao 

antigo pacto colonial. As bases do Estado foram reorganizadas sem que fossem alterados o 

sistema socioeconômico gerado pela exploração colonial – a lavoura de exportação com 

mão-de-obra escrava –, e a burocracia trazida por D. João VI, por meio da qual a classe 

dirigente distribuía entre si cargos e funções e sobre a qual “irá repousar a estrutura política 

do país” (Faoro, 2001, p. 319).      

Esses patriarcas25, que controlavam homens e terras, participavam ativamente da 

vida política e administrativa de suas províncias e do Império. Representantes de uma elite 

provincial que emergiu com a Independência, os barões chegaram ao poder com o Partido 

Conservador no final da década de 1830. Líderes conservadores e intelectuais do Império, 

os saquaremas primavam pela manutenção da ordem e pela promoção do ideal de 

civilização. Em outras palavras, lutavam pela continuidade da ordem escravocrata com 

vistas à preservação da hierarquia, i. e., da manutenção dos devidos lugares que cada tipo 

de indivíduo poderia ocupar na sociedade, ao mesmo tempo em que buscavam, por meio do 

que consideravam a Razão, o desenvolvimento e o aperfeiçoamento da “boa sociedade” (cf. 

Mattos, 2004). 

                                                                                                                                                     
serve ao cultivo e ao aproveitamento, mas imobiliza o status do senhor de terras” (Faoro, 2001, p. 465). Dessa 
maneira, a apropriação de terras se tornou uma maneira de legitimação social e, como nos diz Faoro, “a 
grande propriedade era o objetivo, já fixado na imaginação e legitimado na consideração social” (Idem). É 
nesse contexto que em 1850 é criada a Lei de terras, na qual o regime de posses é formalizado e, assim, são 
separados legalmente o senhor de terras do posseiro. Este último, impedido de ter sua própria lavoura, torna-
se agregado do grande proprietário.  
25 Podemos tomar a figura do Barão de Pati do Alferes (1795-1861) como ilustrativa desse grupo que dá 
continuidade ao patriarcado colonial. “Em meados do século XIX, com o apogeu da cafeicultura escravista, 
Francisco Peixoto de Lacerda Werneck – o Barão de Pati do Alferes – levou ao máximo (...) o poder e 
prestígio da família, com suas sete fazendas e cerca de mil escravos” (Silva, 1984, p. 64). 
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Instituída em 1831, por meio da Lei Feijó, a Guarda Nacional lhes concedia poder 

político e militar: fazendo uso da autoridade patriarcal e de uma política clientelista, a eles 

eram subordinados todos os indivíduos que tivessem suas vidas ligadas às suas 

propriedades. Um aspecto muito significativo desta medida é o fato de ela ter utilizado 

como critério para a nomeação de seus membros os mesmos empregados para a 

qualificação de eleitor. Vale lembrar que 

 

[...] eleitores eram aqueles cidadãos brasileiros maiores de vinte e cinco 
anos que, tendo renda líquida anual superior a duzentos mil réis em bens 
de raiz, indústria, comércio ou emprego, não fossem criados de servir, 
nem primeiros caixeiros das casas de comércio, nem criados da Casa 
Imperial, nem administradores das fazendas rurais e fábricas, nem ‘filhos 
famílias’ que estivessem na companhia de seus pais, nem religiosos 
enclausurados, criminosos ou libertos [...] (Grinberg, 2002, p. 101). 

 

Dessa forma, tais critérios deixavam à mostra um hiato que atravessou todo o século 

XIX: o lugar dos libertos na sociedade brasileira e as restrições impostas aos seus direitos 

de cidadania.26 Numa sociedade em que a elite senhorial ocupava o topo da pirâmide e os 

escravos sua base, essa grande parcela da população, impossibilitada de ascender 

socialmente devido à iniqüidade do sistema, permanecia imobilizada. Assim, com o vigor 

de uma legislação discriminatória, mulatos e negros livres continuavam numa espécie de 

limbo. E é sabido que a ausência de uma definição dos direitos civis no país esteve 

diretamente ligada à permanência da escravidão, uma vez que a questão central do impasse 

“seria a impossibilidade de conciliar um código necessariamente liberal, no qual os direitos 

de cidadania devessem ser concedidos a todas as pessoas, com o sistema escravista, 

fundamentado juridicamente na distinção entre pessoas – livres e coisas – escravos” 

(Grinberg, 2002, p. 318).  

Diversas teorias que respaldavam a inferioridade física e intelectual dos negros 

foram aceitas sem restrições pela sociedade da época. Acreditava-se, por exemplo, “que o 

negro era um ‘homem-criança’, com o desenvolvimento mental de um homem branco de 15 

ou 16 anos de idade” (Stein, 1990, p. 168). A aceitação da inferioridade da raça negra 

tornava absolutamente natural e legítima a condição servil dos escravos e, no bojo dessas 

                                                 
26 Para uma análise mais detalhada dos debates políticos que envolveram as questões ligadas à cidadania dos 
libertos, recomenda-se a leitura de Grinberg, 2002, cap. III.    
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idéias, a mestiçagem era vista como construção de um povo inferior, cujo caráter 

encontrava-se degenerado.  

Negociados como simples mercadorias, os escravos se tornavam propriedade de 

seus senhores. Cada fazenda criava suas próprias normas e não existia nenhum controle por 

parte das autoridades sobre o que nelas ocorria27.  

Também é importante destacar que esses fazendeiros se viam como verdadeiros 

empreendedores e um tipo de espírito missionário guiava suas ações. Estas visavam à 

concentração de riquezas que levariam o país ao progresso e à civilização. Assim, léguas e 

léguas de florestas nativas “inúteis” – que representavam o atraso do país frente às 

potências mundiais já em pleno processo de industrialização –, quando derrubadas e 

cultivadas, deixariam de ser um estigma do atraso colonial, uma vez que passariam a gerar 

riquezas que levariam o país recém-independente à posição de nação civilizada.  

Dessa maneira, as florestas que antes causavam deslumbramento aos viajantes 

estrangeiros eram cada vez mais dizimadas. Nesse quadro de destruição, árvores seculares 

eram derrubadas, transformadas em carvão num curto espaço de tempo28. O plantio em 

encostas era feito a partir de técnicas rudimentares, o que provocava a erosão do solo e 

grandes deslizamentos de terra. A imperícia agrícola fazia com que a terra cultivada depois 

de algumas colheitas fosse inutilizada. O método predatório consistia na exploração 

exaustiva da terra e depois seu abandono. Um próspero negócio residia nessa lógica 

perversa: o sucesso da estrutura escravista “escondia, entretanto, um segredo que a tornava 

rentável e racional sob o ponto de vista econômico: a destruição de homens e terras” (Silva, 

1984, p. 139). Dessa maneira, o paradoxo desse sistema, no qual a destruição produzia 

lucros, fazia parte da lógica colonial de “avançar de maneira selvagem sobre os recursos 

naturais e deles, com técnicas incipientes, arrancar rapidamente o máximo em termos de 

quantidade” (Idem). 

É nesse contexto de expansão-devastação que vemos o café se aclimatar de 

maneira excelente na região e a demanda pelo produto no mercado internacional crescer 
                                                 
27 Dentro desses domínios os mais terríveis atos poderiam ser cometidos, pois na ausência de um controle 
legal, a impunidade reinava absoluta: “Espancamentos, e mesmo mortes, ocorridos dentro das lavouras, não 
chegavam ao conhecimento das autoridades. Os escravos eram enterrados nas fazendas, e não se exigiam 
atestados de óbito até 1875, quando entrou em vigor uma lei que os requeria para toda a população” (Dean, 
1977, p. 79). 
28 O plantio do café provocou o desmatamento da floresta nativa e o esgotamento do solo de toda a região do 
Vale e o legado desse ciclo é visível até os dias atuais: matas dizimadas, terras desgastadas e encostas estéreis.  
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ano após ano. O cultivo em larga escala necessitava de mão-de-obra e, sem interesse na 

contratação de trabalhadores livres, os fazendeiros continuavam, mesmo após a 

independência do país e com a crescente campanha abolicionista, a manter a escravidão. 

Somas enormes de dinheiro eram investidas na compra e na reposição de escravos. Estes 

eram, ao mesmo tempo, mão-de-obra, objeto de comércio e garantia de crédito.  

Mesmo já pairando no ar alguns motivos para que os grandes fazendeiros se 

preocupassem – já que a década de 1850 é marcada pela primeira grande ofensiva contra o 

tráfico negreiro –, a intensa articulação política dos conservadores, cada vez mais 

organizados, tendo o Império como seu mais importante aliado, garantiu a continuidade do 

próspero negócio. O Estado fazia vistas grossas ao tráfico de escravos e se resguardava com 

as famosas leis para “inglês ver”. Assim, apesar das pressões internacionais 29 , 

principalmente da Inglaterra, o tráfico crescia junto com o estabelecimento das grandes 

propriedades. 

Paradoxalmente, a proibição do tráfico atlântico representou a prosperidade e a 

opulência dos fazendeiros fluminenses, pois seus maiores bens, os cativos, atingiam 

cotações nunca vistas antes na vida econômica brasileira. Riquezas foram geradas num 

curto espaço de tempo e, às vezes, instantaneamente. O investimento inicial fora 

multiplicado e os proprietários de escravos “viram seus recursos expandidos quase da noite 

para o dia” (Stein, 1990, p. 45). 

Dessa maneira, a década de 1850 foi um tempo de crédito e de estabilidade 

financeira, uma vez que “com o dinheiro do tráfico jorrando no Rio de Janeiro, o país 

ferv[ia] de euforia, euforia sustentada por uma real expansão de renda” (Faoro, 2001, p. 

462). As fazendas começavam a criar cidades em torno de si e com isso a vida econômica 

de toda a província prosperava. Eram pólos que atraíam artistas estrangeiros, artesãos, 

mascates e trabalhadores livres. À medida que as cidades se organizavam e prosperavam o 

comércio era estimulado. 

                                                 
29 As pressões de países que já tinham abolido a escravidão eram cada vez maiores. Várias medidas foram 
tomadas com vistas à proibição do tráfico negreiro: a mais violenta, sem dúvida, foi o bill Aberdeen de 1845, 
que visava a suprimir o tráfico atlântico de escravos e contra o qual o Império protestaria, “chamando-o de 
abusivo, injusto e atentatório dos direitos de soberania e independência da nação brasileira, mas frisando por 
outro lado, que tudo faria para que o comércio ignominioso não prosperasse nas nossas costas e praias” 
(Gerson, 1975, p. 36). Esse conflito, nascido da política repressiva inglesa para o fim da escravidão e dos 
interesses brasileiros pela manutenção do regime (uma tradição de três séculos), se estendeu por toda a 
segunda metade do século XIX. 
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Nesse ínterim, excitados pela valorização do café, os fazendeiros, no afã de 

aumentarem a lucratividade de suas fazendas, reduziram as áreas dedicadas à agricultura de 

subsistência e intensificaram a monocultura cafeeira. Assim, se no início do ciclo do café as 

fazendas eram auto-suficientes, a partir da segunda metade do século XIX, a hegemonia do 

plantio do café e os crescentes gastos em símbolos de status e em artigos necessários para a 

subsistência das fazendas – afinal, tudo era vindo de fora desde tecido para a fabricação de 

vestimentas para os escravos, até os artigos de luxo encontrados nas sedes das fazendas, 

que pouco a pouco eram transformadas em verdadeiros palacetes – acabaram com a auto-

suficiência das gerações anteriores. Mas isso parecia não preocupar os fazendeiros, pois a 

“fé cega na contínua prosperidade parecia ser o sentimento geral” (Stein, 1990, p. 65). 

Nessa idade de ouro do café, os fazendeiros do Vale do Paraíba experimentaram um modo 

de vida suntuoso:  

 
Em meados do século XIX, a acumulação sem precedentes de terras e 
escravos, as novas instalações produtivas nas fazendas, a construção de 
‘palácios’ e igrejas na roça, a compra de títulos de nobreza, a importação 
de objetos de luxo e o embarque dos filhos para estudar na Europa, eram 
indicativos dos tempos de opulência, do novo status e do sucesso na 
incorporação da estrutura escravista ao mercado internacional (Silva, 
1989, p. 24). 

 
Ofuscados por esse tempo de esplendor, muitos fazendeiros “acreditavam, 

erroneamente, que a abundância anterior e o preço baixo dos gêneros alimentícios 

persistiriam” (Stein, 1990, p. 74). A fragilidade de um sistema com base na monocultura 

(portanto, dependente de toda sorte de produtos), no plantio predatório (que exaure a terra, 

tornando-a estéril) e no braço escravo (que envelhece), demorou a ser constatada pelos 

fazendeiros.  

Até a década de 1960 o tráfico interno de escravos garantiu a reposição da mão-

de-obra necessária, o que fez com que a escassez de trabalhadores não fosse sentida 

imediatamente. Contudo, devemos nos lembrar de que o consumo sagaz da força de 

trabalho exigida nas plantações deteriorava também corpos. E, uma vez que o “período de 

máxima produtividade na vida do escravo era relativamente curto – dos 18 aos 30 anos de 

idade” (Stein, 1990, p. 74), a mão-de-obra necessitava ser renovada com uma certa 

constância, o que aumentava consideravelmente os gastos dos fazendeiros.  
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Na década de 1860 o Brasil respirava política: o movimento abolicionista e as 

contradições da escravidão sem tráfico, as disputas entre monarquistas e republicanos, as 

idéias liberais que ganhavam força, o atraso industrial e o progressivo endividamento 

externo do país eram questões que marcavam o cenário político da época. A crescente 

adesão dos fazendeiros paulistas às idéias liberais provocaram uma cisão na aristocracia 

agrária. De um lado, o poder representativo da lavoura açucareira nordestina e da 

cafeicultura fluminense, de outro, os representantes do oeste paulista que enriqueciam 

rapidamente. 

Nas décadas de 1860-70, a manutenção desse “tempo de opulência” será a principal 

preocupação desse grupo. Dessa forma, as despesas em construções de palácios e Igrejas, a 

manutenção de carruagens em suas propriedades, de casas luxuosas na Corte e de filhos 

estudando no exterior, eram tentativas de fazer sobreviver as conquistas de seus 

antepassados e, também, uma maneira de proteger as posições alcançadas até então. Além 

das obrigações de “homens de bem” eles também teriam de arcar com a manutenção social 

do status de grande senhor. Vivendo num sistema baseado na crença de superioridade 

racial, essa “‘representação’ inerente à ideologia (...) assume um importante papel para a 

própria reprodução do sistema escravista, na medida em que ‘convence’ de seu papel 

social, tanto senhores quanto escravos” (Silva, 1984, p. 81). 

Tais proprietários enfrentavam as dificuldades de uma estrutura que já se encontrava 

em crise, tendo, portanto, que buscar alternativas para manter as bases de suas riquezas. 

Uma delas, a construção de estradas de ferro para o escoamento da produção agrícola era 

festejada pelos fazendeiros, que tinham muitos empecilhos e prejuízos no transporte das 

sacas de café, ainda feito por meio de tropas. A implantação de um sistema ferroviário era 

vista como uma das soluções possíveis para a sobrevivência da ordem escravocrata.  

É certo, que mesmo os proprietários mais abastados já sentiam um estremecimento 

da sociedade em que viviam. Uma tempestade se aproximava. Empréstimos, ano após ano, 

para sustentar o modo de vida luxuoso e opulento, agora, se tornavam dívidas e ameaças à 

manutenção do sistema. 

Também é a época em que as incertezas em relação ao futuro atingem todas as 

camadas sociais. É um período marcado por indícios da aproximação inevitável do 

declínio: o medo generalizado de insurreições escravas, quebras financeiras, desprestígio 
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social, perda do título nobiliárquico, das tradições católicas e dos costumes. Um tempo 

marcado pela hesitação: famílias inteiras temendo a desagregação e a falência. A família 

patriarcal estava sendo corroída rapidamente e as bases que a sustentavam, agora, eram os 

elementos responsáveis por sua crise.  

É, portanto, neste contexto que a devastação de matas e o esgotamento do solo pelos 

métodos agrícolas tradicionais; os problemas relativos à mão-de-obra escrava (proibição do 

tráfico, envelhecimento, o alto índice de mortalidade, os receios de revoltas, os altos custos 

de manutenção e reposição de trabalhadores), além de outros flagelos como as pragas que 

devastavam as lavouras e as epidemias de cólera, varíola e febre amarela que dizimavam 

senhores e escravos, tornaram-se os fatores responsáveis pelo colapso econômico do 

sistema escravocrata. 

Durante as décadas de 1870-80, uma série de medidas, algumas para “inglês ver”, 

“concretizaram, em termos legais, a liberação da mão-de-obra, sem pôr em perigo as 

posições de classe dentro da sociedade brasileira” (Silva, 1984, p. 177). Dentro dessa 

política de abolição gradual e progressiva, destacam-se a Lei Rio Branco (Ventre Livre), de 

1871 e a Lei dos Sexagenários, de 1884. Leis, é importante frisar, que, na maioria das 

vezes, foram burladas pelos fazendeiros. A crise final do sistema culminaria com a Lei de 

13 de maio de 1888, fazendo do Brasil a última nação ocidental a abolir a escravatura. No 

período imediatamente posterior à Abolição, em 1889, o Brasil passou de Monarquia a 

República.  

 Nas fazendas fluminenses as mudanças provocadas pela abolição e pela instauração 

da República, não conseguem deter a decadência e a ruína econômica cujos sintomas se 

faziam sentir desde 1860-70. Nos últimos anos do século XIX, o cenário era de destruição: 

fazendas endividadas, barões falidos, propriedades estéreis, cafezais invadidos pelo mato, 

ex-escravos, libertos não só da escravidão como também de todos os meios de subsistência, 

vagavam à beira das estradas à procura de trabalho.    
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2.2 O mundo da escravidão e A menina morta 
 

Logo no início da narrativa de A menina morta, o leitor reconhece, sem grandes 

dificuldades, a época em que se desenrola o romance: trata-se do século XIX. Também fica 

bastante claro o cenário em que a ação se passa, uma fazenda de café do Vale do Paraíba, 

cuja cidade mais próxima é Porto Novo da Cunha, bem como o tipo de trabalho lá efetuado, 

a utilização de mão-de-obra escrava para a extração e tratamento do café.  

Assim, somos apresentados aos tipos sociais dessa época por meio das personagens 

que aparecem na narrativa. Dentre estes, destacaremos os que se relacionam diretamente 

com a vida na fazenda: o senhor de escravos, que no romance é representado pelo 

Comendador, e sua família (Mariana, a esposa, Carlota, a filha que volta à fazenda depois 

da morte da irmã caçula e Pedro, o filho que aparece apenas de passagem no romance); os 

parentes desvalidos que habitam a casa-grande (as irmãs Inacinha e Rola, D. Virgínia, 

Celestina e Manuel Procópio) e os trabalhadores livres (dentre eles, Frau Luísa, a 

governanta alemã; Sr. Justino, o administrador; Sr. Aguilar, o veterinário) que têm suas 

vidas ligadas à fazenda; os feitores e os cativos que, pertencentes ao fazendeiro, ocupam 

lugares distintos, sendo divididos em escravos do eito e domésticos, isto é, aqueles que 

estão diretamente ligados à casa-grande (dentre esses, podemos destacar as personagens 

Bruno, José Carapina, Libânia, Joviana, Ângela, Balbina e Dadade).  

Dessa forma, aos poucos, vamos percebendo que os lugares que estas personagens 

ocupam dentro da rígida hierarquia do Grotão são definidos de acordo com a proximidade 

que possuem da casa-grande e, mais especificamente, da figura do Comendador. Tal 

hierarquia, portanto, já nos remete à sociedade estratificada própria de um período da 

história de nosso país bastante identificável: trata-se do mundo da escravidão. 

Neste contexto, vários indícios concorrem para que a ação novelesca figure nas 

décadas de 1860-70. Como foi demonstrado pelo crítico Luiz Costa Lima, em A perversão 

do trapezista, as menções que aparecem na narrativa às estradas de ferro Mauá e D. Pedro 

II, sugerem que a ação do romance se dê num curto espaço de tempo que vai de 1867 a 

1871 (cf., Costa Lima, 1976, pp. 97-98).  

Outra referência histórica apontada pelo crítico, e sobre a qual nos deteremos um 

pouco mais, é a crise do ouro da Califórnia. Vale lembrar que após a descoberta do ouro na 
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Califórnia, no final da década de 1840, os americanos experimentaram um duro golpe 

econômico que repercutiu no mundo inteiro: 

 
Uma grande crise comercial na Europa e nos Estados Unidos, em 1857, 
levou à falência 49 bancos, nesse ano, e mais 90 no ano seguinte. A crise 
desdobrou-se até 1864, no ano do ‘pânico bancário’, em que quebraram 
95 firmas nacionais somente na praça do Rio de Janeiro (Vainfas, 2002, p. 
76).   

 
 A menção à crise pode ser acompanhada na narrativa por meio do diálogo travado 

entre o Comendador e o Sr. Aguilar, que voltava à fazenda para inspecionar os animais. 

Discorrendo sobre a grande crise e seus efeitos no Brasil, o Comendador lembrava que ela 

já havia se passado há cinco anos, além de reforçar a situação economicamente sólida de 

sua propriedade “Parece-me terem sido cinco anos bastantes para se ter esgotado o assunto 

que, aliás, não nos interessou muito de perto” (Cap. 33, p. 165)30. Ora, se como vimos, o 

grande impacto da crise ocorreu, no Brasil, no ano de 1864, podemos supor que o 

mencionado diálogo tenha ocorrido por volta de 1869, portanto, dentro da faixa temporal 

que aludimos anteriormente.  

Mas, aqui, é importante frisar que essas referências servem apenas como parâmetro 

para a construção do texto ficcional. Caso contrário, se fosse a intenção do autor 

documentar de maneira fiel tal época, como poderíamos explicar a ocorrência na narrativa 

do diálogo que gira em torno da notícia lida no Jornal do Comércio por Manuel Procópio, 

referente à colonização do Mucuri?  

Na cena, o Comendador é informado sobre as concessões e os privilégios dados 

pelo governo Imperial a uma determinada Companhia que seria responsável pela navegação 

no rio Mucuri. No seu comentário, acompanhamos a afirmação que sugere sua orientação 

política “É mesmo coisa de ‘luzia’, sempre fui pelos ‘saquaremas’” (Cap. 18, p. 92), 

seguida por uma crítica arrogante a tal iniciativa “Para mim, a colonização do interior do 

Brasil terá que ser feita individualmente. [...] O resto é coisa de gabinete, feito sobre tapetes 

de pelúcia, com penas de pato bem aparada!...” (Idem, pp. 92-93).  

É sabido que quem esteve “à frente da Companhia do Mucuri, dedicada ao 

desenvolvimento do vale do rio Mucuri por meio da vinda de imigrantes e do incremento 
                                                 
30 PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 2001. A partir de agora, quando for feita 
alguma citação, ela aparecerá entre parênteses, com capítulo e página destacados. 
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no transporte fluvial e rodoviário” (Vainfas, 2002, p. 694), foi o político liberal Teófilo 

Ottoni, que fundou a mencionada companhia no ano de 1847, dirigindo-a até o ano de 1860 

(cf. Ottoni, 2002).  

Como acabamos de demonstrar, é nítida a discrepância entre as datas referentes aos 

dois diálogos, o primeiro sugere o ano de 1869 e o segundo, nos remete para o longínquo 

ano de 1847. E o fato de a apontarmos não tem outra razão, senão a de negar ao texto 

ficcional de Cornélio Penna o caráter de documento. E sobre isso, o próprio autor 

reconhecia (e criticava) na literatura vigente de sua época a preocupação excessiva de 

certos autores com o registro documental: “O romance brasileiro, via de regra, tem sido 

apenas romance de paisagem, romance de fotografia” (Sampaio, 1936). Na entrevista que 

possuímos, o escritor, ao se declarar contra esse tipo de literatura, devolvia ao entrevistador 

Newton Sampaio a seguinte questão: “Machado disse a alma brasileira. Alencar descreveu 

o homem brasileiro. Qual dos dois viverá mais tempo?” (Idem). 

Assim, se é correta a afirmação de que a realidade das fazendas de café do Vale do 

Paraíba da segunda metade do século XIX pode ser tomada como parâmetro para 

ambiência histórica do romance, no entanto, a supervalorização do dado histórico é 

desmentida pelo próprio texto ficcional.  

Nesse sentido, é importante ter em mente que os dados históricos, que aparecem aos 

montes durante a narrativa, são elementos apenas secundários no romance, pois como 

afirma o crítico Wander Melo Miranda 

 
Se, por um lado, são feitas referências à situação política e social da 
época, por outro, a intenção do Narrador, ao apenas sugeri-la sem nela se 
deter detalhadamente, parece-nos ser impedir que o suporte histórico 
assuma papel preponderante na cena do texto (Miranda, 1979, p. 113). 

 
  Cornélio Penna não se fixa ao modelo histórico e seu romance serve menos para 

documentar que devolver para a sociedade os problemas das relações sociais que surgem 

dentro do sistema patriarcal-escravocrata, e que são encenados no seio de uma família 

fictícia, que habita uma fazenda fictícia. Aqui vale lembrar que “Um romance não precisa 

ser ‘realista’ para que tenha relações de semelhança com a sociedade de que trata” (Costa 

Lima, 1989a, p. 267).  
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O que é próprio do romance é mostrar-se como ficção e, enquanto como se, colocar 

entre parênteses a realidade a que seus dados históricos se referem, elaborando-a de modo 

totalmente diverso. A partir dela, o autor, por meio de uma operação própria da ficção, 

seleciona e retira a matéria que, aproveitada parcialmente, será reestruturada para 

configurar uma nova realidade – no nosso caso, a realidade da fazenda do Grotão. Assim, a 

configuração alcançada pelo romance é o produto da reorganização de elementos que, 

destacados de uma realidade identificável, são desconstruídos, deslocados de seus sistemas 

de origem e recriados pelo texto ficcional.  

Como vimos, a historiografia nos mostra que as décadas de 1860-70 foram 

marcadas econômica e politicamente pela ameaça à ordem do sistema patriarcal-

escravocrata. Foram tempos difíceis para os grandes fazendeiros e para a complexa rede de 

relações (econômicas, políticas e sociais) que teciam em torno de si. A ordem escravocrata 

estava sendo ameaçada e todos sabiam que não passariam incólumes quando a grande crise 

chegasse. Eram tempos de incertezas, de hesitações para essa classe que ascendeu junto ao 

Império, e que via as bases do sistema serem abaladas pelas campanhas abolicionistas e 

republicanas que, aos poucos, se tornavam mais incômodas31.  

Mas, como esses anos de incertezas financeiras serão retratados no romance? A 

resposta é simples: eles não são retratados. O que vemos no romance é a propriedade ser a 

todo momento apresentada pelo Narrador quase como um pequeno reino, como uma 

espécie de máquina que não para de gerar riquezas. Enfim, o que observamos no romance é 

a fazenda do Grotão ser apresentada como um a próspera propriedade sem que nenhum 

problema de ordem econômica ou política a atinja.    

E é exatamente nesse ponto que vemos o romance se distanciar cada vez mais do 

contexto a que se refere. Se os temores e a desagregação são comuns aos dois contextos, no 

entanto, suas razões encontram-se fundadas em discurso diferentes: o da história e o da 

ficção. Em outras palavras, embora a desagregação seja um fator existente em ambos – no 

                                                 
31 Aqui estamos nos referindo mais especificamente aos barões de café fluminenses, a ala mais conservadora 
da segunda metade do século XIX. Representativos nas esferas política e econômica do Estado Imperial, essa 
elite vai tentar postergar ao máximo as discussões que envolviam o fim da escravidão. Aqui é preciso, 
portanto, chamar a atenção para as experiências distintas pelas quais vão passar as aristocracias fluminense e 
paulista: enquanto a primeira passou por uma experiência traumática, a segunda, mais liberal, soube absorver 
melhor a crise, ao criar estratégias mais eficazes para a sua sobrevivência. Para uma análise mais detalhada do 
assunto remetemos a leitura de Dean, 1977 e Mattos e Schnoor, 1995, principalmente o ensaio “Um 
empresário brasileiro do Oitocentos”, de João Luis Fragoso e Ana Maria Lugão Rios.   
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caso do contexto, a decadência do universo escravocrata e sua ruína, e no texto, a 

fragmentação da própria família –, a atmosfera do romance apenas indiretamente se conecta 

com o contexto histórico.  

Nesse sentido, ao contrário do que se declara no contexto (crise e falência do 

sistema escravocrata), a desagregação, no romance, se dará de repente, dentro do próprio 

apogeu da fazenda. Assim, Cornélio Penna é extremamente habilidoso: estrategicamente 

adia a decadência econômica, própria do período a que se refere historicamente, para 

acentuar a ansiedade e a angústia dos que lá vivem. E a força da narrativa, residirá, 

justamente, nesta dissimulação por ela operada. A economia do texto corneliano, como 

veremos a seguir, não justificará por meio de fatores externos o motivo da desagregação 

familiar.  

 

2.3 A perversão do romance 

 

Como acabamos de verificar, situada no tempo dos chamados barões do café, a 

narrativa de A menina morta tem como pano de fundo o dia-a-dia de uma fazenda de café, 

no Vale do Paraíba, durante o Segundo Reinado. A fazenda do Grotão, na qual toda ação 

novelesca se concentra, é representada como uma imponente propriedade rural que vive um 

“tempo de opulência” gerado pelas riquezas advindas da extração cafeicultora.  A palmeira, 

símbolo da vitória e status de riqueza, nos conduz à entrada da casa-grande: 

 
[...] já entre as árvores, agora tornadas mais espaçadas, abria-se a cortina 
aqui e ali, e deixavam ver as copas de altas palmeiras, sacudidas pelos 
ventos da manhã, com suas palmas estendidas em longos estandartes 
verdes, murmurantes, em sinal da proximidade da casa senhorial, pois 
eram elas que guarneciam a fachada da fazenda do Grotão, em duas 
ordens, e lançavam para a altura dos céus, sem esforço, seus fustes 
robustos e esguios (Cap. 5, pp. 26-7). 

 
Por intermédio do Narrador ficamos conhecendo a constituição do grande 

estabelecimento agrícola, o cotidiano de senhores e escravos, bem como a riqueza e a 

sofisticação da casa-grande que, repleta de signos que apontam para a opulência da família, 

nos atestam o luxo e o fausto da habitação senhorial. Feita nos mínimos detalhes, sua 

descrição sugere a grandiosidade e a prosperidade do Grotão: “A fazenda era enorme e 

rústico palácio, fortaleza sertaneja de senhor feudal sul-americano, [...] tudo ali era grande e 
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austero, de luxo sóbrio e magnífico” (Cap. 25, p. 128). Assim, retratada como uma 

“opulenta empresa agrícola, que aumentava dia-a-dia de poder e valor” (Cap. 97, p. 425), a 

fazenda era um domínio de homens e terras. Repleta de longas passagens descritivas, a 

narrativa, pouco a pouco, nos conduz aos espaços labirínticos da moradia senhorial. E, 

conforme somos apresentados por intermédio do Narrador às riquezas provenientes da 

extração do café, percebemos que, quando se trata de descrever o Grotão, o recurso por ele 

empregado é o da adjetivação abundante. Assim, a casa-grande nos é apresentada como um 

verdadeiro palácio imperial e, por meio de suas descrições, assistimos ao desfile de 

porcelanas pintadas à mão, delicados cristais e enormes móveis de jacarandá repletos de 

artigos de luxo vindos da Europa: “Nos armários que ocupavam as paredes, nos lanços 

entre as poucas janelas gradeadas e abertas para o pátio interno eram guardados os artigos 

finos vindos do Rio de Janeiro e vindos de países exóticos e longínquos” (Cap. 17, p. 80).  

A estratificação social (como vimos, própria do tempo retratado) é indicada na 

narrativa por uma divisão espacial na qual a casa-grande e a Corte se revelam os espaços 

dos brancos, ao passo que a senzala e as plantações constituem os espaços dos negros. 

Longe da cidade mais próxima, Porto Novo, e das fazendas vizinhas, o Grotão era um 

mundo à parte, auto-suficiente, que tinha suas próprias regras. A natureza por ele dominada 

era uma força pulsante que não se cansava de fazer jorrar o ouro vermelho dos cafezais: 

“[...] a terra respondia generosamente [...] e abria-se sempre em riquezas inesgotáveis” 

(Cap. 5, p. 26). Tanto as “matas ainda intocadas, os campos lavrados, os morros cobertos de 

cafezais” (Cap. 121, p. 524), quanto os “escravos, que formavam um pequeno exército” e 

as “aparatosas benfeitorias e dependências” (Cap. 110, p. 478) são retratados como índices 

do poderio econômico da fazenda bem como da ordem e disciplina lá instauradas.  

Os escravos, instrumentos de produção de um mundo fundamentado na 

irracionalidade, formavam a sólida base dessa grande empresa regida por um sistema que se 

baseava no cumprimento e na reprodução de ordens. A ordem do Grotão era fruto da 

hierarquia imposta por seu dirigente: regras de conduta e códigos sociais cristalizados que 

deveriam ser respeitados por todos os seus habitantes. Seu dono, o Comendador, pertencia à 

nata da sociedade agrícola, possuía status de grande fazendeiro fluminense e representava o 

patriarca que acumula terras, escravos, poder político-militar, exercendo seu domínio sobre 
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todos que vivem em suas províncias (familiares, afilhados, agregados, escravos, homens 

livres).  

Retratado no romance como um homem culto, em constante comércio com as 

novidades estrangeiras, o Comendador fazia parte da elite senhorial do Império, i. e., 

indivíduos de grande projeção social, influentes na vida econômica e política do país, que 

possuíam trânsito livre na Corte e ocupavam posições de prestígio na sociedade brasileira. 

Seu domínio estendia-se às “terras sem fim ao derredor” e era ele que encabeçava o Grotão. 

Seus traços rígidos, graves, como os de uma estátua, guiavam os moradores da grande 

fazenda: “Ele parecia a estátua de proa da grande nave constituída pela fazenda enorme, 

pesadamente espalhada, com os mastros erguidos das palmeiras a agitar suas flâmulas aos 

ventos” (Cap. 70, p. 311). O patriarca ocupava a posição central, solar, era a sua vontade 

que reinava: 

 
Sua presença masculina, poderosa, fonte e origem em potência de muitas 
vidas, que viriam ao mundo ricas de seiva e se prolongariam e 
multiplicariam pelos séculos, era bem a do patriarca dominador de todo 
aquele grupo de homens e mulheres, era o tronco da árvore sem medida 
cujos galhos se reproduziam sem cessar (Cap. 70, p. 311).  

 
Comparado a uma grande árvore fecunda, a apresentação do dono do Grotão, no 

entanto, é desmentida pela a esterilidade que atinge todo o núcleo familiar logo no início da 

narrativa: a morte prematura da menina, fruto que não vingou. Assim, as menções ao seu 

rígido comando, à concentração de riquezas de sua propriedade e a sua fertilidade não 

impedem que o pesadelo se infiltre na fazenda e que a morte dela se aposse.  

Dessa forma, o que acompanhamos nas páginas de A menina morta é opulência e 

pesadelo correrem lado a lado, assim como fertilidade e esterilidade. Ao mesmo tempo em 

que a fazenda traz os sinais de luxo e opulência, manifesta também já no começo do 

romance, com a morte da menina, o clima de pesadelo e a atmosfera de terror.  

A morte, que está presente desde o título do romance e que é o eixo orientador de 

toda a narrativa, parece ativar um princípio de fragmentação que lentamente vai arrastando 

tudo e todos à ruína. Assim, organizada em torno da perda da menina “destinada a tornar-se 

mulher robusta, capaz de ter muitos filhos e fundar outra fazenda” (Cap. 6, p. 29) e nos seus 

efeitos sobre os moradores do Grotão, a narrativa vai criando, gradualmente, uma rede de 
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enigmas, a partir da qual as personagens vivem uma tensão permanente – tensão que 

atravessa todo texto e que nunca explode.  

Já na abertura do romance – que se inicia com o episódio da confecção do vestido 

mortuário, no qual acontece a inusitada (e perigosa) repreensão da mucama sobre a 

governante alemã – somos afastados de qualquer possibilidade de paz e comunhão entre os 

moradores da fazenda. Sentindo-se ultrajada com a observação da escrava, que, no entanto, 

estava correta, a governanta alemã sai da sala de costura, impassível, “reproduzindo [...] 

sem o sentir, as maneiras da Senhora, que tanto a magoavam” (Cap. 1, p. 12). A partir do 

primeiro capítulo, portanto, o leitor é apresentado a um ciclo angustiante: todas as 

personagens agridem e são agredidas, todas repetem cegamente a lógica perversa da ordem 

dominante.   

Por intermédio do minucioso relato da propriedade e de seus moradores, ficamos 

conhecendo a intimidade das personagens que, tendo suas relações interditadas, sofrem e 

reproduzem no teatro do dia-a-dia os abusos de um mundo repleto de normas, proibições e 

vigilância. Feitas pelo do habilidoso Narrador corneliano, tais descrições oferecem, 

progressivamente, ao leitor o conhecimento da chocante ausência de fraternidade entre as 

personagens que, no entanto, vivem juntas na casa-grande. Estas são pouco a pouco 

apresentadas, e, conforme as conhecemos, percebemos que todas elas possuem o mesmo 

estigma: são pobres e estão sob a tutela do patriarca.  

O desamparo das personagens em relação aos seus destinos e a constatação, por 

elas, de que o ideal de harmonia, felicidade e comunhão na fazenda era inalcançável, 

provocam-lhes as sensações de angústia e desespero. Por viverem às custas do Senhor do 

Grotão, tais indivíduos também estão expostos a toda sorte de desmandos e ingerências. 

Abandonando maniqueísmos, o romance cria um jogo perverso: dá forma a um universo no 

qual confundem-se escravizado e escravizador. Em A menina morta todos possuem um 

duplo papel: são, ao mesmo tempo, vítimas e algozes.  

Reproduzindo em suas relações sociais o comportamento do escravizador, a 

violência também está inscrita no comportamento das personagens, que lutam 

incessantemente pela manutenção de seus lugares e disputam entre si toda a sorte de poder: 

“Bruno ao ouvir essa recomendação, dada em voz baixa mas imperativa, abaixou o chapéu 

sobre a testa e espreitou primeiro, para verificar se era alguém com autoridade para mandar, 
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mas viu ter partido de uma mulata muito moça, e fechou a cara” (Cap. 3, p. 17); “O 

cocheiro, ao ouvir aquela voz imperiosa, não considerou que partia da prima sem 

importância, que via sempre andar como uma sombra [...] sem que sequer interceptasse a 

vista dos que conversavam e se dirigiam uns aos outros sem olhá-la” (Cap. 10, p. 49).  

Parentes idosos e primas solteironas: uma gente marcada por desgraças, falências, 

lares desfeitos e descendências duvidosas. Passavam despercebidos, porque tinham medo 

de que se lembrassem de que estavam ali de favor e de que eram seres parasitas. O medo de 

serem descobertos gerava uma angústia crônica quanto à desobediência das regras e suas 

conseqüências: “[Dona Inacinha e Sinhá Rola] sabiam [...] que eram inoportunas e que 

deviam viver como sombras para não serem enxotadas” (Cap. 12, p. 61). Vivendo uma vida 

em ponto-morto, esquecendo-se de si mesmos, partilhando de uma realidade hipócrita e 

dissimulada as personagens da casa-grande, para manterem a aparente estabilidade, 

trocavam apenas palavras triviais e absolutamente necessárias.  

No decorrer da narrativa, as mudanças na vida da fazenda tornam-se bastante 

nítidas. No episódio do enterro da menina, por exemplo, o inesperado peso do caixão da 

criança, constatado pelas duas primas, Celestina e D. Virgínia, era algo assustador, pois 

estava em completo desacordo com a figura pueril que, antes, “parecia nem sequer tocar a 

terra com seus pezinhos, tão aérea, tão leve” (cap. 11, p. 53). A menina de imagem 

angelical, que ao andar quase levitava, era também o corpo morto, putrefato, encarcerado 

no esquife cujo peso era insuportável. A dificuldade das primas carregarem o esquife 

daquele pequenino corpo era um presságio de acontecimentos funestos: 

 
Era alguma coisa de aterrador, de estranho e suspeito (...) o pequeno 
caixão pareceu-lhes inimigo hostil, como se dele emanasse um aviso, uma 
advertência, de que tudo cessara, tudo mudara, com o fechar de olhos da 
criança, a queda para trás de sua cabeça no leito, como início do horrendo 
pesadelo que viviam (Cap. 11, p. 54).  

 
Dessa maneira, o leitor começa a desconfiar, pelos efeitos que episódios como este 

causavam nas personagens, que algo maligno espreita a fazenda e seus moradores. A morte 

que convivia lado a lado, mas era abafada pela distância entre a senzala e a casa-grande, 

agora, encontrava-se enraizada na própria família. O seu “trabalho subterrâneo” será 

percebido pelos moradores da fazenda ao longo do romance. Nessa atmosfera de pesadelo, 

todos pressentem uma ameaça – algo que não é dito nem, como vimos, causado por fatores 
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externos –, algo que foge à compreensão, mas que é captado pelos sentidos: “Cada qual 

sentia no íntimo ter o Grotão se fendido de alto a baixo, na iminência de ruir, e algum mal 

estranho corroia suas entranhas...” (cap. 59, p. 267). Para todas as personagens, o Grotão 

era como um “grande corpo que lhes parecia agonizante, agitado pelo trabalho subterrâneo 

da morte” (Cap. 20, p. 97). Na fazenda, “Uma grande mola parecia ter-se quebrado [...] e 

todo aquele enorme organismo [...] toda aquela grande máquina perdera o seu ritmo e 

hesitava afrouxada no seu agitar constante” (Cap. 59, p. 267).  

A casa, símbolo máximo do fechamento na narrativa, é, como suas personagens, 

isolada do mundo exterior e detentora de segredos. A metáfora da casa como “muralha 

pesada”; “grande muralha espectral”, sugere que ela deveria, como uma fortaleza, 

resguardar seus moradores de algum perigo, protegê-los de algum ataque inimigo. Na “casa 

assombrada” tudo parecia estar envolvido por uma espessa tensão. Próspera e gerando 

lucros, a fazenda, no entanto, era cercada por uma atmosfera de angústia e terror. Assim, a 

aparente calma lá representada não conseguia esconder a ameaça do mal pressentida por 

todos seus moradores.  

Assim, as personagens encarceradas naquela “prisão perdida entre as árvores” 

tinham medo de fazer barulho, de falar mais que o necessário. Tudo era envolvido por uma 

espessa camada de mistério. O cotidiano da fazenda ocultava uma rede complexa de 

segredos. Habitar o tempo presente e agir eram tomados como graves infrações. Na 

atmosfera carregada da casa, o mal pressentido por todos “fazia com que [...] se movessem 

a furto, em silêncio, no desejo incontido de evitar encontros” (Cap. 43, p. 209). E era neste 

clima de inação e alienação generalizada, que as personagens circulavam como morto-

vivos, como fantasmas em plena luz do dia. Seus silêncios e seus olhares eram 

anunciadores da ruína que assolará a propriedade. A qualquer momento esse equilíbrio 

delicado que a sustentava, poderia ser destruído e todos sabiam disso, “Parecia terem seus 

moradores pressentido a proximidade do advento de alguma desgraça” (Cap. 118, p. 509).  

Quando relembrada, a menina era o símbolo de vida da fazenda, era a “que 

animava” e “dava vida e calor a tudo” (Cap. 11, p. 56). Carlota – a irmã mais velha que 

retorna à fazenda para substituir a mãe e a irmã, interrompendo seu culto – entende a 

crueldade que existia por trás da imagem de pureza e inocência da criança amada por 

escravos e senhores. Percebe a ambigüidade de sua figura e toda a violência que os 

 57



“pedidos de negros” e as brincadeiras com o chicote encerravam. Compreende o terrível 

segredo de que a riqueza do Grotão – o luxo das pratarias, dos móveis e dos tecidos vindos 

da Europa – escondia a violência das senzalas e dos campos cultivados. Ao aprender as 

regras do jogo social do Grotão, começa a entender também os significados ocultos dos 

gestos, olhares e diálogos reticentes que partiam de todos os moradores da casa-grande. 

Compreende, por fim, que ordem e poder eram mantidos por meio da interdição, da 

vigilância, da violência e da dissimulação.  

Emblema da ordem patriarcal que tudo controla e domestica, a casa-grande 

encarcera seres desestruturados, uma espécie de mortos-vivos condenados a viver na 

fazenda. E o que vemos na ficção corneliana, por meio da subtração de informações, é a 

extensão do universo opressivo e violento da hierarquia do Grotão: não só as personagens 

são atingidas pela desorientação, o leitor do romance também o é. 

 Assim, por meio de complexos processos verbais, o romance constrói uma 

atmosfera de pesadelo, engendrada a partir do mistério que causa a tragédia familiar que, 

por fim, abaterá a fazenda do Grotão. A metáfora do navio largamente utilizada no romance 

nos dá a idéia de que a ruína se aproximava rapidamente, pois a viagem fora abortada pela 

perda da menina que alegrava todos os moradores. Por seu intermédio podemos visualizar o 

Grotão que, sem controle, encontrava-se à deriva: “toda a imensa extensão de terra se 

transformara em grande mar profundo, de águas traiçoeiras, sobre as quais a fazenda 

flutuava vacilante e abandonada sem rumo certo, arrastada por suas ondas negras” (Cap. 

118, p. 509). As inquietas águas paradas, sub-repticiamente eram tão perigosas quanto a 

ação descontrolada: flutuando em águas traiçoeiras, a fazenda era como um navio fantasma 

que vagava sem rumo. A difícil travessia, que buscava devolver vida ao Grotão, cessara, 

pois um “largo silêncio [...] parecia envolver toda a casa como um navio submergido por 

altas ondas negras sem espumas” (Cap. 27, p. 141).  

A hora do declínio do Grotão parecia ter chegado: “Devia ter soado em algum 

relógio a última hora do Grotão, que assim começava a se desagregar sem esperanças de 

novas forças e sem ninguém poder avaliar qual seria também o seu destino” (Cap. 98, p. 

430). A morte, então, suplantava a dinâmica da realidade e, desta forma, sua marca pesada 

e inexaurível contaminava todos os signos da narrativa.  
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Dessa maneira, no romance, o signo casa, por exemplo, passa a não mais denotar o 

sentido de proteção e acolhimento. Antes, dentro da casa as personagens possuem um medo 

generalizado e experimentam uma insegurança coletiva. A impossibilidade de compreender 

casa como um local seguro, leva, portanto, o leitor a recodificar aquilo que entende por 

moradia. A casa verbalmente denotada não possui as qualidades decisivas para ser, com 

efeito, um lar.  

Aqui vale a pena ressaltar que é próprio do texto literário constituir-se de vazios nos 

quais o leitor pode projetar suas interpretações, uma vez que o efeito estético é previsto na 

estrutura do texto ficcional. Dessa maneira, os vazios do texto potencializam signos que, 

apesar de familiares, no entanto, são portadores de significados dissimulados, 

“escorregadios”, fazendo-os adquirir, assim, as propriedades daquilo que Wolfgang Iser 

convenciona de signos icônicos: “Os signos icônicos de textos ficcionais concretizam [...] a 

organização de significantes que servem menos para a designação dos significados do que 

para apresentar as instruções para a produção de significados” (Iser, 1996, p. 122). Tais 

signos ao acionarem a imaginação do leitor, desencadeiam um diálogo, uma interação, 

entre este último e a obra literária.   

Assim, por neutralizar uma espécie de confortável reconhecimento, o texto literário 

conduz o leitor a uma crescente ressignificação: casa é também sinônimo de opulência, 

riqueza, status daquela família, apontando um significado histórico do que representou o 

sistema patriarcal-escravocrata, tendo como símbolo maior a casa-grande, como também 

produz o significado de prisão, de animal agonizante, de navio naufragado, de desamparo e 

ameaça.  Assim, tais signos provocam a experiência de estranhamento no leitor que, vendo 

suas certezas suspensas, é convocado para a produção de novos entendimentos, de novos 

significados. 

Dessa forma, no texto ficcional, o leitor encontra invalidado aquilo que lhe parecia 

familiar e, convidado a interagir com o texto, produz o que Iser chama objeto imaginário, 

pois “enquanto material dado, o texto é mera virtualidade, que se atualiza apenas no 

sujeito” (Iser, 1996, p. 123).  

A desestabilização semântica, procedimento típico da narrativa de A menina morta, 

pode ser constatada a partir do desinvestimento por qual passam seus signos, isto é, a 

destituição de seus significados cristalizados. 
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Daí, a força da narrativa residir na justaposição de elementos antitéticos que 

dissimulam a vida na fazenda do Grotão. A imagem da palmeira, que vimos anteriormente 

como símbolo de opulência e nobreza, também recebe no romance outro significado. Pelos 

olhos de Celestina, prima pobre da Senhora, as palmeiras se convertem em “colunas 

funéreas” que, junto às grades de ferro dos portões, emolduram os limites da propriedade: 

 
Via através dos vidros a mesma paisagem de todas as manhãs apenas 
modificada pela chuva, pelo sol ou pelo nevoeiro, sempre o mesmo 
deserto com suas palmeiras enormes erguidas em colunas funéreas e mais 
longe, as grades de ferro negro, muito altas, que aprisionavam o jardim e 
recortavam com listas sombrias e agudas o campo, estendido largamente 
entre as montanhas cobertas de mata  (Cap. 22, p. 112). 

 
Os significados de morte e riqueza, mais uma vez, reforçam a complexa rede criada 

pelo romance: destruição, morte e esterilidade são camuflados, dissimulados e mascarados 

pelos signos que, como os longos “estandartes verdes”, também apontam para glórias 

passadas de um mundo na fronteira da decadência.  

Procedimento típico da narrativa de A menina morta, no qual a polivalência dos 

significados, criando um vácuo, desestabiliza a nomeação, tais signos nos mostram que o 

texto corneliano resiste sempre a um sentido imediato.  

Nesse jogo de dissimulações, vemos uma força descomunal brotar da narrativa que, 

por meio de seus vazios, engendra uma polivalência de significados, os quais passam a 

concorrer entre si. A significação, então, deixa de corresponder ao familiar para torna-se 

frágil: capaz de representar, no entanto, agora é portadora de um delicado (e perverso) 

equilíbrio. 
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3. O BRASIL E SUAS ELITES 
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A educação – e, por extensão, a prática da leitura – é e sempre foi um grande 

desafio para Brasil. Durante um largo período de nossa história o país foi, para usar a 

metáfora de Manuel Bonfim, um mar de analfabetos.  

Nesse sentido, o presente capítulo buscará apresentar um retrato da questão da 

educação no começo do século XX, tendo como ponto de partida as pertinazes reflexões de 

Manuel Bonfim, acerca do analfabetismo no Brasil, e de Sérgio Buarque de Holanda, sobre 

o legado do sistema escravocrata, com a finalidade de verificar (a) que a experiência da 

escravidão no país está na base da má e tardia formação de nosso público leitor.  

A partir desse ponto, desta vez com o auxílio de Laurence Hallewell e de Antonio 

Candido, iremos (b) contextualizar a década de 1930, apontando para o seu caráter de 

divisor de águas na história do país em relação à questão da educação. 

Ainda com o auxílio desses dois autores, traçaremos (c) um breve panorama do 

mercado editorial brasileiro da primeira metade do século XX, chamando a atenção para o 

caso Lima Barreto, comparando-o com dois fenômenos editoriais das décadas de 1910-

1920, o que resultará em um esboço das preferências do público leitor brasileiro desses 

anos. Em seguida, verificaremos (d) a consolidação do mercado editorial brasileiro na 

década de 1930 e algumas mudanças em relação ao público leitor a partir dessa década. 

 Somente após esse (necessário) percurso histórico, será possível verificarmos (e) 

o contexto de mercado editorial e público leitor durante o lançamento, no ano de 1954, do 

romance A menina morta, de Cornélio Penna e sua recepção pela crítica especializada da 

época.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 62



3.1 O Brasil nas primeiras décadas do século XX 

 

Há pouco mais de cem anos Manuel Bonfim, escrevendo sobre o deficiente 

quadro da educação no Brasil, nos mostra que o prognóstico realizado por Ina von Binzer 

duas décadas antes estava correto: “[...] pretendem colher os frutos, sem preparar a 

sementeira; constroem à chinesa: apuram a instrução superior, antes de propagar a primária 

– fazem doutores para boiar sobre uma onda de analfabetos” (Bonfim, 2002, p. 751).  

Em seu livro A América Latina, publicado no ano de 1905, o autor se lançava à 

investigação da origem dos “males” que atingiam os países latino-americanos e, em 

especial, o Brasil. O trecho que selecionamos coloca em cena o problema do analfabetismo 

no início do século XX. Tecendo duras críticas à sociedade de sua época, o autor chamava a 

atenção para o descaso das autoridades em relação ao ensino no país. Vale lembrar, que o 

país a que se refere Bonfim, tinha na década anterior à publicação de seu livro, um 

impressionante número de 84% de analfabetos. 

Nesse contexto, o país, estruturado, segundo o autor, no “conservantismo das 

classes dirigentes”, parecia não querer enxergar os males gerados pela escravidão e a 

necessidade de enfrentá-los. Como já vimos, mesmo com o advento da República pouca 

coisa se modificou nos planos econômico, político e social: durante grande parte da 

primeira metade do século XX, o país continuou predominantemente exportador, tendo as 

elites agrárias no domínio do cenário político, além de se manter alheio a qualquer tipo de 

implementação de políticas públicas eficientes para o combate do analfabetismo e da 

desigualdade social.   

Assim, o autor, guiado pela “metáfora-conceito” do parasitismo, colocava em 

cena uma sociedade que, pouco menos de vinte anos antes da publicação de seu livro, era 

“tripartida entre escravos, sua força motriz e capital, uma população de brancos e libertos 

miseráveis, sem ocupação e necessidade definidas, e um pequeno grupo vivendo da 

exploração do trabalho alheio” (Süssekind, 2002, p. 617). Nesse sentido, Bonfim, em seu 

trabalho, denunciava uma espécie de corrupção moral da sociedade de sua época, que 

continuava estruturada sobre as desigualdades sociais e econômicas gerados pela ordem 

escravocrata. No topo da pirâmide uma pequena elite – os mesmos “donos do poder” que, 

da Colônia à República, perpetuaram-se, e se mantiveram alheios às necessidades da Nação 
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– e em sua base, a grande maioria da população, formada por indivíduos ignorantes, 

desarticulados e analfabetos.  

Como já mencionamos, nas primeiras décadas do século passado o país era 

dirigido pelos interesses de uma ínfima parcela da população que se fazia valer da retórica 

de bacharéis e políticos e do respaldo de teorias cientificistas e ideologias contraditórias 

(amplamente aceitas e completamente ineficazes quando transplantadas para a realidade 

brasileira), para governar o destino de milhões de brasileiros. Uma classe que, na busca de 

se perpetuar no poder, impedia qualquer tipo de mudança e de transformação que pudessem 

abalar suas posições.  

Em seu texto, Bonfim criticava agudamente a atitude conformista dessa elite que 

buscava “maquiar” o passado recente, vendo a escravidão como um problema superado, 

uma mancha incômoda na história do país. Convém lembrar que entre seus contemporâneos 

ainda estava em voga, para usarmos a expressão de Antonio Candido, uma espécie de 

“nacionalismo patrioteiro”, o qual constituía a base do discurso oficial sobre o país. De 

acordo com o autor de Vários escritos, no início do século XX: 

 

O nacionalismo ornamental atinge [...] um dos seus limites implícitos, ao 
excluir tacitamente da nacionalidade o pobre, o negro, o mestiço, o 
chagásico, o maleitoso, o subnutrido, o escravizado, como se fossem 
acidentes, manchas secundárias no brasão das oligarquias, idealizadas 
numa espécie de leitura delirante da nossa história (Candido, 1995). 

 

Bonfim, escrevendo contra essa cômoda idealização, denunciava em seu texto as 

mazelas e as misérias do país atrasado econômica e intelectualmente e os efeitos do 

parasitismo na sociedade brasileira. Segundo Flora Süssekind, Bonfim versava sobre a 

necessidade de os povos americanos se entregarem a “uma luta sistemática, direta e formal, 

consciente dirigida ao passado” (Süssekind, 2002, p. 617), único caminho possível, 

segundo o autor, para a efetiva modificação do quadro de desigualdades sociais do 

continente. 

É sabido que durante o Império, o estabelecimento de um sistema escolar público 

foi praticamente inexistente: com a preocupação imediata de formar uma classe dirigente 

para o país, as poucas iniciativas do Estado, que eram elitistas, no âmbito educacional se 
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voltavam, prioritariamente, para o ensino superior32. É, portanto, dentro desse quadro que 

veremos a continuidade e a exclusividade dos fundamentos educacionais33 implementados 

no país, desde a época da colonização, pela Companhia de Jesus:  

 

Foi ela, a educação dada pelos jesuítas, transformada em educação de 
classe, com as características que tão bem distinguiam a aristocracia rural 
brasileira, que atravessou todo o período colonial e imperial e atingiu o 
período republicano, sem ter sofrido, em suas bases, qualquer 
modificação estrutural, mesmo quando a demanda social de educação 
começou a aumentar, atingindo as camadas mais baixas da população e 
obrigando a sociedade a ampliar sua oferta escolar (Romanelli, 2002, p. 
35). 
 
 

Dessa forma, com a República recém-implantada, o sistema de ensino do país 

permanece praticamente o mesmo, deixando, assim, bastante visíveis as distorções sociais, 

econômicas e culturais geradas pela antiga ordem: no período pós-abolição, a maioria da 

população, às voltas com problemas relacionados à saúde, trabalho e moradia, não era 

sequer alfabetizada34.  

Assim, o escritor apontava para a ausência de medidas educacionais efetivas para 

combater o mal do analfabetismo, um dos muitos efeitos do sistema escravocrata sobre a 
                                                 
32  Importa aqui ressaltar aquilo que, nesse momento, estamos convencionando como ensino superior. 
Certamente, não é o que experimentamos nos dias atuais, o qual tem suas origens, como veremos no decorrer 
desse trabalho, na criação em 1934, da Universidade de São Paulo. Aqui estamos tratando de um ensino 
voltado para a formação de bacharéis que se alicerçava no culto à retórica e na importação e apropriação de 
saberes europeus. Nesse contexto, mais uma vez, vemos a incrível dissonância, apontada brilhantemente por 
Roberto Schwarz, entre a aspiração, pela sociedade da época, do ideário burguês moderno e a completa 
incompatibilidade dessas idéias com o contexto brasileiro definido pela escravidão, pela arbitrariedade e pela 
prática do favor (cf. Schwarz, 1977). Assim, numa sociedade marcada pelo clientelismo, pela auditividade, 
pelo verbalismo utilitário de políticos e bacharéis e pelo caráter ornamental do saber e da cultura, 
encontramos, conseqüentemente, a esterilidade do pensamento desses indivíduos – que, além de 
numericamente escassos, eram meros reprodutores de ideologias impróprias – pois não recebiam qualquer 
educação de tipo reflexivo. Será, portanto, nesse bojo que se perpetuará entre nós o êxito de obras que, como 
veremos ainda nesse capítulo, exploravam o nacionalismo ou que moderavam a visão do passado. 
33 Sobre tais fundamentos, recorremos ao estudo de Roberto Acízelo de Souza sobre o papel exercido pela 
retórica e pela poética no Brasil oitocentista, no qual o autor chama a atenção para a importância, entre nós, 
do ensino de caráter humanístico realizado pelos jesuítas: “[...] o conceito de humanismo é de extração 
pedagógica, designando um ideal de educação voltado para a formação integral do homem, distinto, assim, do 
propósito de preparar os indivíduos para o exercício de tarefas especializadas” (Souza, 1999, pp. 22-23). 
Nesse sentido, por meio desse estudo, podemos verificar que o “sistema de ensino do período imperial 
conserva os fundamentos instituídos antes da independência, sem embargo do surgimento das primeiras 
escolas superiores profissionalizantes” (op. cit., p. 25). 
34 Já vimos que o fato de a ordem escravocrata no Brasil ter se estendido sobre todas as camadas sociais, fez 
com que toda a vida do país girasse em torno de uma legislação discriminatória: escravos e libertos não 
tinham direito à cidadania, portanto, eram destituídos de todo e qualquer direito à escolarização. Assim, essa 
parcela da população formará no século XX um enorme contingente de analfabetos.  
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sociedade da época. E aqui vale lembrar que as mudanças sociais pelas quais passavam as 

grandes cidades35, tais como o incremento da imigração e a generalização do trabalho livre, 

não colocaram fim ao descaso das autoridades em relação à educação, ao contrário, apenas 

tornou manifesto o despreparo do Estado para enfrentar os grandes problemas sociais que 

assolavam o país.   

Três décadas depois, no ano de 1936, veremos por meio das palavras de outro 

autor, Sérgio Buarque de Holanda, que, mesmo com orientações ideológicas (e teóricas) tão 

diferentes às de Bonfim36, também buscava, por intermédio de sua obra ensaística, realizar 

uma reflexão pontual sobre a questão do legado escravocrata na sociedade brasileira: 

 

Muitos dos que criticam o Brasil imperial por ter difundido uma espécie 
de bovarismo nacional, grotesco e sensaborão, esquecem-se de que o mal 
não diminuiu com o tempo; o que diminuiu, talvez, foi apenas nossa 
sensibilidade aos seus efeitos (Holanda, 2002, p. 1067). 

 

O escritor que, em Raízes do Brasil, segundo Antonio Candido, deu forma a uma 

reflexão que buscava romper como o “indisfarçável saudosismo patriarcalista”, alertava 

seus contemporâneos para a necessidade de se repensar o Brasil. Nesse sentido, seu texto 

apontava para a urgência de estudos despidos de dogmatismos e conservadorismos, 

mostrando, assim, para a sociedade da época a necessidade de se realizar uma reflexão 

séria, por meio da qual “o conhecimento do passado deve[ria] estar vinculado aos 

problemas do presente” (Candido, 2002, p. 941). Para a compreensão dos problemas 

nacionais, uma ousada interpretação da experiência histórica brasileira era necessária.   

Se pensarmos nas épocas em que foram publicados os dois livros mencionados, 

veremos que, no caso de Raízes do Brasil, os acontecimentos que marcaram as décadas de 

                                                 
35 Devemos ter em mente que no início do século XX as cidades, que começavam a passar por grandes 
transformações, recebiam cada vez mais indivíduos em busca de trabalho e assistência social. Nesse contexto, 
encontramos o “operariado brasileiro, oriundo dos remanescentes da escravidão e das migrações de 
latifúndios em desagregação” que se somava, nessa época, “ao contingente estrangeiro, majoritário nas 
grandes cidades” (Faoro, 2001, p. 755).    
36 Sobre as diferenças entre os dois autores, recorremos ao estudo de Maria Odila Leite da Silva Dias, no qual 
a autora afirmava: “Para Manuel Bonfim, em 1929, como mais tarde para a maioria dos historiadores ligados 
ao Estado Novo, a nacionalidade parecia um atributo natural do país. Nesse sentido, a colônia já era uma 
pátria, como o nome Brasil já era brasileiro. [...] Sérgio Buarque de Holanda interpretava a construção do 
Estado-nação como a um processo histórico do mundo moderno, colado a múltiplas e diferenciadas 
temporalidades e relativo à singularidade de processos individuais de diferentes povos. Vinha a ser no tempo. 
Na sua perspectiva, desconhecer a singularidade do processo histórico era negar a vida” (Silva Dias, 2002, p. 
903).  
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1910 e 1920 – tais como os movimentos operários (as grandes greves de 1917-1920), a 

criação do Partido Comunista e a Semana de Arte Moderna, ambos em 1922, além da 

insatisfação manifesta pelo setor militar que nessa época se articulava cada vez mais – já 

apontavam para um quadro de descontentamento generalizado, o qual, na década seguinte, 

resultaria em uma significativa mudança nos rumos do país. 

Assim, encontramos o livro de Sérgio Buarque de Holanda em meio ao turbilhão 

de eventos da década de 1930. Nesse sentido, é importante lembrarmos da novidade 

daqueles anos em que o fim da “República velha” significou um grande golpe na antiga 

aristocracia rural. Segundo Hallewell, a Revolução de 1930: 

 

Economicamente, [...] proclamou o fim da escravização do país à 
agricultura dominada pela exportação, que sustentava aquela república. 
Socialmente [...] viu a elite francófila do café, que controlava a velha 
ordem, ser obrigada a ceder espaço a uma nova classe média em 
ascensão. Intelectualmente, representou o fim da antiga e tradicional 
adoração da Europa e conseqüente desprezo por tudo quanto fosse 
brasileiro (Hallewell, 2005, p. 421). 

 

Foram anos de esperança, de engajamento e de indefinições políticas. O 

complicado cenário político internacional, marcado por duas grandes guerras, foi o pano de 

fundo de uma época tingida pelas cores verde e amarela do patriotismo, pela “ameaça” 

vermelha e pela aspiração desenvolvimentista: o Brasil era “o país do futuro”. No período 

pós-1930, o país começou a caminhar para a modernização e para a industrialização e, 

assim, numa época em que a ascensão da classe média apontava para uma era de 

prosperidade até então inédita para as classes mais pobres, a idéia de progresso continuava 

a contagiar os meios políticos e intelectuais.  

Mas, ao nos referirmos a essa época, não podemos deixar de lado a fogueira 

política que culminou, no ano de 1937, com o Estado ditatorial de Getulio Vargas. Nesse 

contexto, enquanto a oposição ao novo regime era perseguida e silenciada, a figura de 

Getulio Vargas, cada vez mais fortalecida, construía em torno de si um mito, “o pai dos 

pobres”: 

As classes, dissociadas internamente em grupos de pressão, 
desvinculadas dos partidos, aceitam, incapazes de expressão política 
autônoma, a rédea de cima. [...] o presidente, de frieza maquiavélica, para 
os conservadores, resplandecia, no povo, como o mito, capaz de todas as 
artes [...] entre o povo e o ditador só a burocracia, sem o coronelismo, 
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sem oligarquias, mas num vínculo ardente com as massas, gerando o 
populismo autocrático, esteio hábil para evitar o predomínio de outros 
grupos (Faoro, 2001, p. 791). 
 

Assim, veremos nos anos subseqüentes à publicação de Raízes do Brasil uma 

série de medidas que, apesar da política populista37 nas quais foram forjadas, significaram 

um grande avanço para algumas questões, dentre elas a da educação, que até então não 

tinham sido encaradas de frente por nenhum governo. Nesse contexto, veremos a criação de 

políticas públicas para a educação por meio do recém-criado Ministério da Educação e 

Saúde (1931); a criação do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio (1930), a Lei da 

Sindicalização (1931) e a criação da USP em 193438. Também serão nesses anos em que 

veremos o “Manifesto dos pioneiros da Educação Nova” (1932), o reconhecimento pela 

Constituição de 1934 do catolicismo como religião nacional; o auge do movimento 

integralista de Plínio Salgado (1936); a fundação do Instituto Nacional de Estudos 

Pedagógicos (INEP) em 1938; a Lei orgânica do ensino secundário (Reforma Capanema) 

em 1942, a consolidação das leis do trabalho (CLT) em 1943, além da restauração da união 

nacional e a crescente centralização do poder político do Estado Novo (1937-1945), para 

destacar apenas alguns eventos desse agitado período da história do país.  

É importante ter em mente que na década de 1940 já estamos tratando de uma 

população que dobrou de tamanho num período de apenas cinqüenta anos, atingindo o 

número de 33, 57 milhões de habitantes (Hallewell, 2005, p. 249). Nesse sentido, torna-se 

importante, recordarmos com Antonio Candido que nessa época: 

 

                                                 
37  Sobre a orientação populista que guiou o cenário político da época, Raymundo Faoro escrevia: “O 
populismo, fenômeno político não especificamente brasileiro, funda-se no momento em que as populações 
rurais se deslocam para as cidades, educadas nos quadros autoritários do campo. O coronel cede o lugar aos 
agentes semi-oficiais, os pelegos, com o chefe de governo colocado no papel de proteção e pai, sempre 
arbitrariamente, pai que distribui favores simbólicos e castigos reais” (Faoro, 2001, p. 793).   
38 Em texto datado de 1950, no qual traçava um panorama da Psicologia no Brasil, Annita Cabral destacava o 
caráter precursor da USP: “Desde o início do século XIX, as faculdades puramente profissionais e 
completamente independentes umas das outras dominaram o quadro cultural do país até 1934, quando foi 
criada em São Paulo a primeira verdadeira universidade no Brasil [...]” (Cabral, 2004, p. 42). Sobre as 
transformações dessa época no cenário educacional, Antonio Candido escrevia “Nesse mesmo decênio de 
1930 ocorreu um fato que esclarece os mecanismos do nosso nacionalismo cultural: a fundação de escolas 
superiores de estudos sociais, filosóficos e literários. E de universidades que não fossem simples soma de 
escolas preexistentes, mas correspondessem a um projeto orgânico de instauração de um saber por meio da 
reflexão e da investigação desinteressadas, isto é, não vinculadas imediatamente às exigências da formação 
profissional. Foi o que começou a ser realidade em São Paulo a partir de 1933 e 1934” (Candido, 1995). 
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[...] a inteligência tomou finalmente consciência da presença das massas 
como elemento construtivo da sociedade; isto, não apenas no 
desenvolvimento de sugestões de ordem sociológica, folclórica, literária, 
mas sobretudo porque as novas condições da vida política e econômica 
propunham cada vez mais o advento das camadas populares (Candido, 
1980b, p. 134-5). 
 

Segundo o crítico, a partir da década de 1930, a parcela da população alfabetizada 

aumentou consideravelmente – os 84% de analfabetos no Brasil em 1890, passaram para 

57% em 1940 – o que possibilitou uma renovação dos laços entre escritor e público leitor 

potencial39, uma vez que esse último não mais se restringia exclusivamente às elites, isto é, 

“aos grupos restritos de diletantes e ‘conhecedores’”.  Em seu ensaio, o crítico apontava 

para uma relativa transformação do público leitor brasileiro: “A possibilidade de leitura 

aumentou, pois, consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o número relativo de 

leitores, possibilitando a existência, sobretudo a partir de 1930, de casas editoras, que antes 

quase não existiam” (cf. Candido, 1980b, p. 136-7). Será, portanto, a partir desse contexto, 

que veremos pela primeira vez na história do país a indústria de livros se consolidar.  

 

 

3.2 Mercado editorial e público leitor 

 

Se recuarmos até as duas primeiras décadas do século XX, encontraremos um 

mercado editorial brasileiro ainda bastante inexpressivo. Segundo Laurence Hallewell, em 

                                                 
39 Sobre isso os dados de Hallewell comprovam que enquanto a classe média alta teve uma pequena queda, 
passando a representar, no ano de 1950, 3% da população, a classe média baixa aumentou seu número de 
9,5% em 1920, para 12% em 1950 (Hallewell, 2005, p. 715). É importante observar que tal aumento se 
refletiu nos números de estudantes matriculados nas escolas públicas: no ano de 1888, existiam 258.302 mil 
alunos matriculados no primário, ao passo que no ano de 1950, podemos observar o número de 2.084.000 
matrículas no mesmo segmento (Hallewell, 2005, p. 241). No entanto, apesar da crescente alfabetização 
vislumbrada nessas décadas, é preciso ressaltar que entre nós, o leitor de ficção sempre se encontrou reduzido 
às camadas das classes alta, média e aos profissionais liberais. Infelizmente, a história nos mostra que o 
problema da falta de leitura no Brasil não fica apenas restrita ao problema do analfabetismo, ela é também 
uma séria questão cultural. Nesse sentido, há apenas duas décadas atrás, Silviano Santiago descrevia um 
quadro que nos parece perfeitamente ajustável aos dias atuais: “O público de ficção no Brasil vive na grande 
cidade e é formado por camadas mais ou menos previsíveis e semelhantes de leitores, reproduzindo-se 
identicamente de Estado para Estado. Leitores que vão desde o próprio produtor de literatura (um romancista, 
poeta ou crítico lê um romance), passando pelo diletante (‘não sei por que leio, acho que o hábito vem de 
família’), esbarrando no professor e aluno universitários (o professor indica e exige a leitura do aluno) e se 
espraiando, aleatoriamente, pelos muitos e poucos que necessitam dar ordem às suas asperezas de 
temperamento, ao seu inconformismo individual e ao seu mal-estar político e social” (Santiago, 1982, p. 28). 
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seu estudo sobre a história do livro no Brasil, o período compreendido de 1914-1920 pode 

ser caracterizado como uma época marcada por um relativo crescimento industrial e por 

uma expansão do mercado interno que, no entanto, não se refletiu no comércio de livros. 

Com poucos pontos de venda – limitados aos bairros nobres das capitais – a produção 

brasileira era basicamente voltada para as publicações didáticas e legislativas. Dessa 

maneira, embora os nomes consagrados de nossa literatura continuassem vendendo (como 

por exemplo, os romances de José de Alencar e Machado de Assis), eles ou eram impressos 

no exterior ou superados em popularidade pelos autores portugueses, em especial, Eça de 

Queiroz.  

Vale ainda ressaltar que ao longo dessa década, devido à depressão do pós-guerra, 

a ousadia no lançamento de novos títulos de literatura no mercado brasileiro foi retraída, 

uma vez que a maioria das empresas da época ainda mandava imprimir seus livros na 

Europa. Com o alto custo das publicações, a grande maioria das editoras nacionais optou 

pelo lançamento de títulos nos campos educacional e legislativo, os quais sempre 

representaram uma alternativa segura para os editores brasileiros. Nesse contexto, é 

importante lembrar que por meio da influência dos grupos de reformadores da “Escola 

Nova”40, que na década de 1920 começavam a se articular, o Estado foi pressionado a 

tomar algumas medidas que culminaram na encomenda de uma grande soma de material 

didático.  

Assim, veremos nessa época em que o mercado editorial brasileiro ainda não 

havia se consolidado, o lançamento de uma obra que pode ser considerada um marco para a 

indústria do livro no Brasil. Trata-se do livro de contos Urupês, escrito por José Bento de 

Monteiro Lobato, publicado no ano de 1918. 

Segundo as estatísticas de Laurence Hallewell, o Brasil contava com cerca de 

1.688.000 adultos alfabetizados nos anos que se seguiram à publicação de Urupês. Dessa 

forma, levando-se em conta o público potencial de leitores, o livro de Monteiro Lobato 

pode ser considerado como o primeiro fenômeno editorial brasileiro (“o sucesso de Lobato, 
                                                 
40 Aqui vale destacar a importância dessa geração de educadores que, pela primeira vez em nossa história, 
desenvolveu um projeto que visava a suprimir as deficiências educacionais do país: “Este grupo de 
reformadores foi liderado por Lourenço Filho (sucessivamente no Ceará, em São Paulo e no novo Ministério 
da Educação e Saúde), por Anísio Teixeira (na Bahia e no Rio de Janeiro, para onde fora em 1932, ao 
regressar de cerca de sete anos de estudos na área de educação na Europa e nos Estados Unidos), por 
Francisco de Campos e Mário Casassanta (em Minas Gerais), por Fernando de Azevedo (em São Paulo, para 
onde retornara após a Revolução de 1930) e por Carneiro Leão (em Pernambuco)” (Hallewell, 2005, p. 354).    
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sem precedente para um livro de estréia de um escritor nacional, surpreendeu a todos, 

inclusive a ele próprio” (Hallewell, 2005, p. 316), uma vez que desde sua publicação até o 

ano de 1923, portanto, no curto espaço de cinco anos, a tiragem total do livro de Lobato 

alcançou o impressionante número de trinta mil exemplares.41  

É, portanto, durante essa “pré-história” do mercado editorial brasileiro que, 

fazendo uso das informações oferecidas por Hallewell acerca de três publicações, quase 

simultâneas, da editora fundada por Lobato – o próprio Urupês, de 1918; A vida e a morte 

de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto (1919) e A Marquesa de Santos, de Paulo Setúbal 

(1925) –, encontraremos pistas importantes para a compreensão do público leitor da 

época42.   

Mais do que uma linguagem que abusava dos falares regionais e do estilo irônico-

pessimista, em Urupês, é possível observarmos a exploração do tema nacionalista por meio 

da apresentação dos outros “brasis” desconhecidos pelo Brasil. A introdução do tipo 

caipira, representação caricata de uma enorme parcela da população brasileira, colocava em 

primeiro plano um Brasil deformado pelo exagero, um Brasil marcado pelas discrepâncias 

econômicas e sociais. De acordo com Hallewell, “‘Urupês’ tinha retomado o tema do 

infeliz povo do interior [...] e confrontara as sórdidas realidades do interior brasileiro com a 

tendência tradicional dos escritores em romantizá-lo” (Hallewell, 2005, p. 318). Na mesma 

linha, Antonio Candido chama a atenção para a inovação empreendida pelo autor paulista: 

 

Monteiro Lobato (é verdade que com certa amargura desagradável de 
patrão decepcionado) traria a imagem do caipira desvitalizado e 
retrógrado, abandonado ao seu destino triste. Com isto, deu uma estocada 
firme no regionalismo idílico, ou pelo menos pitoresco, da maioria dos 
escritores do gênero (Candido, 1995). 
 

 

                                                 
41 Aqui o espírito empreendedor de Monteiro Lobato merece ser destacado: com o sucesso espetacular de seu 
livro de estréia, o escritor adquire os direitos da Revista do Brasil, por meio da qual, além de publicar amigos 
e conhecidos, lançou uma campanha inédita em que procurava novos talentos nacionais. Para maiores 
esclarecimentos sobre a importância de Monteiro Lobato para a indústria nacional de livros, sugerimos a 
leitura de Hallewell, 2005, especialmente, o capítulo 13. 
42 A relevância do recorte por nós efetuado reside na necessidade de, mesmo que indiretamente, traçar um 
esboço do que era publicado no campo da literatura na época e sua recepção pelo público leitor, que, como já 
aludimos, era bastante restrito. Seria bastante interessante nos aprofundarmos na leitura dessas obras e nas 
respectivas representações que fazem do país, no entanto, a necessidade de primar pela objetividade deste 
trabalho nos impede a realização de uma análise mais detalhada de tais publicações. 
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Além disso, é preciso ressaltar que o livro de Lobato rompia com a dureza e com a 

gravidade estilística de sua geração: “A maneira estudada, erudita, de seus contemporâneos 

dirigia-se aos leitores das classes altas [...] O povo de condições mais modestas, repelido 

por tal aridez, recebeu bem a agradável leveza estilística do novo autor” (Hallewell, 2005, 

p. 318). Assim, a nova maneira de escrever, a utilização do conto e a exploração do tema 

nacionalista agradavam em cheio o público da época, preferências que ficam mais 

evidentes quando, no ano seguinte, é publicado A vida e a morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

de Lima Barreto. 

Com o auxílio de Hallewell, ficamos sabendo que a obra de Lima Barreto foi um 

verdadeiro fracasso de vendas, um clássico exemplo de encalhe editorial. Segundo o autor, 

alguns fatores podem explicar a má performance do romance: pouco noticiado e lançado no 

carnaval de 1919, o romance, cujo título desfavorável “sugeria a biografia de um ‘ilustre 

desconhecido’” (Hallewell, 2005, p. 322), colocava em primeiro plano alguns temas (tais 

como a hipocrisia da sociedade e o preconceito de cor no Brasil) indesejados pelo público 

leitor. Em seus romances, Lima Barreto, por meio de uma síntese da sociedade brasileira na 

passagem dos séculos XIX-XX, criticava a pobreza e o atraso país de maneira mordaz. 

Assim, o escritor, rompendo com o modelo romanesco vigente – que, com raras exceções 

ainda se encontrava estagnado na belle époque (cf. Bosi, 1994, p. 307) –, escrevia uma obra 

na contramão das preferências do público, o que pode ser evidenciado pela recepção apática 

experimentada pela publicação em questão na época de seu lançamento.  

Neste ponto, surge a terceira publicação por nós destacada: o romance histórico 

(ou história romanceada), A marquesa de Santos, de Paulo Setúbal. Na época em que foi 

lançado o romance foi outro verdadeiro fenômeno editorial. Traduzido para diversas 

línguas (francês, inglês, russo, croata e árabe), esse romance “iniciou Setúbal em sua 

carreira como romancista brasileiro de maior vendagem nos fins da década de 20 – em 

1928 já tinha vendido 130.000 exemplares de seis romances” (Hallewell, 2005, p. 322). A 

exploração dos bastidores das vidas de personagens ilustres do Império dava um tom 

“mexeriqueiro” ao romance. O autor escrevia a história de Domitila, famosa amante de D. 

 72



Pedro I, recorrendo aos típicos ingredientes folhetinescos (paixões, sofrimentos e intrigas) 

e, assim, contagiou os leitores da época43.  

Assim, analisando o panorama traçado acima podemos afirmar sem receio de que 

se trata de um público consumidor ávido por uma linguagem mais acessível, diversa, 

portanto, da verbosidade e do estilo centopeico da literatura produzida até então (haja vista 

os autores da moda que, de acordo com Hallewell, eram Coelho Neto e Euclides da Cunha). 

Além disso, foi possível observar também que uma grande parcela desse público era 

consumidora de romances açucarados (próximos, portanto, dos famosos romances-

folhetins), como nos mostrou o êxito de vendas da obra de Paulo Setúbal. Por fim, vimos 

em comum nas duas publicações mais vendidas, o apelo explícito ao tema nacionalista. E 

aqui vale recordar que, naqueles anos, o espírito nacionalista se encontrava em plena 

ascensão. Assim, a apresentação desse quadro, já pode insinuar um paralelo, embora pálido, 

entre o caso de Lima Barreto e seu desconhecimento pelo grande público e a dificuldade 

que será enfrentada, algumas décadas depois, pelo romance de Cornélio Penna. 

Mas, voltemos ao mercado de livros brasileiros. Será na década seguinte, com a 

Revolução de 1930, que o mercado editorial brasileiro apresentará um crescimento nunca 

visto antes. Editoras e livrarias se multiplicam no país44. Nas palavras de Hallewell, “a 

revolução constitui um marco tão fundamental” para a história do livro no Brasil “quanto a 

chegada da família real, em 1808, o foi para o país” (Hallewell, 2005, p. 420). 

Nas redações dos jornais, os novos romances chegavam com uma rapidez e 

quantidade nunca vistas antes e a crítica era feita no calor da hora. É preciso ter em mente 

que esse modelo de crítica, conhecido como “crítica de rodapé”, prevalecia nos periódicos 

brasileiros da primeira metade do século XX. Os críticos, em sua maioria, ainda não eram 

                                                 
43  Vale lembrar também que essa história de amor foi adaptada pela Rede Globo nos anos de 1980, 
contagiando da mesma forma vários telespectadores (cf. Hallewell, 2005, p. 322).  
44 No Rio de Janeiro, as novas oportunidades ocasionaram uma enxurrada de publicações na área de literatura. 
Tomamos como exemplo o quadro de autores da editora José Olympio: Humberto de Campos (primeiro 
fenômeno de vendas da editora), José Lins do Rego (o escritor que se orgulhava de viver de direitos autorais, 
fato inédito nessa época), Jorge Amado, Oswald de Andrade, Lúcio Cardoso, Octávio de Faria, Amando 
Fontes, Gilberto Amado, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Vinícius de Moraes, Cornélio Penna, Lúcia Miguel 
Pereira, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Plínio Salgado, José Geraldo Vieira, Gastão 
Cruls, Agripino Grieco e Augusto Frederico Schmidt.  
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aqueles formados pelas universidades (estes, quando existiam, apareciam isoladamente e 

eram pouco representativos), mas sim, jornalistas, escritores e diletantes45.  

Como já vimos, algumas livrarias tornaram-se ponto de encontro de intelectuais, 

jornalistas, escritores e políticos. O conhecido “círculo católico” da década de 1930, 

formado por escritores e intelectuais tais como Hamilton Nogueira, Sobral Pinto, Manuel 

Bandeira, Afonso Arinos de Melo Franco, Alceu Amoroso Lima, dentre outros, reunia-se 

freqüentemente na livraria do poeta A. F. Schmidt, enquanto na José Olympio, 

encontrávamos artistas, políticos e escritores de todos matizes, mas, que compartilhavam 

em sua maioria uma orientação progressista, que durante as acaloradas discussões, 

defendiam uma arte voltada para questões sociais, fazendo com que a ideologia da “arte 

pela arte” fosse repudiada em benefício de uma literatura engajada. 

Aqui, torna-se importante assinalar que a década de 1930 é marcada por uma 

busca de consciência nacional – consciência decisiva também para os novos caminhos da 

ficção brasileira. Assim, em nossa literatura ficava nítida a formação de duas grandes 

vertentes: a católica e a engajada (esquerdista). Transição entre a ruptura proposta pelos 

primeiros modernistas e a consolidação do cânone brasileiro (levada a cabo na década de 

1940), a década de 1930 ainda convive com o legado da Semana de 22, e muito do espírito 

revolucionário dos primeiros modernistas ainda pode ser encontrado no engajamento dessas 

duas vertentes.  

No campo da literatura nacional, o radicalismo estético dos primeiros modernistas 

atingia uma parcela ínfima da população e, assim, sua circulação ficou restrita a um 

reduzido público de críticos e conhecedores. Os grandes fenômenos editoriais do período 

são os romances de José Lins do Rego e Jorge Amado e o ensaísmo de Gilberto Freyre. 

Segundo Hallewell, “o público leitor da nova classe média recebia com evidente satisfação 

obras sobre a decadência da velha aristocracia rural, tais como os romances do ciclo da 

cana-de-açúcar, de José Lins do Rego, ou os trabalhos sobre história social de Gilberto 

Freyre” (Hallewell, 2005, p. 421).   

                                                 
45 Aqui cabe ressaltar que no decorrer deste capítulo observaremos de perto esses críticos, bem como o 
horizonte de expectativas da época. Por enquanto, apenas gostaríamos de salientar o caráter híbrido de sua 
formação.  
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Em plena efervescência, o mercado demandava, além de autores nacionais, um 

número crescente de obras estrangeiras traduzidas (acessíveis, portanto, aos leitores de 

classe média). Assim, veremos a renovação dos laços entre escritor e público referida por 

Antônio Candido percorrer as décadas de 30, 40 e 50. Nesses anos, a tradução (feita, na 

maioria das vezes, pelos próprios escritores brasileiros) experimentou um crescimento 

espetacular, marcando, assim, essa época por uma intensa publicação de autores 

estrangeiros (best-sellers, com destaque para o romance policial, e clássicos da literatura 

mundial). Na década de 1940, por exemplo, são publicados autores como Joseph Conrad, 

William Faulkner, Virginia Woolf, Franz Kafka, Thomas Mann, Pirandello, Tolstói e 

Dostoiévski, para mencionarmos apenas alguns. Sobre o fantástico crescimento do mercado 

editorial que teve seu começo na década de 1930, Hallewell afirma que 

 

A insuficiência do comércio exterior forçava, de fato, o aumento da 
substituição de importações em toda a economia: entre 1930 e 1937, o 
produto industrial brasileiro deu um salto de quase 50%. Mas o 
crescimento na edição de livros foi fenomenal, mesmo em relação a 
essa situação geral. As cifras para São Paulo (as únicas de que 
dispomos) sugerem uma taxa de crescimento na produção de livros, 
entre 1930 e 1936, de mais de 600%! (Hallewell, 2005, p. 422).  
 

Para se ter um a idéia de seu enorme crescimento, no ano de 1937, José Olympio, 

o maior e mais influente editor brasileiro do século XX, afirmava que edições de cinco a 

dez mil exemplares eram viáveis (!).   

Já vimos que o incremento do mercado editorial coincide com o progressivo 

aumento da classe média brasileira. Nesse sentido, nada mais comum para uma classe em 

ascensão, que o fato dela se apropriar de um bem que simbolize, numa sociedade marcada 

pelo analfabetismo, uma espécie de status.  Como nos lembra Silviano Santiago: “O livro é, 

pois, um objeto de classe no Brasil e, incorporado a uma rica biblioteca particular e 

individual, é signo de certo status social” (Santiago, 1982, p. 28).  

Acreditamos, assim, que, nesta época, o acesso ao livro tenha sido facilitado por 

alguns fatores, dentre os quais: a crescente autonomia da indústria nacional do livro que se 

especializava cada vez mais; a grande quantidade de publicações existentes no mercado e 

suas altas tiragens e, ainda, aos efeitos colaterais que a guerra na Europa causava no 
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mercado interno brasileiro, isto é, a redução nas importações e a conseqüente valorização 

do produto nacional.    

Nesse contexto, podemos observar até 1945 “uma produção intensa, favorecida 

pelo grande surto editorial, em que brilham veteranos e novos [...]” (Candido, 1980b, p. 

126). No entanto, a euforia durou poucos anos e mais uma vez, o mercado editorial será 

retraído. Segundo Hallewell, a crise que acometeu o mercado editorial brasileiro no fim da 

década de 1940, devido ao pós-guerra, fez com que livros que antes tinham tiragem de 

6.000 exemplares passassem a ter uma tiragem de 4.000.  

Assim, mesmo que já houvesse um chamado público leitor potencial em plena 

expansão, devido aos investimentos em políticas públicas em educação que se tornaram 

realidade a partir da década de 1930, acreditamos com Antonio Candido que “este novo 

público, à medida que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande 

desenvolvimento dos novos meios de comunicação” (Candido, 1980b, p. 137). A 

concorrência com os media, conseqüentemente, diminuiu de modo drástico as chances de 

um aumento efetivo do público leitor nacional: 

 

Viu-se então que no momento em que a literatura brasileira conseguia forjar 
uma certa tradição literária, criar um certo sistema expressivo que a ligava ao 
passado e abria caminhos para o futuro, – neste momento as tradições 
literárias passaram a não mais funcionar como estimulante. Com efeito, as 
formas escritas de expressão entravam relativa crise, ante a concorrência dos 
meios expressivos novos, ou novamente reequipados, para nós – como o 
rádio, o cinema, o teatro atual, as histórias em quadrinhos [...] [Os novos 
veículos de comunicação] possibilitaram, graças à palavra oral, à imagem e o 
som (que superam aquilo que no texto escrito são limitações para quem não e 
enquadrou numa certa tradição), que um número sempre maior de pessoas 
participassem de maneira mais fácil dessa quota de sonho e de emoção que 
garantia o prestígio tradicional do livro (Idem). 
 
 

Será, portanto, durante esse período de retraimento do mercado editorial e de 

franca concorrência com os meios de comunicação que o romance A menina morta, no ano 

de 1954, será lançado.   
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3.3 A menina morta, um romance dissonante 

 

Vimos que nos decênios de 30, 40 e 50 do século passado, a sociedade brasileira 

foi fortemente marcada pela inquietação dos meios intelectual, artístico e político. Também 

verificamos que nessa época, devido à explosão do mercado editorial, a produção literária 

brasileira foi bastante estimulada. Dessa maneira, foi possível observar no cenário da ficção 

uma relativa diversidade: diferentes tendências e estilos conviviam nessa época marcada 

pela consolidação e pela inovação do mercado editorial brasileiro. No entanto, com Antonio 

Candido, pudemos observar também que no período em que cresciam, no país, instrução e 

consumo de obras literárias, a súbita contração do mercado editorial aliada ao crescente 

incremento dos media, os quais passaram a concorrer diretamente com o livro de ficção, 

diminuíram, portanto, um aumento (esperável) no número do público leitor de literatura. 

Será, portanto, com esse pano de fundo que, no emblemático ano de 1954, 

aparecerá no cenário literário nacional o romance A menina morta. No ano da morte de 

Getulio Vargas, Cornélio Penna publica o que viria a ser seu último livro e sua obra-prima. 

E, será com esse romance, que o escritor, no ano seguinte, ganhará o Prêmio “Carmem 

Dolores Barbosa”46, de São Paulo. 

O caráter singular e transgressor da prosa corneliana é flagrante numa época onde 

engajamento e experimentalismo são palavras de ordem. Contemporâneo das vanguardas 

européias e do modernismo brasileiro, a obra de Penna é indiferente às experiências com a 

linguagem e às utopias, além de não ser simpatizante do discurso político-social da vertente 

regionalista. Nesse sentido, afastando-se de toda agitação revolucionária, sua ficção trilha 

por um caminho solitário, na contramão das temáticas nativista e documentária dominantes 

que já estavam integradas ao cânone literário brasileiro: 

 

                                                 
46 Trata-se do prêmio para o livro mais importante do ano em gênero de criação literária. O romance A menina 
morta teve como concorrentes os livros Fazendeiro do ar, de Carlos Drummond de Andrade; O menino e o 
palacete, de Thiers Martins Moreira; Assunção de Salviano, de Antônio Callado; De pai a filho, de Gastão 
Cruls; A luta corporal, de Ferreira Gullar; Cabra-cega, de Lúcia Miguel Pereira; Os subterrâneos da 
liberdade, de Jorge Amado e A noite, de Érico Veríssimo. A comissão julgadora foi constituída pelos 
escritores Edgard Braga, Edoardo Bizzarri, José Geraldo Vieira, Maria de Lourdes Teixeira, Mário Donato, 
Osmar Pimentel, Rolmes Barbosa, Ruggero Jacobbi e Sérgio Milliet. (In: “Prêmio Carmem Dolores Barbosa”, 
O Estado de São Paulo de 27 de fevereiro de 1955). Aqui vale a pena ressaltar que no ano seguinte, 1956, o 
romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, será o ganhador desse importante prêmio (cf., Rosa, 
1970). 
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Numa época em que o público leitor exigia romances de ação, ciclos 
sobre a vida violenta e primitiva nas mais agrestes e coloridas regiões do 
país, Cornélio Penna entregou-se a minuciosas análises de sentimentos 
[...] Nunca fez, na verdade, concessões às modas do dia. Daí, talvez, o 
relativo silêncio que sempre lhe cercou a obra, ao passo que outros 
autores, destituídos de muitas das suas qualidades, alcançaram 
rapidamente o público ledor e a fama fácil (O Estado de São Paulo, 
1958). 

 

Não fazendo concessões aos modismos, sem recorrer ao modelo realista vigente 

em sua época, Cornélio Penna construiu um romance que, de acordo com o mencionado 

artigo, se chocava diretamente com as expectativas do grande público brasileiro.  

E, aqui, vale a pena ressaltar que ao longo de nosso trabalho chamamos a atenção 

para a formação de nosso público leitor, mostrando a importância que os periódicos e os 

romances-folhetins tiveram em sua formação 47 . Assim, devemos ter em mente que a 

difusão da expectativa documental-realista dentro do sistema literário brasileiro 48 , 

tradicionalmente marcado pelo modelo realista, afetará diretamente a recepção de A menina 

morta. Como veremos a seguir, este será um dos fatores responsáveis pelo estreito 

horizonte de expectativas de grande parte dos primeiros intérpretes do romance. Dentre tais 

articulistas, dada a discrepância de opiniões e de qualidade de seus artigos, veremos uma 

espécie de embaraço generalizado que aponta para a originalidade e o potencial de 

diferença da obra corneliana. 

Assim, quanto à recepção de A menina morta por esses críticos, podemos 

vislumbrar um fenômeno bastante interessante. Por intermédio da imprensa da década de 

                                                 
47 Nesse ponto, mais uma vez, vale recordar que tal público, formado a partir do século XIX, além de ser em 
número insuficiente, sempre foi basicamente de jornal. Nesse sentido, podemos relembrar das gozações de 
Machado de Assis ao leitor de sua época, que nos sugerem a falta de sofisticação e o baixo nível do público 
leitor brasileiro de ficção. 
48 Em sua reflexão sobre o veto ao ficcional, o crítico Luiz Costa Lima ressalta a experiência específica do 
estreito vínculo da tradição brasileira com a expectativa documental-realista (e, por conseguinte, da 
subordinação da ficção ao modelo sentimental-realista). Sobre isso, o crítico escreve: “O condicionamento 
causado pela ausência de público, pela presença de um Estado forçosamente clientelístico, além do culto da 
observação e do documento que vimos marcar nossa tradição desde o romantismo, provocavam uma ficção 
que fosse leve e superficial ou procurasse esconder seu caráter de ficção [...] Daí a voga do romance de 
costumes, da poesia que se justifica por sua eloqüência ou fluente sentimentalidade ou pela indignação de 
seus bons sentimentos [...] O escritor se prende à realidade – externa aos fatos ou interna dos sentimentos – 
para esconder o estigma da ficção” (Costa Lima, 1989b, pp. 256-57). Outra importante reflexão sobre a 
formação da prosa de ficção romântica brasileira e a questão da influência que os relatos de viagem, a 
descrição da paisagem (ambos concedendo à tematização da natureza exótica um lugar central no discurso 
literário), é formulada por Flora Süssekind em sua obra seminal O Brasil não é longe daqui (cf. Süssekind, 
1990). Para um maior aprofundamento no assunto, recomendamos a leitura desses dois importantes estudos.  
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1950, em especial, do suplemento literário do Jornal O Correio da manhã, um importante 

formador do público leitor nacional, vamos encontrar uma quantidade representativa de 

artigos que nos revelam uma espécie não-sistemática de revisão da obra corneliana.  

A partir da fortuna crítica que tivemos acesso durante nossa pesquisa, foi possível 

observar o delineamento de três categorias distintas de crítica: (a) uma primeira, marcada 

pelo silêncio e pela repulsa estrita à obra; (b) uma outra, composta pela maior parte de seus 

intérpretes, que é marcada pela indecisão, isto é, é formada por críticos que, sem uma 

posição definida, noticiam a publicação do livro, contam “historinhas” sobre o autor ou, 

ainda, se revelam desnorteados pelo romance e (c) a figura excepcional de Fausto Cunha, 

que, curiosamente, embora não tenha escrito nenhum artigo exclusivamente dedicado ao 

mencionado romance49, foi, em sua época, o mais fecundo comentador da obra corneliana.  

Sem nos demorarmos muito no primeiro grupo, uma vez que neste trabalho já 

vimos referências suficientes acerca do desconhecimento do autor e do silêncio que se 

adensou sobre a sua obra, iremos apenas nos deter rapidamente no caso Renato Jobim, que 

nos oferece um típico exemplo de recusa explícita. No dia 19 do mês de abril de 1959, o 

crítico publicava no Diário Carioca um artigo intitulado “Revisão de Cornélio Penna”. 

Como ao final desse artigo, o assunto ainda não tinha se esgotado, veremos, na semana 

seguinte, ser publicada a sua continuação. Por meio deles, encontramos um texto que, além 

de deselegante, prima pela crítica grosseira e impressionista. A transcrição de alguns 

trechos, já pode nos revelar o baixo nível de sua análise, cuja mediocridade dos argumentos 

empregados, dispensará maiores comentários nossos: 

 

[Cornélio Penna] parece pôr à prova a paciência do leitor ao monótono, 
portanto, é um disputante suicida (Jobim, 1959a). 
 
A menina morta é o [romance] mais carregado de mau-gosto (sic). O 
título já é o cúmulo do mau gosto. Estou certo de que o leitor dará prova 
convincente de saúde mental e bom-gosto (sic) (qualidade esta 

                                                 
49 É importante destacar que, até o presente momento, a existência de tal artigo não pode ser comprovada, 
uma vez que ele não figura entre o material que compõe o arquivo do autor no AMLB, não aparece na 
bibliografia dos Romances completos do escritor, além de não ser mencionado por nenhum estudioso de 
Cornélio Penna. Precisaríamos, portanto, de uma abordagem mais ampla da obra corneliana, na qual fossem 
incluídos os seus três romances anteriores, para poder dialogar de maneira satisfatória com a riquíssima 
análise deste autor. Nesse sentido, no presente trabalho apenas apontamos para a existência dessa potente 
reflexão que, recentemente, recebeu um tratamento bastante aprofundado pelo crítico Luiz Costa Lima (cf. 
Costa Lima, 2005). 
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pertencente aos domínios da arte, quem o negará?) se lhe arrepiarem os 
nervos ao ler em qualquer parte essa expressão [...] (Jobim, 1959b). 
 
Poderosamente desgraçada, essa expressão no pórtico de um texto 
literário soa de uma inconveniência, de uma falta de gosto, que ferem 
imediatamente a sensibilidade de qualquer pessoa; só não feriram a de 
Cornélio Penna, e eu não sou psicanalista para investigar porque (Jobim, 
1959b). 
 
[...] não posso deixar de referir ao banho que as duas mulheres dão no 
cadáver. Nesse ponto o leitor do romance está apto a duvidar das 
faculdades mentais do romancista (Jobim, 1959b). 

 

É difícil ler tais passagens sem imaginarmos um crítico enfurecido que, sem 

melhores argumentos, contentava-se em chamar Cornélio Pena de escritor de suicida, 

bradar que o romance era o cúmulo do mau gosto e, ainda, colocar em questão as 

faculdades mentais do autor (!). Por meio dessa apreciação, a única coisa que podemos 

concluir é que o crítico Renato Jobim chegava às raias do ridículo em seu ataque ao 

romance. Felizmente, como veremos a seguir, a fortuna crítica de Cornélio Penna nos 

reserva textos mais inteligentes. 

Passemos, então, para a segunda categoria aludida. Dentro desse grupo, 

deixaremos de lado as críticas que beiram o estilo “historinha” (pois, algumas delas já 

foram apresentadas no decurso de nosso trabalho), para privilegiar aquelas que nos 

oferecem uma melhor compreensão do descompasso entre o romance de Cornélio Penna e a 

literatura de sua época. Assim, o que importa verificar a partir de tais textos é o fato de 

compartilharem da mesma sensação de estranhamento e de reforçarem a dificuldade 

enfrentada pela crítica, no estabelecimento do lugar de Cornélio Penna na ficção nacional. 

Nesse sentido, o artigo de Renard Perez é revelador: 

 

A sensação inicial que me deu a literatura de Cornélio Pena – a cuja 
leitura fui levado pela admiração entusiástica de Fausto Cunha – foi de 
desorientação. Era ao tempo das conquistas e descobertas literárias, e a 
obra de Cornélio, por demais introspectiva, tão diferente da dos meus 
ídolos – Machado de Assis, Graciliano Ramos, Mário de Andrade – me 
desnorteara (Perez, 1958, grifos nossos). 

 
Sentia a falta de enredo, da intriga, em que os autores a que eu estava 
acostumado pareciam se amparar, como uma espécie de recurso para 
fazer fluir o seu mundo interior (Idem). 
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Mais uma vez, encontramos a constatação de que Cornélio Penna escrevia contra 

a corrente. O desvio da prosa corneliana deixava seu intérprete confuso, desorientado. 

Neste ponto, vale recordar que, um ano após o lançamento de A menina morta, o crítico 

Wilson Castelo Branco, em artigo publicado no jornal Folha de Minas, já chamava a 

atenção do público para o fato de que os acontecimentos da narrativa, contrariando as 

expectativas do leitor, eram postos de chofre sem que lhes conhecessem os antecedentes, as 

causas e os pressupostos. Assim, vemos nessa apreciação do romance, uma mescla de 

advertência e elogio: “Não obstante ficar o leitor em suspenso no decorrer do romance e 

não obter, afinal, o lenitivo de uma explicação, a verdade é que a leitura do livro se impõe, 

como que impulsionada por uma força mágica [...]” (Branco, 1955, p. 15). 

No entanto, será no ano de 1958, ano do falecimento do escritor, que 

observaremos a disseminação de artigos, homenagens e críticas sobre o autor e sua obra. 

Uma difusão que pode ser vista por meio de artigos assinados por renomados críticos da 

época, tais como: Marques Rebelo, Augusto Frederico Schmidt, Manuel Bandeira, Fausto 

Cunha, Adonias Filho, Renard Perez, Walmir Ayala, Afrânio Coutinho, Ledo Ivo, dentre 

outros. Tais textos comprovam a existência de uma tímida tentativa da intelligentsia da 

época em discutir o lugar da prosa corneliana no cânone brasileiro.  

Ao compartilhar um estranhamento similar ao de Castelo Branco, o crítico Álvaro 

Augusto Lopes apontava para o exaustivo empreendimento que caracterizaria o próprio ato 

da leitura do romance: 

 

A leitura se torna difícil e cansativa, porque o assunto não marcha, 
emperra, a cada passo, com a irrupção de incidentes acessórios; 
embaraça-se em pormenores que, à feição de calhaus na estrada, fazem 
tropeçar a harmoniosa continuidade do que se relatava... (Lopes, s/d)  

 

A dissonância50 seria dada pela falta intencional de conectores que, dificultando o 

livre trânsito de informações, funcionaria como um impedimento para a construção do 

“sentido” da narrativa ou, para usar o jargão de outros críticos da época, a “mensagem” do 

                                                 
50 Em termos musicais dissonância é o nome dado à relação entre notas próximas que gera tensão. Se 
individualmente tais notas são aceitas, quando simultaneamente combinadas, no entanto, geram um estado de 
irresolução harmônica. Usamos tal analogia para evidenciar que o autor, como afirma o crítico Adonias filho 
realiza uma “espécie de subversão através das próprias normas clássicas” (Adonias Filho, 1960, p. 9). Em 
outras palavras, a potência estética do romance de Cornélio Penna reside numa complexa operação, por meio 
da qual sua ficção transgride regras ficcionais amplamente aceitas, colocando em seu lugar algo imprevisível. 
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romance. O crítico notava, portanto, que a desarmonia do romance agredia as expectativas 

de seus leitores: acostumado com a ação do enredo, ao ler o romance, o leitor se deparava 

com as inquietas águas paradas de uma prosa tortuosa, lacunar e cheia de obstáculos. 

Para Marcos Rey, o romance desafiava seus leitores: “Os seus diálogos 

propositadamente nada esclarecem, pois as coisas mais importantes os personagens não 

dizem, todos mancomunados contra o leitor [...]” (Rey, 1955). Apesar de ser um romance 

repleto de personagens e diálogos, o crítico estranhava o mutismo generalizado. Nesse 

sentido, o crítico alertava para o fato de as personagens criarem uma linguagem própria e 

inacessível, cuja finalidade era ludibriar o leitor (?!).  

Uma das anticonvencionalidades dessa ficção perversa é que ela extrai sua força 

através da inversão do mecanismo dialógico, isto é, ao invés de comunicar, os diálogos 

omitem as informações com a finalidade de velar um segredo apenas conhecido pelas 

personagens. A forma de apresentação do romance é suspensiva: a inércia e a angústia são 

provocadas pela subtração de informações, pela manutenção dos segredos e pela construção 

de ambigüidades. Esse não-dito que sustenta o discurso corneliano e que, gradualmente, vai 

formando uma complexa rede de informações sonegadas, reside, justamente, na 

indeterminação, no ocultamento e no adiamento perpétuo da narrativa. Assim, o romance se 

constitui por meio de subtrações e vazios que agridem o leitor, justamente, em suas 

expectativas de decifrar os enigmas que se multiplicam nas páginas do romance.  

Como já foi mencionado, vemos o texto ficcional reformular seu mundo de 

referência – o tempo dos barões do café, um mundo na fronteira da decadência –, e 

configurar em suas páginas, algo que não existia antes. Assim, o que encontramos retratado 

nas páginas de A menina morta é a desagregação enigmática, do ponto de vista histórico-

social, do próprio núcleo familiar, pois a narrativa cala, não diz os motivos de tal 

destruição. 

Dessa maneira, uma das linhas de força da narrativa, constituída pelo adiamento 

das informações, pelo não-dito, causava estranhamento ao crítico que, no fim de seu artigo, 

afirmava “O autor de ‘Dois romances de Nico Horta’ continua a ser um problema muito 

sério para a crítica, e vai lhe dar muito trabalho [...]” (Idem). 

Aqui cabe ressaltar que a afirmação anterior aponta para uma característica do 

romance contemporâneo: o choque, o embate violento com o leitor. Nesse enfrentamento, 

 82



as verdades e os significados cristalizados cedem lugar à suspensão das certezas, à criação 

de vazios e à desestabilização semântica próprias do ficcional.   

O tecido denso da prosa corneliana, com sua linguagem dissimulada e resistente, 

revela uma “incômoda riqueza”. A história reserva para si o princípio do segredo: 

produzindo excessivas reticências e gerando enigmas, ela resiste sempre a um sentido 

imediato. Os leitores de A menina morta têm suas expectativas uma a uma frustradas, 

fazendo com que uma sensação de falência interpretativa, própria da modernidade, se 

imponha. Nas palavras do crítico Luiz Costa Lima “mais que um autor de dificuldades 

evidentes, como Guimarães Rosa, é ele [Cornélio Penna] que representa o começo do 

território de obras que não acolhe o leitor” (Costa Lima, 1989a, p. 241).  

 A menina morta, o romance da escravidão, é uma ficção dissonante porque frustra 

a expectativa documental-realista do leitor brasileiro. Nas palavras de Wander Mello 

Miranda, os romances de Cornélio Pena ocupam um posto marginal por colocarem em cena 

uma linguagem estranha “aos parâmetros condutores da narrativa de seus contemporâneos” 

(Miranda, 1979, p. 2).  

O texto corneliano ao ressignificar o familiar e torná-lo matéria de estranhamento, 

aponta para a fonte da perversão que reside no próprio tratamento dado à questão da 

escravidão no Brasil. Daí a atualidade das palavras de Augusto Frederico Schmidt, que no 

ano de 1955, escrevia: “não se terá escrito sobre a escravidão no Brasil, até hoje, nada mais 

impressionante do que alguns capítulos de A menina morta” (Schmidt, 1955, p. 723).  

Ao contrariar toda uma linhagem da narrativa brasileira, na qual a comunhão e o 

mito da congregação dissimulavam os conflitos históricos e sociais próprios da experiência 

da escravidão em nosso país, o romance golpeia leitor por meio da apresentação de um 

passado nacional repudiado, silenciado e apaziguado por boa parte da historiografia 

brasileira. E aqui é o caso de lembrarmos do mito da “democracia racial” difundido por 

Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre e sua ampla aceitação pela sociedade brasileira 

até os dias atuais.  

É igualmente importante termos em mente que, no tocante à literatura brasileira, é 

comum encontrarmos uma série de autores, tais como José de Alencar, Bernardo 

Guimarães e Aluísio Azevedo que, quando não abafavam as tensões sociais próprias da 

escravidão, pintando uma sociedade com cores mais idílicas e harmônicas, acentuavam, 
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como aponta Heloísa Toller Gomes, os elementos festa, fertilidade e miscigenação, 

sugerindo, assim, o vigor de uma democracia racial.  

Em seu estudo comparativo sobre a tematização do negro no discurso oitocentista 

no Brasil e nos Estados Unidos, podemos vislumbrar a presença de dois mitos (amplamente 

aceitos) forjados a partir da experiência do cativeiro nos dois países: 

 

[...] no Brasil desenvolveu-se o mito da democracia racial, correlato ao da 
cordialidade brasileira. Nos estados Unidos vingou o mito da livre 
oportunidade para todos, do American dream da afluência, que viria a ser 
popularizado, na virada do século XX [...] Passava-se, assim, ao largo da 
questão da integração étnica e procurava-se apagar, ou invalidar, a 
expressão dos excluídos (Gomes, 1994, p. 190).  

 

Integração, harmonia, bem-estar e esperança inexistem em A menina morta.  Nele, 

encontramos todo o contrário: do começo ao fim nos deparamos com a desagregação, com 

a violência manifesta, com a esterilidade e com a loucura. Somos obrigados a ficar cara a 

cara com o mal, com a perversidade e com a decadência que, para o nosso espanto, não 

estão assim tão distantes de nós, afinal, convivemos até hoje com o legado do tempo 

retratado pelo romance: o mundo da escravidão. 

Talvez a inconveniência de A menina morta resida exatamente na desmitificação 

desse passado nacional perverso que, trazido à tona pelo romance, é transformado em fonte 

de pesadelo. Talvez seja esse o motivo de tamanho desconforto crítico.  O certo, é que a 

afirmação do crítico Fausto Cunha “A solidão quase absoluta de Cornélio Pena, solidão 

que, em nossas letras, só é comparável à de Augusto dos Anjos” (Cunha, 1949b) 

permanece, ainda nos dias atuais, uma triste constatação. 
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No ano de 2004 o romance A menina morta completou cinqüenta anos. Nada foi 

dito sobre essa data, nenhuma comemoração foi realizada. Meio século se passou e, no 

entanto, a obra-prima de Cornélio Penna permanece ainda à espera de leitores, críticos, 

homenagens e estudos instigantes.  

De acordo com Claude Lévi-Strauss, “um fenômeno pode ser classificado 

extraordinário de dois modos: por excesso ou por carência, como acréscimo ou como falta” 

(Lévi-Strauss, 2002, p. 825).  Tendo como ponto de partida essa afirmação, pensaremos, 

agora, como ela pode se relacionar com a obra corneliana.  

Após a contextualização sócio-histórica empreendida neste trabalho – por meio da 

qual estudamos autor, obra e público – foi possível verificarmos que esses três elementos 

estabelecem entre si uma relação tensa.  

Essa tensão comprovada através do descompasso entre o autor e seu tempo; o 

romance e o tempo por ele retratado e a produção ficcional de Cornélio Penna e seus 

intérpretes, segundo nossa hipótese, não teria outra razão senão a de atestar que não só 

estamos tratando de um fenômeno extraordinário, como também de um fenômeno que 

reúne em si duas polaridades antitéticas e complementares, a saber: ausência e excesso.  

Se primeiramente pensarmos acerca da ausência que permeia essa obra, podemos 

destacar de imediato o silêncio que em torno dela se adensou, ainda nos anos que se 

seguiram à sua publicação, o qual nos dias atuais continua por envolvê-la.  

Seu notório desconhecimento seja pela ausência de leitores, seja pela carência de 

estudos da crítica especializada sobre o lugar desse romance na literatura brasileira, nos 

obrigou, portanto, neste trabalho, a refletir sobre quais motivos seriam os responsáveis por 

essa espécie de invisibilidade. 

Num primeiro momento, pensamos em como a posição adotada pelo escritor em 

relação ao seu tempo e aos seus pares – o exílio voluntário, o afastamento da sociedade e a 

repulsa aos círculos intelectuais de sua época – afetou a apreciação de sua obra, marcando, 

assim, irremediavelmente sua fortuna crítica. Apesar de não ser o único elemento 

responsável pela má fortuna do romance, acreditamos que, de certo modo, tal postura tenha 

contribuído para a construção de um discurso que, ao estigmatizar autor e obra, tenha 

colocado em segundo plano a própria potencialidade estética do romance. Nesse sentido, 

vimos por meio de alguns seus primeiros intérpretes a tendência de contar historinhas 
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acerca das esquisitices do autor, como se estas fossem capazes de justificar as “esquisitices” 

e a originalidade do próprio romance. 

Dessa maneira, a recuperação de tais vozes nos possibilitou um melhor 

entendimento das atitudes tomadas em relação ao romance corneliano. Atitudes, é 

importante frisar, que devem ser vistas como experiências historicamente condicionadas, 

uma vez que revelam como sua obra literária foi lida e compreendida por determinados 

grupos de leitores. 

Durante o estudo dessas fontes também foi possível observamos uma espécie de 

mal-estar e embaraço experimentados por um segundo grupo de críticos que, não 

conseguindo dar conta em suas análises da complexidade do romance, ressaltavam o 

desnorteamento e a estranheza que a obra de Cornélio Penna lhes provocava. Por meio 

desses textos foi possível vislumbrarmos o restrito horizonte de expectativas da década de 

1950, ainda bastante marcado pela expectativa documental-realista.  

A configuração original alcançada por Cornélio Penna para refletir a sociedade 

patriarcal-escravocrata e, em seu bojo toda a experiência traumática da escravidão na vida 

de nosso país, encontrava-se em pleno desacordo não só com as temáticas dominantes da 

literatura de sua época e a forma como estas eram abordadas pelo chamado romance 

realista, como também colocava em questão alguns mitos forjados e amplamente aceitos 

entre nós como, por exemplo, o da democracia racial.  

Cornélio Penna em A menina morta consegue ficcionalizar a história do país da 

maneira oposta como se costuma fazê-lo. Tal dissonância, como vimos, agredia os hábitos 

do leitor, que ao procurar insistentemente a ação do enredo, encontrava uma narrativa em 

ponto-morto, um mundo de pesadelo, repleto de personagens aterrorizadas. O romance, 

portanto, se chocava com as expectativas do leitor, pois ao reformular uma realidade 

perfeitamente identificável, o mundo da escravidão, no entanto, a tornava matéria de 

estranhamento.  

Assim, chegamos ao outro pólo aludido anteriormente, o do excesso. Nele, 

observamos a polivalência de sentidos, a potencialidade estética da obra corneliana que, ao 

desestabilizar significados cristalizados, exige do leitor um alto investimento, já que as 

certezas, as verdades e as autoridades são substituídas pelo vazio, pela hesitação e pela 
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desconfiança. Vazios que convocam uma participação ativa do leitor que, por sua vez, deve 

aceitar (ou não) o jogo ficcional.  

 Por meio da leitura de seus primeiros intérpretes foi possível observar as 

dificuldades por eles enfrentadas durante suas apreciações do romance. Tais críticos 

percebiam que algo “atrapalhava” a leitura, que alguma coisa resistia às suas interpretações, 

sem, contudo, atentarem para o que é próprio ao ficcional: a desconstrução de certezas e a 

apresentação de vazios.  

Segundo Ítalo Calvino, certas obras compartilham uma espécie de rumor que 

persiste ao longo do tempo. São obras que, tidas como extraordinárias, não cessam de 

produzir efeitos inesperados e de resistir aos sentidos e interpretações que lhes são 

atribuídos.  

Textos que mesmo atravessando muitas gerações continuam atuais, porque dão 

forma a questionamentos, conflitos e experiências próprios da condição humana. 

Exemplares que estão sempre atualizando e oferecendo novas configurações aos problemas 

específicos das sociedades em que foram gerados. Denominadas clássicos, essas obras têm 

em comum o fato de percorrem diferentes épocas e, a cada leitura, ainda serem capazes de 

oferecer surpresas aos seus leitores, apresentando-se, portanto, como uma “eterna 

novidade”.  

Se, de acordo com o mencionado crítico, um clássico é uma obra que “nunca 

terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (Calvino, 2000, p.11) e que provoca 

“incessantemente uma nuvem de discursos críticos sobre si, mas continuamente os repele 

para longe” (op. cit, p. 12), chegamos à conclusão que um clássico também é uma obra 

marcada pelo excesso. Portanto, no nosso caso, podemos considerar o romance A menina 

morta, de Cornélio Penna como um clássico da literatura brasileira que, infelizmente, dado 

seu assustador desconhecimento, ainda não é reconhecido como tal. Nesse sentido, esse 

romance ímpar de nossa ficção continua à espera de uma nova geração de leitores que, 

talvez, reconheçam sua extraordinariedade. 
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