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RESUMO 

 

CARVALHO, Patrícia Alves. Um certo Aluísio Azevedo: além ou aquém do Naturalismo. 
2007.  110 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007. 

 

Ao contrário do que propaga a maioria da crítica, Aluísio Azevedo não foi um escritor 
exclusivamente naturalista. Em sua diversificada produção literária encontramos peças 
teatrais, escritas individualmente, em parceria com o irmão Artur Azevedo ou com o amigo 
Emílio Rouède; romances-folhetim, que asseguravam sua sobrevivência; narrativas que 
podem inscrever-se no gênero fantástico, como os contos “Demônios” e “O impenitente”, 
bem como o romance A mortalha de Alzira; e ainda uma surpreendente novela policial, 
Mattos, Malta ou Matta? Toda a sua obra, seja ela dramatúrgica ou narrativa, revela-nos um 
escritor em conflito, dividido entre a necessidade de ganhar dinheiro e o desejo de escrever de 
acordo com suas próprias convicções. Este trabalho busca destacar e discutir algumas 
vertentes estéticas de sua obra literária relegadas pela crítica e em geral pouco conhecidas: a 
narrativa romântica, a policial, a fantástica e sua criação teatral. 

 

Palavras-chave: Aluísio Azevedo. Crítica. Historiografia. 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

RESUMÉ 
 
 

 Au contraire de ce que la critique diffuse d’une manière générale, Aluísio Azevedo n’a 
pas été un écrivain exclusivement naturaliste. Dans sa production littéraire diversifiée nous 
trouvons des pièces théâtrales, écrites individuellement, en partenariat avec son frère Artur 
Azevedo ou avec son ami Emílio Rouède; des romans-feuilleton, qui assuraient sa survie; des 
récits qui peuvent s’inscrire dans le genre fantastique comme les contes “Demônios”, “O 
impenitente”, et le roman A mortalha de Alzira; et encore une surprenante nouvelle polar 
Mattos, Malta ou Matta? Toute son oeuvre, dramatique ou narrative, nous révèle un écrivain 
en conflit, partagé entre la nécessité de gagner de l’argent et le désir d’écrire selon ses 
convictions. Ce travail vise à mettre en relief et discuter de quelques versants esthétiques de 
son oeuvre littéraire relégués par la critique et en général peu connus: le récit romantique, le 
polar, le fantastique et sa création théâtrale. 
 

Mots-clés: Aluísio Azevedo. Critique. Historiographie. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

Sempre presente nas páginas de nossa historiografia literária como um dos mais 

importantes escritores realistas da virada do século XIX, Aluísio Azevedo escrevia em 

várias direções, apresentando, ao contrário do que se poderia imaginar, diferentes estéticas 

na sua produção literária. Além das obras que permanecem como marcos do Naturalismo 

literário – O mulato (1881), Casa de pensão (1884) e O cortiço (1890) – e configuram a 

vertente canônica de sua obra, Aluísio Azevedo escreveu romances-folhetim, novela 

policial, narrativas fantásticas, crônicas, contos e relatos de viagem, como o livro Japão, 

fruto de sua carreira diplomática, sobre a história e a civilização daquele país. 

Embora a prosa ficcional configure a parcela mais significativa de sua produção 

artística, Aluísio, dono de talentos diversos, também soube aventurar-se em domínios 

distintos, como a pintura, a poesia e o teatro. Como se pode constatar, através de sua 

eclética produção, sua condição é, sem dúvida, de artista múltiplo, de habilidades e de 

estilos plurais. Cabe-nos aqui destacar e discutir algumas das vertentes estéticas de sua obra 

literária relegadas pela crítica e em geral pouco conhecidas: a narrativa romântica, a 

policial, a fantástica e sua criação teatral. Apesar do inegável interesse que o conjunto de 

sua produção artística nos desperta, infelizmente, não será possível abordá-la por inteiro 

neste trabalho, no qual optamos por contemplar apenas as obras que, por muito se 

distanciarem de sua produção canônica, nos despertaram maior interesse. A literatura de 

viagem, fruto de sua carreira diplomática, assim como o epistolário e os textos de 

circunstância, aguardam momento oportuno, na continuação e aprofundamento de nossos 

estudos azevedianos,  para serem devidamente analisados e discutidos. 

Como raros escritores do século  XIX, Aluísio, ainda em vida, teve o privilégio de 

desfrutar do prazer da consagração, acompanhando a reedição e a tradução de vários de 

seus romances. As dificuldades econômicas, porém, fruto da instável remuneração literária, 

o estimularam a ingressar na carreira diplomática, em 1895, data de seu último romance, 

Livro de uma sogra. O relato de seus biógrafos indica que, antes de buscar a literatura como 

manifestação artística, Aluísio dedicou-se, durante a juventude, à pintura. Ao abandonar o 

sonho de se tornar pintor, encontrou no jornalismo uma fonte de renda e uma alternativa de 
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inserção no meio intelectual da Corte. Paralelamente à caricatura e à crônica jornalística, 

envolveu-se com a criação teatral. Ainda em São Luís do Maranhão, canalizou seus 

conhecimentos pictóricos para a confecção de cenários em montagens de peças amadoras. 

Mas foi somente em 1881, com O mulato, apesar de ter feito sua estréia literária com o 

ingênuo romance Uma lágrima de mulher, que Aluísio despontou no cenário nacional 

como romancista. Num momento em que as obras estrangeiras traduzidas e publicadas em 

volumes ou folhetins contavam com amplo acolhimento do público, em que o Naturalismo 

só tinha adeptos dentro de uma minoria de intelectuais, familiarizados com a idéia 

naturalista desde a polêmica envolvendo O primo Basílio (1878), o romance de Aluísio 

conquistou a simpatia dos leitores e despertou o interesse da crítica atuante na imprensa do 

Rio de Janeiro. 

Antes da publicação de O mulato, Aluísio recorreu à imprensa publicando anúncios 

em O Pensador e Pacotilha sobre o lançamento de seu mais novo romance. Com a ajuda de 

amigos jornalistas,  publicou artigos, às vezes sérios, às vezes burlescos, que se referiam ao 

romance como se ele já tivesse sido publicado, e ao herói como se de fato existisse. 

Tratava-se de um plano bem articulado para aguçar a curiosidade do público. Na 

divulgação de sua obra, utilizou cartazes e panfletos, algo inovador para a época. Aluísio 

não se preocupava apenas em escrever, mas também em difundir suas produções. A 

promessa de escândalo, que temperava a campanha publicitária, também ajudou a 

promover O mulato, colocado à venda três dias depois do anúncio do processo movido pela 

Igreja contra Aluísio, em virtude da publicação de crônicas excessivamente anticlericais. 

Não só O mulato teve caráter experimental, mas sua divulgação também foi em todo o país 

uma experiência inédita e precursora. Foi provavelmente a curiosidade do público e não o 

caráter inovador do romance no plano estético a grande responsável pelo sucesso de 

vendas. 

Quinze dias depois de lançado em São Luís do Maranhão, O mulato começou a ser 

difundido no Rio de Janeiro. Nesse mesmo período, a peça L’assommoir, de Zola, estreava 

com grande sucesso no Teatro São Luís. Ainda confusos, os críticos apresentavam Aluísio 

Azevedo ora com realista, ora como naturalista, discípulo de Zola, mas também de Flaubert 

e Balzac. O caráter antiescravagista, a orientação ideológica positivista e republicana e a 

estética naturalista do romance estavam em sintonia com a corrente de pensamento da 
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maioria dos escritores do período. Os abolicionistas receberam O mulato como uma 

contribuição importante à luta contra a escravidão. Já os críticos o saudaram como a obra 

que marcava uma reviravolta na história do romance brasileiro. A partir de O mulato, o 

romance deixava de ser apenas fonte de educação moral e entretenimento doméstico, para 

ganhar maior dimensão literária. Com sua tríade naturalista  -  O mulato (1881), Casa de 

pensão (1884) e O cortiço (1890)  - , onde hipóteses sociológicas, biológicas e políticas são 

desenvolvidas e ilustradas com enorme profusão de detalhes realistas-científicos, Aluísio 

Azevedo dinamizou discussões literárias e introduziu temas, abrindo novas perspectivas 

para o romance brasileiro.  

Depois de O mulato, a crítica aguardou com interesse o próximo livro do 

romancista. A espera, porém, foi decepcionante, uma vez que, motivado por dificuldades 

financeiras, Aluísio publicou uma sucessão de romances-folhetim antes de retornar ao 

Naturalismo em 1884, com Casa de pensão. A carência econômica o levou a produzir, 

entre 1883 e 1886, grande quantidade de folhetins para leitores de jornais, alguns inclusive 

por encomenda. Essa ficção “ao correr da pena”, produzida dia-a-dia e publicada no rodapé 

de jornais, representou, durante grande parte do século XIX, a principal forma de circulação 

da prosa ficcional no Brasil. Ao modo romântico, os folhetins conservavam o gosto pela 

intriga, pelas aventuras rocambolescas e pelo suspense. Seguem esse modelo os folhetins 

Memórias de um condendo (1882) - reeditado pela Garnier como A condessa Vésper  - , 

Mistérios da Tijuca (1882) - reeditado pela mesma Garnier com o título de Girândola dos 

amores - e Filomena Borges (1883).  

Concebidos no ritmo veloz do quotidiano, os folhetins escritos por Aluísio 

demonstram claramente o impasse de uma ficção que se encontrava dividida entre o desejo 

de acompanhar a evolução da prosa moderna e a necessidade de agradar aos leitores. 

Embora consciente do desgaste do modelo romântico, as necessidades econômicas e a 

vontade de conquistar leitores para a nova estética que abraçara o levaram a sucumbir às 

expectativas do público. Buscando realizar uma transição lenta para o romance naturalista, 

aceitou a estrutura rocambolesca do folhetim como um exercício de passagem para a 

instalação definitiva do romance moderno.  

 A partir da análise da fortuna crítica, veremos que a maioria dos críticos tem sobre a 

obra de Aluísio uma visão binária. Sua produção estaria dividida entre os folhetins de teor 
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puramente romântico e de caráter comercial, e as produções ditas sérias, que seguem 

preceitos naturalistas. Nesse segundo grupo, estariam obras canônicas, como O mulato, 

Casa de pensão e O cortiço. No prefácio da edição de 1962, de Filomena Borges, Antonio 

Candido comenta o desnível da prosa romanesca de Aluísio Azevedo, caracterizando-a 

como um movimento irregular de oscilação ascendente e descendente. Aluísio atingiria seu 

ápice na criação dos romances naturalistas e seu ponto mais baixo na produção de folhetins.  

 Não só a produção folhetinesca do autor foi relegada por nossa história literária. 

Costumeiramente marginalizada pela crítica, a narrativa fantástica, ilustrada sobretudo pelo 

conto “Demônios” - originalmente parte do volume Pegadas e recentemente incluída na 

coletânea de contos fantásticos organizada por Bráulio Tavares - é raramente lembrada. O 

conto “O impenitente” e o romance A mortalha de Alzira (1891), plenos de elementos 

fantásticos, parecem quase desconhecidos. Da mesma forma, o surpreendente folhetim de 

caráter policial Mattos, Malta ou Matta? (1885) quase não é mencionado pelos 

historiadores e críticos de nossa literatura. Idêntico desprestígio sofre a dramaturgia de 

Aluísio Azevedo, seja ela de sua autoria exclusiva ou em parceria com o irmão Artur 

Azevedo, ainda com o pintor e amigo Emílio Rouède.  

No primeiro capítulo do trabalho, buscaremos, através da resenha das principais 

histórias literárias e volumes críticos, montar o panorama crítico sobre a obra de Aluísio 

Azevedo. Tal painel nos permitirá ter ampla visão da fortuna crítica sobre o autor de nossa 

escolha e, conseqüentemente, justificará a pertinência de nossa pesquisa, no sentido de 

revelar a face não-canônica de um escritor considerado freqüentemente pela historiografia e 

crítica literárias como exclusivamente naturalista. 

 Começaremos por comentar a obra de Aluísio Azevedo enquanto dramaturgo, 

enfocando duas peças escritas em parceria com Emílio Rouède: Lição para maridos e O 

caboclo. Essas duas peças foram recentemente trazidas a público, no livro Teatro de Aluísio 

Azevedo e Emílio Rouède, e fazem parte de um conjunto de seis peças frutos da parceria 

teatral entre Aluísio e Rouède. Infelizmente, os manuscritos de algumas dessas peças não 

mais existem. Alguns, pelo péssimo estado de conservação, tornaram-se pó, ao passo que 

outras simplesmente se perderam, impedindo-nos assim de empreender uma análise mais 

abrangente. Nesse capítulo, trataremos também de outras parcerias de Aluísio no âmbito 

teatral, como as parcerias com o irmão Artur Azevedo e com o amigo Olavo Bilac. Na 
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seção intitulada “De São Luís do Maranhão ao Rio de Janeiro: Breve biografia”, que abre o 

capítulo, tentaremos refazer o percurso biográfico de Aluísio, buscando compreender sua 

relação com o teatro da época, bem como o início de sua carreira como romancista. 

No capítulo subseqüente, empreendemos análise da produção narrativa de Aluísio 

Azevedo. Buscaremos compreendê-lo sobretudo enquanto romancista de profissão. 

Começaremos tratando do romance de estréia, Uma lágrima de mulher, procurando pôr em 

relevo o seu aspecto trágico. Através da análise da fórmula folhetinesca, trataremos depois, 

como frutos do mesmo princípio, dos folhetins de inspiração romântica, A condessa Vésper 

e Girândola dos amores, intitulados, em suas primeiras versões, respectivamente Memórias 

de um condenado e Mistérios da Tijuca. As incursões ao fantástico, por sua vez, serão o 

objeto de estudo da terceira seção do capítulo. A fim de limitarmos o corpus literário, 

concentrar-nos-emos na análise do caráter fantástico do conto “Demônios”, embora 

reconheçamos a possibilidade de inscrição de “O impenitente” no mesmo gênero, bem 

como do romance A mortalha de Alzira, obras pouco conhecidas e, conseqüentemente, 

quase não discutidas. O surpreendente folhetim Mattos, Malta ou Matta?, por seu turno, 

será o tema da última seção do capítulo, onde buscaremos discutir o seu caráter policial.   

Ao longo do trabalho, enfim, passaremos por questões de relevância para   

compreender a gênese da produção de Aluísio Azevedo. Nossa investigação se concentra 

na obra de um romancista que parece escrever para sobreviver. Estaríamos apenas diante de 

uma “literatura de subsistência”? Que motivos o teriam levado a produzir textos de 

natureza tão diversa? Questões como o fato de Aluísio ter sido o primeiro romancista 

brasileiro a sobreviver exclusivamente de sua pena, a encarar a literatura como um produto, 

traçando estratégias de propaganda para lançamentos, e, por fim, a circunstância de ter 

interrompido sua atividade literária depois de adentrar a carreira diplomática, não serão 

absolutamente negligenciadas.  

Julgamos pertinente destacar que durante a pesquisa constatamos que os arquivos 

sobre a vida pessoal, diplomática e a obra de Aluísio Azevedo se encontram bastante 

dispersos. Os jornais e as revistas satíricas podem ser consultados, por exemplo, na 

Biblioteca de São Luís do Maranhão, na Biblioteca Nacional e ainda no farto acervo 

particular de Plínio Doyle, colocado à disposição na Casa de Rui Barbosa. Há também 

importante material na biblioteca particular de Josué Montello, no Maranhão. A biblioteca 
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do Itamaraty do Rio de Janeiro, onde se encontram correspondências oficiais de diferentes 

pontos diplomáticos, telegramas , relatórios anuais e cartas a amigos, permite descobrir 

uma faceta da obra de Aluísio que pouco tem a ver com os romances. Há ainda os acervos 

familiares, dividido entre o Pará, para onde parte dos descendentes migraram em virtude do 

ciclo da borracha, e Buenos Aires, onde Aluísio Azevedo viveu os últimos anos de sua vida 

na companhia da governanta e de um filho adotivo.  
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1 – UM CONSENSO CRÍTICO-HITORIOGRÁFICO: INSERÇÃO NO NATURALISMO 
 

 

Através da análise da crítica relativa a Aluísio Azevedo, buscaremos descrever a 

visão da historiografia e da crítica literárias sobre a sua produção. Para tal, escolhemos as 

seguintes obras, além de um ensaio famoso de Araripe Júnior, “Estilo tropical. A fórmula 

do naturalismo brasileiro” (1888): História da literatura brasileira (1938) e O Naturalismo 

no Brasil (1965), de Nélson Werneck Sodré; A literatura brasileira (1968), de João 

Pacheco; Prosa de ficção (1870-1920) (1950), de Lúcia Miguel-Pereira; A literatura no 

Brasil (1955-1959), organizada por Afrânio Coutinho; De Anchieta a Euclides (1977), de 

José Guilherme Merquior;  História da literatura brasileira (1983-1989), de Massaud 

Moisés; História concisa da literatura brasileira (1970), de Alfredo Bosi; A literatura 

brasileira (1999), de José Aderaldo Castello; Labirinto do espaço romanesco (1979), de 

Sonia Brayner; e Tal Brasil, qual romance ? (1984), de Flora Süssekind.  

Comecemos pelo ensaio de Araripe Júnior, de grande relevância pelas idéias 

apresentadas sobre o papel de Aluísio Azevedo no processo de aclimatação do Naturalismo 

no Brasil. Nele o autor, apontando as profundas transformações sofridas por aquela corrente 

estética ao ser transplantada para o Brasil, dá ampla dimensão à parte naturalista da obra de 

Aluísio. Considerado pelo crítico como o corifeu do Naturalismo entre nós, o escritor 

maranhense é destacado como o romancista brasileiro responsável pela perfeita aclimatação 

daquela “escola” em nossa então ainda nascente literatura. Fruto do tristonho solo europeu, 

o Naturalismo não poderia, diante de uma pátria ainda em formação e transbordando de 

esperança, apresentar-se da mesma forma. Assim, sem cair no erro da simples repetição da 

fórmula preconizada por Zola, Aluísio teria conseguido trilhar seu próprio caminho. Ao 

imprimir no Naturalismo traços particulares de um país tropical, deu-lhe uma direção 

“salutar”, “isocrônica” e “frutificante”. Seu mérito estaria exatamente na adaptação daquela 

corrente literária ao estilo tropical americano de nosso povo. As páginas de O mulato e O 

cortiço ilustrariam fielmente esse Naturalismo quente, adaptado ao calor de nosso solo e de 

nossa gente. 

Como a grande maioria dos manuais de literatura brasileira, História da literatura 

brasileira, de Nélson Werneck Sodré, enfatiza a parte naturalista da obra de Aluísio 

Azevedo. Embora coloque o autor no quadro dos bons romancistas brasileiros, na opinião 
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do historiador, Aluísio seria um “ficcionista desigual, misto de grandezas e trivialidades” 

(Sodré, 1969:389). Seus romances não seriam feitos por vocação, pois o autor não teria o 

que transmitir de íntimo, de próprio: 

 

Falta-lhe a força imaginativa que infunde vida própria às personagens. Mas, em 

meio a tudo isso, o dom da observação, próprio da arte a que desejaria entregar-

se, a pintura, ou a caricatura, em que conciliaria temperamento e arte, fornece-

lhe os elementos que permitem transfundir aos romances autênticos aquele 

traço que o faz figurar entre os bons autores brasileiros do gênero (Sodré, 1969: 

391). 

 
Movido pelo drama de subsistência, o maior nome do Naturalismo entre nós teria 

feito amplas concessões ao Romantismo. Os sinais românticos de O mulato (1881) 

misturados ao minucioso quadro de costumes da sociedade maranhense, e a grande 

produção folhetinesca de Aluísio - rapidamente citada pelo autor - seriam, segundo o 

crítico, suficientes para ilustrar tal afirmativa. A obra de Aluísio apresentaria, além disso, 

contradições peculiares ao Naturalismo, passando “do folhetim romântico mais vadio aos 

livros em que capricha na feitura e em que se realiza” (Sodré, 1969:390). Os livros de 

maior “capricho” seriam Casa de pensão e, sobretudo, O cortiço, onde Aluísio teria 

atingido um nível superior, assegurando definitivamente um lugar de destaque em nossas 

letras. Romances como O homem e Livro de uma sogra, porém, movidos por uma fisiologia 

vulgar e com pretensões didáticas, embora buscassem o Realismo, seriam excessivamente 

falsos.  

Em O Naturalismo no Brasil, Nelson Werneck Sodré realiza amplo e específico 

estudo sobre o movimento naturalista. As obras naturalistas de Aluísio Azevedo têm seus 

enredos apresentados, sendo destacadas e analisadas separadamente. No item “A 

iniciação”, O mulato, embora ainda apresente fortes traços românticos, é reconhecido como 

o romance que inaugura uma nova maneira literária. O historiador, no entanto, não deixa de 

enfatizar que O coronel sangrado (1877), de Inglês de Souza, revela mais traços 

naturalistas que O mulato, trazido a público quatro anos mais tarde e aceito como marco 

inicial do Naturalismo entre nós. Segundo o crítico, basta recordar a estrutura de O mulato, 

para constatar que o romance é muito menos naturalista do que se supõe em geral. De toda 
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a obra, restariam como traços naturalistas o anticlericalismo, a pressão do meio e a 

conceituação da mulher como vítima da própria fisiologia. Dessa forma, O mulato é 

encarado apenas como um ensaio, um romance incompleto, mero esboço e traço de 

iniciação do que viria a ser a obra literária de Aluísio Azevedo. Assim, em seu primeiro 

romance naturalista, o talento de Aluísio estaria em estado latente, manifestando-se de 

forma madura em romances posteriores, como Casa de pensão e O cortiço. Seguindo tal 

raciocínio, Casa de pensão e O homem são tratados no item “A expansão”, enquanto o item 

“O apogeu” é dedicado ao estudo de O cortiço. Casa de pensão traria a marca 

inconfundível do processo naturalista, ao passo que O homem, exemplo típico do 

Naturalismo de receita, seria um romance fraco, incapaz de resistir à menor análise. Já O 

cortiço, retratando a vida comum com rigorosa fidelidade, seria um livro denso, a  

verdadeira obra-mestra de Aluísio Azevedo e um dos maiores livros da literatura brasileira, 

pois não só salva do esquecimento como marca a importância do Naturalismo no nosso 

país. Assim como O missionário (1891), de Inglês de Souza, A normalista (1892) e Bom 

Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, O cortiço (1890) selaria o que de melhor o 

Naturalismo nos ofereceu. Depois dele, o movimento teria por fim declinado. Romances 

como  O coruja e Livro de uma sogra são rapidamente comentados como obras pouco 

expressivas, uma vez que, de acordo com o crítico, o ponto forte de Aluísio, considerado 

por ele o melhor romancista de costumes do século XIX, não seria a análise psicológica ou 

a figuração do interior de seus personagens, mas o caráter convencional que lhes é 

atribuído. 

No terceiro volume da coleção A literatura brasileira, da Editora Cultrix, destinado 

ao estudo do Realismo, João Pacheco concede ao romance O mulato o mérito da 

implantação do Naturalismo no Brasil, pois acredita que O calculista (1876) e O coronel 

sangrado (1877), de Inglês de Sousa, embora realistas e cronologicamente precursores, não 

se encaixam perfeitamente nos moldes naturalistas. Considerado marco divisório em nossa 

vida literária, O mulato ainda não estaria livre de traços românticos e mesclaria momentos 

de grande dramaticidade aos de total inverossimilhança. Seguindo uma linha evolutiva, 

Casa de pensão caracteriza, na opinião de João Pacheco, um progresso na obra de Aluísio. 

O ápice seria atingido com O cortiço, onde a “apreensão dramática dos estados de alma dos 

personagens”(Pacheco,1968:137) ganharia destaque. Depois de sua tríade naturalista, 
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Aluísio deixaria de ser observador para se tornar o experimentador de O homem e Livro de 

uma sogra. Breve menção é feita ao romance O coruja, que, segundo o crítico, com 

instantes de rara tensão e beleza, ocuparia um lugar à parte na obra azevediana. Os 

romances folhetinescos, assim como A mortalha de Alzira,  são apenas citados em nota de 

rodapé. A ausência de comentário sobre essas obras deve-se, provavelmente, ao fato de 

estarmos diante de um estudo específico sobre o Realismo. No capítulo “A história curta e 

o teatro”, João Pacheco destaca o livro Demônios e cita contos raramente lembrados, como 

“Heranças”, “Músculos e nervos”, “A serpente” e “O madeireiro”, ressaltando que alguns 

resvalam no melodrama. Quanto à produção dramática, há exclusiva referência a Casa de 

orates, escrita em parceria como o irmão Artur Azevedo. 

Em seu estudo sobre o Naturalismo, Lúcia Miguel Pereira entremeia comentários 

sobre a obra de Aluísio com a de outros escritores naturalistas. Ao longo do capítulo, a 

autora dedica comentário específico à obra de Aluísio. Como veremos em Alfredo Bosi e 

Afrânio Coutinho, em nota junto ao nome do autor, há pequeno resumo biográfico seguido 

da relação de obras. As peças teatrais são mencionadas em uma única passagem ao longo 

do texto. De toda a obra de Aluísio, restaria apenas a tríade naturalista, sendo somente O 

cortiço um bom livro, lembrado como o único romance concluído do projeto “Brasileiros 

antigos e modernos”, que registraria, ao longo de cinco romances - O cortiço, A família 

brasileira, A loureira, O felizardo e A bola preta -, a vida na Corte desde 1820.  A tal 

romance Aluísio deveria seu lugar no primeiro plano de nossa literatura. O poder de fixar as 

coletividades representaria, assim, a maior contribuição do autor para o romance brasileiro, 

enquanto as obras de análise psicológica seriam falhas do romancista. Há resumo e ampla 

análise das principais tramas e dos protagonistas de cada um dos três romances naturalistas. 

O mulato tem seu tom romântico destacado e, na opinião da crítica, “como enredo, pois, 

[...]  como estudo de caracteres, [...] não merece a fama de que desfruta” (Pereira, 

1988:146). Os folhetins, lembrados como romances fabricados tendo em vista apenas o 

lucro, seriam responsáveis pela desigualdade da obra de Aluísio, e neles o autor teria 

desperdiçado talento. Romances como O coruja, Filomena Borges, O homem e Livro de 

uma sogra seriam ilegíveis, segundo critérios do momento em que a crítica publica seu 

estudo, sendo que os dois últimos constituiriam “dois dos livros mais falsos que já se tem 

escrito” (Pereira, 1988:149).   
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No quarto volume de A literatura no Brasil, obra organizada por Afrânio Coutinho, 

dedicam-se três capítulos ao estudo do Realismo e do Naturalismo no Brasil. Ao lado de 

Aluísio Azevedo, Inglês de Sousa, Júlio Ribeiro e Adolfo Caminha seriam as figuras 

representativas do Naturalismo brasileiro. Embora O coronel sangrado (1877), de Inglês de 

Sousa, e Um estudo de temperamento (1881), de Celso Magalhães, precedam 

cronologicamente o primeiro romance naturalista de Aluísio, o mérito da implantação do 

Naturalismo no Brasil é atribuído ao autor de O mulato: “Pelo valor e extensão de sua obra” 

(Montello,1969:68), Aluísio seria a principal figura do romance naturalista brasileiro. O 

capítulo A ficção naturalista, de autoria de Josué Montello, dedica longo comentário a 

Aluísio Azevedo. Em nota de rodapé, apresenta resumida biografia do autor, seguida de 

referências bibliográficas e fontes de estudo a seu respeito. As duas edições de O mulato 

são destacadas, com a ressalva de que só a segunda tem feição realmente naturalista. A 

superação dos traços românticos da primeira versão não teria sido total, uma vez que, em 

muitos de seus aspectos, O mulato ainda pagaria tributo ao Romantismo. A produção 

literária de Aluísio estaria dividida entre obras-primas, como O cortiço e Casa de pensão, 

“ponto mais alto da curva que descreve a evolução de sua obra” (Montello, 1969:72), e os 

folhetins destituídos de importância literária. Esses últimos seriam apenas tarefa secundária, 

onde Aluísio, influenciado pela circunstância de ter de viver da pena, teria dispersado 

grande parte de seu talento. O cortiço é considerado o melhor romance de aglomerado 

humano da literatura brasileira, enquanto o romance de estréia, Uma lágrima de mulher, 

seria destituído de valor ponderável como obra literária. A produção romântica de Aluísio 

não é nem mesmo citada no terceiro volume da obra, dedicado ao Romantismo. Aluísio 

também teria falhado em O homem e em Livro de uma sogra.  Já O coruja, embora 

“derivado dessa escrita de afogadilho, estaria longe de pertencer à categoria dos trabalhos 

perecíveis” (Montello, 1969:73). 

Nas poucas páginas destinadas ao comentário sobre a produção literária de Aluísio 

Azevedo, José Guilherme Merquior, em sua obra De Anchieta a Euclides, narra em 

algumas linhas a trajetória da vida de Aluísio Azevedo. Em seguida, faz breve apresentação 

do enredo de O mulato, considerado “investida altamente dramalhônica contra o 

escravismo, no bojo da campanha abolicionista” (Merquior, 1996:157), de Casa de pensão 

e de O cortiço. O elemento romântico e o determinismo levados ao absurdo de O mulato e 
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O homem são destacados. Os folhetins românticos de Aluísio não são mencionados no 

segundo capítulo destinado ao Romantismo, sendo lembrados pelo crítico apenas no 

capítulo seguinte - “O segundo oitocentismo (1877-1902)” - , como tentativas do autor de 

profissionalizar a literatura. Há breve comentário sobre a produção dramática do século 

XIX, porém nenhuma referência é feita à criação teatral de Aluísio Azevedo. 

É sem dúvida Massaud Moisés o responsável pela abordagem mais detalhista e 

abrangente da obra azevediana. Embora acredite que o melhor do talento de Aluísio esteja 

em sua trilogia naturalista, o terceiro volume da História da literatura brasileira do autor 

não se concentra exclusivamente nos resumos e análises dessas obras. Abre-se importante  

espaço para romances que, em geral, recebem pouco ou nenhum destaque nos manuais de 

literatura. É o caso de Filomena Borges e A mortalha de Alzira, que, pelo conteúdo e pela 

forma, merecem, segundo o historiador, atenção especial. O primeiro faz sátira ao 

casamento burguês e se define pela criação de uma pícara, a heroína do título. Há breve 

registro da montagem teatral do romance no Teatro Príncipe Imperial. Já A mortalha de 

Alzira, centrada mais no quadro de costumes de uma época que nos caracteres do enredo, 

oscilaria entre o Romantismo e o Naturalismo, levantando temas de destaque em obras 

naturalistas, como o celibato clerical e a histeria. Este último tema é mapeado pelo crítico 

em diferentes romances.1 Massaud Moisés repete a divisão binária da obra de Aluísio, já 

comentada pela maioria dos historiadores, e identifica com relativa freqüência o autor 

naturalista infiltrado nas histórias folhetinescas. À semelhança de outros contemporâneos, a 

dualidade romântico-realista teria acompanhado toda a produção literária de Aluísio. Temas 

e tipos como o adultério, a histeria, a viúva e o comerciante português não estariam 

presentes só nas obras naturalistas. Os romances O coruja e Livro de uma sogra, 

freqüentemente desprestigiados, recebem considerável análise crítica. A narrativa de 

estréia, Uma lágrima de mulher,  também é lembrada, assim como o livro que Aluísio teria 

                                                 
1 O tema da histeria, explorado exaustivamente em O homem (1887), já havia sido abordado, embora de 
forma mais tímida,  em outras produções de Aluísio Azevedo. Apareceu pela primeira vez em O mulato 
(1881); em seguida, nos folhetins românticos A condessa Vésper (1882)  e Girândola dos amores (1882), por 
meio das personagens Ana, Laura e Olímpia; depois, no romance Casa de pensão (1884), com Nini, filha de 
madame Brizard e João Coqueiro; finalmente, em O coruja (1890) e  A mortalha de Alzira (1894), e ainda no 
conto “Inveja” (1898) A histérica é, assim, um tipo, ou melhor, um esteriótipo, à medida que se repete de 
modo uniforme e previsível.  
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escrito a respeito do Japão, já durante a carreira diplomática. No segundo volume de sua 

história literária, destinado ao Romantismo, Massaud Moisés também faz brevíssima 

referência a Uma lágrima de mulher, lembrado ao lado das obras românticas de Machado 

de Assis, como exemplo característico da prosa de ficção brasileira de nosso terceiro 

momento romântico (pós-1870). Massaud Moisés também faz referência ao inacabado 

projeto “Brasileiros antigos e modernos”. Merecem realce ainda o livro de contos 

Demônios e o volume de crônicas e correspondências Touro negro, de 1910, escrito, assim 

como Fluxo e refluxo (“facécia em três atos”), de 1903, durante a vida diplomática de 

Aluísio. O crítico coloca em relevo contos de pouca visibilidade, analisando-os como meros 

exercícios, esboços de cenas de romances. Os personagens do conto “Vícios” e o enredo de 

“Pelo caminho” retornam em A condessa Vésper, assim como o conto “A inveja” é síntese 

de A mortalha de Alzira, e “Músculos e nervos” inspira um dos capítulos de Girândola dos 

amores. Os contos que se inclinam ao fantástico, como “Demônios” e “O impenitente”, 

recebem relativo destaque, e anunciam, na opinião do historiador, um ficcionista capaz de 

visionar outros horizontes para além do dia-a-dia carioca. As cartas que compõem Touro 

negro são compreendidas como subsídios capazes de explicar, a partir de 1896, a 

substituição da carreira literária pela diplomática. A carta escrita em 1884 a Afonso Celso 

ilustraria o projeto de Aluísio de, através do desafogo financeiro proporcionado pela vida 

de cônsul, se dedicar integralmente à literatura: 

 

Isto quer dizer que desejo ardentemente descobrir ardentemente uma colocação 

qualquer, seja onde for, ainda que na China ou em Mato Grosso, contanto que 

me sirva de pretexto para continuar a existir e continuar a sarroliscar os meus 

pobres romances, sem ser preciso fazê-los au jour le jour (Azevedo. Apud 

Moisés, 2001:49). 

 

Seguindo o modelo adotado para todo o volume, em nota junto ao nome do autor, 

Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira, apresenta pequeno resumo da 

sua biografia. Há breve menção à produção folhetinesca e à criação teatral. Tais referências, 

no entanto, não são seguidas de nenhum comentário mais específico ao longo do texto. Para 

Bosi, como romancista produtor de folhetins, Aluísio seria caso raro e precoce de 
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profissionalização literária. Desconsiderando a literatura de viagem - escrita por Aluísio 

depois de seu ingresso na carreira diplomática -, o historiador atribui o estranho abandono 

por Aluísio das letras ao início de suas atividades diplomáticas e ao seu ingresso na  

Academia Brasileira de Letras (1897). Nas quase seis páginas de sua 09história literária, 

dedicadas a Aluísio, Bosi concentra-se exclusivamente no comentário sobre a tríade 

naturalista. Como Lúcia Miguel-Pereira e Massaud Moisés, Bosi refere-se ao ousado e 

pouco conhecido projeto do escritor: o de constituir a Comédia Humana do Segundo 

Reinado, sob o título de “Brasileiros antigos e modernos”, que acabou limitado ao primeiro 

volume: O cortiço. O caráter romântico de O mulato é assinalado, e a produção de Aluísio 

dividida entre os romances sérios e os pastelões melodramáticos, de pura inspiração 

comercial. A produção literária de Aluísio teria, então, como também aponta Antonio 

Candido, (Bosi, 1994:188) altos e baixos. Ainda assim, nosso principal escritor naturalista é 

reconhecido pelo historiador como expoente da ficção urbana brasileira.  

 No primeiro volume de seu alentado ensaio sobre a tradição literária brasileira, José 

Aderaldo Castello também privilegia os romances naturalistas. Dissertando sobre os 

folhetins do século XIX, o crítico não se refere à criação folhetinesca de Aluísio. O 

romance de estréia Uma lágrima de mulher é apenas citado no corpo do texto e as 

principais obras são enumeradas em nota de rodapé. É no subitem “Contribuições realistas-

naturalistas”, do capítulo XIII, sobre a narrativa ficcional do último quartel do século XIX, 

que Aluísio Azevedo recebe destaque. Até então, seu nome aparecera apenas uma vez, 

sendo incluído ao lado do de Machado de Assis, Inglês de Sousa, Manuel de Oliveira Paiva 

e Raul Pompéia no seleto grupo dos cinco romancistas de relevo do período realista de 

nossa literatura. Na linha do romance de ambientação urbana no Rio de Janeiro, Aluísio 

Azevedo e Raul Pompéia mereceriam realce ao lado de Machado de Assis, como 

importantes romancistas. O mulato configuraria a narrativa representativa da sociedade 

urbana provinciana, e, apesar de ainda apresentar impregnações românticas, refletiria o 

modelo realista de Eça de Queirós. O assunto não seria novo, mas ao romancista teria 

cabido o mérito da renovação no tratamento e na visão da sociedade. No capítulo destinado 

à análise da narrativa ficcional romântica, José Aderaldo Castello, destacando as diferenças 

entre as vestes românticas e realistas,  traça curioso paralelo entre a temática de O mulato e 

de A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, considerado irmão mais velho do 
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primeiro romance naturalista de Aluísio. Casa de pensão e O cortiço, pontos altos de nosso 

Realismo como narrativas de representação social coletiva, também merecem destaque. O 

romance O coruja é lembrado como caricatura da formação e ação do homem público. 

Iniciador do Realismo para uns e do Naturalismo para outros, Aluísio teria tido o mérito de, 

segundo Castello, subordinado ao ângulo realista de observação, incidir em camadas sociais 

até então desprezadas. 

Labirinto do espaço romanesco (1979), de Sonia Brayner, talvez por não se tratar 

de um manual de história literária, mas de um estudo analítico concentrado em tema 

específico, apresenta uma abordagem diferente das obras previamente citadas. Não há em 

tal estudo nenhum registro biográfico, nem mesmo simples menção a outros aspectos da 

produção artística de Aluísio Azevedo. A autora apresenta uma análise abrangente do 

Naturalismo brasileiro, e não um comentário específico sobre a obra de Aluísio Azevedo. A 

investigação de alguns traços da literatura naturalista, como o hibridismo romântico-

naturalista, os clichês narrativos e o projeto descritivo, é pontuada com comentários sobre 

diferentes romances naturalistas. Para a ilustração de tais aspectos, romances como O 

mulato e O homem são lembrados, ao lado de Os retirantes (1879), de José do Patrocínio, e 

A carne (1888), de Júlio Ribeiro. A alternância de códigos românticos e naturalistas, na 

formação de um sistema compensatório de informações paralelas, seria própria da obra 

naturalista de Aluísio Azevedo, exemplo mais evidente e consciente do hibridismo 

romântico-naturalista. Resvalando para o folhetim, por meio de um manancial de situações 

extraídas da literatura folhetinesca, O mulato teria no mistério da identidade de seu 

personagem-título, desenvolvido junto ao tema do preconceito racial e do amor ilegítimo, 

um clichê narrativo comum da literatura de aventuras. Quanto ao projeto descritivo, Aluísio 

é lembrado como mestre naturalista da descrição coletiva. O Naturalismo se teria perdido 

“em protocolos e artifícios sem conseguir o encontro de verdadeira natureza estética e 

social” (Brayner 1979:48), e Aluísio Azevedo, seu principal representante, seria um dos 

exemplos flagrantes dessa produção literária desequilibrada. A contribuição do Naturalismo 

estaria, sobretudo, no controle dos desvarios aventurescos do Romantismo, por meio da 

lógica e da causalidade, que passam a reger os movimentos da intriga, bem como na criação 

de uma imagem menos idealizada do homem brasileiro.  
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Comentários sobre romances de Aluísio Azevedo e citações retiradas dos mesmos 

permeiam o amplo ensaio de Flora Süssekind Tal Brasil, qual romance?. Ao analisar os 

estudos de temperamento, a cientifização da linguagem literária, o papel do médico como 

porta-voz do intelectual da época e a medicalização do romance e da sociedade brasileira, 

típicos do Naturalismo do final do século XIX, a autora destaca trechos de O mulato e 

relembra os inúmeros casos de histeria presentes nos textos de Aluísio Azevedo, que 

tiveram seu auge em O homem. O quase desconhecido conto “Heranças”, onde as disputas 

entre pai e filho são encaradas como conseqüências da hereditariedade, e a peça cômica 

Casa de orates, na qual o pai aceita o casamento da filha apoiado no exame sanitário do 

futuro marido, são citados como exemplos do forte enlace entre a ciência e a literatura. 

Também merecem destaque o privilégio que Aluísio concede ao visual em seus textos 

naturalistas, assim como o importante fato de ter sido o primeiro escritor a viver 

exclusivamente do seu ofício. Ao comentar o fato de Lúcia Miguel-Pereira ter lamentado 

que, ao invés de Casa de pensão e O cortiço, justamente O homem e A carne terem feito 

escola, bem como sua restrição sobre a preferência do Naturalismo brasileiro pelos casos de 

alcova e pela análise de temperamentos doentios, em detrimento de uma analogia maior 

com o que se passa no país do ponto de vista político, Flora Süssekind chama a atenção 

para a circunstância de a crítica brasileira freqüentemente exigir uma sintonia nítida entre 

literatura e vida nacional. Analisando os ciclos naturalistas dos anos de 1930  -  como o do 

cacau, o da cana, o do cangaço e do misticismo - , a autora lembra o esboço do ciclo 

romanesco que Aluísio intencionava escrever com cinco romances que teriam como pano 

de fundo os fatos da vida pública não apresentados pela história. A autora transcreve um 

trecho de artigo publicado em 1885, em A Semana, onde Aluísio explica a idéia desse ciclo 

que nunca chegou a concluir, e que teve apenas o primeiro romance da série planejada 

trazido a público. 

Analisada a fortuna crítica, constatamos que, em geral, a história e a crítica literárias 

lançam sobre a produção literária de Aluísio Azevedo um olhar direcionado para as obras 

naturalistas. A produção romântica é poucas vezes citada, enquanto a narrativa fantástica, a 

policial e a obra teatral permanecem à sombra. Compreende-se, então, a pertinência de uma 

investigação mais detalhada dos diferentes caminhos percorridos por Aluísio Azevedo, ao 

longo de toda sua trajetória literária. Eis o que buscaremos desenvolver. 
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2 - OBRA DRAMATÚRGICA 

 

 

Autor de vários romances, Aluísio Azevedo é reconhecido pela historiografia 

literária e pelo grande público como o principal nome do Naturalismo no Brasil. O que em 

geral poucos conhecem é sua intensa relação com o teatro de sua época. Além de 

dramaturgo, autor de comédias, dramas e revistas do ano,2 Aluísio foi o responsável pelo 

desenho de cenários e figurinos de várias produções teatrais do século XIX. 

Peças como Os sonhadores, que mais tarde recebeu o título de Macaquinhos no 

sótão - nome de uma importante seção da Gazeta de Notícias -, e a adaptação de seus 

romances Filomena Borges e O mulato, em 1884, são produções individuais. Na maioria de 

suas peças, entretanto, Aluísio teve como parceiros o irmão, o também teatrólogo Artur  

Azevedo - com quem escreveu sua primeira peça, Os doidos, e ainda, Casa de orates, Flor 

de lis, Fritzmack (revista do ano de 1888) e A República (revista do ano de 1889)- Olavo 

Bilac, parceiro em Triboulet, tradução da peça de Victor Hugo de Le roi s’amuse, e ainda o 

pintor Émilio Rouède.  

 Quanto à parceria com Rouède, pouco se sabe da relação entre os co-autores, bem 

como da contribuição que deram juntos ao teatro nacional, sem falar na contribuição 

individual de Rouède, que é praticamente desconhecida. Dentre as seis peças que 

escreveram juntos - Lição para maridos, O caboclo, A adúltera, Um caso de adultério, Em 

flagrante e O inferno - , duas terão destaque nesse trabalho: a comédia em quatro atos 

Lição para maridos (originariamente intitulada Venenos que curam e encenada pela 

primeira vez em 1885) e o drama em três atos O caboclo, de 1886.3  

 

 

 

 

                                                 
2 Misto de comédia e opereta que tinha como tema os acontecimentos mais marcantes do ano que terminara. 
3Durante muitos anos os manuscritos dessas duas peças permaneceram guardados por D. Pastor Azevedo 
Luquez, filho adotivo de Aluísio Azevedo. Algum tempo depois, chegaram às mãos de um dos bisnetos de 
Émilio Rouède, que os doou à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 1994.  
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2.1  -  De  São Luís do Maranhão ao  Rio de Janeiro: breve biografia 

 

 

Oriundos de uma das famílias mais cultas do Maranhão, Aluísio e os irmãos 

estiveram  desde a infância em contato com o teatro e a literatura. Seu pai, o vice-cônsul 

luso David Gonçalves de Azevedo, foi o criador do Gabinete Português de Leitura, e sua 

mãe, Émilia Amália Branco, era uma mulher instruída, admiradora das artes, e que soube 

superar os preconceitos de que foi vítima.4 Ministrou aos filhos as primeiras lições de latim 

e de língua francesa, assim como despertou neles o gosto pela leitura. Aluísio e o irmão 

mais velho, Artur, dispunham livremente dos volumes do Gabinete Português, que adquiria 

as obras vindas da Europa com relativa rapidez.  

Embora vice-cônsul, David Gonçalves não dispunha de recursos para arcar com os 

estudos dos filhos na Universidade. Foi então que, por intermédio de alguns amigos, 

conseguiu para Aluísio um emprego como caixeiro num armazém de despachantes da 

alfândega. Nesse mesmo período, Aluísio foi convidado por Domingos Tribuzzi, seu 

professor de pintura, para ir à Italia a fim de aprimorar sua técnica. Sem dispor de meios 

para sustentar os estudos do filho, David Gonçalves não permitiu a viagem, frustando a 

maior ambição de Aluísio: ser reconhecido como pintor. Não por acaso, seu ingênuo 

romance de estréia, Uma lágrima de mulher, obra de juventude, escrito no Maranhão em 

1874, tem como cenário a ilha de Lipari, na Itália, e parece refletir a fixação de Aluísio por 

aquele país.  

Ao abandonar o ofício de caixeiro, Aluísio passou a se dividir entre o aprendizado 

da pintura e do desenho, com os professores Tribuzzi e João Cunha, e alguns trabalhos 

temporários: foi guarda-livros, além de professor de gramática e de desenho. Depois, mais 

seguro de seus dons, deixou o colégio onde lecionava para tentar viver exclusivamente da 

venda de suas telas.  

                                                 
4Amália fora casada com o também português Antônio Joaquim Branco, homem rude, de quem fugiu depois 
do nascimento da filha. Acolhida por uma família amiga, Amália foi, durante anos, vítima de preconceitos. Da 
fuga até o encontro com o então viúvo David Gonçalves decoreram quinze anos. Ao se conhecerem, Amália e 
David tinham quase 40 anos de idade. Dessa união tardia e resistente a todas as hostilidades da época (não há 
registro de que eles tenham se casado oficialmente), nasceram cinco filhos, entre os quais Artur e Aluísio 
Azevedo.  
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Ao chegar ao Rio de Janeiro pela primeira vez, em 1876, Aluísio tinha como 

intenção se aperfeiçoar na pintura, dispondo-se aceitar pequenos trabalhos que lhe 

garantissem a sobrevivência. Artur já estava no Rio há dois anos, era escritor, jornalista 

satírico e começava a ser conhecido como autor dramático.  Nos primeiros dois anos e meio 

que passou na capital, antes da morte do pai, Aluísio conseguiu se matricular na Academia 

de Belas-Artes como ouvinte nas aulas de modelo vivo, além de ter trabalhado como 

professor, retratista e gerente de hotel. A morte de um dos desenhistas de O Fígaro, 

conhecido jornal satírico da época, lhe deu a oportunidade de, facilitado pelos 

conhecimentos do irmão, atuar  como caricaturista, no mesmo ano. Passou então a fazer 

desenhos satíricos sobre a vida social e política do Rio de Janeiro. Suas caricaturas 

chamavam atenção para os males que afligiam, sobretudo, o Rio de Janeiro, como a 

escravidão, o enriquecimento dos portugueses através da exploração do povo, os cortiços e 

a febre amarela. Mais tarde, começou a desenhar para outros jornais, como O Mequetrefe e 

A Comédia Popular, e a escrever crônicas, algumas sob o psedônimo de Lambertini.  

Mesmo demonstrando certa predileção pela pintura e pelo desenho, Aluísio foi, 

muito cedo, possivelmente por influência do irmão Artur, atraído pelo teatro. Em 1879, 

enquanto só era conhecido como caricaturista, escreveu com Artur a comédia Os doidos, da 

qual apenas um fragmento foi publicado no primeiro número da Revista dos Teatros. 

Pouquíssimo se sabe sobre sua primeira aventura dramatúrgica. A peça nunca foi montada, 

e quando o primeiro número da revista foi publicado, em 1879, Aluísio já estava no 

Maranhão há nove meses. No momento em que começava a ser conhecido como 

caricaturista e escritor, e em que penetrava no meio teatral como cenarista e dramaturgo, foi 

obrigado, por ocasião da morte do pai, em 1878, a voltar ao Maranhão.  

Foi também nessa época que desistiu da carreira de pintor. O caricaturista e o pintor 

então cederam lugar ao jornalista e romancista Aluísio Azevedo. Seu talento de desenhista 

foi colocado a serviço do teatro, onde dirigiu espetáculos, criou cenários e desenhou 

figurinos. Foi o caso, sobretudo, da revista do ano O bilontra, de Artur Azevedo e Moreira 

Sampaio, que alcançou mais de cem representações, em 1886: 

 

Aluísio Azevedo que não só é um escritor distinto mas também um excelente 

desenhista, incumbiu-se de fazer todos os figurinos dos principais personagens 
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da revista. O empresário Braga Júnior tenciona fazer exposição de todos esses 

figurinos reunidos num quadro de grandes dimensões (Diário de Notícias, Rio 

de Janeiro, 17.11.1885. Apud Mérian, 1988 :418). 

 

 O trabalho de cenarista e diretor ficou em segundo plano na vida de Aluísio 

Azevedo, e é difícil de ser apreciado, em razão do desaparecimento de suas maquetes e 

esboços, bem como do desprestígio deste aspecto da arte teatral.  Sabe-se, no entanto, que 

Aluísio contribuiu para a renovação da mise-en-scène.  De acordo com os pressupostos do 

teatro realista, seus cenários e figurinos buscavam a elaboração de um ambiente menos 

convencional, recriando no teatro a ilusão da vida cotidiana e contemporânea. 

Anos mais tarde, confessou a Coelho Neto a grande frustração por não ter seguido a 

carreira de pintor :  

 
Ele costumava dizer, com lástima : ‘que se fizera romancista não por pendor, 

mas por se haver convencido da impossibilidade de seguir a sua vocação que 

era a pintura. Quando escrevo - afirmava - pinto mentalmente. Primeiro 

desenho os meus romances, depois redijo-os’ (Coelho Neto. Apud Mérian, 

1988: 171). 

 

 

2.2  - O Maranhão ganha um crítico teatral  
 

 

  Quando Aluísio voltou ao Maranhão, o teatro, que continuava a ser apenas uma 

distração reservada à “boa sociedade”, estava em decadência, tanto no plano material como 

no da criação artística. O Teatro São Luís encontrava-se em reforma e não existia nenhuma 

companhia teatral digna de destaque. No fim de 1878, foi criada a Sociedade Dramática, 

entidade de apoio e promoção da dramaturgia, que reabriu o Teatro São Luís, dando 

impulso à vida teatral de São Luís. Uma companhia portuguesa começou a adaptar alguns 

romances, obtendo relativo êxito, ao passo que novos grupos de teatro amador eram 

formados. Junto com alguns amigos, dentre eles Vítor Lobato, filho de sua irmã por parte 

de mãe, Aluísio planejou construir um novo teatro, mas ao que tudo indica a idéia não 
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atingiu o sucesso esperado. Sem conseguir levar seu projeto adiante, começou a atuar como 

crítico teatral, escrevendo para jornais e semanários, como A Flecha, O Pensador e 

Pacotilha. Suas duras críticas, curiosamente, dirigiam-se sobretudo ao público, que só se 

interessava por peças românticas e vaudevilles.  

 

Representa-se no São Luís um dramalhão chamado Os milagres da Virgem 

Aparecida, grossa patacoada em quatro atos e uma apoteose, afora os quadros. 

A peça não tem o que lhe aproveite. O público, porém, que tem sempre pronta a 

boca para escancarar até as orelhas defronte dos fogos-de-bengala e dos 

maquinismos milagrosos, encheu completamente o teatro na primeira 

representação e continua ainda a lá ir.  

O público gosta do mau ? Dê-se-lhe o mau ! O público é um pedaço d’asno ? 

Dê-se-lhe milagres de Santo Antônio e São Benedito. Mas não podemos 

reprimir o desgosto, a raiva, a vergonha que nos causa essa preferência 

(Azevedo. Apud Mérian, 1988:175). 

  

Nos dois primeiros anos que passou no Rio de Janeiro, Aluísio freqüentou um 

círculo de intelectuais, escritores, artistas e jovens políticos que marcaram a vida cultural, 

social e política dos últimos anos do século XIX na cidade. No convívio com esses homens, 

conheceu o Positivismo, e fortaleceu ideais abolicionistas e republicanos. Seguindo as 

idéias preconizadas por Émilie Zola, Aluísio acreditava que a ideologia positivista deveria 

ser a base de toda criação literária útil. Nos jornais de São Luís do Maranhão, 

desempenhava ele o mesmo papel exercido por Zola nos jornais parisienses Bien Public e 

Voltaire. Suas crônicas combinavam a crítica sistemática e aguda às obras românticas com 

a apologia declarada ao teatro realista, contribuindo enormemente para sua popularização. 

 

O drama hoje tem missão mais nobre do que a de distrair o público com um 

enredo todo enxertado de assassinatos e pescoções; não senhor, ele hoje é o 

desenvolvimento de uma tese social ou científica, é enfim o meio de ensinar ao 

povo aquilo que ele só poderia aprender no seio de uma sociedade que não 

conhece (Azevedo. Apud Mérian, 1988:176). 
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Suas teses não eram originais, mas apenas eco das críticas literárias e positivistas 

sobre a literatura e as artes em geral. Para Aluísio, o teatro realista possuiria uma 

importância pedagógica e deveria sensibilizar o público para os temas já abordados nos 

romances. Mais tarde, o teatro passou a ser uma complementação de seus romances, no 

sentido de propagar idéias, como a abolição da escravidão, o papel da mulher na sociedade, 

o sentido da vida intelectual e artística, etc. Como veremos adiante, sua obra teatral 

encontrava-se em perfeita coerência com sua concepção relativa à estética  do romance. 

 

 

2.3 - O teatro do século XIX : o reinado da opereta  

 

 

Nas últimas décadas do século XIX, a alienação cultural no Brasil era enorme.  

Grande parte da população estava excluída de qualquer sistema educativo. Apenas 15% da 

população era alfabetizada e poucos eram leitores potenciais (cf. Mérian, 1988:342). Esse  

reduzido público leitor dividia-se entre uma maioria, amante de romances-folhetim, e uma 

minoria, leitora de romances naturalistas e antenada com a vida literária européia. A 

difusão das produções européias, sobretudo francesas, representav uma concorrência 

multiforme para os romancistas e teatrólogos brasileiros. A presença predominante das 

obras européias não influía apenas nas condições financeiras de nossos escritores, que eram 

pouco requisitados, mas também no gosto do público e, conseqüentemente, na criação 

artística no Brasil.  

O predomínio do teatro cômico e musicado foi absoluto nos palcos brasileiros, 

durante grande parte do século XIX. Com a função predominante de entreter, o teatro tinha, 

dentre seus gêneros preferidos, as operetas, as revistas do ano - de qual falaremos adiante -, 

o vaudeville e os melodramas. As peças que apresentavam alguma pretensão literária 

raramente eram montadas e, quando assim acontecia, permaneciam pouco tempo em cartaz.  

Aluísio, à semelhança de outros intelectuais, buscava um teatro de qualidade 

literária, mas freqüentemente, assim como fizera com seus romances, tivera de se render ao 

gosto do grande público. Em A conquista, Coelho Neto relembra uma das discussões de 
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Aluísio com um empresário da época, capaz de ilustrar com clareza a preferência teatral do 

grande público: 

 

O senhor Heller entende que devo arranjar umas coplas e um jongo para a 

comédia. Uma comédia de costumes, que joga com cinco personagens... O 

homem quer, a todo transe, que venham negros à cena com maracás e tambores, 

dançar e cantar [...]. Diz ele que o público não aceita uma peça serena, sem 

chirinola e saracoteios (Coelho Neto. Apud Faria, 2002:8). 

 

Existia uma dezena de teatros funcionando no Rio de Janeiro, mas a maior parte 

estava ocupado por espetáculos de variedades, pela ópera cômica, pelo vaudeville e pelas 

revistas, em detrimento do drama e da tragédia. Até mesmo os espetáculos circences 

estavam em voga. As condições materiais da realização cênica eram precárias; reinava a 

ausência de profissionalismo. Por não existir nenhuma escola de formação dramática, 

atores e atrizes eram formados empiricamente. Em muitos casos, as peças eram encenadas 

por atores e cantores estrangeiros. O cachê dos atores continuava submetido aos 

imprevistos do ofício. A crítica teatral, por sua vez, era embrionária e dependente de um 

público habituado ao entretenimento. 

Em 1886, Artur Azevedo conheceu seu primeiro grande suceso no Teatro Alcazar, 

apresentando A filha de Maria Angu, adaptação de La fille de Madame Angot. As 

circunstâncias levaram Artur a popularizar, através de traduções, adaptações, paródias e 

pastiches, um gênero pelo qual tinha pouca estima: a opereta. O mais fecundo autor teatral  

da época era constantemente responsabilizado pela decadência cultural do teatro no Rio de 

Janeiro. No entanto, consciente de que a opereta não permitia veleidades literárias e se 

configurava como puro entretenimento, Artur buscou realizar um teatro de qualidade, 

preocupado com os assuntos socias, mesmo sabendo que este tipo de peça não agradava ao 

gosto popular : “ [...] tratarei de aproveitar para o teatro alguns assuntos nacionais, bebidos 

nas velhas crônicas, mas naturalmente hei de escolher para isto outro gênero que não seja a 

opereta” (Azevedo. Apud Faria, 2001:587).  

Em artigo publicado em 1882, sobre a polêmica representação de Flor de lis, peça 

escrita em parceria com Artur, Aluísio declarou aos seus detratores que cada povo tinha o 
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teatro que merecia e que a qualidade deste teatro dependia do nível de desenvolvimento 

material e cultural de cada sociedade : 

 

O teatro em todos os exemplos que se possam evocar nada mais é do que o 

transunto da época em que vive, ou por outras palavras é a síntese da moral, do 

caráter, da índole, dos costumes e das aptidões artísticas e políticas do povo que 

o sustenta. Partindo desse princípio, o teatro acompanha as transformações de 

seu tempo e toma a feição e sabor do povo que representa (Azevedo. Apud 

Faria, 2001:577). 

 

Na seqüência do artigo, Aluísio ainda repudia as críticas sobre a peça e o gosto 

popular: 

 

O que teremos então ? Sim, o que teremos nós, que não possuímos caráter 

nacional, nós que não dispomos de ciência, nem arte, nem literatura; nós sem 

filosofia, sem política, sem paixões elevadas, sem toilette, sem saúde, sem 

coragem para coisa alguma. Nós, nos fazemos representar no teatro pela mágica 

e pela opereta. [...] Para um povo como nós somos, só há no teatro uma 

manifestação possível, é o disparate, o burlesco, o ridículo exagerado [...].  

Que isto é lamentável e profundamente triste, não há dúvida nenhuma, porém, 

querer condenar o nosso teatro porque o desgraçado segue o seu destino fatal e 

misérrimo, é o que me parece ainda mais triste e mais lamentável. 

[...] quando o teatro não atingiu ainda a posição que lhe compete no meio 

seriamente constituído; é infantil, é quase ridículo, exigir que ele seja moral, 

fecundo e reformador. Suas senhorias querem teses discutidas em cena, querem 

modelos de moral ; de acordo. [...] Convém saber qual é o público com que se 

pode contar para semelhante coisa? (Azevedo. Apud Faria, 2001:578). 

 

Um dos principais obstáculos para o desenvolvimento do teatro, na opinião dos 

dramaturgos, foi o Conservatório Dramático, organismo de censura responsável por velar 

pela moralidade das peças apresentadas ao público. O Conservatório cortava e modificava 
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os textos, para fúria de autores e tradutores. Em 1882, a peça Flor de Lis ensejou pequena 

querela entre seus autores e o Conservatório. A Proclamação da República acarretou a 

supressão desse organismo, mas a censura política e ideológica tornou-se mais severa. Em 

1897, um decreto governamental transferiu a censura teatral para a polícia, confirmando 

uma situação instalada já em 1890. 

 

 

2.4 - A contribuição de Aluísio Azevedo 

 

 

O teatro foi para alguns escritores, uma atividade bem remunerada. Artur Azevedo, 

por exemplo, ganhou com suas peças tanto quanto Machado de Assis ganhou na venda dos 

direitos autorais de uma edição de suas obras completas (cf. Mérian, 1988:417). A obra 

teatral de Aluísio, porém, não pode ser comparada à de seu irmão, mais talentoso no campo 

da dramarturgia. Contudo, de 1882 a 1890, o teatro foi uma atividade importante para o 

romancista. Nesse período, Aluísio escreveu mais de uma peça por ano, sozinho ou em 

parceria com o irmão Artur ou os amigos Olavo Bilac e Emílio Rouède.  

Em 1882, Aluísio e Artur Azevedo estavam muito próximos. Moravam juntos e 

escreviam para o jornal A Gazetinha. Nesse mesmo ano, escreveram juntos Casa de orates, 

comédia em três atos, apresentada apenas seis vezes, a partir de 28 de abril de 1882, no 

Teatro Santana. Talvez por não se enquadrar no modelo de teatro vigente, essa comédia de 

costumes sem música foi reconhecido fracasso de bilheteria. Em 3 de setembro de 1882, a 

Gazeta de Notícias  publicou irônico e debochado comentário sobre a peça: 

 

Representa-se a Casa de orates dos dois Azevedo, Artur e Aluísio, uma espécie 

de dois Ajax, ambos “florentes aetatibus”, literatos ambos. O público escasso 

mostra que muito estima, aprecia, venera e considera os trabalhos originais 

brasileiros ... deixando-os entregues ao bom gosto e muita arte dos nossos 

atores. Os dois literatos Ajax, depois do espetáculo acreditam:  

10 : que é bem bom ser empregado público. 

20 : que ser empregado público não é nada mau (Apud Mérian, 1988:418). 
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 O fracasso não impediu, no entanto, que, ainda no mesmo ano, os irmão voltassem 

a escrever a quatro mãos a opereta Flor de lis, espécie de adaptação da peça de Burani e 

Bucheron, apresentada em Paris, em 1878. A família imperial e a alta sociedade do Rio de 

Janeiro compareceram à estréia, mas a Imperatriz, chocada com a ousadia da peça, saiu no 

final do primeiro ato. No dia seguinte, toda a imprensa criticou a imoralidade e o caráter 

escabroso da opereta, o que acabou despertando a curiosidade pública, contribuindo para o 

sucesso da peça, escrita de forma a satisfazer o gosto do grande público. Com destacamos 

anteriormente, Aluísio respondeu as críticas em dois longos artigos, mas ainda assim a peça 

teve de ser modificada para ser representada. Com dois fracassos de crítica em tão pouco 

tempo, a reputação dos irmãos ficou ameaçada. 

Em 1884, Aluísio adaptou seu romance Filomena Borges para o teatro. Apresentada 

no Teatro Príncipe Imperial, a peça obteve pouco sucesso. No mesmo ano, escreveu  a 

adaptação de O mulato, investindo agora no gênero dramático, prova de que não havia se 

esquecido das idéias que defendera como crítico teatral na imprensa do Maranhão. É quase 

impossível não ver nessa iniciativa um reflexo das adaptações de Zola para o teatro. A peça 

foi apresentada no Teatro Recreio Dramático, a partir de 18 de outubro de 1884. Essa 

adaptação nunca foi publicada, e de sua memória restam apenas os resumos do enredo 

feitos pelos folhetinistas. A ação dramática retoma a intriga do romance, com exceção do 

desenlace, que teve de sofrer alguma modificação, pois suporia um salto no tempo e uma 

ruptura da ação, incompatíveis com as exigências teatrais.5 Um ano depois, Adolfo 

Caminha comentou a euforia da noite de estréia : 

 

O teatro encheu-se completamente, o povo aplaudiu a obra com desusado 

entusiasmo; e é preciso não esquecer que tratava-se de uma obra naturalista, 

gênero com que ainda não estávamos  habituados. A imprensa, em sua quase 

totalidade, teve francos elogios para o jovem romancista que, num rasgo de 

patriotismo audacioso, tentara reformar o teatro no Brasil fazendo representar 

                                                 
5 No romance, o mulato é assassinado e, em seguida, as ações são retomadas após um longo lapso no tempo 
ficcional. Ana Rosa surge seis anos mais tarde casada e feliz ao lado de Dias. Já na adaptação teatral, Dias 
mata Raimundo ao saber que Ana Rosa está grávida. O escravo Benedito, com um punhal, corre para os 
bastidores atrás do assassino exclamando: “Aqui ainda há gente de raça” . 
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um drama de costumes nacionais, verdadeiro e bem arquitetado (Caminha. 

Apud Faria, 2002 :223). 

 

Num momento em que a sociedade brasileira se dividia entre o sistema escravista e 

o abolicionismo, a peça foi recebida com entusiasmo pelos abolicionistas : “Grande número 

de pessoas foram felicitar o talentoso escritor assim como uma comissão composta dos 

senhores Clapp, Sampaio e Júlio Lemos por parte da confederação abolicionista” (Mérian, 

1988:422). O bom êxito das primeiras apresentações provava que uma peça naturalista, 

baseada numa tese social, poderia interessar ao público do Rio de Janeiro. O sucesso da 

peça abolicionista de Moreira de Vasconcelos, de mesmo título, apresentada no Teatro São 

Luís,  reforçava o interesse do público pelo Naturalismo. Ao adaptar O mulato, Aluísio já 

havia publicado Casa de pensão, seu segundo romance naturalista, e já se mostrava 

bastante seduzido pelas idéias preconizadas por Zola. É possível reconhecer na adaptação 

de Aluísio a grande contribuição dos romances de seu mestre (Thérèse Raquin, 

L’assommoir e Nana), que, encenados no Rio de Janeiro entre 1880 e 1881, provocaram 

vários debates na imprensa acerca das dificuldades na adaptação teatral de um romance 

naturalista e das próprias possibilidades do movimento no terreno dramático.  

Em 1887, Aluísio escreveu sozinho Macaquinhos no sótão. Montada por Jacinto 

Heller, no Teatro Santana, a partir de 12 de abril de 1887, a peça era ao mesmo tempo 

comédia de intriga, musical e vaudeville. A presença de Vasques, ator de grande apelo 

popular no papel de protagonista, contribuiu para a acolhida favorável da peça. O 

manuscrito dessa comédia musicada ao gosto do grande público, considerada pelos críticos 

como a melhor obra cômica de Aluísio, desapareceu.  

Ainda no mesmo ano, Aluísio escreveu Os visionários, comédia em três atos, 

representada no Teatro Santana, e traduziu com Olavo Bilac o drama em cinco atos Le roi 

s’amuse, de Victor Hugo, com o título de Triboulet. A peça, no entanto, nunca foi montada. 
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2.4.1 - O teatro naturalista no Brasil  

 

 

A hegemonia do teatro cômico e musicado das últimas três décadas do século XIX 

ofuscou de tal modo as poucas realizações de caráter naturalista que essas raramente foram 

levadas em conta pelos historiadores e críticos literários. Sem considerar as tentativas 

naturalistas de Aluísio no teatro - O mulato e O caboclo - , José Veríssimo, em 1916, 

observava, na sua História da literatura brasileira, que o naturalismo no teatro “ não 

produzira  nada de distinto” (Veríssimo. Apud Faria, 187:2001). Peças como O mulato, O 

caboclo, embora pouco lembradas, deveriam ser reconhecidas, contudo, como um esforço 

de atualização do teatro brasileiro, pois Aluísio buscou promover o diálogo do teatro 

nacional com a tendência estética da literatura de seu tempo: o Naturalismo. Apesar de suas 

tentativas, o Naturalismo, no entanto, não produziu no Brasil uma dramaturgia identificada 

com idéias teóricas de Aluísio, e não se organizou como um movimento que pudesse fazer 

frente ao teatro cômico e musicado.  

Embora desprestigiado pela crítica e um pouco distante de seus pressupostos 

teóricos, o Naturalismo não esteve ausente dos palcos brasileiros. A adaptação de O primo 

Basílio, feita por Antônio Frederico Cardoso de Meneses, em 1878, foi a primeira 

apresentação teatral baseada num texto de cunho naturalista. O debate em torno do romance 

ajudou a divulgar o Naturalismo no Brasil,  despertando o interesse pela obra de Zola, até 

então conhecido por um pequeno grupo de intelectuais, mas não foi suficiente para impedir 

o fracasso de público e de crítica da peça. Em uma de suas crônicas publicadas em O 

Cruzeiro, Machado de Assis diz não estar surpreso com o fracasso da peça, e sugere como 

explicação uma certa impossibilidade de acomodar adequadamente à cena todos os 

aspectos de um romance naturalista (Faria, 2001:190), idéia partilhada nos anos seguintes 

por muitos críticos e intelectuais.  

Em 1880 e 1881, o público carioca pôde ainda assistir à adaptação teatral do 

romance de Zola Thérèse Raquin, além  das montagens de L’assommoir e Nana. Mas o 

retorno à terra natal, por ocasião da morte do pai, privou Aluísio de assistir às 

representações daquelas peças, embora seja de supor-se que ele, de volta ao Maranhão, se 

mantivesse informado sobre os acontecimentos culturais do Rio de Janeiro. 
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A consagração de seu romance, saudado por muitos críticos cariocas como a obra 

que caracterizava uma reviravolta na história do romance brasileiro, era uma promessa de 

sucesso no resto do país. O êxito de O mulato permitiu à Aluísio voltar mais uma vez para 

o Rio de Janeiro, mas agora como romancista.  

 

 

2.4.2 - Uma parceria pouco conhecida : Aluísio Azevedo e Emílio Rouède  

 

 

A amizade entre Aluísio e Rouède nasceu por volta de 1883 e 1884, motivada pelo 

interesse de ambos por pintura. Francês de origem, o pintor Emílio Rouède chegou ao 

Brasil em 1880. Expôs seus quadros no Salão da Sociedade Propagadora de Belas-Artes, no 

Liceu de Artes e Ofícios, instituição onde mais tarde lecionou, e no Salão da Imperial 

Academia de Belas-Artes. Amante da vida noturna, logo adentrou a roda de intelectuais 

ligados à boêmia literária da época, onde conheceu Aluísio Azevedo, Olavo Bilac, Coelho 

Neto e Artur Azevedo. Os artigos publicados por Rouède e por Aluísio na coluna “Galeria 

do elogio mútuo ”, do jornal A Semana, demonstram o quanto eles eram amigos e se 

admiravam reciprocamente. No texto de 1886, Rouède faz um balanço da carreira do 

amigo, chamando-o de “um naturalista de raça, um realista original”. Na semana seguinte, 

Aluísio retribui os elogios: 

 

Emílio Rouède pertence a esta segunda espécie de homens de talento; é um 

poderosíssimo aparelho de assimilação, eternamente aberto para o mundo ideal 

do espírito; cada manifestação do belo que lhe passou diante dos olhos 

encontrou nele um amante apaixonado [...] (Azevedo. Apud Faria, 2002:XXVI).  

 
Embora gozasse de algum prestígio no meio intelectual da época, Rouède é hoje um 

nome quase desconhecido. Pouco se sabe sobre as peças que escreveu em parceria com 

Aluísio Azevedo entre 1885 e 1890:6 Lição para maridos, O caboclo, A adúltera, O 

                                                 
6 De acordo com João Roberto Faria, não se tem notícia de que Rouède tenha escrito outras peças teatrais 
depois de 1890 (Faria, 2002 :XXX). 
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inferno, Um caso de adultério e Em flagrante. Essas duas últimas são, respectivamente, 

drama em três atos e comédia em um único ato, inspiradas no tema do adultério. A falta de 

público na apresentação dessas duas peças deveu-se ao fato de os autores não oferecerem 

aos espectadores as cenas audaciosas e picantes que eles estavam habituados a ver em 

operetas e vaudevilles. Um caso de adultério, por exemplo, foi anunciada como peça 

realista  e comentada pelos críticos como uma obra naturalista. Alguns jornais da época 

fizeram crítica favorável, ao passo que outros a julgaram como composição medíocre. Entre 

essas seis peças, duas nunca foram montadas (A Adúltera e O inferno), três tiveram o 

manuscrito perdido (A adúltera, Um caso de adultério e Em flagrante) e apenas duas, 

Venenos que curam e O caboclo, foram publicadas em livro.  

 

 

2.4.2.1 - Lição para maridos  

 

 

Lição para maridos foi escrita em 1885. Esta comédia de costumes em quatro atos, 

com traços de vaudeville, foi representada no Teatro Lucinda, a partir de 15 de novembro 

de 1885. Para despertar o interesse do público, os autores organizaram uma festa durante a 

apresentação do dia 23 de novembro, onde a atriz Rose Meryss cantou o poema “Amor de 

artista”, de autoria de Aluísio Azevedo, musicado por Miguel Cardoso, enquanto Rouède 

pintou em poucos minutos um quadro representando a corveta Trajano. A tela foi oferecida 

como prêmio ao vencedor de um sorteio organizado durante o intervalo do espetáculo. A 

imprensa divulgou o acontecimento e a peça ganhou repercussão. Plena de situações 

hilariantes,  essa comédia foi, mesmo sem o atrativo da música, recebida com simpatia pela 

crítica e pelo público. Os elogios se multiplicaram na imprensa e a peça atingiu o número 

razoável de doze apresentações. 

Considerando o sucessoalcançado, Artur Azevedo julgou pequeno o número de 

apresentações e aproveitou sua coluna “De palanque”, no Diário de Notícias, para lamentar  

o curto tempo em cartaz das comédias e dramas: 
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A maior parte desses dramas tem caído por motivos que até hoje a inteligência 

mais pronta não conseguiu desvendar. O público das primeiras representações 

aplaudiu a valer, chamando entusiasticamente os autores à cena, nos finais dos 

atos. A crítica distribuiu os mais levantados elogios entre a peça e o 

desempenho. Todos disseram bem de uma e outra coisa. Como se pode, pois, 

explicar o afastamento do público ? Por que razão uma peça que agrada, que é 

aplaudida pelos espectadores e pela imprensa não leva gente ao teatro ? 

(Azevedo. Apud Faria, 2002:XX).  

 

A comédia tem enredo simples e final previsível: o major barão Leonardo mantém 

uma relação extraconjugal com a prostituta Clotilde, que por sua vez se apaixona por 

Carlos, enteado do major. Buscando se redimir dos erros cometidos durante a vida, Clotilde 

se alia a Carlos, que estava empenhado em salvar o casamento da mãe. Unidos, Clotilde e 

Carlos traçam um plano para fazer Leonardo voltar ao lar. Inspirando-se no lema da 

medicina homeopática, similia similibus curantur, isto é, o semelhante cura o semelhante, 

de autoria do médico alemão Hahnemann, a prostituta reproduz em seu relacionamento 

com o barão os cuidados de mulher dedicada que ele sempre abominou na esposa. O major, 

então, não encontra mais no amor ilícito a felicidade que esperava e, após inúmeras 

peripécias, retoma ao domicílio conjugal arrependido e disposto a ser eternamente fiel a sua 

esposa.  

Os personagens coadjuvantes Ramiro e Agripina assumem o papel dos típicos 

confidentes da comédia clássica. Próximos da caricatura, pela gestualidade, linguagem e 

comportamento, esses dois personagens, de tom humorístico, são responsáveis por algumas 

cenas de caráter acentuadamente cômico. Agripina, principal incentivadora de Clodilde, 

promove o riso pela repetição. Sua fixação em poupar dinheiro na caderneta da Caixa 

Econômica a faz falar a todo instante sobre o assunto, ainda que o tema  da cena nem de 

longe dele se aproxime.  

 

Agripina [metendo a nota dentro de uma caderneta que tira do bolso]: Caixa 

Econômica com ela! vinte, com os trinta que aqui tenho, são mais cinqüenta mil 

reisinhos que entram para a Caixa ... 
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Clotilde: Oh! Você também com essa eterna Caixa Econômica já está 

insuportável! Com efeito! não fala noutra coisa!... 

Agripina: Minha rica, se na sua idade eu falasse deste modo na Caixa 

Econômica não estaria a estas horas aqui a roer este demônio de vida! 

(Azevedo & Rouède, 2002:54).  

 

Curiosamente, é por meio dessa personagem cômica que os autores mencionam a 

luta abolicionista. Seus comentários sobre um artigo publicado no jornal, e as perguntas 

dirigidas ao major, além de risíveis, oferecem uma idéia do cenário político da época: 

 

Agripina: Revolução? [ao major] Diga-me, senhor barão, as caixas econômicas 

correm algum risco com as revoluções?  

Major: Nada está garantido em tais casos, D. Agripina... tudo se abala!... 

Agripina: Mas, senhor! que culpa tenho eu do que fazem os abolicionistas?... 

       (Azevedo & Rouède, 2002:122).  

 

Agripina [entra com o Jornal do Comércio fechado debaixo do braço e senta-se 

no fundo, examinando a data do jornal]: 17 de abril de 1885, é o dia de hoje! 

[pausa] “O fato é que a discussão da magna questão - bem acentuada, boa 

repetição - foi arrancada das praças públicas e trazida para o Parlamento; é 

perigoso tornar a atirá-la às ruas ... ”  [interrompe a leitura] Ou eu não sei o que 

isto quer dizer, ou isto quer dizer uma revolução [...] (Azevedo & Rouède, 

2002:123).  

 

Agripina [lendo] : Os capitais retraem-se! O equilíbrio tão necessário para a boa 

marcha de um governo constitucional, desapruma-se e ameaça-nos cairmos no 

abismo revolucionário (Azevedo & Rouède, 2002:124).  

 

 Por sua comicidade, a peça abdica das idéias naturalistas. A paródia do 

Naturalismo é feita por Agripina, ao ressaltar o temperamento sangüíneo-nervoso de 

Leonardo (Azevedo & Rouède, 2002:60), e ao dizer que Clodilte terá um ataque 
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“histórico”, caso não tenha suas vontades satisfeitas pelo amante. Agripina confunde-se, 

trocando “histérico” por  “histórico”: “Agripina : Oh! senhor barão! senhor barão! senhor 

barão! por quem é faça-lhe festinhas, senão aparece-lhe o ataque ‘histórico’ ”(Azevedo & 

Rouède, 2002:120). É provável que Aluísio estivesse, nesse mesmo período, fazendo 

leituras sobre o tema da histeria feminina, assunto principal do romance O homem, lançado 

dois anos mais tarde, em 1887.  

Clodilde, uma das protagonistas da peça, é instrumento eficaz na reelaboração 

romântica do mito da prostituta essencialmente boa de alma e coração, capaz de se 

regenerar. Ela revive o modelo romântico preconizado por Alexandre Dumas em A dama 

das camélias (1848) e seguido de perto, alguns anos mais tarde, por José de Alencar, em 

Lucíola (1862). A fim de ajudar Carlos, por quem realmente estava apaixonada, a devolver 

o marido de sua mãe ao lar, Clotilde abdica da vida de luxo oferecida pelo barão, e termina 

sozinha. A “boa ação” reflete a dignidade da personagem, sentenciada por Carlos: “Cada 

vez mais me convenço de que não há mulher alguma, por mais desvirtuada, que não seja 

capaz de uma boa ação!” (Azevedo & Rouède 2002:141).  

 

 

2.4.2.2 - O caboclo  

 

 

No ano seguinte, Aluísio e Rouède repetiram a parceria e escreveram a tragicomédia 

O caboclo (1886), apresentada no Teatro Santana, a partir de 6 de abril de 1886. De cunho 

realista e traços naturalistas, a peça afastava-se definitivamente dos modelos vigentes. O 

acentuado caráter dramático e realista da peça é, possivelmente, influência dos romances 

naturalistas franceses, como Germinie lacertuex, dos irmãos Goncourt, e L’assommoir, de 

Zola. A ação se desenvolve numa fábrica de cigarros - espaço social raramente retratado 

nas produções teatrais do século XIX - , onde o proprietário Virgílio Gonçalves Dias e seu 

sobrinho Luís, conhecido como caboclo, vivem a paixão pelo teatro. Autor de várias peças 

teatrais, Virgílio faz de seus operários atores improvisados, e do pátio da fábrica, o espaço 

cênico para ensaios e apresentações. Os diálogos de Virgílio com os empregados e sua 

esposa Quitéria, que se dedica exclusivamente ao funcionamento do empreendimento do 
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casal, sem se interessar pelos atributos artísticos do marido, garantem o tom humorístico da 

primeira parte da peça. É somente a partir do segundo ato, quando o caboclo começa a 

questionar a fidelidade da esposa, que o drama se instala. 

Dentre os operários, Luís, o caboclo que dá título à peça, é o mais entusiasmado e 

apaixonado pela arte dramática. Dedicado à interpretação de seus papéis e obsecado por sua 

atuação como Otelo, ele não percebe o adultério da mulher com o também operário Flávio. 

O caráter irrepreensível e fidedigno de Desdêmona, a esposa íntegra morta injustamente 

pelo marido Otelo, na tragédia de mesmo nome, encobre a infidelidade de Luísa e impede o 

caboclo de projetar qualquer sombra de desconfiança sobre a mulher. O envolvimento do 

personagem com o texto de Shakespeare é tão intenso que ele transfere a figura inocente e 

angelical de Desdêmona para Luísa. Aos olhos de Luís a esposa é íntegra e amorosa, 

embora todos na fábrica estejam cientes do envolvimento amoroso entre ela e Flávio: 

“Flávio: [...] suponho que nosso segredo já não é um segredo para muita gente aqui na 

fábrica” (Azevedo & Rouède, 2002:168). Ao mesmo tempo que o teatro facilita a traição, 

proporcionando momentos de liberdade aos jovens amantes, pois é quando o caboclo vai 

ensaiar que Luísa e Flávio se encontram - “Flávio: Se não fosse o teatro como poderíamos 

nós gozar estes momentos de inteira liberdade ? ”(Azevedo & Rouède, 2002 :167) - , e 

encobre, num primeiro momento, a traição de Luísa, é também ele que promove e 

desencadeia a revelação do adultério. Ironicamente, a verdade é revelada pelo teatro, que 

essencialmente é uma mentira. 

Nas peças encenadas pelos operários da fábrica, o par romântico é freqüentemente 

formado por Luísa e Flávio. Na encenação de Otelo, Luís representa o personagem título, 

enquanto Luísa e Flávio são respectivamente Desdêmona e Iago. Há inúmeras passagens ao 

longo do texto de O caboclo que apontam para o paralelismo de situações. O texto de Otelo 

está em correspondência direta com a situação vivida pelos três personagens fora do espaço 

cênico. É durante o ensaio de uma das peças escritas por Virgílio que Luís, através da 

reação da esposa e do riso irônico dos operários, já cientes da traição, desconfia do 

adultério da mulher. De acordo com o  enredo da peça de Virgílio, ao se deparar com o 

amante, o coração da princesa - Luísa encenava o papel -  deveria bater mais forte. Ao ver 

Flávio, que não representava o papel de amante, o coração de Luísa dispara. Seguindo as 

determinações do texto dramático, Luís refere-se a Flávio dizendo: “És de minha esposa o 
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amante, traidor!” (Azevedo & Rouède, 2002:239). Os demais operários riem da inocência 

do caboclo e da correspondência direta do texto com a situação vivida pelos amantes: 

“Impagável! Esplêndido!” (Azevedo & Rouède, 2002:240). Ao escutar tais palavras, Luís 

percebe que a traição estava além dos limites da cena e que não era apenas como ator que 

ele se inseria no drama:  

 

A culpa foi de Luíza, não foi minha... O seu coração bateu com mais violência. 

Além disso o papel não é meu, é do Henrique... Minha mulher não esperou pela 

deixa para estremecer. O seu coração bateu mais forte quando Flávio passou... 

[pausa] Impagável?...Esplêndido?!...[como ferido por um raio] Ah! 

compreendo... sou eu que entro no drama... (Azevedo & Rouède, 2002:241).  

 

Na tragédia de Shakespeare, Otelo, tornando-se vítima de si mesmo, permite que 

Iago lance no solo fértil de seu ciúme - por si só trágico, uma vez que destrói querendo 

proteger - a semente da desconfiança. O caboclo rejeita a possibilidade de se igualar a 

Otelo, que, persuadido pelo discurso mentiroso e articulador de Iago, asfixia injustamente a 

mulher a quem tanto amava. Assim, antes da representação de Otelo, Luís, vestido a 

caráter, arma uma situação para se certificar da infidelidade da esposa. Diante da 

confirmação, mata a mulher já vestida de Desdêmona, dizendo:  “Fiz o drama! Não 

queriam o drama?! Aqui o têm. Aplaudam! Vamos, Aplaudam!” (Azevedo & Rouède, 

2002 :276). Em seguida, declama falas de Otelo :  

 

Neste instante de minha afeição mais doce apago a chama radiante! 

Ela? Maldita seja, a perjura! Tão maldita quanto é bela! 

Tão maldita quanto impura! 

[Solta uma gargalhada e depois, completamente fora de si] 

Mas por que não há de o louco cinqüenta mil vidas ter, 

Uma só é muito pouco! 

E eu repito! Sangue! Sangue! 

[Solta uma nova gargalhada] 
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Impagável!, Esplêndido! Aplaudam! Aplaudam! Isto é o drama!  

(Azevedo & Rouède,2002:276).  

 

A ironia da cena está no fato de o caboclo promover o drama a partir da morte da 

esposa, de quem sempre ouviu : “Não serves para o drama, repito! Tua cara, teus gestos, tua 

voz não têm nada de dramático! ” (Azevedo & Rouède, 2002:164). Nota-se que o desfecho 

da peça é declarado logo no primeiro cena do espetáculo, quando, diante do descrétido de 

Luísa em sua aptidão dramática, diz Luís: “Pois hei de provar-te que sou capaz de 

representar o drama tão bem como os outros!” (Azevedo & Rouède, 2002:164). O 

temperamento do caboclo é ressaltado em momentos diferentes da peça e parece preparar o 

espectador para o desfecho trágico. É Quitéria  a primeira a aconselhar Luísa a não 

contrariá-lo:  “Todo caboclo é desconfiado e perigoso, com aquele deves ter muito mais 

cuidado do que terias com outro qualquer marido ”(Azevedo & Rouède, 2002:210); em 

seguida, temendo a reação do caboclo ao descobrir a traição, Flávio diz a Luíza: “Ah! Não 

sabes o que é esta gente! de caboclo tudo se espera!”(Azevedo & Rouède, 2002:258).  

Sem desconfiar que Luís está dominado pela cólera - depois de ver confirmada a 

traição da mulher com Flávio - , Domingos e Vírgílio, dois falsos empresários teatrais que 

pretendiam dar o golpe em Virgílio, fomentam a ira do caboclo. Antes da apresentação de 

Otelo, os dois amigos aconselham Luís a ser o mais verdadeiro possível, agindo como o 

próprio mouro: 

 

Domingos: Não! o que você deve fazer, quando estiver em cena, é imaginar 

com os seus botões que tudo o que está dizendo e fazendo é verdade... 

                  Virgílio: Ah! Isso sim! 

Domingos: Suponha por um momento que sua mulher é com efeito a tal 

Desdêmona e que você é o Otelo! 

                   (Azevedo & Rouède, 2002:262).  

 

 Nas últimas cenas da peça, Luís assume intensamente o papel de Otelo, fazendo do 

destino do personagem de Shakespeare o seu próprio destino. No seu estado de loucura, as 

situações vividas dentro e fora de cena se misturam, tornando-se uma só. Momentos antes 
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de matar Luísa, ele diz: “Parece-te? É natural, natural! Não vês que agora eu sou 

Otelo?”(Azevedo & Rouède, 2002:265).  

Assim, a peça explora o metateatro e traça direto paralelo entre o drama vivido pelo 

caboclo que dá título à peça e o enredo de Otelo. A intriga da tragédia de Shakespeare 

permeia, desse modo, o drama de O caboclo. O entrelaçamento das tramas caracteriza a 

narrativa mise en abîme, inserindo o teatro dentro dele mesmo. O teatro volta-se sobre si 

mesmo, pois o que se observa em O caboclo é o texto dramático que tem como objeto o 

próprio teatro, e que traz dentro de si, como parte integrante de sua encenação, a 

representação de outras peças. Através da apresentação indireta dos fatos, da passagem de um 

ponto de vista a outro, a mise en abîme permite o aparecimento das antinomias e das 

similaridades entre os personagens das duas peças. As relações de oposição constroem, 

assim, um jogo de espelhos.  

Desdêmona e Luísa formam o primeiro par ao mesmo tempo similar e oposto. A 

correspondência imediata encontra-se no fato de Luísa, em O caboclo, durante a encenação 

de Otelo, representar o papel de Desdêmona. No entanto, ao contrário de seu par, que,  

embora fiel, é injustamente assassinada, Luísa é realmente adúltera. Se ao final da tragédia 

de Shakespeare, ao saber que havia cometido um crime imperdoável asfixiando a inocente 

esposa, Otelo apunhala-se com a própria espada, em O caboclo, Luís enlouquece porque 

sabe que, ao contrário de Desdêmona, Luísa não foi vítima de pérfida intriga, e o motivo 

que o levou a assassiná-la sustenta-se na verdade inquestionável dos fatos.  

Embora de inspiração shakesperiana, O caboclo, naturalmente, apresenta uma trama 

de menor requinte, mantendo-se distante da original, sobretudo em relação ao refinamento 

discursivo. Em Otelo, o fictício é potencializado; todas as armadilhas promovidas pela 

ilusão tornam-se procedimentos estéticos. A mentira, tema absoluto dessa tragédia 

shakespeariana, torna-se, então, pretexto para a arte. É possível observar no texto, através 

de Iago, toda sua propriedade e rendimento estético. A legitimação do falso se dá pela 

persuasão, pela manipulação, por estratégias de camuflagem, bem como por jogos 

discursivos que dão lugar ao uso de sentenças dúbias e construções paralelísticas de sentido 

antitético. Em Otelo, a mentira é antes de tudo um trabalho de estetização. O que se destaca 

do texto é o jogo estético, o processo de falsificação organizado pelo processo imaginário.  
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A fala de Iago é o móvel de toda a ação. Seu discurso promove e desencadeia o 

conflito trágico. Servindo-se do discurso socrático, que não corresponde à realidade, Iago 

busca e dissemina a contradição, transformando o bem em mal. Eis o método dialético da 

ironia, que transforma o personagem no seu oposto. Assim, Desdêmona, que tem no lenço 

perdido o emblema trágico de seu destino, passa de esposa amorosa a adúltera. Ao ajudar o 

destituído Cássio a recuperar o posto de tenente, oferece suposta prova de seu amor 

adúltero: “E, quanto mais ela se esforçar por ajudá-lo, ela estará perdendo crédito junto ao 

esposo. Assim transformarei eu a virtude dela em piche, e, da própria bondade de 

Desdêmona, tecerei a malha que os enredará a todos” (Shakespeare,1999:79). As idéias de 

Iago são lançadas sempre por meio do oposto. Seu sim sempre oculta um não e vice-versa. 

Articulador exímio do falso, Iago constrói a mentira a partir de situações verdadeiras. Sabe 

que a mentira se projeta pela linguagem e reconhece a persuasão e o engano como 

sortilégios do falso. Se, para Kant, o princípio da veracidade em nenhuma circunstância 

deve ser violado, pois  a verdade é dever formal do homem (Kant, 2002:76); e se para 

Benjamin Constant, ao evitar um mal maior, a mentira se justifica como ato humano, para 

Iago ela é logosófica, pertence à ordem da palavra, está no plano do discurso,  apresenta-se 

organizada em palavras, em enunciados verbais 

A peça de Aluísio e Rouède foi elogiada pela crítica e os jornais registraram o 

sucesso da noite de estréia. O público estava curioso para ver Vasques, conhecido ator 

cômico da época, interpretar o papel do caboclo, declamando os versos dramáticos de 

Otelo. Apesar do sucesso, a peça não foi além de doze representações. 

Os autores foram acusados de plagiar a peça Drama novo, de Joaquim Estebánez. 

Aluísio defendeu-se com veemência e tratou de traduzir a peça de Estebánez para que o 

público julgasse por si mesmo. O caboclo não caiu no esquecimento, sendo inscrita no 

repertório da companhia de Jacinto Heller, em sua turnê pelas cidades do interior de São 

Paulo e do Rio de Janeiro. 
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2.4.3 - As revistas do ano  
 

 

A análise da contribuição de Aluísio Azevedo ao teatro não estaria completa se 

deixássemos de lado sua participação em algumas revistas do ano. Embora existisse no 

Brasil desde 1883, o gênero foi renovado por Artur Azevedo, depois de uma viagem à 

França. As revistas faziam enorme sucesso, levando grande público aos teatros. Em 1886, 

conforme mencionado anteriormente, Aluísio desenhou todos os figurinos de O bilontra, 

revista do ano de Artur e Moreira Sampaio. Em 1888, escreveu com o irmão Artur a revista 

do ano de 1888, com o título de Frizmack. A revista,  verdadeiro espetáculo feérico, onde o 

fantástico prevalecia muitas vezes sobre a realidade, foi apresentada no Teatro Variedades, 

a partir de 1º de maio de 1889. O texto fora escrito em verso e a luxuosa montagem foi 

muito apreciada pelo público. Essa revista do ano obteve grande sucesso, com a marca de 

49 encenações. Retomada em São Paulo, atingiu sucesso comparável.  

 

O Teatro Variedades Dramáticas apanhou anteontem a maior casa que tem 

conseguido desde a sua inauguração. O povo acotovelava-se nas galerias, nos 

poleiros, por trás dos camarotes, nos jardins, em todas as dependências públicas 

do pequeno edifício de espetáculos (O País. Apud Mérian, 429 :1988). 

 

A parceria de Aluísio com o irmão Artur Azevedo se repetiu na revista do ano de 

1889, com o título de A República. A peça, que tinha como tema a queda do Imperador e a 

proclamação da República, foi apresentada no Teatro Variedades, a partir de 26 de março 

de 1890. Por fazer referência às Forças Armadas, foi mal recebida pela imprensa. A censura 

abateu-se sobre a revista e os irmãos Azevedo tiveram que suprimir alguns trechos julgados 

ofensivos à dignidade dos militares.  

  O fracasso dessa revista do ano e as duras críticas recebidas por Um caso de 

adultério, encenada três meses depois, contribuíram para afastar Aluísio do teatro. Os 

fracassos de público tiraram-lhe as esperanças de viver da arte teatral. Com exceção de 

Fritzmack e O mulato, Aluísio obteve pouco proveito financeiro com suas peças. O teatro 

não era nem de longe uma fonte de recursos segura e constante. As condições oferecidas 
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aos autores dramáticos pelos diretores de teatro, bem como a preferência do público pela 

opereta e pelo vaudeville ajudam a explicar o afastamento de Aluísio do campo teatral. 
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3 - ROMANCISTA DE PROFISSÃO : ESCOLHA OU NECESSIDADE ? 

 

 

Discutida a obra dramatúrgica de Aluísio Azevedo, este capítulo tem como objeto 

de estudo a obra narrativa. A fim de limitarmos o corpus, selecionamos os textos que 

julgamos mais representativos de sua produção não-canônica. A análise do romance de 

estréia - Uma lágrima de mulher - ,  dos folhetins românticos de maior sucesso de vendas, 

do conto fantástico “Demônios” e da novela policial Mattos, Malta ou Matta? nos permitirá 

revelar o caráter eclético de sua produção narrativa, assim como nos ajudará a compreender 

sua condição de romancista de profissão. 

Conforme relatamos no capítulo anterior, as dificuldades financeiras foram uma 

constante ao longo da vida de Aluísio Azevedo. Sua família, embora culta, amante dos 

livros e das artes, era modesta. O pai, vice-cônsul de Portugal em São Luís, tinha um título 

que conferia prestígio, mas poucos rendimentos. Ainda no Maranhão, a necessidade de 

trabalhar o impossibilitou de prosseguir os estudos em uma Universidade. Na capital da 

província, a situação pouco mudou. O dinheiro que ganhava como caricaturista e mais tarde 

como cronista mal supria suas necessidades básicas. 

Os artigos violentos publicados em O Pensador, os ataques ao Imperador feitos em 

Filomena Borges, a sátira contra o nepotismo e a ação antimonarquista no teatro e na 

imprensa trouxeram-lhe muitos inimigos, impedindo que algum político lhe garantisse a 

obtenção de um cargo público. A princípio, julgou possível viver apenas das atividades de 

jornalista, romancista e autor teatral, mas, com as dificuldades tornando-se cada vez 

maiores, escreveu a um amigo influente pedindo um posto administrativo. A carta 

terminava da seguinte forma: “Tudo serve, contanto que eu não tenha de fabricar Mistérios 

da Tijuca e possa escrever Casas de pensão” (Azevedo. Apud Mérian, 1988: 404). O amigo 

não atendeu ao pedido alegando que Aluísio precisaria de tempo para se dedicar 

integralmente às artes.  

Em 1891, foi nomeado para um cargo público pelo também amigo Francisco 

Portela. No entanto, com a  saída de Deodoro da Fonseca do governo e a entrada de 

Floriano Peixoto, alguns empregados da administração pública, vítimas de represália 

política por apoiarem Deodoro, foram destituídos de seus postos, dentre eles Aluísio. Anos 
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depois, Graça Aranha, então jovem jurista, aconselhou-o a se preparar para o concurso na 

Secretaria do Exterior do governo Prudente de Morais, para a função de cônsul. Em 1895, 

aprovado com distinção e louvor, é nomeado vice-cônsul em Vigo, na Espanha, passando a 

se dedicar quase exclusivamente à carreira diplomática. Dois anos mais tarde, vende sua 

propriedade literária para a casa Garnier pela soma de dez contos de réis, e é nomeado para 

o vice-consulado de Iokohama, no Japão. Em seguida, exerce funções diplomáticas em La 

Plata, Argentina; Salto Oriental, Uruguai; Cardiff, Grã-Bretanha; Nápoles, Itália; Assunção, 

Paraguai e Buenos Aires, Argentina, onde veio a falecer em 1913. 

 Antes de exercer uma função pública que lhe garantisse um meio de existência 

estável, o sucesso nas letras equivalia para Aluísio a uma promoção social. Daí a estreita 

relação entre a espécie de literatura que produzia, as condições materiais nas quais escrevia 

e o tipo de público ao qual se dirigia. A ficção “ao correr da pena”, para usar uma expressão 

de época, publicada no rodapé dos diários, representava um dos principais modos de 

circulação da prosa ficcional durante a segunda metade do século XIX. Com um público 

fiel, os folhetins românticos publicados nos jornais asseguravam a venda de exemplares, 

garantindo aos escritores pequena fonte de renda. A dependência econômica expressa na 

necessidade de conquistar novos leitores tornou Aluísio Azevedo sensível aos gostos 

dominantes da época e o fez ver nos folhetins o pão de cada dia, o que acabou por 

influenciar enormemente sua produção literária no plano estético.  

Sabe-se que as diferentes configurações do universo estético da produção ficcional 

de Aluísio Azevedo, dentre elas o folhetim romântico e os romances naturalistas, foram 

cultivadas simultaneamente e não como fases sucessivas. Sua ficção encontrava-se dividida 

entre o desejo de acompanhar a evolução da prosa moderna, satisfazendo também a crítica 

e a necessidade de agradar aos leitores. É o que podemos conferir na sua resposta publicada 

em A Gazetinha, em 12 de junho de 1882, às duras críticas que recebia de Machado de 

Assis por sua produção folhetinesca: 

 

Atualmente, entre nós, um dos problemas mais difíceis que se pode apresentar a 

qualquer pessoa é o seguinte: escrever romances brasileiros. E a razão disso 

está pura e simplesmente na deficiência literária do nosso público, que constitui 

a grande massa absorvente do romance-folhetim. O romancista tem de lutar 
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com duas forças desencontradas: o desejo de escrever conscientemente e o 

desejo de agradar ao leitor. De um lado está meia dúzia de jornalistas e literatos, 

que acompanham a marcha inalterável das letras européias e desejam que os 

escritores brasileiros as sigam de perto, do outro lado está o resto do público 

que ignora absolutamente em que altura navega o romance moderno, e lê, 

simplesmente para espairecer as fadigas do dia.  

Aqueles vivem em 1882 com Émile Zola, Daudet, Huysmans, Paul Aléxis; 

estes em 1830 com Alexandre Dumas [...]. E o escritor entalado entre duas 

verdades tão opostas, cruza os braços e pergunta à qual das duas deve atender 

[...] (Azevedo. Apud Mérian, 1988: 435). 

 

Aluísio Azevedo era totalmente consciente do hibridismo expresso em sua produção 

ficcional. Sabia que seus “folhetins alimentares” (Meyer:1996) e seus romances naturalistas 

eram diametralmente opostos. A necessidade econômica, todavia, o impedia de optar por 

uma escrita dita moderna. Conhecendo o gosto da maioria dos leitores, acreditava que a 

passagem dos folhetins para a estética naturalista deveria ser feita aos poucos, sem que o 

público se chocasse e deixasse de ler. Ciente dos limites da maioria do público leitor, tentou 

conquistá-los passo a passo para uma nova forma de romance. Em um dos capítulos de 

Mistérios da Tijuca, publicado em 1883, retomou a maioria dos argumentos empregados 

em sua resposta a Machado de Assis,  expondo suas intenções finais:  

 

Diremos logo com franqueza que todo o nosso fim é encaminhar o leitor para o 

verdadeiro romance moderno. Mas isso já se deixa ver sem que ele o sinta, sem 

que ele dê pela tramóia, porque ao contrário ficaremos com a isca intacta. É 

preciso ir dando a coisa em pequenas doses, paulatinamente. Um pouco de 

enredo de vez em quando, uma ou outra situação dramática de espaço a espaço 

para engodar, mas sem nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida: a 

observação e o respeito à verdade. Depois as doses de Romantismo irão 

diminuindo gradualmente, enquanto as de Naturalismo  irão se desenvolvendo; 

até que um belo dia, sem que o leitor o sinta, esteja completamente habituado 

ao romance de pura observação e estudo de caracteres. 
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[...] romances não se escrevem para a crítica, escrevem-se para o público, para o 

grosso público, que é o que paga (Azevedo. Apud Levin, 2005: 29).  

 

 Com exceção de Mattos, Malta ou Matta?, todos os folhetins escritos por Aluísio 

tiveram grande tiragem e foram distribuídos nas principais províncias do país. No Brasil, o 

fenômeno romance-folhetim se estendeu a todos os jornais da Corte e, apesar da escassez 

de dados sobre tiragens, é evidente a correlação entre a prosperidade do jornal e a 

publicação de folhetins. Graças,  principalmente, à difusão de seus folhetins, Aluísio 

tornou-se um dos romancistas mais lidos de sua geração, e talvez o único, como declarou 

Adolfo Caminha em 1885, lido em todo o país (Caminha. Apud Mérian, 1988: 433). No 

entanto, durante os quinze anos dedicados à literatura, não deixou de viver com sacrifício, 

de ter uma vida precária, plena de restrições. No caso de Aluísio Azevedo, a necessidade 

parece ter determinado a escolha, tornando-o um romancista de profissão. 

 

 

3.1 - Uma lágrima de mulher, o romance de estréia  

 

 

Uma lágrima de mulher (1880), seu primeiro romance, insere-se no rol dos 

romances do autor escritos “ao correr da pena,” repletos de aventuras fantasiosas e 

sentimentais, que lhe asseguravam a sobrevivência econômica. Aluísio foi um dos raros 

escritores que conseguiram, ainda que precariamente, viver à custa de sua pena. Esta 

situação é declarada em correspondências, bem como nas crônicas que escreveu: “escrever, 

tem sido aqui no Rio de Janeiro a minha grilheta, muito pesada e bem pouco lucrativa, da 

qual livro pulsos e tornozelo sempre que posso”.7

Segundo Olavo Bilac (Mérian, 1988:197), o romance Uma lágrima de mulher, de 

romantismo exacerbado, totalmente contrário às teorias naturalistas que Aluísio defendia 

publicamente no mesmo período - “A arte abraçou-se finalmente à ciência. Hoje ela tem 

um fim mais nobre e um  interesse mais real: fez-se um órgão, propõem-se teses, critica, 

delibera; e julga-se com todo o direito, um instrumento de progresso”(Mérian, 1988:195) - , 

                                                 
7 Carta escrita a Eduardo Ribeiro, de 1 de janeiro de 1896. In: Coutinho, 1972: 45. 
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foi escrito não em 1879, mas em 1874, quando Aluísio tinha 17 anos, portanto antes da 

primeira viagem do autor ao Rio de Janeiro, e conseqüentemente antes de sua  adesão às 

idéias naturalistas. De acordo com Mérian, o  romance foi publicado apenas pelo fato de 

Aluísio passar por algumas dificuldades financeiras, num período em que seu trabalho de 

pintor e jornalista lhe rendia pouco.8  

Em São Luís do Maranhão, Aluísio Azevedo recebeu muitas críticas. O jornal local 

O Tempo ressaltou a falta de realismo, a filosofia simplista do romance, enumerou as 

inverossimilhanças da intriga, mas atribuiu à juventude do autor os excessos românticos. 

Mais tarde, tomando consciência da contradição entre a obra e as teorias que adotara,  Uma 

lágrima de mulher parece ter-se transformado para o próprio Aluísio apenas um trabalho de 

juventude, sem grande conseqüência para a produção que se seguiu. 

O objetivo era atender à necessidades de divertimento e à expectativa do público 

que ansiava pela confirmação de valores vigentes. Seu açucarado romance inaugural, de 

filosofia rousseauniana, apresenta uma visão estereotipada da vida, tem estilo simples e 

acessível às leitoras ávidas de intrigas e sobressaltos. Inflacionada de clichês, a narrativa 

segue a tradição dos romances-folhetim franceses. Com aspecto melodramático, funde 

tendências trágicas e sentimentais, evidenciando um fascínio pelas situações dramáticas e 

apaixonantes. Apela-se ao trágico a fim de acentuar o peso do suspense e da carga emotiva 

que se pretende passar ao leitor. A intriga é simples e recheada de episódios inverossímeis 

(riquezas súbitas, milagrosa sobrevivência do herói, reencontro inesperado com 

personagem até então ausente na trama, falso suicídio...) e de cenas imprevistas e patéticas. 

                                                 
8 Para termos uma idéia exata da importância que as questões de ordem econômica tinham na vida de Aluísio, 
reproduzimos curioso diálogo entre ele e Coelho Neto, narrado por Humberto de Campos na crônica “A 
Cigarra morta” (CAMPOS, Humberto de. A Cigarra morta. In: O miolo e o pão. Organização de Roberto Reis 
et alii. Niterói: EdUFF, 1986. p.77).  
             “-     Aluísio! 

- Neto! 
E como não se vissem há alguns anos, entraram na Brahma, onde, matando saudades, tomaram lugar a uma 
das mesas. De repente, Aluísio interrompeu: 

- Mas, que tens feito? 
Coelho Neto, sonhador incorrigível, ia explicar-lhe: 

- Eu? Publiquei o Fabulário, a Água de Juventa, o Jardim das Oliveiras; tenho pronto o Rei 
Negro; estou concluindo o ...  

E não terminou: Aluísio, cortando-lhe a palavra, denunciou-se: 
- Não é isso, filho, que eu pergunto; eu quero saber é isto: já tens uma casa para teus filhos? Já 

fizeste o teu seguro de vida? Não iniciaste ainda um pecúlio para a família? 
Coelho Neto emudeceu. O Brasil, que havia mandado para o estrangeiro a mais boêmia das suas cigarras, 
recebia, de retorno, a mais previdente das suas formigas!” 
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Os personagens, divididos a priori entre anjos e demônios, heróis e vilões, são tipificados, 

de psicologia maniqueísta. As situações, na sua maioria, bem como os cenários descritos, 

são teatrais. Há sempre um ambiente de noite tempestuosa cheia de relâmpagos e trovões, 

revelando certa atração pelo sombrio, pelo nebuloso. Reiterando velhas fórmulas repletas 

de vinganças, lutas, estados febris, acentuados por expressões exageradas, e por uma 

pontuação expressiva (reticências, pontos de interrogação, de exclamação etc.), Uma 

lágrima de mulher apresenta o que R. Mulinacci (apud Finazzi-Agrò & Vecchio: 2004) 

denomina “fagocitação romanesca da forma trágica”.9  

Na modernidade, não sendo a tragédia clássica mais possível, o romance, de 

complexidade análoga, constitui-se como uma forma de apreensão do trágico. Por meio de 

mudanças estruturais, o romance reoperacionaliza o trágico. O herói trágico passa a herói 

burguês, a forma aristocrática da tragédia é substituída pela forma burguesa do romance, 

onde há sempre a possibilidade de superação da crise. De acordo com R. Mulinacci (apud 

Finazzi-Agrò & Vecchio: 2004)“o conflito inconciliável, vital à tragédia, torna-se 

insustentável no romance, indo contra o seu atributo de mediador de opostos”. Sem 

abandonar os conflitos dramáticos, o romance os neutraliza, evitando a radicalização das 

antinomias da tragédia. A tragédia é, então, canibalizada, fagocitada, e o romance se 

apresenta como uma forma de atualização do trágico. 

Ainda segundo R. Mulinacci (apud Finazzi-Agrò & Vecchio: 2004),  não há no 

drama romântico uma dimensão cultual, uma oportunidade de autoconhecimento. 

Conforme mencionamos, em Uma lágrima de mulher, os personagens e sua forma de ver a 

vida não apresentam nenhuma complexidade. A consciência trágica, em moldes 

romanescos, é degradada, e o que se apresenta ao longo da narrativa, em forma residual, 

são subprodutos do trágico.10 O espaço do trágico se modifica, e o que se observa no 

romance romântico é apenas uma diluição da tragédia. Em Uma lágrima de mulher, o 

trágico, enquanto substância e recurso suplementar na elaboração do híbrido discurso 

romanesco, é freqüentemente banalizado como simples sinônimo e fenômeno do 

sofrimento.  

                                                 
9 Esta é, entretanto, apenas mais um dos expedientes narrativos anteriormente enumerados. 
10 No caso da literatura brasileira é preciso ainda destacar, segundo Eduardo Lourenço, seu caráter antitrágico. 
De acordo com o crítico, o déficit da cultura trágica no Brasil explicaria o domínio do romance em nossa 
literatura (Cf.: Lourenço, 1999: 193-201). 
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Através do levantamento do sistema de seqüenciação dos fatos, pode-se conhecer a 

regra narratológica do romance, sua lógica interna, apreendendo assim, o trágico. É a partir 

da análise estética do enredo poético (mythos), da ressonância de sua organização causal, 

que a densidade trágica do romance é revelada. A tensão trágica se acentua etapa por etapa 

do enredo, e o trágico se configura, no caso do romance em questão, com a morte do herói, 

na última cena. A substância trágica se encontra disseminada ao longo do discurso 

narrativo, por meio dos clichês que auxiliam na caracterização de Uma lágrima de mulher, 

a começar pelo título, como um romance romântico piegas e melodramático. É exatamente 

a partir de uma ressonância da seqüência narrativa, na qual a substância trágica se 

apresenta, e da descrição dos artifícios narratológicos presentes neste romance, de pura 

inspiração comercial, que pretendemos evidenciar o trágico como recurso suplementar na 

elaboração do discurso romanesco. 

 Por ser um romance pouco conhecido, parece-nos útil a apresentação de um breve 

resumo. Dividido em três episódios, que caracterizam as diferentes fases na vida das 

personagens, os fatos narrados se desenrolam entre os anos de 1836 e 1844. Na ilha de 

Lipari, ao norte da Sicília, vive o austero pescador Maffei na companhia da filha Rosalina e 

da religiosa ama Ângela, em uma casinha branca entre os rochedos. Durante a viagem de 

Maffei a Nápoles, a fim de tentar fortuna, Miguel, um jovem e pobre músico, que tinha 

como única companheira uma rabeca, se apaixona por Rosalina. Em pouco tempo, a 

agradável presença de Miguel se torna costumeira na casa do velho pescador. Em “noites 

sem lua, em que a frouxa claridade das estrelas povoa o campo de poesia e amor” 

(Azevedo, 2005:173), o jovem casal, na companhia de Ângela, cantava canções de amor, 

demonstrando uma sublime felicidade. “Era tudo harmonia naquela casinha branca!” 

(Azevedo, 2005:175).  

Dois anos depois de sua partida, o pescador retorna rico e mais ambicioso. Com a 

sua chegada, a felicidade do jovem casal se esvai. Saudosa da presença do amado, que 

desde a volta de Maffei permanecia ausente, Rosalina decide contar ao pai que tem um 

namorado. Diante da revelação, Maffei, completamente transtornado, com ares de fera, 

proíbe terminantemente os encontros da filha com o músico e anuncia a partida da família 

para Nápoles, onde a bela jovem poderia fazer um bom casamento. Em seu encontro de 

despedida, o casal é surpreendido pela trágica aparição de Maffei, que obriga Miguel, com 
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Rosalina nos braços, a segui-lo até a extremidade de um penhasco. Após uma luta violenta, 

o infeliz rapaz é jogado ao mar. O pescador, então, parte com a família para Nápoles. 

Inicia-se a segunda parte do romance. Decorridos alguns anos do episódio do 

despenhadeiro, Maffei  está mais rico. Sob a influência de um meio social nocivo, Rosalina, 

antes ingênua e meiga, é agora uma moça vaidosa, promíscua e dissimulada.    

 

[...] Rosalina transformava-se de dia para dia. Já não dava mais a pálida 

idéia da antiga camponesa, formosa e louçã, cheia de singela ternura, 

amante e amada, mulher na idade, criança na inocência (Azevedo, 2005: 

202). 

 

O ouro derretera-se, dele levantaram-se as duas espirais de fumo: 

civilização e hipocrisia. Estas duas forças combinadas produzem um 

fluido capaz de transformar um anjo em mulher e uma mulher em 

demônio. Rosalina respirou esse fluido e aprendeu a grande ciência da 

vida: sabia esquecer, sabia odiar e sabia mentir (Azevedo, 2005: 203). 

 

 Como é possível observar nos fragmentos acima, o romance, sustentando a tese 

romântica de que “na província os sentimentos são mais verdadeiros e as almas mais 

humanas e firmes”(Azevedo, 2005:234), passa a revelar toda a hipocrisia de um meio social 

denominado pelo romancista de sociedade flutuante, onde burgueses ricos e nobres falidos 

estabelecem relações inescrupulosas. 

 Ainda na segunda parte do romance, há um corte na narrativa que retorna ao fatídico 

episódio da luta no penhasco, para explicá-lo “surpreendentemente”, pois Miguel se salvara 

ao cair no mar. Esclarecido o salvamento, a narrativa prossegue apresentando o jovem 

músico como preceptor em uma família que muito o admira.  

 

Tinha por conseguinte o artista todos os elementos de uma felicidade 

relativa - teto, cuidados e estima, agora possuía por bem dizer família; no 

entanto, tristeza contínua e carregada pesava-lhe deveras sobre o coração 

como a garra negra de um abutre (Azevedo, 2005:219). 
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Diante de tamanha  angústia, o artista decide retornar à casinha branca a fim de 

descobrir alguma pista sobre o paradeiro de Rosalina. Nas redondezas da choupana, o 

músico encontra um antigo pescador da região conhecido como Sombra da Noite, uma 

figura de aparência estranha, a quem atribuíam todo tipo de feitiçarias e malefícios. Amigo 

de Maffei, Sombra da Noite oferece algumas informações sobre Rosalina, e Miguel decide 

partir rumo a Nápoles ao encontro da amada. 

 A terceira e última parte do romance narra o reencontro dos personagens. Ao chegar 

a Nápoles, Miguel escreve um bilhete a Rosalina, marcando um encontro. Ao rever a 

amada, o artista reitera suas juras de amor. Rosalina, todavia, não demonstra nenhum 

interesse em reviver o amor adolescente. Em um discurso dissimulado diz a Miguel que 

também o ama, não podendo, entretanto, contrariar as ordens do pai. Disposto a tudo para 

viver seu grande amor, o músico vinga-se de Maffei matando-o com as próprias mãos, 

configurando-se assim  uma das cenas mais tensas do romance. 

 Rapidamente recuperada da morte do pai, a jovem assume noivado com um 

visconde, embora continue a trocar de amantes ao seu bel prazer. Julgando ter eliminado o 

único obstáculo a sua felicidade, Miguel vai novamente ao encontro da amada. A jovem, 

por sua vez, com a intenção de livrar-se do pobre músico, mente, dizendo-lhe que bebeu 

veneno. Depois de algum tempo, ela chama por Miguel, que não responde. Ela o encara e 

um “grito de terror e remorso rompeu-lhe inteiriço das entranhas” (Azevedo, 2003:148). 

Miguel havia morrido por amor. No melhor estilo Romeu e Julieta, o herói morre em 

função da falsa morte da amada. A moça, então, chora, arrependida. O herói perdidamente 

apaixonado por uma mulher pérfida e ingrata, tem um fim trágico, motivado por um 

incomensurável amor a ela dedicado. 

 A análise estética da narrativa permite a identificação de ao menos seis cenas de 

maior densidade dramática. São elas, tais como as denominamos: a revelação (capítulo IX, 

I parte), o flagrante (capítulos XIV e XV, I parte), o calvário (capítulos XV, I parte), a luta 

(capítulos XVII, I parte), a morte de Maffei (capítulos XI, III parte) e a morte do herói 

(capítulos XIV, III parte). Conforme nitidamente se observam, as cenas foram citadas 

respeitando a seqüência narrativa do romance, uma vez que, como já salientamos, a tensão 

trágica segue um percurso contínuo e progressivo ao longo da narrativa. Ela se encontra 

igualmente disseminada por todo o discurso romanesco, uma vez que é exatamente neste 
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contar que a situação trágica se apresenta mimeticamente. Através da leitura analítica de 

cada uma dessas seis cenas, calcadas em clichês, buscaremos discutir os artifícios 

narratológicos que acionam o trágico. 

 A descrição estereotipada dos personagens, feita logo no início do romance, é um 

dos principais elementos que contribuem para a emergência do trágico.11 A cena do 

calvário, por exemplo, tem seu teor dramático acentuado, dentre outros elementos, pela 

descrição de Miguel como um homem de sensibilidade extrema, voltado para o ideal e a 

perfeição. O destino trágico que sobre ele se abate ressalta a excepcional grandeza de seu 

sofrimento, tornando-o superior a todos os outros personagens. A ingênua divisão dos 

personagens entre bons e maus se constitui como um meio de declarar ao leitor, de uma 

forma superficial e pouco elaborada, típica da literatura sob medida dos folhetins, que 

espécie de comportamento e atitude se pode esperar dos mesmos ao longo da trama. O 

nome das personagens tem papel importante, contribuindo diretamente na tipificação, na 

construção de suas máscaras. Maffei, apresentado como uma fera, tem em seu nome o mal, 

o fel, enquanto Rosalina traz consigo a beleza exuberante e espinhosa da rosa. Descrita 

como uma moça meiga e delicada, tem logo suas falhas reveladas. No capítulo III, na 

primeira parte do romance, depois da declaração de amor de Miguel, o narrador adverte: 

“No entanto, Rosalina estava longe de alcançar a grandiosidade deste sentimento” 

(Azevedo, 2005:172). Protótipo do herói romântico, Miguel é um pobre músico de 

caracteres e nome angélicos. Da mesma forma, a ama Ângela é criatura boa e religiosa.  

Ao iniciar  a leitura da cena da revelação (capítulo IX, I parte), tal como a 

denominamos, em que Rosalina revela ao pai que tem o pobre músico como namorado, o 

leitor sabe que Maffei, por ser um homem perverso e ambicioso, jamais permitirá o namoro 

da única filha com um Lazzarone.12 Maffei se recusa a aceitar a idéia de casar a filha com 

um órfão, filho de um pai bêbado, acusado de assassino.  

 

Teodoro Rizio [...] viveu para vergonha sua e da família. Era devasso e 

encontrado constantemente bêbado pelos alpendres; foi acusado de 

assassino e morreu preso numa prisão [...]. Sua desgraçada mulher não o 

                                                 
11 Referimo-nos aqui, conforme já dissemos, ao trágico, sobretudo, como sinônimo de sofrimento. 
12 Nome pelo qual Maffei se refere a Miguel ao longo do romance. Lazzarone: mendigo de Nápoles, ocioso , 
vadio. 
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sobreviveu por muito tempo, morrendo pouco a pouco depois, de tísica, 

dizem uns, de miséria, dizem outros; de vergonha, digo eu. 

Ficou desses desgraçados um filho; não sei se herdou do pai todos os 

vícios (Azevedo, 2005:192). 

 

O desfecho da cena é totalmente previsível, e a tensão trágica se manifesta  por meio 

de circunstâncias contrastantes. A descrição da felicidade compartilhada pelo jovem casal 

na ausência do pescador se opõe à tristeza disseminada pelo seu retorno -“À monotonia 

bondosa da casinha branca sucedeu a tristeza, espécie de pavor, que cerca o homem de má 

catadura”(Azevedo, 2005:178) - assim como o discurso apaixonado do casal contrasta com 

a tenebrosa imagem de Maffei e com seu aterrorizante tom de voz ao proibir a filha de 

namorar Miguel. “Um raio não produziria o efeito desta revelação. Foi um avermelhar de 

olhos, um crispar de lábios, um contorcer de nervos, mais rápidos que o relâmpago. Estava 

transformado. – Miguel Rizio! Um miserável!...”(Azevedo, 2005:181). É assim a partir da 

fusão de dados oferecidos ao leitor, antes ou no decorrer da cena, que a substância trágica 

se revela. 

 O capítulo XIV da parte I narra, permeado por juras de amor, o mais romântico 

encontro entre Miguel e Rosalina. Estão presentes o discurso apaixonado ultramelódico: 

“Tu és a estrela que me guia ao futuro, o cajado que me ampara na vida, a luz que me dá 

crenças e a crença que me dá forças”(Azevedo, 2005:187) -, bem como a mais clássica cena 

de reencontro de um casal apaixonado: 

 

Assim que o divisou, deitou a correr francamente para ele com os braços 

abertos. Mais parecia descer voando que correndo [...]. 

Era aquilo um descer vertiginoso e quase fantástico [...]. Miguel correu ao 

encontro de Rosalina, recebendo-a em cheio nos braços. 

Vinha ofegante de cansaço, e nesse estado se abandonava de si, para todo 

se entregar negligentemente aos braços do amante (Azevedo, 2005:186-

187). 
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É o choque abrupto entre a atmosfera docemente romântica do início da cena, plena 

de clichês, e o seu desfecho o principal responsável pelo desencadear da tensão trágica. O 

foco vermelho da lanterna que interrompe subitamente o beijo dos amantes caracteriza a 

mudança da narrativa: “Súbito, um jato de luz vermelha inundou rápido o grupo abraçado 

dos dois amantes” (Azevedo, 2005:188). O discurso romântico aliado ao suspense se instala 

a partir da dúvida do leitor, a quem ainda não foi revelada a identidade do portador da 

misteriosa lanterna. Entra em cena o senso de mistério corroborado pela alusão à imagem 

de Satanás, portando auréola igualmente avermelhada: “Se Satanás existe, deve ser dessa 

cor a sua auréola” (Azevedo, 2005:188). 

Rosalina, em face do assombroso flagrante, grita horrorizada e desmaia nos braços 

amorosos de Miguel, que a seu turno permanecia imóvel, “tendo nos braços uma mulher 

bela e pálida, de uma beleza e de uma palidez de mármore” (Azevedo, 2005:189). Assim o 

capítulo se encerra, mantendo o suspense como gancho para a cena seguinte. No 

encadeamento da narrativa, que passa da cena de amor à de mistério, a tensão  se instala. 

Na cena subseqüente, o leitor mais ingênuo tem, então, uma “grande surpresa”. O 

dono da lanterna a flagrar o couple amoureux era “surpreendentemente” Maffei, o pai da 

donzela apaixonada: “A cinco passos de distância, de pé [...] sustentando uma machadinha 

[...], estava do alto Maffei, pálido de raiva, com a boca cerrada a salivar bile. Estava 

medonho”(Azevedo, 2003:189). 

O mistério paira sobre a narrativa que tem como cenário um ambiente tenebroso: “a 

atmosfera começava a se fazer carregada e pouco a pouco escondera a lua” (Azevedo, 

2005:189). A imponente e diabólica figura de Maffei contribui para o tom frio e áspero da 

cena. Ele ordena ao jovem músico, já refeito do primeiro impacto do flagrante, que o 

acompanhe até o alto da colina. Inicia-se, a partir daí, o calvário do artista. Com a amada 

em seus braços, Miguel segue o velho pescador que marchava adiante, iluminando o 

caminho. Gradualmente, o foco da lanterna amorteceu, e o negrume da noite se 

intensificou. Miguel sentia-se exausto, a íngreme ladeira parecia exaurir suas forças. A 

criatura amada era naquela subida sua cruz, e por ela o herói resistia bravamente. Seu corpo 

respondia àquele esforço incomensurável com dores, suores, vertigens. Contudo, o bom 

samaritano mantinha-se de pé, fiel ao seu amor por Rosalina: 
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Porém, pouco e pouco foram desaparecendo os últimos recursos e 

reproduzindo-se as dificuldades: o suor jorrava em bagas da fronte do 

moço; as pernas tremiam-lhe; a vista perturbava-se; a língua seca; o 

coração doído; a cabeça perdida; a respiração cada vez mais demorada e 

mais forte. O corpo de Rosalina parecia de chumbo; o cansaço fizera dele 

um corpo de gigante. Ora desanimava, ora reagia; as forças iam e vinham. 

Era um vaivém de agonias (Azevedo, 2005:190). 

 

Ao faltar-lhe o ânimo para prosseguir, o herói se dirige aos céus. O discurso ganha 

traços religiosos, que confirmam a caracterização desta difícil escalada como um calvário. 

A peregrinação, compreendida como reflexo da idéia cristã de que é preciso sofrer para 

atingir a glória, estando diretamente associada à purgação da culpa e à possibilidade de 

redenção, legitima a natureza pródiga do herói. A descrição minuciosa de tamanho 

sofrimento e dor atua essencialmente na densidade trágica da cena. Atinge-se a catarse na 

compaixão do leitor pelo herói. Miguel, assim como o herói trágico, é um personagem 

ativo, combativo. Todavia, este combate está presente não só no nível do confronto entre os 

elementos constituintes da trama, mas também no plano físico, e se observa através da luta 

corporal com Maffei.  

 O confronto físico entre os dois inimigos ocupa todo o capítulo XVII, encerrando a 

primeira parte do romance. Nesta cena, a natureza se torna, especialmente, um elemento 

importante para a manifestação do trágico de uma forma contínua e mais intensa que nas 

seqüências anteriores. Pontuando toda a narrativa, a natureza atua na elaboração do aspecto 

sombrio da cena. Ela inicia e conclui o capítulo, antecipando o teor das ações dramáticas. 

Como em todo folhetim que se preze, a natureza personifica sentimentos e a tempestade 

comparece pontualmente nos momentos de violência e desastre. 

A descrição do cenário que abre a narrativa -“Entretanto as nuvens negras cresciam 

no céu”(Azevedo, 2005:194) - nos oferece pista segura de que a luta entre Maffei e Miguel 

será violenta. Vejamos: “Em pouco o céu se convertera em trevas. O mar, cada vez mais 

encarapinhado, quebrava-se de encontro à rocha, salpicando-a de cuspiduras espumosas e 

grossas, como as de um ébrio” (Azevedo, 2005:194). Ao final da luta, que culmina com a 

queda de Miguel do alto do penhasco, a natureza mais uma vez entra em ação, fechando a 
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cena trágica: “A tempestade, que se prepara ameaçadora, desabou encerrando o espetáculo; 

e o mar, contente de sua presa gargalhou com seu rir de espumas. Começou a chover 

copiosamente” (Azevedo, 2005:195). 

 O conjunto lexical empregado durante todo o capítulo se insere no campo semântico 

do terror (“vulto”, “fera”, “cólera”, “monstro”, “boca espumosa”, “nuvem negra”, “tigre”, 

“grito agudo”, “velho mau”...), e a própria imagem dos dois inimigos abalroando-se é 

comparada a um “monstro marinho fora d’água” (Azevedo, 2005:194), ou, ainda, 

“lembrava aquilo uma besta informe nas agonias da morte: os dois formavam uma fera” 

(Azevedo, 2005:194). É pertinente ressaltar que, alguns capítulos antes, todo o penhasco 

havia sido minuciosamente descrito como um cenário aterrorizante e ameaçador: “A rocha 

ficava a pique sobre o mar, um precipício medonho!”(Azevedo, 2005:184). Se analisarmos 

o léxico empregado na descrição do precipício (“mugir dos ventos”, “rugido colérico”, 

“supremo”, “tempestades”, “abismos”, “solidão”...), constatamos que a atmosfera de horror 

e medo da cena foi pouco a pouco construída. 

 Não há dúvida, conforme procuramos demonstrar, de que a natureza, ao funcionar 

na elaboração do cenário sombrio, contribui conseqüentemente para a tensão trágica ao 

longo de toda a seqüência narrativa. Da mesma forma, o capítulo anterior, ao confirmar o 

caráter do herói, sua integridade moral, acentua o tom dramático da cena. Miguel, o 

honrado herói, que não aceita dinheiro de Maffei para se afastar de seu grande amor, mais 

uma vez nos desperta compaixão ao tombar no mar e supostamente morrer, depois de atroz 

e violento combate. 

 O elemento de terror que podemos identificar nesta cena, contribuindo para a 

elaboração de um cenário sombrio, perpassa todo o romance, constituindo-se como uma das 

suas fundamentais características. Em diversos momentos, torna-se expressiva a atração da 

narrativa pelo nebuloso, pelo gótico. O jovem casal, acompanhado por Ângela, por 

exemplo, tinha como hábito, ao longo da noite, ler contos fantásticos: “Terminada a leitura, 

conversavam os três sobre o enredo e o caráter dos personagens, que figuravam no 

romance, cujo desfecho Ângela com muito empenho profetizava.” (Azevedo, 2005:174-

175). Da mesma forma, a figura de Sombra da Noite, personagem aterrorizante, expressão 

simbólica do terror, corrobora o gosto pelo horror. Há ainda o falso envenenamento de 

Rosalina, a vingança de Miguel e a maldição da mansão do pescador em Nápoles, erguida 

 



 63

sobre as ruínas de um antigo convento de frades. A tradição maldita do lugar antecipa a 

tragédia que ali iria se passar: 

 

Neste chão [...] há sangue mau de frades. [...] aos sábados, à meia-noite, 

os diabos dos frades levantavam-se das sepulturas e iam, rezando, 

rezando ... agarrar-se à cruz, e cada um a puxa para o seu lado por 

penitenciar os seus pecados. Há uma força que a prende a este chão 

amaldiçoado (Azevedo, 2005:242). 

 

 Em conformidade com o que previamente salientamos, sobre o papel da natureza na 

narrativa, ela contribui igualmente para a formação de uma atmosfera de terror e atua de 

forma direta no fenômeno  trágico.  

 Os pesadelos de Maffei sendo torturado por Miguel -“era Miguel que lhe aparecia 

formidável, saindo do mar, cheio de sangue, de limo e de cólera, a exprobrá-lo das suas 

torpezas, a cuspir-lhe na cara e a espancá-lo, como se espancasse um cão” (Azevedo, 

2005:202) -, além de se constituírem como mais um traço da atmosfera de terror, refletem 

toda a culpa do pescador: “durante o sono temia-o covardemente, e deixava-se bater por 

ele. Confessando as próprias culpas e reconhecendo a razão da parte do adversário” 

(Azevedo, 2005: 202). O sonho é também uma espécie de antevisão dos acontecimentos da 

narrativa. 

Miguel mata Maffei como uma fera que captura uma desejada presa. Também nesta 

seqüência, de forte carga dramática, a substância trágica exala do encadeamento narrativo. 

Ao contrário do que ocorre no primeiro confronto entre os inimigos, Maffei é agora a 

vítima e treme de medo, ao passo que o músico é o grande vencedor, o predador saciado. 

Sua fria vingança é gloriosa, uma vez que a morte do inimigo provém de suas mãos, neste 

episódio transmutadas em afiadas garras. Certo do fim do inimigo, num gesto 

essencialmente vingativo, Miguel o humilha, escarrando-lhe no rosto e empurrando-lhe o 

corpo moribundo com o pé.  

O fato de o jovem artista cometer horrendo crime por acreditar que está se livrando 

do único empecilho a sua felicidade - “És o único obstáculo de minha ventura! És a minha 

asa negra o meu pesadelo! A minha desgraça!, o meu ódio! O meu crime!” (Azevedo, 
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2005:252) -, sem nem sequer imaginar que é levianamente ludibriado por seu grande amor, 

contribui imensamente para o contexto trágico da cena.  

A partir da descrição do medo de Maffei e do ataque de Miguel à vítima, 

observamos claramente como os elementos de referência trágica se encontram 

disseminados ao longo do discurso narrativo. Nas seqüências em destaque encontramos 

respectivamente: ironia, violência, risco vital e morte. 

 

 [...] o sorrir cadavérico de Miguel derramava-se como um filtro de 

ironias pelos membros lassos do velho e o fazia estremecer; era um sorrir 

trágico de caveira a fitá-lo com os dentes ameaçadores e ferozes. 

Miguel [...] rápido abarcara-lhe o pescoço, encravando-lhe pelas carnes as 

unhas doidas e assanhadas. 

         E o moço não desgarrava da vítima a unha envenenada pela cólera velha e         

         sedenta de vingança, continuava a asfixiá-la. Como uma lagarta no fogo o   

          velho torcia-se,  esforçando-se por gritar e erguer-se. 

Miguel, no fim de algum tempo, desgarrou saciado a presa e o cadáver do 

antigo pescador caiu-lhe pesado e retorcido aos pés, gosmando pelas 

ventas e por entre os dentes um muco grosso e esbranquiçado (Azevedo, 

2005: 252; grifo nosso). 

 

 É na cena final do romance que o trágico revela toda a sua intensidade. Toda a 

narrativa contribui para a emergência do trágico nesta cena que sela o último encontro entre 

Rosalina e Miguel. Guiado por um estúpido e indelével amor, o artista vai ao encontro da 

amada, que o engana dizendo estar pobre e doente. Buscando livrar-se daquela 

inconveniente presença, a jovem ainda declara que ingeriu veneno e simula um desmaio. A 

ingenuidade de Miguel, que, sem perceber que é ludibriado, oferece apoio incondicional à 

amada, acentua o caráter trágico da cena. Totalmente envolvido pela atuação teatral de 

Rosalina, que se propõe a interpretar como que uma paródia de Shakespeare, o herói morre 

de tristeza por acreditar que a amada está morta. As garras da Moira (destino cego: 

punição) fecham-se sobre Rosalina, que tem sua perfídia punida: 
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Então uma lágrima cristalina e santa, desprendendo-se do coração, rolou 

pura pelas faces da mulher. Chorou pela primeira vez! 

Aquela lágrima valia o poema inteiro da sua existência! Era o transunto 

do seu arrependimento! Era o perdão dos seus crimes! Chorou! Chorou 

uma lágrima de mulher, e por isso que vinha de Deus! 

                            Rosalina amou pela primeira vez – aquele cadáver (Azevedo,2005:260).

  

É tragicamente a mulher a quem tanto amou a única responsável pela sua morte. 

Miguel morre por amor, e, dialeticamente, só é amado por estar morto. Por pura ironia, só a 

morte foi capaz de sensibilizar o coração de Rosalina e despertar o seu amor por Miguel. 

Como podemos constatar na última frase do romance, a morte, ao contrário, não caracteriza 

aqui o fim do amor, mas o seu nascimento. A dinâmica dialética da cena promove o trágico, 

caracterizando a cena autenticamente trágica do romance. 

Motivado pela obrigação de agradar ao público leitor, composto na sua maioria por 

mulheres, Aluísio Azevedo redime Rosalina nas últimas linhas do romance. Ao atribuir à 

lágrima que escorre dos olhos da jovem os adjetivos “cristalina” e “santa”, o autor busca 

enfatizar toda a sinceridade do arrependimento da personagem. Ao ver Miguel morto, ela 

chora, arrependida, em reconhecimento de sua culpa.  

O mapeamento das ações e a análise individual das seis cenas de maior conteúdo 

dramático, por nós destacadas, nos permite constatar que, em Uma lágrima de mulher, o 

trágico nem de longe apresenta a mesma complexidade e profundidade que identificamos 

na tragédia ática. A narrativa simplória, dotada de exagerados caracteres românticos, 

adequada ao público leitor, não comporta preocupações, questionamentos filosóficos sobre 

a vida e as veleidades do pensamento crítico. Os personagens, por exemplo, de traços 

maniqueístas, estão distantes da busca pelo gnôthi sauton (conhece-te a ti mesmo), comuns 

nas tragédias de Ésquilo. Não há, dessa forma, a possibilidade de igualar a matéria trágica 

destas produções literárias tão díspares. Em Uma lágrima de mulher não tratamos do 

trágico enquanto categoria estética ou princípio filosófico, mas sim de uma simples rasura 

(Lourenço, 2001:197), que neste caso se confunde com o melodrama, resumindo-se tão-

somente no sofrimento. 
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3.2 - Cartas, punhais, vinganças, revelações avassaladoras : a fórmula folhetinesca 

para satisfação do grande público  

 

 

 Dentre os variados folhetins publicados por Aluísio Azevedo, encontramos os 

românticos Memórias de um condenado, Mistérios da Tijuca e Filomena Borges.13 O 

primeiro foi publicado pela primeira vez de 1º de janeiro a 7 de junho de 1882, em A 

Gazetinha, e teve a primeira edição em livro em 1886, sendo reeditado em 1901 pela 

Editora Garnier com o título de A condessa Vésper. Já Mistérios da Tijuca foi publicado em 

Folha Nova, de 23 de novembro de 1882 a 18 de fevereiro de 1883, e sua publicação em 

volume deu-se ainda em 1882. Também reeditado pela Garnier, em 1900, recebeu o título 

de Girândola dos amores. Trazidos a público apenas um ano após o lançamento de O 

mulato, esses folhetins se enquadram na fórmula preconizada pelos modelos franceses. 

Filomena Borges, por sua vez, foi publicado de 10 de novembro de 1883 a 13 de janeiro de 

1884, na Gazeta de Notícias, e editado em livro em 1884. Embora siga o mesmo paradigma 

dos seus congêneres, apresenta alguns elementos inovadores. 

De forma geral, os folhetins românticos de Aluísio apresentam traços semelhantes. 

O fundo histórico, por exemplo, é sempre verossímil. Os protagonistas pertencem à classe 

dirigente ou a ela desejam ascender. O dinheiro, a fortuna e a ruína são o mecanismo 

principal de todas as ações, a verdadeira base das intrigas romanescas. Retrata-se um 

mundo maniqueísta, onde os “bons” tornam-se vítimas dos ambiciosos sem escrúpulos. 

Tudo isso é claro, misturado a golpes teatrais, cartas reveladoras, mortes trágicas, ameaças 

de suicídio, traições conjugais, diálogos entrecortados, descrições exageradas, títulos que 

promovem suspense, ganchos no final dos capítulos, para manter o interesse do leitor, ou 

seja, características típicas dos folhetins franceses que nos serviram de matriz, como os de 

Alexandre Dumas, Eugène Sue, Xavier Montépin, Paul Feval e Ponson du Terrail. Os 

folhetins franceses influenciaram consideravelmente o sistema literário brasileiro, visto que 

a tradução e conseqüente divulgação deles, a partir de aproximadamente 1830, não só 

contribuiu para o  hábito da leitura no Brasil, como também ofereceu um modelo para a 
                                                 
13 Além dos já citados, Casa de Pensão (1883), Mattos, Malta ou Matta ? (1885), O coruja (1885) e A 
mortalha de Alzira (1891) também foram publicados em folhetim. A faceta romântica, no entanto, é 
representada pela obra inaugural - Uma lágrima de mulher -, como mostramos na seção anterior 3.1, e pelos 
folhetins  Memórias de um condenado (1882), Mistérios da Tijuca (1882) e Filomena Borges (1883). 
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prosa brasileira, ainda em formação. Preocupado em agradar sobretudo às leitoras, o 

romancista brasileiro era levado a escrever romances piegas, pois este seria o gosto - ou o 

mau gosto - do público feminino, habituado à leitura dos romances franceses. O folhetim 

consagrado se configura, desse modo, por traços bem definidos : 

 

[...] caracterizado pela extensão, pelas infindas e atraentes peripécias se 

alongando no tempo, desenvolvendo uma temática quer de aventuras, quer de 

capa e espada, quer histórica, quer judiciário-policialesca, quer realista-

sentimental, quer... tudo misturado. Comum a todos, e importantíssimo era o 

suspense e o coração na mão, um lencinho não muito longe, o ritmo ágil de 

escrita que sustentasse uma leitura às vezes ainda soletrante, e a adequada 

utilização dos macetes diversos que amarrassem o público e garantissem sua 

fidelidade ao jornal, as fascículo e, finalmente, o levasse ao livro (Meyer, 1996: 

303). 

 

Em Memórias de um condenado, Gabriel, um homem condenado por matar a 

mulher que amava, envia uma carta ao narrador/autor acompanhada por um manuscrito que 

constitui a narrativa do folhetim. A turbulenta história de amor entre o jovem burguês e 

Ambrosina norteia a narrativa, calcado em clichês e configurando verdadeiro convite à 

evasão. Em paralelo à trama central desenvolve-se a intriga de personagens secundários, 

apresentando os mesmos elementos que compõem o arcabouço obrigatório do romance-

folhetim. A contra-gosto de seu tutor Gaspar, Gabriel apaixona-se por Ambrosima, filha do 

comendador Moscoso, a quem no passado havia sido negada a mão de Ana, irmã de 

Gaspar. Desde então, o pai de Ambrosina alimentara ódio prfundo para com o a família do 

tutor de Gabriel, o que tornava a união do casal impossível. Ambrosina casa-se então com 

Leonardo, que morre na mesma noite das núpcias. Em seguida, morre o comendador, 

totalmente arruinado, vítima de especulação financeira. Ambrosina passa a ser amante de 

Gabriel, mas logo o abandona; roubando-lhe toda a fortuna, parte em companhia de uma 

jovem que se torna sua amante. De volta ao Rio de Janeiro, com o título de condessa 

Vésper, a cortesã da moda tem o sobrinho do Imperador como amante. Abandonada, volta a 

assediar Gabriel, reconquistando-o. Ao final do folhetim, Gabriel mata Ambrosina. As duas 

 



 68

balas que lhe perfuram o peito são na verdade dois diamantes, o último presente de Gabriel. 

A ação termina com o suicídio de Gabriel, que prefere esse desfecho à prisão perpétua.  

Como também observaremos em Mistérios da Tijuca, as digressões alongam a 

narrativa, inserindo histórias dentro da história. A fim de renovar o interesse do público 

leitor, a narrativa é seguida de tensões e distensões, que se alternam e deslocam a atenção e 

a trama de um personagem para outro. O surgimento de novos personagens constituiu 

novas relações, revova os pares, elaborando uma narrativa que parece infinda. Estão 

presentes os pares de duplos contrastantes (Coronel Leite Pinto versus Moscoso, 

Ambrosina versus Eugênia, Melo Rosa versus Alfredo), o mito do amor impossível, o 

elemento bucólico, os recursos teatrais e as situações que evocam o mistério, assim como o 

apelo ao elemento trágico, que acentua o suspense e aumenta a carga emotiva. Como 

veremos em Filomena Borges, as peripécias, seguidas de numerosas viagens, ajudam a 

compor a trama. 

O título Girândola dos amores dado pela Editora Garnier ao folhetim Mistérios da 

Tijuca é sem dúvida mais fiel ao enredo do que o título original, que procurava fazer direta 

alusão à Mystères de Paris,14 famoso folhetim de Eugène Sue que atingira enorme 

popularidade no Rio de Janeiro entre 1844 e 1845. A história de amor entre Gregório e 

Clorinda, a princípio protagonistas, se entremeia com inúmeras intrigas que, representando 

fios narrativos distintos, se esbarram aparentemente ao acaso, formando uma embaralhada 

teia. Do conflito amoroso vivido pelos protagonistas, que começa com o seqüestro de 

Gregório no dia do casamento com Clorinda e só é retomado no final do folhetim, surgem 

intrigas complementares que pretendem explicar as relações amorosas de duas gerações. No 

romance, o leitor tem às vezes a impressão de encontrar-se frente a um quebra-cabeça cujas 

peças lhe são fornecidas aos poucos, como por acaso, pelo dono do jogo e conforme vão 

surgindo as aventuras. Os capítulos oscilam entre a auto-suficiência e o mútuo 

condicionamento, entrelaçando os diversos fios narrativos. Os destinos dos personagens se 

cruzam, entrecruzam, se perdem e se reencontram. Por intermédio de constante intromissão 

do narrador, o romancista cria uma espécie de pequeno universo, onde tudo parece 

acontecer para entrelaçar os destinos de personagens, que a priori nada têm em comum. 

                                                 
14 Também seguiram o modelo preconizado por Sue : Os mistérios da Roça, de Vicente Félix de Castro, e 
Verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro, de Paulo de Oliveira Marques (Broca. Apud Leal, 2000: 107).   
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Fortunas inesperadas, ruínas escandalosas, mortes súbitas e personagens insanos promovem 

a mudança constante dos quadros narrativos. Personagens tidos como desaparecidos 

reaparecem num momento inesperado, contribuindo para o entrecruzamento das intrigas 

que formam verdadeira “girândola de amores”. 

 Misto de sátira política do Império e paródia das narrativas literárias, em que 

prevalece o escárnio e o ridículo da farsa,  Filomena Borges inova ao apresentar na heroína 

do título o esboço da pícara. Nessa divertida comédia de costumes, com traços de 

vaudeville, Aluísio, em tom de galhofa, faz verdadeira crítica ao casamento burguês. O 

matrimônio de conveniência é satirizado com muita graça e agilidade na união entre o bem-

sucedido João Borges e a jovem Filomena. Diante da precária situação financeira de sua 

família, após a morte do pai, Filomena casa-se com João Borges, comerciante bem 

sucedido, mas um tanto ou quanto grosseiro. Para que o casamento seja consumado, a 

jovem burguesa exige que o marido se torne um amante elegante capaz de seduzi-la. João 

Borges submete-se aos caprichos da mulher, oferecendo-lhe festas, presentes, ostentando 

sua riqueza em teatros e eventos variados. Em viagem à Europa, ela o conduz a diferentes 

aventuras rocambolescas em Portugal, Espanha, Itália, Grécia, Egito... . De volta ao Rio de 

Janeiro, João Borges está arruinado. Os maus negócios do Banco Mauá e as aventuras de 

Filomena acabaram por liquidar sua fortuna. Em nova viagem pelo mundo, João Borges 

vive as mais inusitadas situações: torna-se homem de circo na América do Sul e falso índio 

em Paris, enquanto Filomena conquista a capital francesa dançando música brasileira. Dez 

anos depois, retornam novamente ao Rio de Janeiro. O marido, após tantas aventuras, 

deseja apenas o descanso em Paquetá. Filomena, ao contrário, depois de conquistar a 

capital francesa, quer ter a sociedade carioca aos seus pés. Ganhando a confiança do 

Imperador e graças à falta de seriedade reinante na vida política brasileira, garante ao 

esposo o título de Conde de Itassu. A queda dos conservadores em 1878, todavia, impede 

as loucas ambições de Filomena, que se vê obrigada a viver em Paquetá, onde morre nos 

braços de João Borges, vítima de sua megalomania. Ao contrário das outras heroínas 

românticas, que buscam no casamento o porto seguro, Filomena procura a liberdade de que 

precisava para viver as mais insanas aventuras. Filomena Borges apresenta alto teor 

rocambolesco e brinca com as noções de espaço e tempo. 
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Conforme observamos na declaração de Aluísio reproduzida no início do capítulo, 

era sua  intenção oferecer pouco a pouco aos leitores algumas doses de Naturalismo. Dessa 

forma, podem-se encontrar nesses folhetins traços tipicamente naturalistas, como a histeria, 

o alcoolismo, a loucura, as doenças nervosas, todo tipo de pertubação sexual e diferentes 

formas de patologia. Freqüentemente, as explicações fisiológicas ou sociais parecem 

amenizar o caráter romântico desses textos. As “pequenas doses” de Naturalismo eram 

novidades que despertavam a curiosidade dos leitores sobre os temas apresentados.  

A teoria da herança genética e da influência do meio, próprias do Naturalismo, são 

freqüentemente apresentadas como explicação para o estado e a atitude de alguns 

personagens. Em Mistérios da Tijuca, por exemplo, Gregório, herdando as conseqüências 

da vida libertina do pai, tem saúde frágil, enquanto Olímpia é influenciada pelo 

comportamento adúltero da madrasta. A educação romântica é apontada como fator básico 

de formação cultural, porque contribuiria para o desequilíbrio psicológico dos 

temperamentos frágeis. Como Flaubert, Aluísio aponta os riscos da educação conservadora 

para a formação moral da futura mãe de família, bem como a influência maléfica da 

literatura sentimental, que embasa a caracterização das jovens ingênuas e sonhadoras, como 

Ambrosina de Mémórias de um condenado e Olímpia de Mistérios da Tijuca. 

A predisposição para a homossexualidade, inspirada na matriz que Théophile 

Gautier inaugurou em Mademoiselle de Maupin, comparece, pela primeira vez na obra de 

Aluísio, no folhetim Memórias de um condenado, através do relacionamento íntimo de 

Laura e Ambrosina. A primeira, conhecedora de quase todos os romances românticos, 

encanta-se com Ambrosina pelo clima de romance que envolve sua vida. Esta, por sua vez, 

também sabia de cor A dama das camélias. A leitura romântica parece torná-las avessas à 

função de esposa e de mãe. O caráter desagregador é levado ao extremo, atingindo o 

máximo da transgressão no homossexualismo. O tema foi retomado e reelaborado mais 

tarde em O cortiço, com a sedução de Pombinha por Léonie. 

 Mistérios da Tijuca prefigura o romance O homem (1887) no que se refere à 

personagem histérica. Abordando o tema da histeria, percebemos o escritor naturalista 

despontando no texto sob a capa do folhetinista. Olímpia e Magdá são personagens muito 

semelhantes. Ambas têm origem burguesa e foram expostas aos mesmos condicionamentos 

sociais: ricas, órfãs de mãe e mimadas pelo pai, foram submetidas à  educação romântica e 
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à vida ociosa. Personagens dos dois romances claramente se equivalem: Olímpia a Magdá, 

o comendador ao conselheiro e o Dr. Roberto ao Dr. Lobão. O capítulo 16 de Mistérios da 

Tijuca, intitulado “Olímpia ”, no qual, durante um passeio com o pai, Olímpia se encanta 

com os trabalhadores de uma pedreira, se reproduz no capítulo VIII de O homem, com 

Magdá. Ambas sofrem uma síncope ao atingir o cume da pedreira e são carregadas no colo 

por um dos trabalhadores. A ação e a descrição das cenas são idênticas. A permuta dos 

textos onde se narra tal episódio não seria nenhum problema para o andamento da entriga 

dos respectivos romances, tamanha a semelhança entre eles. Esse talvez seja o mais 

evidente, mas muitos outros episódios periféricos dos folhetins românticos tornaram-se 

estruturais nos romances naturalistas, caracterizando um reaproveitamento constante de 

situações. 

   

A subida foi penosa. O caminho era estreito, irregular e seixoso [...]. Olímpia 

sem querer dar parte de fraca, segurava arquejante o braço do comendador, mas 

este mesmo sabe Deus com que esforços conseguia não perder o equilíbrio! 

Olímpia chegou aí exausta completamente de forças, sacudia-lhe o corpo inteiro 

um arrepio, feito ao mesmo tempo de medo e de gosto [...]. 

Depois, Olímpia começou a empalidecer gradualmente; foi pouco a pouco 

fechando os olhos, e teria caído de costas, se a não amparassem os homens que 

ali perto trabalhavam.  

[...] O trabalhador, que acabava de oferecer-se para levar Olímpia, era um moço 

de uns vinte e cinco anos. Forte, belo de vigor. Estava nu da cintura para cima, 

e a riqueza dos seus músculos patenteava-se ao sol com um arrojo de estátua 

(Azevedo, 2005: 621-622). 

 

Ah ! o caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. 

[...] Mas subiam. Magdá, sem querer dar parte de fraca, segurava-se arquejante 

ao braço do pai; este mesmo, porém, sabe Deus com que heroísmo conseguia 

não perder o equilíbrio. 

[...] Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! quando a pobre Magdá, toda trêmula 

e exausta de forças já no tope da pedreira, defrontou com o pavoroso abismo 
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que se precipitava aos seus pés, soltou um grito rápido, fechou os olhos, e teria 

caído para trás, se o conselheiro não lhe acode a tempo. 

[...] O trabalhador que se ofereceu para conduzir Magdá era um moço de vinte e 

tantos anos, vigoroso e belo de força. Estava nu da cintura para cima e a riqueza 

dos seus músculos, bronzeados pelo sol, patenteava-se livremente com uma 

independência de estátua (Azevedo, 2005: 55-56). 

 

 Os trechos acima de Mistérios da Tijuca e de O homem, respectivamente, indicam 

que, já nos folhetins românticos, Aluísio apresentava, ainda que de forma discreta, 

personagens de classes sociais esquecidas, como os trabalhadores da pedreira.15 Mais tarde, 

esses excluídos seriam  protagonistas  de O cortiço, o grande destaque da tríade naturalista 

do romancista. A leitura atenta dos folhetins românticos, assim, permite observar não só o 

germe de romances naturalistas, como também certa denúncia do que parecia escandaloso 

na classe burguesa. 

 Muito embora não sejam textos engajados, os folhetins românticos de Aluísio são 

dotados de certo aspecto crítico. Nada surpreendente se lembrarmos do Aluísio caricaturista 

sagaz e impiedoso, que por alguns anos atuou nos jornais satíricos do Rio de Janeiro. Como 

romancista, apresenta-nos uma sociedade dominada por personagens imorais que, mesmo 

infringindo regras, são bem sucedidos. Moscoso e Portela, por exemplo, personagens 

respectivamente de Memórias de um condenado e de Mistérios da Tijuca, apesar da falta de 

princípios, constroem fortuna. Já a riqueza do ex-caixeiro João Romão, em Mistérios da 

Tijuca, é o exemplo mais bem acabado do êxito do capitalista inescrupuloso. 

O casamento exibido em termos de arranjo comercial é denunciado como uma 

instituição imoral, que leva à dissolução dos costumes, à libertinagem e à luxúria, a 

exemplo do que ocorre com Filomena, que se casa com João Borges para manter sua 

posição social. Em Mistérios da Tijuca, Teresa, jovem pobre, é praticamente comprada pelo 

comendador Ferreira, enquanto em Memórias de um condenado Ambrosina liga-se ao rico 

Gabriel porque seu pai estava falido. Parece constante a busca da desmistificação da 

respeitabilidade da burguesia e da aristocracia aos olhos dos leitores. 

                                                 
15 Os romances-folhetim de Eugène Sue, dotados de preocupação social, já apresentavam personagens pobres 
e integrantes do mundo do trabalho. 
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Em Memórias de um condenado e Filomena Borges, o jornalismo e o teatro também 

são alvos de críticas. Nos dois folhetins nota-se a denúncia das causas de decadência da arte 

dramática no Rio de Janeiro. O Alcazar é atacado como símbolo da decadência do teatro 

nos anos 60 e 70. Da mesma forma, critica-se a influência francesa no teatro brasileiro.  

Ainda que em menor grau, notamos também a crítica à política, assim como ao 

neocolonialismo dos comerciantes portugueses. Não foi à toa que O Mequetrefe e outros 

jornais saudaram Filomena Borges como um autêntico planfleto político. A segunda parte 

do romance dedica-se ao ataque aos costumes políticos do Império e à própria pessoa do 

Imperador. O protagonista João Borges torna-se barão e alto funcionário, quase ministro, 

graças às complacências de Filomena e às fraquezas de D. Pedro II. A crítica política, assim 

como a sátira antimonarquista, é curiosamente mais intensa nos folhetins que nos romances 

naturalistas. 

Os folhetins românticos de Aluísio Azevedo, assim, apresentam, como toda a sua 

produção ficcional, uma mistura de elementos de natureza distinta. Traços nitidamente 

românticos, extravagantes e por vezes até mesmo piegas misturam-se, como já ilustramos, a 

características típicas dos romances naturalistas e a críticas sociais e políticas. 
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3.3 - Pegadas de demônios: incursões no fantástico   

 

 
Em pelo menos três de suas produções Aluísio Azevedo praticou o gênero 

fantástico, modalidade de ficção pouco explorada entre nós, e cuja presença na obra de um 

escritor vinculado ao Naturalismo não deixa de surpreender. Trata-se do romance A 

mortalha de Alzira e dos contos “O impenitente” e “Demônios”. Vamos comentar 

sinteticamente os dois primeiros, para em seguida analisar mais detidamente o terceiro. 

Publicado na Gazeta de Notícias entre fevereiro e março de 1891, sob o pseudônimo 

de Vitor Leal, A mortalha de Alzira é inspirado, conforme o próprio romancista declara na 

épigrafe,16 em  La morte amoureuse (1836), de Théophile Gautier. Mais do que 

“inspirado”, trata-se na verdade de uma adaptação da obra de Gautier, onde novos 

personagens foram criados e ampliados episódios apenas indicados na fonte. O protagonista 

Ângelo também é um padre apaixonado, como no romance-fonte. Diante da morte da 

amada, ele passa a viver entre o devaneio e a realidade. Os elementos sobrenaturais, como 

as aparições fantasmagórica de Alzira, as visões, os delírios, assim como o exorcismo, 

mantêm o clima de mistério e contribuem para o fantástico, criado pela ficção da vida dupla 

do padre, que morre sobre o túmulo de Alzira. 

O conto “O impenitente” tem como protagonista Frei Álvaro, sarcedote apaixonado 

por Leonília. Certa noite, descrita à Hoffmann, deparando-se com o vulto da amante no 

pátio do convento, decide segui-la até sua casa, onde a encontra morta dentro de um caixão. 

Prendendo seu crucifixo na parede diante do corpo inerte, volta ao convento. Alguns dias 

depois, achando que tudo aquilo não passara de um sonho, retorna à casa de Leonília.  

Informado de que a amante morrera há dias, decide entrar na casa. Ao olhar a parede, 

surpreende-se ao ver seu crucifixo. Diante do inesperado, sem saber se o episódio ocorrido 

há algumas noites realmente acontecera, nós leitores titubeamos, surgindo assim a típica 

hesitação configuradora do fantástico.  

                                                 
16 “Este romance é nada mais do que um vasto jardim artificial, feito de frias, perpétuas e secas margaridas, 
mas todo ele embalsamado pelo aroma de uma flor, uma só, que é a sua alma – La morte amoureuse, de 
Théophile Gautier”. 
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O conto “Demônios” (1891)17 integra uma coletânea que recebeu, nas suas 

primeiras edições, o título de Pegadas. A partir da edição de 1937, a editora Briguiet 

atribuiu a essa mesma coletânea o título de seu primeiro conto: “Demônios”.18 Antes de 

nossa análise circunstanciada do texto, julgamos necessárias algumas considerações 

teóricas sobre a natureza do fantástico como gênero de ficção. 

Uma narrativa, conforme Tzvetan Todorov (2004), para ser considerada fantástica, 

precisa atender a três condições essenciais. A primeira, e mais importante, é provocar a 

hesitação do leitor face ao acontecimento, que não pode ser explicado pelas leis que 

racionalmente conhecemos. Tanto a fé absoluta quanto a incredulidade total levam o leitor 

para além dos domínios do fantástico. É, portanto, a hesitação mencionada que dá vida às 

narrativas do gênero. Pode-se, então, resumir esta exigência fundamental na sentença: 

“Cheguei quase a acreditar” (Todorov, 2004: 36). A opção por uma resposta que explique o 

sobrenatural em termos de racionalidade rompe com o fantástico e nos faz, dependendo do 

caráter dessa explicação, adentrar, ainda segundo a nossa fonte, o campo de outros gêneros, 

o estranho ou o maravilhoso. Quando a hesitação do leitor perdura até o final da narrativa, 

temos o que Todorov denomina fantástico puro, mas, se os acontecimentos podem ser 

explicados pela razão, encontramos o estranho; e se os elementos sobrenaturais não 

provocam reação, estamos diante do maravilhoso.  

Todorov estabelece ainda subgêneros: estranho puro, fantástico-estranho, fantástico-

maravilhoso e o maravilhoso puro. O fantástico puro, que mantém a hesitação até o fim, 

seria um gênero “entre”, ambíguo por si mesmo (Todorov, 2004: 50). Não há por parte do 

crítico, no entanto, a intenção de estabelecer regras rígidas, uma vez que as fronteiras entre 

os gêneros são tênues, mas apenas o intuito de propor categorias, numa tentativa de 

compreender melhor o fantástico como um todo. 

Todorov centra a condição essencial do fantástico na recepção do leitor, indo ao 

encontro de algumas reflexões da estética da recepção de Robert Jauss. “O fantástico 

implica pois uma integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção 

ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados”(Todorov, 2004:37). O 

                                                 
17 O conto foi publicado pela primeira vez  de 1º a  11  de janeiro de 1891, na Gazeta de Notícias. Já a 
primeira edição em livro é de 1893.  
18 A recém-lançada Ficção completa de Aluísio Azevedo, publicada em julho de 2005, com organização da 
Professora Orna Messer Levin, da Unicamp, mantém o título Demônios, para a coletânea de contos. 
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leitor, portanto, não é um receptor passivo, mas um co-autor da obra. O efeito fantástico 

está subordinado não só à forma de organização do enredo, como também à maneira de ler 

do leitor, que pode ou não promovê-lo. A “interpretação” do texto se configura, conforme 

vamos observar na terceira condição, como uma possível ameaça ao fantástico.  

A hesitação do leitor pode ser igualmente experimentada por um dos personagens. 

Nesse caso, temos a hesitação representada no texto. O personagem, assim como o leitor, 

hesita, questionando se o que o cerca é de fato real ou pura ilusão.  Esta segunda condição 

para o fantástico o caracteriza, mas não o constitui essencialmente. O fantástico, então, 

poderá existir sem satisfazê-la. Na maioria das obras, todavia, esta condição, apesar de 

facultativa, é atendida, e a hesitação ganha um representante no interior da própria trama, 

com quem o leitor, particularmente, se identifica. São raras as obras, como Véra, de Villiers 

de l’Isle-Adam, nas quais a hesitação do leitor não é compartilhada com um personagem.  

A terceira condição para o fantástico, assim como a primeira, é parte da constituição 

do gênero e está centrada no leitor. Para que o fantástico ocorra, é preciso que o leitor 

rejeite a interpretação alegórica e a poética, pois ambas impossibilitam o fantástico. A 

interpretação alegórica pressupõe que o sobrenatural não deve ser entendido “ao pé da 

letra”. Um conto de fadas, por exemplo, não é considerado fantástico, uma vez que o leitor 

não é surpreendido pelo sobrenatural. Se animais ou objetos inanimados falam, sabe-se 

previamente que  o sentido é ali alegórico. Os contos de fada fazem parte não do fantástico, 

mas constituem-se como uma das variedades do maravilhoso, onde a existência de fatos 

sobrenaturais não implica a reação dos personagens e do leitor implícito.  A alegoria remete 

a uma mensagem no campo da realidade; ela nos afirma uma verdade, nos impedindo de 

imaginar. Da mesma forma, o fantástico também não tem espaço na poesia, que, com uma 

linguagem diferenciada, “suspende” a realidade. Ao ler um poema, o leitor sabe que se o     

“ ‘eu  poético’ voa pelos ares, isto é apenas uma seqüência verbal, a ser tomada como tal, 

sem pretender ir além das palavras”(Todorov, 2004: 38). Assim, “O fantástico implica 

portanto não apenas a existência de um acontecimento estranho, que provoca hesitação no 

leitor e no herói, mas também uma maneira de ler, que se pode por ora definir 

negativamente: não deve ser poética, nem alegórica” (Todorov, 2004: 38). 

Ao afirmar que o leitor deve considerar o mundo dos personagens, hesitando em 

acreditar se o que está acontecendo é real ou ilusão, sustentando uma ambigüidade 
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permanente,  o conceito de fantástico, definido com relação aos de real e de imaginário, 

esbarra na própria reflexão sobre a literatura. O leitor, através de sua imaginação, intervém 

no texto, contribuindo para a ruptura entre o literário e o real. O papel da literatura 

fantástica nos parece ser não o de reproduzir o real, mas, ao contrário, pela própria 

hesitação que instala, o de expor as contradições deste, e as da própria literatura. 

Embora tenha sua origem na literatura ocidental ainda no século XVIII, em 1772, 

com Le diable amoureux, de Cazotte, o fantástico viveu seu auge no século XIX, 

encontrando em Maupassant, segundo a perspectiva teórica de Todorov, seu último 

exemplo esteticamente satisfatório. Enquanto o sobrenatural existe desde sempre e continua 

a ser praticado hoje, o fantástico teve vida breve. No século XIX, quando as fronteiras entre 

real e  imaginário, guiadas pelo cientificismo reinante, estavam nitidamente definidas, o 

fantástico encontrou terreno fértil. No século XX, as noções de real e ficção tornaram-se 

mais complexas, e o fantástico dito clássico, que tem como prerrogativa fundamental a 

hesitação, teria, ainda de acordo com Todorov, perdido a vitalidade. O lugar do 

sobrenatural, no século XX, teria sido ocupado por um fantástico “moderno”,19 que se 

aproxima do absurdo. Nota-se a naturalização do sobrenatural, uma vez que acontecimentos 

absurdos são encarados como normais.  Em Metamorfose, de Kafka, por exemplo, há uma 

ausência de surpresa diante do extraordinário. Neste novo fantástico, a hesitação não seria 

mais a condição essencial,  e o personagem principal, que antes era um ser normal, torna-se 

fantástico. Sobre as narrativas de Blanchot ou Kafka, Sartre afirma: “já não procuram pintar 

seres extraordinários; para eles, não existe senão um objeto fantástico: o homem. O homem 

‘normal’ é precisamente o ser fantástico; o fantástico torna-se a regra, não a exceção” 

(Sartre. Apud Todorov, 2004:181).  

 

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a 

literatura fantástica nada mais é do que a má consciência deste século XIX 

positivista. Mas hoje, não se pode mais acreditar numa realidade imutável, 

externa, nem em uma literatura que não fosse senão a transcrição desta 

realidade. As palavras ganharam uma autonomia que as coisas perderam. A 

                                                 
19 O termo “fantástico moderno” não se configura como nomenclatura adotada por Todorov. Optamos por ele 
como meio de estabelecer distinção mais clara, entre o fantástico do século XIX e o fantástico do século XX. 
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literatura que sempre afirmou esta outra visão é sem dúvida um dos móveis da 

evolução. A literatura fantástica, ela mesma, que subverteu ao longo de todas as 

suas páginas, as categorizações lingüísticas, recebeu com isso um golpe fatal; 

mas desta morte, deste suicídio nasceu uma nova literatura (Todorov, 

2004:176-177). 

 

Ao contrário do que se observa na literatura hispano-americana, que desenvolveu 

uma ficção não-realista, o “realismo mágico”, na literatura brasileira, o fantástico sofreu 

uma espécie de obstrução (Gabrielli, 2004:67). Esta neutralização dificulta um 

conhecimento específico sobre a trajetória do fantástico entre nós. O espaço a ele destinado 

nas histórias da literatura brasileira nos mostra o quanto esse gênero foi pouco examinado e 

freqüentemente subestimado pela crítica literária e pelo leitor comum. O fato de nosso 

sistema literário ter certa propensão para a literatura realista de cunho documental parece 

oferecer ao menos uma primeira explicação para a ausência do registro da literatura 

fantástica pela crítica hegemônica. A concepção de uma literatura nacionalista, sobretudo a 

romântica, marcada pela busca da cor local, direcionou o gosto de nossa literatura pelo 

documental: “O serviço à pátria, tal como entendido, implicava o culto do documental, do 

verídico, do factual, a pretexto de que só assim se compreenderia e formularia a diferença 

da natureza e da sociedade nossas” (Lima, 1986:206). 

No Brasil, no entanto, alguns escritores, sobretudo os românticos, já usavam 

elementos fantásticos em suas narrativas. Há uma certa afinidade entre os românticos, 

certamente por influência de escritores europeus, e a atmosfera de penumbra, o crepúsculo, 

o medo, o mistério, comum nas narrativas fantásticas. O exemplo mais evidente é Noites na 

taberna (1855), de Álvares de Azevedo, onde acontecimentos inauditos são narrados, num 

discurso romântico, por jovens amigos numa taberna. O sono e o álcool que os evolvem 

atuam na ambigüidade da narrativa. Aluísio Azevedo e Machado de Assis também 

fornecem exemplos do fantástico no século XIX.  

Permeado de clichês, muito próximo dos artifícios românticos folhetinescos, o conto 

“Demônios” aponta para um ideal romântico. Conforme destacamos nas seções anteriores, 

ao contrário do que a princípio se poderia imaginar, Aluísio teve uma grande produção 

romântica. Além de seu romance de estréia, Uma lágrima de mulher (1880), ele escreveu 

 



 79

açucarados romances-folhetins. Até mesmo a primeira edição20 de O mulato (1881), obra 

inaugural do Naturalismo no Brasil, é recheada de traços românticos. O discurso romântico 

foi para Aluísio uma constante, e assim nada mais natural que a presença desses elementos 

em outras produções, como é o caso de “Demônios”, que, embora escrito em 1893, depois 

de Aluísio ter publicado sua tríade naturalista, ainda apresenta muitos resquícios 

românticos.     

Em “Demônios” (1893), surpreendentemente, encontramos uma narrativa en abîme, 

na qual relatos diferentes, pela técnica do encaixe, vão permeando-se. É exatamente um 

desses relatos do conto que se caracteriza como fantástico. Em “Demônios”, todavia, há 

inegavelmente um hibridismo entre os discursos romântico, fantástico e realista/naturalista.  

A narrativa de “Demônios”, em primeira pessoa, começa com a descrição do quarto 

de uma casa de pensão da rua do Riachuelo - ambiente já conhecido e explorado por 

Aluísio em um dos seus livros mais conhecidos -, onde vive o personagem principal do 

conto. Esse narrador, de quem não sabemos o nome, se apresenta logo no início do conto 

como um escritor que contrapõe a banalidade da arte à riqueza e completude da realidade: 

“a arte me parecia mesquinha e banal em confronto com aquela fascinante realidade, tão 

simples, tão despretensiosa, mas tão rica e tão completa.” (Azevedo, 961: 2005). 

Encaramos tal afirmativa como uma estratégia discursiva que visa a dar credibilidade à 

narrativa fantástica que na seqüência será desenvolvida, contribuindo para a hesitação do 

leitor diante dos fatos narrados. Já na primeira página do conto, encontramos dois traços da 

narrativa que colocam sob suspeita os acontecimentos insólitos que serão narrados: a 

narrativa em primeira pessoa, que, apresentando uma visão parcial dos fatos, configura um 

relato ambíguo, e a condição de romancista do narrador, que nos coloca em estado de alerta 

perante a narrativa que segue. 

 O discurso romântico presente na descrição da natureza e do retrato da noiva que o 

escritor mantém na cabeceira de sua cama está presente desde o início do conto e permeia 

toda a narrativa, entremeando-se ao fantástico: 
 

                                                 
20 A edição de O mulato que permaneceu, a que lemos ainda hoje, é a segunda, reescrita por Aluísio e 
reeditada pela Garnier, em 1889. Nesta segunda edição, Aluísio promoveu uma verdadeira reestruturação no 
romance, suprimindo os traços excessivamente românticos da primeira versão, de 1881.  
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[...] o sol, através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos dourados, os mais belos 

efeitos de luz. Os morros, mais perto, mais longe, erguiam-se alegres e 

verdejantes, ponteados de casinhas brancas, e lá iam desdobrando, a fazer-se 

cada vez mais azuis e vaporosos, até que se perdiam de todo, muito além, nos 

segredos do horizonte, confundidos com as nuvens, numa só coloração de tintas 

ideais e castas (Azevedo, 2005:961). 

 

A narrativa prossegue no segundo capítulo e o escritor, que raramente trabalhava à 

noite, conta que em noites de insônia costumava escrever. Neste momento, a narrativa se 

modifica, e, sem que nem sequer o leitor mais perspicaz perceba, uma nova escrita se 

apresenta. A escrita do personagem/escritor se encaixa na primeira narrativa, somente ao 

fim do conto, todavia esta mudança será revelada ao leitor. Ao acordar, “sem consciência 

de nada, como se viesse de um desses longos sonos de doente”(Azevedo, 2005:962), ele 

percebe que tudo está aparentemente diferente. O fato de esse narrador-personagem ser 

escritor, acordar no meio da noite, sem noção exata do tempo que dormiu, e começar a 

narrar uma estória, aponta explicitamente para a ambigüidade do texto. Parece-nos 

pertinente ressaltar que o estágio intermediário entre a vigília e o sono, ou ainda a passagem 

em que o personagem passa a madrugada acordado e ao despertar, de fato, não sabe se o 

que aconteceu deve-se ao real ou ao onírico, constituem traços recorrentes na literatura 

fantástica. O primeiro fato insólito dá-se quando o dia não amanhece. O personagem, então, 

reage ao inesperado: “Sim! Não havia dúvida que era bem singular não ter 

amanhecido!”(Azevedo, 2005:962), repetindo algumas vezes a mesma frase. O relógio 

marcando meia-noite, o amortecimento das estrelas, o léxico empregado (“estranha”, 

“surdo”, “entorpecido”, “morto”, “catacumbas”, “cataclismos”...) contribuem, assim como 

o silêncio da noite e a ausência total de pessoas na rua, para a elaboração de um quadro de 

horror. Diante de tal estranhamento, o personagem hesita, buscando entender o que pode ter 

acontecido durante seu “maldito sono”: 

 

E veio-me a dúvida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir, durante 

aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por essa idéia, precipitei-me 

sobre o tímpano da mesa e vibrei-o com toda força (Azevedo, 2005:963). 
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- Ilusão minha, com certeza! Que louca és tu, minha pobre fantasia! Daqui a 

nada estará amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da noite, essa 

outra doida, desaparecerão aos primeiros raios do sol (Azevedo, 2005:963). 

 

O silêncio absoluto o faz pensar que está surdo, da mesma forma que atribui a sua 

fantasia tais acontecimentos insólitos. Como podemos perceber, a hesitação, exigência sine 

qua non do fantástico, para Todorov, está fortemente caracterizada. O leitor, que ainda não 

sabe que essa narrativa é, na verdade, uma produção ficcional do personagem escritor, 

também hesita diante do que lê. Estabelece-se o embate entre a razão e o mistério, marca 

fundamental do fantástico. Por sua natureza ambígua e contraditória, o relato fantástico 

extrai seu argumento do casamento entre a razão e aquilo que a razão refuta habitualmente. 

A hesitação representada no texto pelo personagem, traço da maioria das narrativas 

fantásticas, também está aqui igualmente caracterizada. Embora o conto não sustente a 

ambigüidade até o final, conforme veremos adiante, não configurando o fantástico puro, os 

momentos de hesitação do leitor vividos no início da narrativa nos permitem afirmar que 

“Demônios” é, sem dúvida, uma narrativa fantástica. 

No terceiro segmento deparamo-nos com a metalinguagem. O personagem escritor 

narra o próprio processo da escritura. Em uma espécie de transe sobrenatural, o romancista 

perde a consciência, e, sem nenhum controle sobre si mesmo, se põe a escrever, num ritmo 

vertiginoso. O ato de escrever torna-se acontecimento fantástico, uma verdadeira luta 

travada com demônios. Aqui, o título do conto ganha contornos mais definidos, remetendo 

diretamente  ao processo de criação ficcional: 

 

E páginas e páginas se sucederam. E as idéias, que nem um bando de 

demônios, vinham em borbotão, devorando-as umas às outras, num delírio de 

chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relâmpagos, 

fuzilando, já prontas e armadas da cabeça aos pés. E eu, sem tempo de molhar a 

pena, nem tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia arremessando para 

trás de mim, uma após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbido nas 

garras daquele feroz inimigo que se aniquilava. 

       E lutei! E lutei! E lutei! 
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De repente, acordo desta vertigem [...] (Azevedo, 2005:964; grifo nosso). 

 

Ao despertar, ele percebe que ainda não amanheceu, vai até a varanda e constata 

que as plantas estavam fanadas, as estrelas se apagavam, a chama da vela era ainda mais 

lívida. O personagem mais uma vez hesita. Buscando compreender a situação e encontrar 

explicações, cogita a possibilidade de ter enlouquecido. Suas sensações físicas se 

exacerbam - ele tem fome, sede -, a natureza parece morrer, o som se extingue. O medo, 

que, de acordo com outros teóricos, conceitua o fantástico,21  também está presente: “E um 

violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo” (Azevedo, 2005: 

965). Desesperado, ele vai aos outros quartos da casa de pensão e percebe que todos os 

hóspedes estão mortos. Lembra-se de Laura, sua noiva, e decide partir ao seu encontro. O 

discurso romântico novamente se apresenta, agora de forma mais explícita. Percebe-se, nos 

trechos que seguem, uma concepção de amor romântica, segundo a qual dois amantes 

isolados assistirão à criação do mundo. Norteando o conto, esse romantismo caracteriza, 

juntamente com o discurso realista/naturalista encontrado na descrição dos corpos mortos e 

com o fantástico, o hibridismo discursivo de “Demônios”.  

 

Meu Deus! E se nós ficássemos os dois sozinhos na Terra, sem mais ninguém, 

ninguém ? ... Se nos víssemos a sós, ela e eu, estreitados um contra o outro, 

num eterno egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a criação em torno do 

nosso isolamento? ... assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, formar-se 

de novo o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por 

estrela, asa por asa, pétala por pétala?... (Azevedo, 2005: 967). 

 

Penetrei na sala de jantar. À porta tropecei no cadáver de um cão; passei 

adiante. O criado espumando pela boca e pelas ventas; não fiz caso. Do fundo 

dos quartos vinha já um bafo enjoativo de putrefação ainda recente (Azevedo, 

2005: 968). 

                                                 
21 Para o teórico Lovecraft, um conto é fantástico se, diante do sobrenatural, o leitor experimenta um 
sentimento de temor e medo. De acordo com Todorov, o medo está vinculado ao fantástico, mas não deve ser 
tido como uma condição necessária (Cf. Todorov, 2004: 41).  
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Ao sair na rua em direção à casa de Laura, encontrou apenas as trevas de uma noite 

úmida e fria. Sentia dores pelo corpo, frio, a boca seca, faltava-lhe o fôlego, suas forças 

pareciam minadas. Já na casa de Laura, ao olhar a escada, onde costumavam se despedir, 

ele lembra do primeiro beijo; a poltrona, onde ela costumava se sentar, lhe traz saudades. O 

pudor quase o impede de entrar no quarto da amada: “nunca houvera ousado penetrar 

naquela casta alcova de donzela, e um respeito profundo imobilizou-me junto à porta, como 

se pesasse profanar com a minha presença tão puro e religioso asilo de pudor” (Azevedo, 

2005: 972). Laura encontrava-se fria e inanimada, parecia morta como seus pais e todos os 

outros, mas, “surpreendentemente”, depois de receber um beijo e ouvir apaixonado 

discurso, dá sinais de vida. Os amantes decidem partir e morrer juntos no fundo do mar: 

“Desceremos ao abismo, os dois, abraçados, certamente unidos, e lá ficaremos para sempre, 

como duas raízes mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da terra!” (Azevedo, 2005: 

973).    

 

Compreendi então esse vôo etéreo de duas almas aladas na mesma fé, 

deslizando juntas pelo espaço em busca do paraíso. Compreendi a divinal e 

suprema volúpia do noivado de dois espíritos que se unem para sempre 

(Azevedo, 2005: 974). 

 

Pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a direção do mar. 

Tristes e mudos, como dois enxotados do paraíso (Azevedo, 2005: 975). 

 

[...] nossas almas se estreitavam e se confundiam (Azevedo, 2005: 975). 

 

Pouco a pouco, os amantes se adaptam ao meio e se transformam. A voz se anula, o 

pensar se modifica. Perdem os sapatos, as roupas. Laura se preocupa, pois em pouco tempo 

estará despida. Os corpos ganham traços animalescos; como feras, rosnavam e berravam 

ferozmente, sentiam ímpeto de lutar, correr, dominar. Na seqüência, sofrem novas 

metamorfoses. Passam do reino animal para o vegetal e deste para o mineral.  Séculos mais 

tarde, atingem finalmente o estado molecular,  fluídico, etéreo.  
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E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a percorrer o 

firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes 

e amorosas, que vão espaço a fora em busca do ideal (Azevedo, 2005: 982). 

 

As sucessivas mudanças de reinos culminam com o encontro etéreo entre os 

amantes, idéia que parece nortear toda narrativa. Ao final da leitura, observamos que o 

fantástico é útil ao romantismo de “Demônios”, configurando-se também como artifício 

romanesco. Refutada pela razão, a idéia romântica de fusão e união eterna dos seres amados 

é possível somente a partir de uma ótica sobrenatural.  

No último parágrafo do conto, o ponto de partida é retomado. O personagem 

escritor desfaz o efeito en abîme e surpreende o leitor ao apresentar toda a narrativa 

fantástica como os capítulos que ele mesmo havia escrito. 

 

Ora aí fica, leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, 

naquela noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro, esperando 

que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiência matutina com os 

pássaros e com as flores (Azevedo, 2005:982). 
 

A idéia que guia o conto é romântica, mas também reconhecemos o Naturalismo, na 

descrição de ambientes insalubres e corpos putrefatos, bem como o fantástico, embora seu 

efeito seja comprometido, em certa altura da narrativa, pelo exagero. O desfecho de 

“Demônios”, quando o autor se coloca diante de uma escolha entre estéticas/estilos, ressalta 

mais uma vez a coexistência do fantástico, do romantismo e do realismo no conto. Ao 

revelar que toda a narrativa não passava de um texto literário, Aluísio repudia a estética 

fantástica e a romântica, exaltando o realismo. É curioso observar como Aluísio tomou por 

matéria-prima elementos opostos à estética realista, como o devaneio, os sonhos, o 

vertiginoso mundo das imagens que povoam o imaginário do universo gótico e da fantasia, 

fazendo de tudo isso matéria literária que se assume deliberadamente como ficção. Assim 

sendo, o fantástico possibilita o deslocamento do conceito de verossimilhança e instaura o 

espaço da literatura assumida enquanto ficção, em oposição à estratégia discursiva realista. 
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3.4 - Mattos, Malta ou Matta?: na pista da notícia  
 

 

Dentre as obras que o próprio autor considera como compostas “ao correr da pena”, 

encontramos a labiríntica novela policial Mattos, Malta ou Matta? (1885). Inspirada em 

uma notícia de jornal envolvendo troca de cadáveres, que mobilizou a imprensa e a polícia 

cariocas em fins de 1884, esta novela pode ser considerada a primeira narrativa policial da 

literatura brasileira. Assim, alguns folhetins de Aluísio Azevedo, como Memórias de um 

condenado e Mistérios da Tijuca,22 ambos de 1882, podem ser lidos como embriões do 

romance policial no Brasil.23 Não pretendemos com isso conceder importância demasiada 

às circunstâncias de produção desses textos, mas tão-somente destacar a presença dos 

elementos policias neles. É curioso e surpreendente constatar que um escritor visto como 

essencialmente realista/naturalista tenha produzido literatura policial e que esta produção 

tenha sido negligenciada pela crítica, por tanto tempo. 

Nos folhetins Memórias de um condenado e Mistérios da Tijuca, assim como em 

Mattos, Malta ou Matta?, os ingredientes propriamente folhetinescos se mesclam a 

caracteres comuns das narrativas policias.  

Faremos agora breves considerações sobre Memórias de um condenado e Mistérios 

da Tijuca, procurando ressaltar o surgimento dos primeiros traços da narrativa policial, para 

em seguida discutir o caráter policial de Mattos, Malta ou Matta?. 

Em Memórias de um condenado, o primeiro folhetim de Aluísio Azevedo, assim 

como observamos em Mattos, Malta ou Matta,?, o narrador, também personagem da trama, 

é um romancista. Gabriel, um homem condenado, envia uma carta acompanhada de um 

manuscrito que registra suas peripécias para o narrador/autor, solicitando que sua história 

seja romanceada. O romancista, então, dá início à narrativa da vida de Gabriel. Como se 

sabe, a vítima, o criminoso e o detetive constituem-se como os elementos fundamentais da 

narrativa policial.24 Todavia, além da presença desses elementos, é preciso uma 

determinada forma de articular a narrativa, de construir a relação do detetive com o crime e 

                                                 
22 A editora Garnier publicou , em 1901, o folhetim Memórias de um condenado, com o título de A Condessa 
Vésper, e em 1900, Mistérios da Tijuca , com o título de Girândola dos amores. 
23 Goldberg: 2004. 
24 Boileau & Narcejac :1991. 
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com a narração. Como num jogo de xadrez, essas peças podem ser colocadas de modo 

diferente sobre o tabuleiro, permitindo múltiplas combinações. Em Memórias de um 

condenado, temos a vítima (condessa Vésper) e o criminoso (Gabriel), reservando-se para o 

próprio o leitor, como freqüentemente observamos na modernidade, a função de detetive da 

trama. No início do romance, o leitor já é informado de que houve um crime, tomando 

conhecimento da identidade da vítima e do assassino , bem como do motivo para o crime: 

"Sei que sou criminoso e mereço castigo - matei e não me arrependo de haver matado; 

matei porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma, coração e riqueza a uma mulher 

indigna e má”(Azevedo, 2005: 1139). A busca incessante do elo entre as histórias de 

Gabriel e da condessa Vésper, da verdade dos fatos, ou seja, da resolução do enigma 

caracteriza o embate típico do romance policial entre a razão e o mistério.  

 

O homem é um animal racional, isto é, um ser repartido entre dois mundos: o 

sensível e o inteligível. E sua vocação é traduzir o sensível em inteligível, com 

grande dificuldade e à custa de muitos erros. Eis por que se pode dizer que o 

romance policial é a gesta do espírito humano em luta com o mundo opaco 

(Boileau & Narcejac, 1991: 11). 

 

 De acordo com Boileau e Narcejac, o romance policial “está ligado à nossa 

psicologia e, nesse sentido, é tão velho quanto o homem, pelo menos no estado latente” 

(Boileau & Narcejac, 1991: 10). A raiz profunda e metafísica do romance policial estaria 

exatamente no fato de o homem estar naturalmente empenhado em extrair o inteligível do 

sensível. Enquanto a razão vê-se incapaz de atingir o insólito, sofremos. Quanto menos 

compreendemos, mais somos dominados pelo medo. O temor diante do desconhecido, 

seguido de intensa curiosidade, é traço essencial do romance policial.  

 

O grupo dividiu-se, passando a examinar apressadamente todos os aposentos. 

Quando alguns de seus componentes chegaram a um grande quarto da parte 

traseira da casa, no quarto andar (e cuja porta, estando fechada por dentro, 

precisou ser arrombada), depararam com um espetáculo que encheu a todos não 

só de horror como de assombro (Poe, 1981: 120). 
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 Ainda em 1882, Aluísio publica no jornal Folha Nova o folhetim Mistérios da 

Tijuca, editado em livro no mesmo ano. Aqui os artifícios folhetinescos melodramáticos 

são evidentes e, novamente, se misturam aos elementos da narrativa policial. Gregório, 

noivo de Clorinda, desaparece misteriosamente no dia do seu casamento e passa a ser o 

principal suspeito de um crime. Os três elementos básicos da narrativa policial também se 

apresentam em Mistérios da Tijuca: há um crime, do qual o protagonista é o suspeito 

imediato, uma vítima e um detetive, o chefe de polícia.  O leitor, diferentemente do que se 

observa em Memórias de um condenado, sabe mais que o Dr. Ludgero, o detetive do caso, 

pois é previamente informado pelo narrador de que Gregório não é o responsável pelo 

crime e que, na verdade, ele havia sido raptado pelo tio, que acreditava que o casamento 

selaria um incesto. O enigma sobre a identidade do verdadeiro assassino permeia toda 

narrativa, até que, no final, tudo se esclarece. Vítima de grande humilhação, Gregório se 

suicida, mas não sem antes ter provado sua inocência e descobrir que Clorinda não era sua 

irmã. Como em Memórias de um condenado, a busca da verdade norteia o romance.  

A ficção policial pode ter sido para Aluísio uma forma de preparar o público para os 

romances realistas/naturalistas. Parece-nos pertinente ressaltar que a reprodução objetiva e 

fiel da realidade, a busca da verdade absoluta é um dos pressupostos do Naturalismo 

literário, do qual Aluísio foicultor no Brasil, como é bem sabido. Em evidência no século 

XIX, o Positivismo não só influenciou fortemente a literatura naturalista, como também 

desempenhou importante papel na difusão do romance policial, sendo decisivo, por 

exemplo, na proposta literária de Edgar Allan Poe e na criação do detetive Dupin, 

prodigiosa máquina de pensar. 

 Em Casa de pensão, publicado no jornal Folha Nova, em 1883, Aluísio se serve, 

como veremos em Mattos, Malta ou Matta?, de um conhecido faits divers 25 da época. 

Trata-se do “Caso Capistrano”, que ocupou as notícias de jornal nos anos de 1886 e 1887. 

Neste evento real, Capistrano, hóspede de uma casa de pensão, é acusado de violentar Júlia, 

a filha da dona do estabelecimento, com quem mantinha acalorada ligação amorosa. Diante 

da obrigação de se casar, Capistrano foge. A família abre um processo criminal; o rapaz, 

contudo, é declarado inocente. A fim de vingar a honra da irmã, Antônio assassina 

                                                 
25 “Fatos diversos” (faits divers): seção do jornal, onde se encontravam dramas individuais, via de regra 
banais, ou então crimes raros e aparentemente inexplicáveis. 
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Capistrano com cinco tiros. Novo processo é aberto e o vingador é igualmente inocentado. 

Como claramente se observa, é inegável a semelhança do faits divers com o romance 

naturalista de Aluísio. Assim como em Mattos, Malta ou Matta?, a notícia de um crime é 

tomada como matéria ficcional. Lembramos que tal procedimento era freqüentemente 

adotado pelos escritores franceses. Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, e Le 

rouge et le noir (1830), de Stendhal, são exemplos de romances elaborados a partir de 

famosos  faits divers.  

Trataremos, então, de Mattos, Malta ou Matta?, conhecendo primeiramente o fato 

jornalístico que deu origem ao romance. Em 18 de novembro de 1884, o Jornal do 

Comércio publica a notícia da prisão de conhecidos desordeiros da Praça da Constituição: 

“Desordeiros - foram presos anteontem, por perturbarem o sossego público, os seguintes 

indivíduos, João Alves Castro Malta e Antônio Andrade”(Doyle,1985:15). O fato 

corriqueiro teria passado despercebido, se alguns dias depois os jornais diários não 

tivessem quase todos publicado, na secção de obituários, a notícia sobre o sepultamento de 

João Alves Castro Mattos, no cemitério de São Francisco Xavier, no dia 20 do mesmo mês. 

A ambigüidade da identidade dos indivíduos envolvidos gerou suspeita, dando início à 

querela entre a polícia e a imprensa do Rio de Janeiro, que por mais de um mês preencheu 

as páginas dos jornais locais, culminando com a demissão do chefe de polícia da Corte. 

A repercussão do caso foi grande, o que fez com que alguns cronistas, verdadeiros 

observadores da vida urbana, comentassem o episódio. Machado de Assis, na coluna “Balas 

de estalo”, da Gazeta de Notícias, comentou o interesse do público pelo caso Castro Malta, 

como uma “questão de moda”. O cronista sugere mesmo a criação de um chapéu e de um 

novo prato, com o nome de Castro Malta. De acordo com Machado, na falta de temas mais 

interessantes, “o caso Malta serviu a esta necessidade de toda a sociedade polida, vadia e 

curiosa” (Cardoso, 1992:145). 

Em 26 de novembro do mesmo ano, O País, de Quintino Bocaiúva (que entra em 

cena na narrativa de Mattos, Malta ou Matta? como personagem real), publicou na primeira 

página um post-scriptum, onde um jornalista, questionando o destino dado a João Alves 

Castro Malta pela polícia, exigia a exumação do cadáver. Amigos de Castro Malta 

acreditavam que o homem morto e enterrado como Castro Mattos fosse, na verdade, Castro 

Malta. O nome teria sido trocado para encobrir o crime cometido pela polícia. Nos trechos 
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que seguem, de História da Polícia no Rio de Janeiro, encontramos registros de tal 

episódio. 

 

Foram ambos recolhidos ao depósito de presos da polícia, ficando à disposição 

do primeiro delegado, doutor Bernardinho Ferreira da Silva. Três dias depois 

(19 de novembro) Antônio de Andrade foi solto, e como Castro Malta se 

achasse doente a autoridade mandou-o recolher à enfermaria da casa de 

detenção. Aí chegado, Malta já não falava, motivo por que não pôde ser 

matriculado, para dar o nome ... momentos depois falecia.  

 

[...] O médico legista declarou que Malta tinha falecido de uma congestão 

hepática. No dia seguinte, os jornais publicavam no obituário o falecimento de 

João Alves de Costa Mattos, engano de quem registrou o óbito, que devia ter 

escrito João Alves de Castro Malta. Nasceu deste engano todo o barulho.  

 

Os jornais disseram que aquilo não tinha sido engano e sim fato propositado 

para esconder a culpabilidade da polícia, que tinha no xadrez morto a pauladas 

o pobre homem. E acusavam o chefe da polícia, doutor Tito Augusto Pereira de 

Mattos, como responsável por esse crime, único nos anais da história (Barreto 

& Lima. Apud Mérian, 1988: 411). 

 

Os grandes jornais cariocas, como o Jornal do Comércio, a Gazeta de Notícias, a 

Gazeta da Tarde, O Brasil, a Pátria, O Apóstolo, a Gazeta Universal, exigiam, junto com 

O País, a exumação do corpo. A polícia terminou por realizar a exumação, mas o corpo de 

Castro Malta, sepultado na cova rasa número 143, não foi encontrado. As covas 142 e 144 

também foram abertas, sendo 31 cadáveres, no total, exumados. O macabro episódio, 

acompanhado por grande público, perdurou por todo o dia, adentrando a noite. Depois de 

muitas horas, o médico legista, doutor Autran, que assinou o óbito, reconheceu o corpo de 

Malta. Concluída a autópsia, os peritos reconheceram que aquele corpo era de um homem 

de 40 anos (Malta teria 30 anos), que havia morrido de uma pleurisia supurada. A polêmica 
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sobre o paradeiro do corpo de Castro Malta parecia não ter fim, a ponto de a Academia 

Imperial de Medicina nomear uma comissão de seus ilustres membros para estudar o caso. 

A situação piorou quando a Santa Casa da Misericórdia informou que atendera, 

havia dez anos, um homem vítima de uma fratura do úmero que se chamava Castro Malta. 

Trinta e três dias depois do sepultamento, nova exumação foi ordenada. O povo, sob o forte 

sol de dezembro, assistia curioso e inquieto à nova diligência. As autoridades constataram 

que a terra estava fofa e desagregada, “dando mostras de ter sido violada recentemente, 

uma vez que já se passara muito tempo da primeira diligência; lavrou-se um auto de 

constatação desse fato” (Doyle, 1985: 24). A Comissão responsável pelo caso expôs, nas 

vitrines da Casa Lammert, na Rua do Ouvidor, vários ossos serrados (úmeros) da possível 

vítima, como prova de sua apuração. Este célebre episódio, ilustrado por Ângelo Agostini 

em desenhos satíricos litografados, foi comentado em várias crônicas da época. Depois de 

muitas especulações, o chefe de polícia, que por irônica coincidência chamava-se Tito 

Mattos, foi demitido, e o caso, por falta de provas, foi arquivado, permanecendo sem 

solução. A identidade do morto não foi revelada e seu cadáver nunca foi encontrado.  

O episódio inspirou a novela policial Mattos, Malta ou Matta?, produção literária 

autenticamente carioca, que tem como cenário o Rio de Janeiro imperial, e parece refletir o 

cotidiano da cidade.  

Em 3 de janeiro de 1885, em seu número inaugural, a revista literária A Semana, 

fundada por Valentim Magalhães, publica a primeira de uma série de nove cartas sob o 

título de Mattos, Malta ou Matta?, de autoria de um suposto leitor, cujo nome, por 

delicadeza, não seria revelado. Após a nona carta, o recurso epistolar, típico do folhetim, é 

posto de lado, e a publicação, no capítulo X, ainda sem oferecer nenhuma pista sobre a 

autoria, ganha o título de Romance ao correr da pena.  

 
De um cavalheiro cujo nome ocultamos, não só a seu pedido, como porque 

seria imprudente e talvez mesmo perigoso revelá-lo, recebemos uma 

importantíssima carta, a que damos publicidade porque o seu assunto se prende 

intimamente à gravíssima questão - Castro Malta (Azevedo, 2005: 907). 
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Embora a intenção fosse convencer o público da veracidade do informante, na 

verdade “as cartas redigidas à redação não podiam enganar senão um leitor muito ingênuo, 

de tal forma era transparente o tom humorístico”(Eulálio,1885: 162). 

Na leitura da primeira carta, a mistura entre elementos de referência externa e 

notadamente ficcionais promove a carnavalização do escândalo e faz com que o leitor 

coloque em questão a natureza do texto que tem diante de si. Ainda que desconcertados, 

deixamo-nos seduzir pelo enredo labiríntico, que mescla a intriga familiar do suposto leitor 

traído - que acredita que Matta era amante de Margarida, sua esposa - com o famoso caso 

Malta. O título do romance aponta previamente para a ambigüidade de identidades e do 

próprio fait divers. A narrativa de teor caricatural e caráter cômico estabelece a incerteza 

como tema. Até pouco tempo, a dúvida, como veremos adiante, também se estendia à 

própria autoria do romance. Os elementos básicos da narrativa policial estão presentes, mas 

também estão permeados de dúvida: há um morto, uma vítima, porém sua identidade é 

incerta: seria Mattos, Malta ou Matta? Policiais são possíveis criminosos, mas não há 

provas. Nem mesmo o cadáver é encontrado. 

Ao contrário do que se verifica nas narrativas policiais de Edgar Allan Poe, Conan 

Doyle, Agatha Cristie, Simenon, Chandler e Dashiel Hammet, onde o detetive é uma 

“máquina de pensar”, como Dupin e Sherlock, ou tem perfil mais humanizado, em Mattos, 

Malta ou Matta?, o detetive não é emblemático. A função detetivesca cabe novamente ao 

leitor, que, confundido propositadamente pelo jogo farsesco da narrativa, tenta 

compreender os acontecimentos. O texto fugidio ludibria o leitor, que, envolvido pela 

metanarrativa, se vê impotente diante de tamanho labirinto textual. À mercê das divagações 

e construções do narrador, sentimos as ações narradas escaparem entre nossos dedos, sem 

conseguir detê-las. A alucinante desordem narrativa, promovida pela mistura de enfoques, 

que freqüentemente deixam a ação em suspenso, dificulta, propositalmente, a tarefa 

detetivesca do leitor. A todo instante, surgem “falsas pistas e falsos recomeços” (Batalha, 

2004: 216) que, concomitantemente, confundem o leitor/detetive e parodiam as 

dificuldades da polícia para solucionar o caso real. O enigma do faits divers não foi 

decifrado, uma vez que a identidade do morto e do responsável pelo crime nunca foi 

desvendada. A enigmática trama tem, todavia, ao final do romance, seu mistério revelado. 

O narrador, que é o leitor-autor das cartas que abrem a novela policial, se declara 
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romancista, revelando que sua única intenção era a de oferecer um prêmio aos assinantes de 

A Semana. O romancista seria, então, “um inventor de mentiras, silenciado pelo jornalista 

‘comentador de verdades’ ” (Eulálio, 1985: 164).  

 

-         Este senhor - acrescentou, voltando-se para mim. - Este senhor não é 

mais que um simples romancista. 

-         Como? - disse eu. 

-         Sim, não é mais do que um simples romancista. A sua intenção dele 

era somente fazer um romance, um romance para A Semana e, na falta 

de melhor assunto, agarrou o meu! 

-         O seu? 

-         Sim, o meu, a minha questão, o meu Castro Malta. 

-         Como é lá isso? Perguntei. 

-         Pois não - respondeu-me Quintino. - Pois não! O senhor entendeu    

fazer um romance de uma questão séria, que levantei pelO Paiz e 

começou a escrever cartas disparatadas e tolas para A Semana. 

-         Eu ? - interroguei. 

-         Sim, sim, o senhor! - bradou o chefe da redação dO Paiz agarrando-

me pelo braço.      

-         O senhor! Que, sem o menor escrúpulo quis fazer de um assunto sério 

um pretexto para novela de mau gosto! 

-         Meus senhores, querem encontrar a explicação de toda essa história? 

Querem? Pois leiam um romance que vai aparecer no rodapé de O 

Paiz. 

-         E como se há de chamar esse romance? - perguntou-me o Sr. 

Quintino. 

-         Ora faça-se de novas! - respondi eu . - O senhor sabe qual é o título 

do romance que vou publicar no seu jornal. 

-         E, dizendo isto, dei por acabado este livro, que não é um romance, 

nem um tratado científico, nem um catecismo, nem tão pouco um 
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livro de memórias; mas apenas simplesmente um prêmio para os 

assinantes de A Semana (Azevedo, 1885: 160). 

 

Para Boileau e Narcejac, “o verdadeiro romance policial nos prende pela 

curiosidade, uma curiosidade ferida e dolorosa, mas nessa mesma medida agradável, 

porque a esperança de um desfecho satisfatório a sustenta e a excita sem descanso” 

(Boileau & Narcejac, 1991: 27). Em Mattos, Malta ou Matta? o leitor é tomado durante a 

leitura por essa mesma curiosidade incessante.   

 Diante de uma sociedade com valores distorcidos, seria impossível uma narrativa 

policial que proporcionasse ao leitor a vingança das injustiças que estão à sua volta no 

mundo real. O desfecho proposto por Aluísio é, sem dúvida, literariamente bastante 

inovador. Sem funcionar como elemento de catarse para uma sociedade acuada, este 

folhetim de cadáver desconhecido, de alta comicidade, “responde ao non sense da 

realidade, às inacreditáveis incongruências do cotidiano urbano” (Meyer,1996: 308).  

Edgar Allan Poe, abordando o mistério, o crime e a revelação, no conto “O homem 

da multidão”, expôs claramente os elementos que fundamentam o romance policial. Suas 

narrativas policias são autênticos exercícios de decifração, onde o detetive, a partir da 

observação analítica, desvenda todo e qualquer enigma. Curiosamente, O mistério de Marie 

Rogêt, de Poe, publicado em 1843, também foi baseado em um episódio real, que 

acontecera em Nova York, dois anos antes. O desaparecimento de uma jovem, seguido de 

assassinato, promoveu grande especulação nos jornais da época; foi, então, que Poe decidiu 

contestar no conto as suposições apresentadas pelos jornais. Através de depoimentos 

publicados e de diversas reportagens, Poe, sem sair de seu gabinete, reconstituiu as 

circunstâncias exatas do crime, indicando no conto o provável criminoso. Ao contrário de 

Poe, Aluísio, em Mattos, Malta ou Matta?, não busca a resolução do mistério, mas apenas 

assume o faits divers como matéria ficcional, parodiando-o. 

 O aparecimento de uma civilização urbana, a origem da polícia no século XIX, tal 

como a entendemos hoje, assim como o surgimento do Poder Judiciário que instala a noção 

de periculosidade, a partir do qual o criminoso passa a ser visto como inimigo da sociedade 

(contrapondo-se ao policial, novo tipo social), ao lado da criação dos jornais populares de 

grande tiragem e da conseqüente formação de um novo público, que agora vive no espaço 
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da cidade industrial, são algumas condições que tornaram propícia a invenção do gênero 

policial (Reimão:1983).  

Boileau e Narcejac corroboram as circunstâncias apontadas por Reimão para o 

nascimento do gênero, enfatizando a importância da ciência, “profissão de fé determinista”, 

que ajuda a caracterizar o homem da época. Como uma máquina, o homem torna-se 

desmontável, decifrável. 

 

Com suas fachadas falsamente tranqüilizadoras; sua multidão de pessoas de 

bem da qual cada uma pode dissimular um criminoso; suas ruas escancaradas a 

loucas perseguidas; seus entrepostos compactos como fortalezas; suas paliçadas 

fechadas sobre o mistério ou o nada; suas luzes que rompem a noite 

ameaçadora, a cidade é, ao mesmo tempo, para o detetive sua cúmplice, sua 

adversária e sua companheira. Ela é o símbolo do fantástico acaçapado sob a 

máscara do cotidiano... (Boileau & Narcejac, 1991: 14). 

 

É da formação das massas urbanas que, reitera Benjamim (apud Cardoso, 1992:144) 

tem origem o romance policial. No aglomerado urbano, qualquer um - os jornalistas, os 

folhetinistas, o poeta - pode, enquanto flâneur, representar o papel de detetive. Assim, “a 

variedade de desdobramentos de caso Castro Malta, na imprensa carioca, evidencia, além 

da tentativa atabalhoada de estruturar-se um espaço público, a tendência de seu discurso por 

um gênero - o policial” (Cardoso, 1992: 144).   

            Em Mattos, Malta ou Matta?, a cidade se torna objeto da ficção. Os labirintos 

textuais do folhetim de Aluísio podem representar, metaforicamente, a cidade, que se torna, 

então, espaço do imprevisível, do imponderável. Vejamos uma observação sobre a Paris de 

Mistérios de Paris, famoso folhetim de Eugène Sue, que pode ser aplicada ao Rio de 

Janeiro de Mattos, Malta ou Matta?: 

 

[...] Realidade e ficção envolveram a cidade e, ao torná-la substância de uma 

narrativa ou ao dela fazer a principal via por onde passava o destino de sua 

população, transformam a cidade num enigma. Um denso e vigoroso objeto a 
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ser decifrado, seja à luz da narrativa ficcional, seja à lógica dos saberes cultos 

de então (Pechman, 2002: 227). 

 

O crime, que se impõe ao cenário da cidade, despertando o interesse da população -

como observamos no faits divers do caso Malta, verdadeira multidão vai acompanhar a 

exumação dos cadáveres, que poderia desvendar o enigma - , torna-se lugar privilegiado 

para a observação dos processos urbanos. É assim no momento em que a cidade internaliza 

sua condição de cenário do crime que o romance urbano e o romance policial se 

desenvolvem.  

Povoada por uma multidão de desconhecidos,26 a cidade configura-se como um 

mistério para os seus membros. A ausência de identidade, promovida pela cidade, é, 

segundo Benjamim, o móvel do romance policial: “o conteúdo social primitivo do romance 

policial é a supressão dos vestígios do indivíduo na cidade grande” (Benjamin. Apud 

Pechman, 2002: 262). É no romance policial pois que a dimensão misteriosa da cidade 

ganha destaque. O mistério que se apresenta é o da identidade, o do reconhecimento de si 

mesmo e do outro. O enigma da novela policial de Aluísio está exatamente na ausência de 

uma identidade, na não identificação de um cadáver, que acaba por promover durante 

alguns meses uma desarmonia social, constituindo-se como uma ameaça à ordem local. O 

folhetim, um dos gêneros da literatura urbana do século XIX, é o lugar por excelência de 

reflexão sobre os mistérios que circundam a cidade: “a sociedade se apresenta como 

enigma, a cidade se exibe como esfinge, uma aura fantasmagórica que a tudo recobre” 

(Pechman, 2002: 229). Desse modo, Mattos, Malta ou Matta? traduz, em termos ficcionais, 

os mistérios da cidade, chegando a ponto de dificultar a distinção entre realidade e ficção.  

Nesse folhetim, a ficção confunde-se com o faits divers, com a própria realidade. Em 

Mattos, Malta ou Matta?, o caminho para o desvendamento do enigma se faz e desfaz. Não 

                                                 
26 Victor Hugo, no poema “A inclinação do devaneio”, corrobora a idéia de quanto maior a multidão maior o mistério 
que a cerne. 

[ ...] A noite e a multidão, nesse sonho hediondo, 
Vinham, engrossando-se juntas as duas, 
E nessas regiões que nenhum sonda, 
Mais o homem era numeroso, mais a sombra era profunda” (Victor Hugo. Apud Pechman, 2002: 
278).  
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há, como sabemos, romance policial sem que haja algo a ser descoberto, sem que um 

enigma seja decifrado, pois a base do gênero é inquestionavelmente o mistério. 

Nos fragmentos do romance destacados abaixo, observamos o leitor/autor das cartas 

andando pela cidade em busca de pistas que o levariam ao paradeiro de Margarida, sua 

esposa. É percorrendo a cidade, guiado por indicações de possíveis testemunhas da fuga de 

Margarida, que ele busca solucionar o mistério do desaparecimento da mulher com o 

suposto Malta. 

 

A francesa [...] permanecia ao meu lado e observava-me de um modo  

estranho. 

Eu, porém, não me sentia disposto a prestar-lhe atenção e corri a tomar o  

bonde das Barcas Ferry. 

Eram cinco e meia; ainda tinha tempo de talvez encontrá-los nas ruas de        

Niterói. Entrei na estação como um louco, procurando descobrir em   

todas as pessoas, em todas as coisas um indício que me pudesse elucidar  

naquela conjuntura (Azevedo, 2005: 913). 

 

Mal a barca abicou na ponte da estação de Niterói, saltei de um pulo, só  

cuidando seguir a misteriosa francesa que me havia prometido  

informações sobre o casal fugitivo (Azevedo, 2005: 914). 

 

- Pois esse casal, meu caro senhor – continuou o da agressão -, esse casal  

- seguiu para os lados de São Gonçalo. É só o que lhe posso dizer a respeito. 

- Obrigado! - respondi; e fiz menção de sair. 

- Olhe! - acrescentou a Francesa - não seja precipitado. Tome o bonde do 

        Barreto e ... 

 

        Neste ponto ela abaixou a voz disfarçando e concluiu com esta frase: 

- Às oito horas na Rua do Imperador, n0 ... 

- Para quê? 

- Aí encontrará todas as informações (Azevedo, 1985: 915-916). 
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       O tal encarregado dos negócios dela falara-me em São Gonçalo; tinha eu,       

        pois, de meter-me no bonde de Sant’Anna. 

       Quando ia fazer isso, sou detido por um homem de meia-idade, gordo e de         

        óculos, que me disse, falando-me à orelha:  

- Não vá a São Gonçalo, seria perder o seu tempo; se quiser ouvir um bom 

        conselho, siga os rastros da Francesa que veio com o senhor na barca. Só      

        ela, só a Jeannite lhe poderá dirigir os passos com segurança. Em todo     

        caso, se V. S.a  não quiser dar ouvidos às minhas palavras, acredite ao    

        menos que não deve tomar o bonde de Sant’Anna e sim o do Barreto,  

        porque este o aproximará mais facilmente daqueles que procura      

        (Azevedo, 2005: 916). 

 

Escancarando o exotismo da vida urbana, com seus melodramas e faits divers, que 

circulam pela imprensa, os folhetins preparam a chegada do romance policial.  É assim o 

jogo entre ser e  parecer, entre pistas e enganos, presente no folhetim, que vai dar início ao 

romance policial.  

A autoria de Mattos, Malta ou Matta? durante certo tempo também foi um enigma. 

Esse folhetim permaneceu durante muitos anos sendo considerado de autor desconhecido, 

visto que só recentemente pesquisadores da obra de Aluísio Azevedo descobriram ser ele o 

autor do romance. Isso explica o fato de o texto ter sido publicado pela primeira vez em 

livro só em 1985, um século depois de sua primeira publicação, portanto. Para os 

pesquisadores, alguns fatos confirmam a autoria de Aluísio Azevedo. A revista literária A 

Semana iniciou, em 1886, a publicação de uma nova secção na qual um escritor elogiava o 

outro, enumerando sua bibliografia e dando pequenas informações da sua biografia. Em 27 

de outubro de 1886, Emilio Rouède escreveu sobre Aluísio, atribuindo ao amigo a autoria 

da novela policial. Na semana seguinte, foi a vez de Aluísio escrever sobre Rouède, sem 

fazer nenhuma objeção à inclusão do romance na sua bibliografia, o que levou os 

pesquisadores a concluírem pela autoria de Aluísio. O francês Jean-Yves Mérian, autor da 

biografia de Aluísio, embora dedique poucas páginas de seu alentado volume à novela em 

questão, transcrevendo um comentário publicado em A Vespa, jornal que tinha Aluísio 

entre seus colaboradores, também o indica como provável autor da novela policial: “No 
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Mattos, Malta ou Matta? estão patentes todas as qualidades de estilo e de observação de 

Aluísio Azevedo. Não nos parece de outra origem o curioso romance de A Semana.” 

(Mérian, 1988: 411). Segundo Mérian, o fato de A Semana, no seu número seguinte, não 

trazer nenhum comentário sobre o que fora publicado contribui para fortalecer a idéia de 

que Aluísio é realmente o autor da novela. Nenhuma das edições anteriores das obras 

completas do autor em questão, no entanto, incluíra o texto de Mattos, Malta ou Matta?. 

Somente a novíssima edição de sua Ficção completa, publicada em julho de 2005, com 

organização de Orna Messer Levin, da Unicamp, inclui Mattos, Malta ou Matta? na 

produção literária de Aluísio Azevedo. 

Uma carta de Valentim Magalhães, fundador de A Semana, ao amigo Lúcio 

Mendonça, de 14 de janeiro de 1884, ou seja, de um ano antes da estréia da revista, indica 

que o folhetim deveria ser a princípio uma obra coletiva, nos moldes da Peteca no ar. Ao 

que tudo indica, diante do que acima expusemos, a colaboração dos outros escritores 

falhou, o que levou Aluísio a escrever sozinho não só a abertura do texto, como todos os 

capítulos subseqüentes.  

 

Eis a lista dos escritores desse romance, em ordem alfabética: Aluísio Azevedo, 

Filinto de Almeida, Luiz Murat, Pedro Américo, Urbano Duarte e este seu 

amigo. Se quiseres ser da troça, incluirei o teu nome e escreverás depois do 

Filinto e antes do Murat. Não se declarou até agora quais os autores da história 

para não estragar o efeito visado: convencer o público, enquanto possível, de 

que temos deveras um informante que nos escreve as tais cartas (Magalhães. 

Apud Doyle,1985: 33). 

 

Sabe-se que, no século XIX, a experiência folhetinesca policial de Aluísio é única, 

pois só no século XX, mais precisamente nos anos 30, quando as editoras publicaram as 

primeiras coleções policiais com os clássicos de Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Agatha 

Christie e Dashiel Hammet, o leitor brasileiro pôde conhecer o romance policial. É também 

do início do século XX a publicação de O mistério (1920), obra coletiva de Coelho Neto, 

Afrânio Peixoto, Viriato Correia e Medeiros e Albuquerque, considerada pelos 

historiadores da literatura, que excluem de nossa historiografia literária Mattos, Malta ou 
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Matta?, como nossa primeira narrativa policial. Nossa proposta concentrou-se na análise 

dos primeiros sinais do gênero policial, nos folhetins de Aluísio Azevedo, sobretudo em 

Mattos, Malta ou Matta?, como a primeira manifestação do romance de traços policiais na 

literatura brasileira. Coube-nos, aqui, destacar a similaridade dos temas folhetinescos - 

como os crimes passionais, as traições, os raptos, as cartas reveladoras, a atmosfera de 

mistério - com ingredientes típicos da narrativa policial. 
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CONCLUSÃO 

 

 
 Ao longo de nossa pesquisa, na qual buscamos rever o papel da produção não-

canônica de Aluísio Azevedo, pudemos chegar a algumas conclusões. A primeira delas e a 

mais importante foi constatarmos que sua produção literária mostrou-se em grande parte 

motivada pela questão da sobrevivência econômica.  

Oriundo de uma família culta, a literatura, assim como o teatro, sempre estiveram 

presentes em sua vida. Prova disso é o romance romântico Uma lágrima de mulher, escrito 

ainda em São Luís do Maranhão, quando o autor tinha apenas 17 anos, bem como as peças 

amadoras produzidas em colaboração com o irmão Artur.  

A pintura, no entanto, era nessa época sua verdadeira paixão. Como relatamos no 

primeiro capítulo, sua intenção, ao chegar à Corte, era se aprofundar nos estudos sobre a 

pintura, daí seu primeiro emprego como caricaturista do jornal satírico O Fígaro. Aos 

poucos, diante da oportunidade de atuar como jornalista, escrevendo artigos e crônicas, a 

pintura passou a paixão adolescente: intensa, porém fugaz, sem muita possibilidade de 

sobrevivência. Desse modo, a fim de garantir mais uma fonte de renda, acumulou as 

funções de jornalista e romancista, atividades comuns a muitos outros escritores do século 

XIX que sabiam associar as práticas do jornalismo e da literatura.  

O ofício de romancista, nascido por uma questão de sobrevivência, pouco a pouco 

se consolidou. A literatura se configurou como uma paixão mais madura da qual se poderia 

esperar mais do que simples devaneios. Aluísio passou, então, dos romances-folhetins aos 

romances naturalistas. 

 Depois de publicar O mulato e retornar ao Rio de Janeiro, motivado pelo enorme 

sucesso atingido pelo romance, Aluísio, por dificuldades financeiras, foi obrigado a se 

render ao romance-folhetim. Tendo a literatura como meio de sobrevivência, escrevendo 

por encomenda para os principais diários do Rio de Janeiro, via-se na obrigação de atender 

ao gosto do público leitor, que garantia sua fonte de renda. 

  Sua adesão ao gosto popular, no entanto, não nos parece suficiente, ao contrário do 

que pensa a maioria da crítica, para dividir sua obra entre baixos e altos romances. A 

classificação cartesiana e mecanicista, por mais sedutora que seja por sua simplicidade, não 

é fiel à realidade. Declarações do autor, como as que transcrevemos na abertura do terceiro 
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capítulo, nos permitem afirmar que Aluísio via sua produção literária com plena lucidez. A 

relação entre os romances-folhetim e os naturalistas era de ordem dialética, sendo o 

objetivo final a aclimatação do Naturalismo no Brasil. As leituras que realizamos nos 

indicam que os folhetins românticos não são, como preconiza a crítica, dignos de 

esquecimento, uma vez que, mesmo timidamente, apresentam elementos que mais tarde 

receberiam destaque nos romances naturalistas. Consciente da natureza do público a que se 

dirigia como autor de teatro e como romancista, buscou assim aos poucos adaptar o público 

à estética naturalista. 

  Outro traço importante de sua produção, que indica sua intenção, era desfazer junto 

ao público a imagem da literatura como simples entretenimento, mediante o teor de crítica 

social que soube imprimir à sua obra, tanto no caso dos romances (inclusive os 

folhetinescos) quanto no das peças teatrais.  

Toda a sua obra, assim, seja ela dramatúrgica ou narrativa, nos revela um 

romancista em constante conflito, dividido entre a necessidade de ganhar dinheiro e o 

desejo de escrever de acordo com suas próprias convicções. Com base em tal constatação, 

acreditamos que sua produção romanesca não deve ser dividida entre baixos e altos 

romances, mas sim entre os romances naturalistas escritos ao seu gosto e os folhetins 

produzidos por uma questão de sobrevivência. O impasse pessoal vivido pelo autor nos 

ajuda a compreender a diversidade de sua obra literária, mas não a justifica plenamente. 

Acreditamos que, ao longo de sua vida, a concepção estética de Aluísio Azevedo sofreu 

algumas transformações. Sua criatividade, aliada a novas leituras, o fez trilhar novos e 

diferentes caminhos, como podemos perceber em “Demônios” e em Mattos, Malta ou 

Matta?  

A obra dramatúrgica foi sem dúvida fruto da influência do irmão Artur Azevedo, 

comediógrafo de destaque na época. Suas peças, escritas individualmente ou em parceria 

com o irmão e com Emílio Rouède, representaram mais uma tentativa de viver da arte. O 

abandono do teatro parece-nos ter sido motivado pela falta de lucro, pois, mesmo produzido 

ao gosto popular, os espetáculos teatrais, ao contrário dos folhetins, não proporcionavam 

um bom rendimento.  

 Sem ocupar um cargo público que lhe conferisse uma renda estável, a literatura 

tornou-se para Aluísio sua única fonte de sobrevivência. Parte de seus recursos era 
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assegurada pelas crônicas e contos que escrevia para os jornais, parte pela produção de 

folhetins românticos e espetáculos teatrais, e outra parte ainda provinha da venda dos 

romances naturalistas. Sua enorme dificuldade de viver exclusivamente da literatura ajuda a 

retratar a dura realidade dos homens que se dedicavam às letras no país durante o século 

XIX. Ele na verdade lutou contra as condições adversas, mas sua frustração foi maior que a 

satisfação.  

Foi o primeiro romancista a encarar a literatura como um produto, ponto de vista tão 

em voga na contemporaneidade. Sua grande capacidade de criar eventos e traçar estratégias 

de propaganda para a difusão de suas obras estimulou a venda de muitos de seus romances. 

Atuou entusiasticamente ns divulgação de O mulato (1881),  O homem (1887) e O cortiço 

(1890). Administrador de sua própria glória, reconhecia a publicidade como instrumento 

fundamental para alavancar a venda de suas obras. Com a ajuda de amigos, distribuía 

panfletos na rua sobre o romance a ser lançado e, quanto mais se aproximava a data do 

lançamento, mais artigos, notas e extratos do romance eram publicados, nos principais 

jornais da época. No lançamento de O homem uma conferência pública foi organizada, na 

qual o amigo Coelho Neto apresentou o enredo do romance. Para comemorar a venda de 

mil exemplares em uma semana (só no primeiro dia trezentos exemplares foram vendidos), 

fato espetacular levando-se em consideração o restrito público leitor da época, e manter em 

evidência o romance, uma grande festa promocional foi organizada no Hotel Londres. 

Quando o polêmico romance começou a cair no esquecimento, seu irmão Artur  Azevedo e 

o amigo Moreira Sampaio deram à revista do ano de 1887 o título de O homem. A peça, 

que contava com a presença das personagens do romance nas primeiras cenas, obteve 

grande sucesso junto a público. Logo mais exemplares do romance foram vendidos. O 

sucesso de O homem certamente não foi resultado da conversão do público ao Naturalismo, 

mas conseqüência de uma intensa campanha publicitária, que rendeu à Aluísio um contrato 

com a famosa Editora Garnier, em 1888, para a reedição de alguns de seus romances. Esses 

episódios nos ajudam a constatar que as difíceis circunstâncias econômicas fizeram de 

Aluísio Azevedo um romancista  arrojado. 

A carreira diplomática configurou-se a princípio em uma oportunidade de 

estabilidade econômica, o que lhe permitiria escrever somente romances ao seu próprio 

gosto. A atribulada vida de cônsul, com inúmeras viagens e compromissos importantes, 
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roubou-lhe o tempo disponível para se dedicar à literatura, no entanto. Dispondo de tempo 

para escrever, era levado pela dificuldade econômica a produzir romances-folhetim; tendo 

os recursos que lhe permitiriam escrever romances modernos, faltava-lhe o tempo. Como 

conseqüência da carreira diplomática escreveu o livro O Japão como ele é, cujos 

manuscritos inéditos fazem parte do acervo particular de Ernesto Luquez, filho do Pastor 

Azevedo Luquez, por sua vez filho adotivo de Aluísio Azevedo. 

Além ou aquém do Naturalismo, a escrita de Aluísio Azevedo foi voltada para a 

sobrevivência. Escritor de talento eclético, soube viver até quando lhe foi possível da 

própria pena. Sua obra merece ser analisada como um conjunto e deve ser compreendida a 

partir de sua biografia. Ao contrário da crítica que predominantemente destaca a obra 

naturalista do autor, este trabalho configurou-se como tentativa de reavaliar o papel da sua 

produção literária marginalizada. Como se pôde constatar, além dos folhetins de teor 

romântico, o romancista também dedicou-se durante alguns anos de sua carreira ao teatro, 

assim como escreveu narrativas fantásticas e uma novela policial. O curto tempo de 

pesquisa, somado à dispersão do arquivo, lamentavelmente em parte perdido, e o precário 

estado de conservação do que encontramos, dificultou uma investigação mais densa nas 

fontes primárias. Tendo em vista os raríssimos trabalhos acadêmicos sobre as vertentes 

não-canônicas da obra de Aluísio Azevedo, julgamos ter conseguido contribuir para a 

descoberta de parte de sua obra, ainda marginalizada ou mesmo desconhecida. 
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