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RESUMO 

 

JUSTO, Vanessa David Bahia. A mönada e o enigma no roteiro noir de Onde andará Dulce 
Veiga?, de Caio Fernando de Abreu. 2007.  145 f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2007. 

 

Análise do romance Onde andará Dulce Veiga?(1990), de Caio Fernando Abreu, com 
fundamento nas idéias de Theodor Adorno, especificamente com base na Teoria Estética. A 
crítica empreende-se sob três diferentes vertentes: o cinema noir, a música e a autobiografia, 
sendo essa última uma característica ligada à crítica cultural. Na primeira, detectam-se as 
influências da linguagem do cinema, em que o lado sombrio da realidade é forte aliado na 
composição do romance. Na segunda, observam-se os novos paradigmas culturais que 
emergiram nos anos de 1980 como “índices metaficcionais”, na ótica de Theresinha Barbieri 
(2003), de outros analistas, e que dão forma à variada mixagem do todo social. Na terceira 
vertente, cruzam-se os percursos da vida de Caio Fernando Abreu com a narrativa de ficção 
Onde andará Dulce Veiga?, a partir da coletânea de cartas, publicadas por Italo Moriconi 
(2002),  escritas em  três diferentes décadas: a de 1960, a de 1970 e a de 1980. Pela 
correspondência, verifica-se que o projeto do romance habitou o imaginário do jornalista, 
desde 1970, especialmente quando Caio Fernando Abreu passou a trabalhar em redações de 
jornais e revistas. Assim, os aspectos da vida convertem-se em experiência estética. 

 

Palavras-chave: Pós-modernismo. Cinema. Ficção. Enigma. Vida. 
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RESUMÉ 
 
 

Analyse de Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, selon adorno 
trois différents points de vues: le cinèma noir, la musique e l’autobiographie, soit cette 
dernière une caractéristique eiée à la critique culturelle. Au première, s’étudient les influences 
du langage du cinèma, que le cote obscure de la realité est um fort alie à la composition du 
roman. Au deuxiéne s’observent les nouveaux paradigmes culturels que émergirent des annes 
po comme “indices metaficcionnels” sous l’optique de Teresinha Barbieri (2003), et que 
donnent formes au grands mixage du tout sociel. Au troisiène point de vue, se croisnt les 
parcours de la vie de Caio avec l’oeuvre Onde andará Dulce Veiga?, à partir de l’anthologie 
de lettres, publiées par Ítalo Moriconi (2002) em trois différents décennies: de 1060, de 1970 
et de 1980. À travers des lettres detecte que le projet du roman a habite l’imaginaire du 
journaliste depuis 1970, surtout quand Caio a passe a travailler em redactions de journaux et 
magazines. Ainsi, les aspects de vie se transforment em experience esthétique. 
 

Mots-clés: Postmodernisme. Cinema. Fiction. Énigme. Vie. 
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INTRODUÇÃO  

 

Em primeiro lugar, registramos que a escrita da presente dissertação, 

não foi apenas um investimento acadêmico, no objetivo de auferirmos o 

diploma de Mestre em Literatura Brasileira. Ela transcendeu as formas mais 

tradicionais envolvidas no trabalho dissertativo, porque vimos nesse grande 

arcabouço literário de Caio Fernando Abreu, um sublime instrumento de 

pesquisa.  A forma poética e, ao mesmo tempo, cortante da escrita nos 

dominou emocionalmente ao longo dos meses, impedindo-nos de alçar um vôo 

mais técnico sobre as “estrelas” do romance Onde andará Dulce Veiga?, objeto 

desta pesquisa.    

Assim, sem nenhuma defesa, mergulhamos fundo na escrita de Caio, 

como momento de pura fruição, sem deixar de lado a investigação teórica, 

pautada em dois principais pontos da Teoria estética de Adorno: a mônada e o 

enigma.   

Ao nos depararmos com o universo cósmico do romance, flutuamos por 

entre inúmeras possibilidades analíticas, que saltam do livro a cada leitura, 

parecendo-nos sempre inéditas, em torno deste romance do escritor gaúcho, 

publicado em 1990.     

No entanto, em razão de nossos condicionamentos acadêmicos, tivemos 

de escolher uma dessas análises, a fim de extrair dela um recorte mais preciso 

na formulação da dissertação de Mestrado. Na nossa abordagem adorniana, 

optamos, primeiro, pela análise do que denominamos de “enquadramentos 

cinematográficos do noir”, que residem não apenas no romance Onde andará 

Dulce Veiga?, mas, também em outras obras, a exemplo de Ovelhas negras. 

Depois, procuramos traduzir a mônada e o enigma, a fim de detectar os 

mistérios de um olhar-câmera, lançado sobre o lado mais sombrio da realidade, 

no último quartel do século XX.    

Adorno concebe a mônada e o enigma como objetos próprios da obra de 

arte, por meio dos quais o artista capta, ao mesmo tempo que “encarna as 

forças produtivas sociais” (ADORNO, 1982, p. 57). Para o filósofo, toda obra 
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de arte constitui-se a partir de um movimento “pendular”, em que o artista 

emprega no seu passeio pela realidade os seus “ingredientes subjetivos”, com 

força expressiva e original. Nesse movimento, o artista abre uma espécie de 

fenda criativa no seu imaginário, pelo qual passa as influências do lado de fora 

da obra, isto é, influências da própria realidade do artista, e que de alguma 

forma, ou de muitas formas, manifestam-se na obra.  

A obra de arte é um processo, e nele está envolvido o que Adorno 

chama de “lei do movimento”, que implica esse trânsito entre a realidade e a 

construção artística. Adorno diz que a mônada, melhor dizendo, a obra de arte, 

possui uma relação dialética com a natureza, mas ela não pode ser entendida 

como matéria da natureza, porque ela é, antes, uma potência estética e, por essa 

razão, antagônica à natureza.   

Adorno vê a obra de arte como uma construção técnica, em que o artista 

tem de empregar diferentes artefatos, a fim de alcançar os seus objetivos 

estéticos, a exemplo da pintura, da escultura, da música, do cinema, etc. O 

filósofo ressalta os aspectos cognitivos envolvidos na construção da obra, e 

que dizem respeito não apenas ao que está do lado de fora dela, mas também 

se referem aos aspectos subjetivos e parciais, vivenciados pelo construtor/autor 

da obra.   

Com efeito, vimos que a mônada também engloba a arte da Literatura, 

porque o escritor deixa nela os vestígios das técnicas utilizadas no bojo de sua 

escrita, de sua estética enigmática. Nessa concepção, levantamos diferentes 

hipóteses em torno do romance Onde andará Dulce Veiga?, que nos guiaram 

aos enquadramentos fílmicos da escrita, a partir do movimento monadológico 

de Caio Fernando, entre os fatos da vida – como técnica de cunho estético – e 

entre os fatos da ficção cinematográfica – como estratégia narrativa, na  

montagem de um  texto fílmico.  

Mesmo diante de inúmeras possibilidades de abordagens, que nos 

pareceram extremamente acertivas, investigamos o romance sob um novo 

ângulo de análise, consistindo na ponte entre a vida e a obra de Caio Fernando 

Abreu. Nesta rota, procuramos extrair delas os cenários da chamada pós-
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modernidade nos 1980, em seus enquadramentos cinematográficos, que 

habitaram o imaginário do jornalista ao longo de sua trajetória-mônada.    

A nossa primeira hipótese intui o conjunto da obra de Caio Fernando 

Abreu, numa concepção peculiar, tanto quanto inédita, porque vida e obra são 

fundidas numa escrita hipersensível, que afetivizou os mínimos detalhes da 

realidade. Estes mínimos detalhes eram percebidos pelo jornalista a partir de 

seu olhar-câmera, jogando luz sobre tudo o que via pela frente, até mesmo 

sobre  um montículo de lixo numa esquina qualquer da cidade, criando, então, 

uma relação dialética com a escrita: feita de luz e também de sombras.   

Assim, tornar-se-ia difícil a análise do romance Onde andará Dulce 

Veiga? sem a devida leitura de obras como Ovelhas negras (1996), Os dragões 

não conhecem o paraíso (1984), Morangos mofados (1982), além de muitas 

outras, a fim de penetrarmos na veia literária  extraordinária de Caio Fernando 

Abreu.  

No entanto, percebemos que a leitura de suas muitas obras não seriam 

suficientes para atingir o âmago do romance Onde andará Dulce Veiga?, e 

então adentramos pela coletânea de cartas de Caio Fernando aos amigos, que 

foram reunidas em único volume pelo professor Ítalo Moriconi, numa 

contribuição para os estudos em torno da vida e da obra do jornalista. 

Por outro lado, mergulhamos também nos três volumes compilados por 

Maria Adelaide Amaral, em que vemos o jornalista em terceira dimensão, seja 

por meio das cartas, seja pelas inúmeras entrevistas concedidas a jornais e 

revistas, seja pelo seu arcabouço ficcional. Tais iniciativas nos proporcionaram 

caminhar lado a lado com Caio Fernando, em suas rotas, ainda que tortuosas, 

em três diferentes contextos: o de 1960, o de 1970, o de 1980 e também parte 

do de 1990.  

A partir da leitura das cartas, bem como dos três volumes de Maria 

Adelaide Amaral, compreendemos o instigante e apaixonante universo literário 

de Onde andará Dulce Veiga? A escrita do romance é de grande 

expressividade poética, apesar de toda a angústia que Caio sentia ao se deparar 

com o lado mais noir da realidade, isto é, o  lado  mais negro do “filme real”. 

 



 12

Ovelhas negras, por exemplo, é a confirmação viva de uma vida que se 

partia em mil fragmentos, e em cada um deles lia-se toda a angústia do 

jornalista, e também toda a sua carga poética e sensível, dizendo-nos que Caio 

queria mergulhar para sempre na ficção. Nessa experiência de deriva, num país 

imperialista e ainda sob os efeitos da chamada “guerra fria”, tivemos a 

oportunidade de acessar os roteiros cinematográficos do jornalista cinéfilo em 

Londres, em meados dos 1970.  

Ovelhas negras, então, conduziu-nos a mais uma hipótese que nos 

mostrou as cenas terminais do último quartel do século XX, como um dos 

grandes escopos da “ficção impura” de Caio Fernando Abreu, para nos utilizar 

da expressão de  Theresinha Barbieri. Nessa rota, os aspectos da vida 

fundiram-se aos da ficção como coisa estética, e quase sem “janelas” abertas a 

paisagens mais tranqüilas.  

Adorno diz que a mônada não possui “janelas” porque ela não se 

comunica com outras mônadas. Para o filósofo, a arte é inimiga de outra arte e 

ela sempre será cheia de cicatrizes, porque o seu autor está em eterno processo 

de superação com o passado, e também com outras obras do passado.  

Mas, entendemos que as obras de Caio Fernando são extremamente 

atuais, e estão em constante diálogo umas com as outras, não há luta, nem 

tampouco superação de conflitos. No entanto, permanecem as cicatrizes em 

cada uma delas. Cicatrizes que são as marcas da experiência de deriva e 

também dos fracassos da estética dos afetos do jornalista, que se traduzem nos 

“fotogramas do romance”.  

Com efeito, procuramos adentrar no universo de Onde andará Dulce 

Veiga? por meio de uma aura noir que dividiu a vida de Caio Fernando Abreu 

em lado dark e  estética gótica, especialmente ao longo dos 1970. Tais 

inspirações permearam vários contos do jornalista, mais agudamente em 

Morangos mofados, que revela a decadência de uma pequena burguesia diante 

de crises de várias ordens, como a econômica, a conjugal, e a de identidade 

sexual. Pequenos e vertiginosos contos que ocorrem num fluxo lingüístico 

instigante, fazendo o leitor mergulhar no mar alto das desilusões sobre a 

realidade brasileira depois dos 1964.  
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Em Onde andará Dulce Veiga?, esses mesmos roteiros são realizados 

numa  aura dark, dando ainda mais ênfase à escrita densa  de Caio Fernando. 

Sem dúvida, a escrita revela, em seus enquadramentos cinematográficos, as 

cenas de um filme noir. Mas, é importante ressaltar que não se trata de um 

romance policial, porque nele não vemos a presença de crimes e seus 

criminosos, detetives, tráfico de drogas, assassinatos em becos escuros, nos 

quais há sempre uma prostituta vítima ou testemunha de algum crime.  

Permanece, então, apenas o grande enigma que move a narrativa: Dulce Veiga, 

a cantora desaparecida há vinte anos.  

Para Adorno, toda obra de arte contém um enigma, isto é, um “espírito” a 

ser revelado pelo leitor/espectador: “A condição do carácter enigmático das 

obras de arte, menos a sua irracionalidade do que a sua racionalidade; quanto 

mais metodicamente são dominadas tanto maior relevo adquire o carácter 

enigmático” (ADORNO, 1982, p. 139). Nesse sentido, o “espiritual” contido 

na obra é fugidio, fluido, fantasmático, não se podendo deter o enigma que 

está aprisionado na obra de arte. Assim, o espírito/enigma subjaz nas dobras 

do artefato artístico, desdobrando-se entre a sua revelação e a sua ocultação ao 

mesmo tempo.  

Onde andará Dulce Veiga? é um  “enigma” que revela as imagens  de 

um filme noir sem cadáveres, porém mostra  vidas partidas, pela metade, sem 

happy end. A nossa hipótese volta-se para o entendimento de que as imagens 

contidas nesse filme noir não podem ser compreendidas como simples 

“índices metaficcionais”, como discute Theresinha Barbieri, em sua Ficção 

impura: a prosa brasileira  nos 1970, 1980 e 1990 (2003), referindo-se à 

produção literária  do último quartel do século XX.   

Acreditamos, ainda, que o romance Onde andará Dulce Veiga? não 

pode ser lido como se fosse um grande  “almanaque anos 80”, em que nele são  

colados os  “jogos metatextuais e as imagens  banais”de uma realidade virtual,  

da maneira que entende o professor Denílson Lopes, em seu ensaio  “Da 

pobreza das imagens à musica das palavras” (2001).    

Por último, nas nossas hipóteses, Onde andará Dulce Veiga? não  

compreende imagens empobrecidas, ao contrário, elas se adensam ao longo da 
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narrativa, e ganham grande força expressiva, poética. As imagens são captadas 

pelo olhar-câmera de um repórter, dando-lhes novos significados simbólicos. 

Caio Fernando Abreu inscreve nelas todo o peso de se estar perdido na 

realidade do novo capitalismo, cuja palavra de ordem já não se refere às das 

décadas anteriores: “PAZ E AMOR”.  

As imagens do romance revelam toda uma gama de complexidade do 

cenário sociocultural brasileiro dos 1980, em que a ordem do consumo fácil, 

da literatura digest, do consumo de drogas, do heavy metal, da mídia, assim 

como dos novos artefatos do capitalismo compreendem o que Theresinha 

Barbieri chama de “índices metaficcionais”. 

Onde andará Dulce Veiga? está para além dessas imagens banais, que 

transitam no bojo da narrativa. Além disso, as imagens não se referem ao 

kitsch, ou ao pastiche, mas elas, antes, indiciam a banalização da vida 

pequeno-burguesa, nas suas relações afetivas com o outro, e também com o 

mundo, a partir de um olhar-câmera, como analisamos ao longo da dissertação.   
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I - Onde andará Dulce Veiga?: as cenas terminais  do último quartel do século XX 

 

1.1. Rotas e roteiros de Caio Fernando Abreu, nos caminhos de uma ficção contaminada  

 

“Eu não queria mais ter esperanças, essa coisa 

gentil. Isso que chamo de minha vida, ou o que 

restava dela, e não deveria ser muito porque o 

passeio dos dedos pelo rosto revela sulcos cada vez 

mais fundos [...]. Eu tinha escolhido assim, num 

remoto dia qualquer em que deixei de acreditar, 

não lembraria quando, e isso era para sempre tanto 

quanto pode ser para sempre o que por estar vivo 

tem um coração que bate mas, imprevisto e fatal, 

um dia deixará de bater.”(ABREU, 2005, p. 74) 

 

Trazemos para o foco de nossa análise, em primeiro lugar, alguns 

aspectos da vida desse escritor tão controverso, em verso e prosa, que foi a de 

Caio Fernando Abreu.  Vida que ele transformou num espetáculo de sombras, 

no qual se fizeram presentes as borboletas negras de uma existência 

aprofundada nos vazios mórbidos da realidade. Caio Fernando Abreu, 

jornalista, ficcionista e poeta, lançou raízes negras numa terra árida, de gosto 

azedo, de morangos mofados. As raízes cresceram, explodiram dessa acidez, 

dessa lama prisioneira de Caio, telúrico e mórbido, místico e trágico, como 

trágica acabou sendo a sua vida.   

Mesmo sendo os seus frutos amargos, os quais encontramos em sua 

“ficção impura”, para nos utilizarmos da expressão de Theresinha Barbieri, em 

sua obra Ficção impura (2003), o escritor seguia por caminhos tortuosos, que o 

impulsionavam para a perseguição, não sem equívocos obsessiva, de um 

espetáculo de letras. Letras que ele transformou em poesia fúnebre, sobre sua 

própria morte, em vida. Caio parece ter captado, ao longo da década de 1980, 

um pressentimento a respeito do mundo e de si mesmo, que acabou sendo o fio 

condutor de Onde andará Dulce Veiga?. 
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Caio não o sabia assim, racionalmente, como um vivo que carrega a 

latência da morte na veia que pulsa, na veia que salta, com fome de real, sem 

sair da realidade pintada de todas as cores, porém, num fundo sempre escuro. 

Uma veia bailarina, talvez, carregada do sangue do místico, do transcendente, 

querendo cintilar para o mundo ver, como num palco em que a bailarina branca 

brilha sob os holofotes e os olhares brancos. E todo o sangue escorria dessa 

veia, mesmo contaminada, para uma escrita de vertigens, de suores, de 

angústias, de incompletudes. Caio se despiu da bailarina branca para vestir-se 

de negro, assumindo a sua estética gótica, de cunho fortemente dark. Aqui 

vemos um paradoxo existencial no escritor que, mesmo usando roupas negras, 

não se referia diretamente a nenhum tipo de inspiração cristã, como faziam os 

góticos. Explorar o lado negro e sombrio da vida aludia ao cenário crepuscular 

da crucificação de Cristo. Essa mística imersa no escuro significaria a purgação 

e a purificação dos pecados.  Mesmo sem saber de sua contaminação letal, pelo 

vírus da AIDS, Caio escrevia as suas páginas de sangue, fosse na sua ficção 

hiperrealista, fosse nas  centenas de cartas para amigos, entes queridos, artistas, 

escritores, colegas de trabalho, ou apenas conhecidos que pudessem lhe 

socorrer com um emprego temporário, a fim de o manter conectado à sua 

perseguição pela escrita, pela ficção. Essa ficção hiperrealista conectava Caio 

aos mínimos detalhes da realidade que ele via em torno de si. Tais detalhes se 

faziam permeados de uma carga afetiva que tornava a escrita para além de 

simples metáforas mas, sem equívocos, a dimensionavam num plano 

hiperbólico. Nesse sentido, as descrições em torno de objetos, coisas, pessoas, 

sensações ou sentimentos são expostos na escrita de Caio, como se elas 

estivessem sob uma grande lente de aumento. Fato que torna sua escrita numa 

perspectiva grande angular, cinematográfica. O leitor depara-se, assim, com 

uma escrita fílmica, hiperrealista. Vejamos: 

 

Ele depositou o cigarro num cinzeiro em forma de mãos unidas e abertas 

em concha, como se esperassem um maná dos céus. Aquele cinzeiro, eu 

também achava que conhecia. Velhas redações, outros tempos. Na verdade, 

uma por uma daquelas bugigangas pareciam familiares, inclusive ele. E isso 
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não era exatamente o que eu chamaria de "uma sensação agradável". 

(ABREU, 1990, p. 14) 

 

Mas, inevitavelmente vem a pergunta: quais caminhos Caio Fernando 

Abreu percorreu para carregar o lado mais sombrio da realidade? Sabia ele 

inconscientemente que carregava na veia um vírus mortal? Quais motivos Caio 

teria para se debruçar no umbral mais trágico da vida, mesmo que ele tenha 

resistido à queda fatal desse umbral, como a amiga e poeta Ana Cristina César 

não resistiu e pulou?  

Para tentarmos responder a estas questões, vamos examinar o 

interessante texto do jornalista José Castello, a partir de seu capítulo sobre Caio 

Fernando Abreu, em seu misto de jornalismo e crítica literária Inventário das 

sombras (1999). No capítulo, Castello faz uma breve incursão pelos caminhos 

percorridos por Caio, a partir de sua opção pela literatura, ou melhor, pelo seu 

espetáculo lúgubre, cujas letras prescrutam o sujo, o grotesco, o mofo da 

existência.   

Caio Fernando tomou esses caminhos tortuosos e, por vezes, 

equivocados, que os levou para experiências radicais com as drogas. Ele 

experimenta este mundo – cada vez mais recheado pelos novos paradigmas do 

capitalismo, como a grande mídia que agora transforma tudo em espetáculo, 

em fonte de capital, de sucesso – na tentativa de reafirmar a sua existência 

libertária na realidade, e também a sua sobrevivência. Raul Seixas, já 

prenunciara tais eventos em meados dos 1970, ao dizer que ele próprio “era 

sucesso”, na música É fim de mês: “eu fumo o cigarro Hollywood que a 

televisão me diz que é o cigarro do sucesso, eu sou sucesso”, cantava o 

roqueiro com muito deboche ao mundo do novo capitalismo.   

“Caio Fermando Abreu passou boa parte de seus quarenta e sete anos de 

vida enamorado da morte” (CASTELLO, 1999, p.59), afirma o jornalista em 

seu capítulo “O poeta negro”.  Poderíamos dizer que mais da metade dos seus  

quase quarenta e oito anos cultivou o lado sombrio da vida, como se estivesse 

fugindo à claridade de uma realidade que o perturbava.  
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Fugia da claridade como se fosse um vampiro que sai de sua caverna 

escura apenas em noite de lua cheia, atacando aqui e ali as suas vítimas. Seu 

tridente à mostra, sem dúvida, era a caneta, sempre pronta para preencher 

folhas e folhas de papel alvíssimo, até ficar totalmente contaminado, e 

impregnado do escuro de sua caverna íntima, subjetiva. As vítimas, seus pobres 

mortais leitores, sem falar dos amigos, se deixavam também contaminar.  E o 

desejo de Caio, em transformar a própria vida em coisa escrita, traduzia-se nas 

centenas de cartas trocadas. Os amigos apostavam em sua luta diária para se 

manter vivo, e com a chama acesa e faiscante da literatura, ainda que iluminada 

apenas por um fraco raio lunar.   

Caio Fernando Abreu, como bom vampiro, ou melhor, “um doce 

vampiro”, como dizia a letra da cantora Rita Lee, sugou dessa realidade trevosa 

a decepção a respeito da consciência inexorável de que o tal “sonho” havia de 

fato acabado. Agora era o duro despertar para uma realidade confusa, 

mostrando que era urgente e preciso sobreviver a tudo e a todos, sobreviver à 

própria sombra de um passado que realmente havia se tornado passado.   

Entretanto, Caio persiste, mesmo vagando na noite cansada do 

pesadelo, e não propriamente de um sonho bom, ele luta em nome de sua 

causa, em nome de sua coisa escrita, para sempre escrita, com tintas de sangue, 

do sangue da sua vítima preferencial: apenas uma feia e irremediável realidade 

que vê, entre as luzes artificiais da nova era, e as trevas de seu existir.  

 

Preferiu sempre as atmosferas sombrias e se deixou guiar por uma estética 

dark que começava nas roupas negras, nas olheiras emprestadas de EI Greco, 

no porte arqueado, e que se ampliava em suas idéias depressivas a respeito 

do mundo a seu redor. (Op. cit, p.59) 

 

Caio adotou a estética dark para dizer que as saídas para a claridade 

eram quase inexistentes, principalmente num país que ainda estava mergulhado 

no caudal escuro da ditadura militar. Contudo, as idéias e sentimentos 

depressivos sobre o mundo que o cercava, pareciam contradizer o seu lado 

místico e transcendental, ou simplesmente o místico, assim como o 
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transcendente, o jogavam cada vez mais na terrível falta de esperança, de 

perspectivas, de fé na vida. Sob a luz dessa claridade é que enxerga uma 

pequena burguesia decadente, falida e drogada, que ficou literalmente no meio 

do caminho, como a pedra de Carlos Drummond. Caio lançou um olhar agudo 

sobre essa realidade já na obra Pedras de Calcutá (1977) que reúne contos e 

escritos ainda sob a influência do regime militar. Entretanto nos 1980, desvela 

uma realidade que ficou como resíduo da década anterior, e nela vemos uma 

pequena burguesia que não ascendeu socialmente, e nem tampouco escalou 

dias melhores pelo viés político de esquerda.   

O projeto da guerrilha urbana havia falhado, jovens estudantes 

morreram e outros tantos voltaram para casa, desiludidos, e procurando o que 

fazer. Outros tantos se mantendo de subempregos, ou internados em hospícios 

e clínicas para recuperação de drogados.  Outros ainda em crise de identidade 

sexual, em crise financeira ou em crise conjugal. Aspectos abordados por Caio 

em seu livro de contos Morangos mofados, publicado em 1982. Contos que se 

ligam por um fio elétrico comum: a decadência da pequena burguesia que 

solicitava, quase gritava um socorro aos deuses de algum olimpo ali por perto, 

ou ainda alguma ajuda dos astros e planetas para uma possível salvação 

astrológica, que nunca chegara.   

Caio colou os retratos em branco e preto de uma juventude, em 

Morangos mofados, que já não eram mais os mesmos dos 1968, dos quais ele 

foi parte integrante, parte tocante de um destino implacável. A sua primeira 

rota, fugindo do DOPS que o perseguiu no ano de 1968, foi o sítio de sua então 

amiga Hilda Hilst, tão mística e contraditória quanto ele. No sítio da amiga, ele 

pôde selecionar os melhores contos, de uma coleção de cinqüenta, para 

organizar seu primeiro trabalho: Inventário do ir-remediável, publicado em 

1970. Caio dividia o tempo entre secretariar a escritora, escolher os seus 

próprios contos para publicação, ler estudos sobre astrologia, misticismo e 

exoterismo, sempre ao lado de Hilda, que fazia sessões de espiritismo com o 

famoso jogo do copo.   

Depois do exílio intelectual, no sítio de Hilda Hilst no interior 

paulistano, migra para o Rio de Janeiro, indo ao encontro do fantasma de Lúcio 
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Cardoso, de quem era admirador fiel. Maria Helena Cardoso cedeu-lhe o 

quarto do próprio irmão, que havia falecido em 1968. Depois de purgar os 

fantasmas de Lúcio Cardoso, Clarice Lispector e das leituras existencialistas de 

Sartre, que o contaminara até o âmago da alma, Caio migra mais uma vez, e 

agora habita um reduto de hippies, desbundados, e gays no bairro de Santa 

Teresa.  Nesse contexto, se entrega cada vez mais às drogas, ao rock, ao 

decadentismo existencial, deixando crescer os cabelos até os ombros. 

Mergulhou fundo na explosão libertária, vagando solto como uma estrela 

solitária na noite escura, e logo foi preso por porte de maconha. Veio a 

demissão do jornal das organizações Bloch, e o seu ex-chefe forçou a sua 

migração de volta a Porto Alegre. Caio embarca com um único bilhete de ida, 

sem volta, para o Rio de Janeiro.   

De outro ângulo, as rotas de Caio Fernando não pararam de acontecer. 

De volta a Porto Alegre trabalha na redação de alguns jornais, os quais não 

toleravam por muito tempo as suas performances alucinógenas, tanto na forma 

do visual, quanto na forma da escrita.  Em 1973 decide viajar pela Europa, e 

passa primeiro pela Espanha a caminho de Estocolmo, onde sobrevive como 

lavador de pratos, juntamente com outros imigrantes e refugiados. Logo depois 

migra para Amsterdã, desdobrando-se nos mais variados serviços, ora como 

modelo fotográfico, ora como faxineiro: 

 

(...) e um dia, sem dinheiro no bolso, resolveu pegar carona para assistir a 

um show dos Rolling Stones em Viena mas perdeu-se no caminho e, sem 

conseguir se comunicar ou mesmo entender em que país se encontrava, e 

sem assistir ao show, tomou o caminho de volta para a Holanda. Quando 

finalmente chegou a Londres, seu destino original, decidiu se dedicar 

novamente à literatura e escreveu Ovelhas negras, uma espécie de livro de 

memórias inglesas, que só seria lançado em 1995, recordações dos tempos 

em que viveu em um pequeno quarto londrino, sem eletricidade, o que o 

obrigava a passar os dias enrolado em cobertores e lendo à luz das velas que 

roubava dos altares de uma igreja gótica da vizinhança. Naquele momento, 

Caio se viu em uma encruzilhada que, influenciado pelas utopias do 

desbunde, assim decidiu: "Ou vou para a índia, ou me torno escritor", e, 
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como todos sabem, e foi muito melhor, preferiu a segunda opção. (Op. cit., 

p. 63) 

 

Caio, uma ovelha negra perdida em Londres, perdida nas “utopias do 

desbunde”, sem sombra e água fresca, como cantava a roqueira Rita Lee, em 

Ovelha negra, música de grande sucesso do pós-desbunde, ainda conserva o 

viço que o arraiga cada vez mais às letras, mesmo sendo elas projetadas à 

sombra de uma vida assombrada. Do gótico londrino aproveitou as chamas das 

velas que afinal acabaram por iluminar o seu caminho regresso ao literário, sua 

matriz primal. Retoma o caminho de volta para o Brasil, sem dinheiro no bolso, 

mas com grandes experiências de um trânsito de vertigem, de exploração 

existencial sobre si mesmo e sobre a realidade caótica que o apertava cada vez 

mais, na busca de algo que ele não sabia dizer, talvez apenas intuir.    

Em fins de 1974 está outra vez em Porto Alegre, anda metido em trajes 

exóticos, cabelos compridos e pintados de vermelho, brincos enormes nas 

orelhas, bata de veludo salpicada de pequenos espelhinhos, os quais certamente 

queriam refletir outra realidade. Mas o que se refletia nos espelhos pregados no 

seu peito ainda era a imagem muito feia e antinarcísica do regime militar. Em 

outros espelhos, sua imagem se fragmentava cada vez mais, e via-se o escritor 

mergulhado em diferentes realidades, como a das drogas e do sexo ilimitado.   

Para sobreviver no mundo do capitalismo, trabalha em jornais alternativos, faz 

crítica teatral, lança-se como ator de teatro, ganha dinheiro para pagar um 

psicanalista freudiano, que veio a falecer num acidente de carro depois de um 

ano de análise.  

Fatos trágicos da vida privada e pública de Caio Fernando Abreu 

perpassam-no como um flash incandescente, como se ele fizesse parte de um 

roteiro de Fellini. Três contos de seu livro O ovo apunhalado foram censurados 

pela ditadura, e teve de publicar Pedras de Calcutá (1977), pela Alfa-ômega, 

uma editora pequena considerada maldita. Ainda traumatizado com o acidente 

de seu psicanalista, migra para São Paulo. Em 1978 trabalha na redação de 

algumas revistas, como a revista feminina Nova, e inicia a escrita do livro 

Morangos mofados.   
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Em 1981 ingressa como revisor de Leia livros, mas em seguida 

abandona o jornalismo para cair de vez na ficção. Muda-se para o Hotel Santa 

Teresa, uma espécie de albergue decadente, no qual transitava Ana Cristina 

César, Raul Seixas e Rita Lee. Nele escreve a obra Triângulo das águas 

(1983), um livro baseado em concepções astrológicas, compreendendo três 

distintas novelas, uma sobre o signo de Peixes, a segunda sobre o signo de 

Escorpião e a terceira sobre o signo de Câncer, os quais formam o que a 

astrologia chama de trilogia das águas. O livro não foi bem recebido pela 

crítica, que o considerou confuso e sem nexo.  

Com o instinto de sobrevivência à flor da pele, especialmente como 

escritor, Caio não vê outra saída para ganhar dinheiro, e a partir de 1986 se 

integra outra vez como jornalista na equipe do Caderno 2 do jornal O Estado 

de São Paulo.  Entretanto, ele não se desvia das rotas literárias, mesmo que as 

rotas de suas viagens vertiginosas tivessem se extinguido temporariamente, em 

razão da premência da sobrevivência material, e também intelectual. Era 

preciso continuar com o pé na estrada da Literatura, escrever não apenas para 

sobreviver, escrever principalmente para não morrer, para não sucumbir 

juntamente com o fracasso dos projetos utópicos.   

Com efeito, a inquietação existencial o movia para caminhos que 

julgava importantes para o seu autoconhecimento. Inevitavelmente, em 1988, 

pede demissão de O Estado de São Paulo e viaja novamente à Europa. Desta 

vez a viagem foi curta, queria fincar pé em solo brasileiro, já que muitas coisas 

ainda lhe afligiam o espírito. Havia treze anos que Caio andava com um livro 

em estado de latência dentro de si. Era necessário e urgente expulsá-lo, colocá-

lo para fora, à prova da “maldita crítica literária”. O livro foi intitulado Onde 

andará Dulce Veiga?, que acabou sendo lançado em 1990 e ganhou o prêmio 

APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) de melhor romance do ano de 

1991. 

Depois do lançamento de Onde andará Dulce Veiga?, o qual tomamos 

como objeto de nossa dissertação, Caio viaja de novo para a Europa, onde 

sobrevive  às custas de serviços avulsos como o de garçom, lavador de pratos, 

faxineiro. Retorna ao Brasil em pleno governo Collor, e assiste à morte de 
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amigos, contaminados pelo vírus da AIDS.  Em 1994 viaja a França, a convite 

da Casa dos Escritores, na localidade de Saint-Nazaire. Caio ocupa o mesmo 

quarto do escritor cubano Reinaldo Arenas, que também recebera o mesmo 

convite. Arenas, contaminado pelo vírus da AIDS, e já em fase bastante 

avançada da doença, termina o livro e foge para Nova York. Entretanto, o 

inevitável acontece e Arenas salta para a morte,  de uma  janela de um arranha-

céu. Assinala Castello: 

 

Caio embarcou para Saint-Nazaire com problemas na pele e não muito 

convencido do diagnóstico médico, que apontava uma prosaica dermatite de 

verão. Durante os dois meses que passou na Casa dos Escritores, teve febres 

constantes e chegou a perder peso. Apesar disso, conseguiu escrever sua 

breve novela, que relata a história de um viajante sem nome (o próprio 

Caio?), autodenominado Leopoldo dos Mares, e que viaja seguindo pistas 

deixadas por outro personagem sem nome (Arenas?), que se assina apenas 

K. Em uma de suas fugas, K. deixa como pista, em um apartamento vazio, 

recortes de textos literários de origens diversas, entre eles fragmentos de 

uma narrativa de Reinaldo Arenas – deslocado assim para a margem da 

história que protagonizava. (Op. cit., p. 67) 

 

Cruzava, assim, com um fantasma do qual queria distância, porém 

inexoravelmente ia se deparando com ele, em suas rotas para roteiros 

mórbidos, como a pequena novela sobre Arenas, escrita no mesmo quarto que 

o cubano ocupara na Casa dos Escritores, em França. Nessa aura 

fantasmagórica, o estado de saúde do escritor se agrava. Já meio debilitado e 

não querendo acreditar no que intuíra há anos, regressa ao Brasil depois de 

visitar alguns amigos na Noruega.  Para o jornalista José Castello, que estivera 

com ele algumas vezes em São Paulo, o fato de Caio ter tomado conhecimento 

de que era “soro positivo”, como é denominado os que portam o vírus HIV, 

parece ter feito com que o escritor saísse do estado de negatividade sobre o 

mundo que o cercava para recuperar uma “positividade”, que fôra perdida em 

algum momento de sua vida sombria, se é que Caio foi positivo em algum 

momento, antes de se saber contaminado.  
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O pano de fundo da estética dark fora deixado de lado, e o escritor se 

encheu de vida, de uma nova vida que ainda não havia experimentado, 

principalmente a partir das coisas mais simples, mais singelas, como a 

delicadeza de plantar uma rosa.  Caio dá início a outras rotas e roteiros 

existenciais, não menos sombrios é verdade, mas voltados para uma urgente 

pressa de viver o lado mais branco da vida. Surge outra vez a bailarina branca, 

chamando a atenção do público pelos jornais, pelas suas crônicas não 

exatamente mórbidas, mas com grande sentido de vida.  

Caio, assim gritando pelos jornais, e também pela imprensa de modo 

geral, ao divulgar a sua doença letal, transforma o adjetivo “positivo” em uma 

palavra afirmativa, para a sua nova condição de vida: “Na verdade, toda 

palavra é enigmática, toda palavra contém seu avesso - somos nós que as 

petrificamos” (Op. cit., p. 68). Caio de fato petrificou a sua palavra escrita, 

tornando-a imutável, sólida como uma rocha-viva. Letras de pedras que atirou 

na cara do leitor, principalmente na face da crítica literária, não raro cruel com 

ele: era Caio contra o gigante Golias da imprensa marrom.   

Mas a sua palavra-pedra se fixou na terra fértil de um enigma, o qual foi 

antecipado pelo escritor na publicação do livro Onde andará Dulce Veiga?. 

Nessa inquietante obra, quatro anos antes, ou mesmo treze anos antes, já 

mostrava que o vírus da AIDS rondava ao redor dos corpos que transitavam 

livres nos desejos mais abissais, de uma realidade entre luz e sombras.   

Apesar de nunca ter verbalizado para o grande público a sua premente 

preocupação com a terrível doença que estava abatendo muita gente ao longo 

dos anos 1980, o poeta negro inscrevia essa inquietação tão profundamente 

sentida nos seus manuscritos. Estes foram editados, anos mais tarde, ou em 

forma de livro, ou cartas, ou ainda em peça teatral, a exemplo das duas peças 

teatrais que o escritor montou, já de posse do seu diagnóstico fatal, em meados 

dos anos 1990.  

Uma delas, intitulada de O homem e a mancha, constitui uma livre 

adaptação da obra Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, e foi publicada 

postumamente na obra Teatro completo, de 1997. A peça conta a história de 

um escritor que busca um personagem ilustre, porém acaba por se deparar com 
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um funcionário público aposentado que se isola do mundo. Trancado no seu 

pequeno apartamento, o aposentado pede as refeições pelo telefone. Desse 

personagem surge outro, obcecado pela presença de uma mancha no corpo. Por 

sua vez, desse segundo homem emerge o Dom Quixote. Caio apresenta, assim, 

três diferentes homens. 

O primeiro remonta à imagem do aposentado, talvez uma metáfora de 

como na verdade se sentia, pois há apenas duas condições para a aposentadoria, 

ou por tempo de serviço, ou por invalidez, isto é, por doença. O segundo 

homem deixa ver os sinais de uma enfermidade, uma mancha no corpo que o 

torna obcecado. Caio também havia adquirido manchas pelo corpo, porém, 

diferente do personagem, não se torna um obcecado pela doença, pelo 

contrário, quer falar, quer esclarecer aos jovens os sintomas da AIDS, como já 

havia feito, de certa forma, em Onde andará Dulce Veiga? O terceiro homem 

surge, finalmente, da figura legendária de Dom Quixote. É nesse último que 

Caio se projeta mais claramente, pois esse apelido lhe foi atribuído por Clarice 

Lispector e pegou entre os amigos. Dez anos antes, já intuía a presença do vírus 

em seu corpo, cada vez mais frágil, como revelou numa carta a uma amiga do 

Rio de Janeiro: 

 

Sampa, 05 de março de 1985. 

 

Marilene, 

 

estou te escrevendo assim de súbito, sem planejar. Me deu Vontade. Dia 

cinza, cinzésimo, como todos, desde que voltei daí. São duas da tarde. O 

rádio toca "eu perguntava do you wanna dance?/ eu te abraçava etc." - tenho 

a impressão de que toca SÓ ISSO o dia inteiro. Acabei de fazer uma página 

inteira para a IstoÉ, sobre um livro lindo: As laranjas iguais, de Oswaldo 

França Jr., um mineiro discretíssimo. Daqui a pouco saio para entregar, 

passo no correio, e volto para ficar quietinho & recatado nesta cenografia de 

O último tango.  Tomei uma atitude e amanhã cedo faço um exame de 

sangue. De graça. Você se orgulharia de mim: liguei para o Hospital das 
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Clínicas, para aquele serviço-de-esclarecimento-ao-público. Não me 

informaram nada de novo, contei minha história e descolei o hemograma.  

Estive paranóico. Agora, aquele problema das aftas na boca & língua não 

melhorou, minha garganta está inchadíssima. O homeopata trocou o 

Mercúrio por Borax e nada. Fico assustado, tantã, paralisado - mas resolvi 

encarar na real, cara. Ai que medo. Deixarei testamento autorizando você a 

cuidar dos escritos - me ocorre, será que pra deixar testamento é preciso ter 

documentos? Levemente mórbido. Perto disso, qualquer outro problema é 

ficha. (MORICONI, 2002, p. 114) 

  

Para concluir este primeiro tópico introdutório, podemos dizer que, de 

fato, os meados dos 1980 são entrecortados por um cenário mórbido, em que as 

cenas de “um último tango” prenunciam as imagens de corpos doentes, 

terminais, como o do roqueiro Cazuza, que nesse mesmo ano, de 1985, 

descobria que estava contaminado pelo vírus da AIDS. Bailarinos tétricos, num 

tango crivado por bofetões de uma vida desregrada. Vida cafetina, tão severina 

quanto aquela do poeta João Cabral de Melo Neto que  também no mesmo  ano 

de 1985 publica a obra Poemas de agrestes, na qual dedica uma sessão inteira  

à morte.    

Caio, na sua carta à amiga Marilene, revela a extrema e perturbadora 

preocupação com sintomas que o corpo não parava de produzir. Toma coragem 

para realizar um exame de sangue, no entanto na carta ele não deixa claro que 

seria também um teste de AIDS. Nesse sentido, podemos pensar que já se dava 

conta de uma verdade, a qual ele não queria descortinar, e brincava com a 

amiga que poderia deixar um testamento, assim querendo afastar um trágico 

desfecho de um filme que produziu ao longo de sua vida gótica.  

Filme revelador não apenas de simulacros, dos fantasmas que rondavam 

à sua volta, mas também de suas próprias máscaras mortuárias. Caio Fernando 

Abreu vaga por entre os abismos de uma viagem que o levava para o fim de 

uma noite escura, projetando em seus papéis avulsos cenas de uma morte que 

já se fizera presente, seja na ficção, seja na hemorragia beletrista de suas 

agudas cartas. Morte anunciada, como o vento sulino que treme janelas e portas 
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no inverno, antes como inquietação, depois como aceitação para a claridade de 

um dia de verão. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 28

1.2 – Surtos, simulações e simulacros de Caio Fernando Abreu: para além de uma 

estética dark 

 

Examinaremos, neste tópico, alguns aspectos para uma compreensão 

crítica em torno da escrita de Caio Fernando Abreu, principalmente em Onde 

andará Dulce Veiga? Neste texto de ficção, o escritor parece ter imprimido 

uma escrita porosa, que está para além do simples ato de produzir uma obra 

literária, a partir da linguagem, e nela colocar a atmosfera lúgubre do mundo. 

Assim, imprime nos vazios (poros) da escrita os seus sentimentos, a sua 

imaginação, a sua criatividade, os seus anseios e os seus desejos, a fim de que o 

leitor possa ser atingido, seduzido de algum modo para as teias da ficção.   

A escrita de Caio Fernando Abreu, feita de surtos e suores, está para 

além de algum realismo-sociológico, como querem alguns, porque ela 

transcende, em muito, ao simples contar de uma história amarrada aos 

contextos sociais e políticos, nos quais estivera fundido como uma borboleta 

que cai numa teia de aranhas.  Nesses aspectos, vemos os simulacros de outras 

artes flutuarem na ficção de Caio, especialmente no romance Onde andará 

Dulce Veiga?, que habitou o escritor por treze longos  anos: 

 

A produção literária de Caio Fernando Abreu, embora tenha sido 

consolidada como representativa na literatura brasileira contemporânea, tem 

recebido relativamente pouca atenção de estudiosos e críticos literários, 

especialmente quanto a pesquisas que observam o teor social de sua obra. 

Compreender como textos do autor expressam uma visão de mundo pautada 

em valores e ideologias que primam pela liberdade individual (tanto no que 

se refere à opção sexual quanto à militância política, por exemplo) torna-se 

fundamental para construir um sentido a seus textos. E articular a tendência 

estética à social, podendo-se determinar a sua importância no contexto 

literário brasileiro. (Revista Letras, Curitiba, n. 62, p. 61-77. jan./abr. 2004. 

Editora UFPR)  
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 A escrita do livro Onde andará Dulce Veiga? se tornou, para Caio,  

uma de suas  maiores inquietações, um filho que tinha de nascer, porém 

encontrava dificuldades em se deparar com a claridade ofuscante, para um 

parto difícil, ainda no contexto dos 1980.     

No livro, ele toma a realidade degradada como uma aliada estética, 

ainda que perversa, e dela puxa inúmeros fios com os quais se deixou perpassar 

agudamente, produzindo uma sinestesia sombria, cuja escrita volatilizava vidas 

que nele explodia: por dentro e por fora. Esses fios, feitos de pura vivência 

mundana, ligavam-no a uma gama infinita de formas, fórmulas, cores, cheiros, 

performances, ideais, músicas, filmes, comportamentos, livros, exoterismos, 

ácidos, memórias, fetiches, afetos, dinheiro, sexo, homossexualismo, trabalho, 

amigos, prazer, atitude, saúde, dor, chás, incensos, Eros, Tanatus, signos, terra, 

mofo. Fios de significação densa, com os quais Caio moldava a sua escrita-

ritual ao longo do último quartel do século XX, num trânsito entre Brasil, 

Europa e Estados Unidos, que deixava ser Caio um eterno ex-cêntrico.  

Entretanto, isso não significa dizer que o viés sociológico da escrita de 

Caio Fernando Abreu está no pano de fundo de suas obras. O olhar do autor 

sobre a realidade não pode ser entendido como mera alegoria ao social, visto 

que o aspecto sociológico de uma obra, volta-se, principalmente, para alguma 

solução viável no que toca à superação das mazelas sociais. Nesse sentido, a 

literatura dita pós-moderna não tem como proposta a articulação de uma 

linguagem panfletária, ou mesmo de algum escopo sociológico. O simples fato 

de as obras de Caio não terem sido analisadas sob esse ângulo, leva-nos à 

hipótese de que tal abordagem não se traduz como fulcro de um projeto 

literário maior de Caio Fernando, no qual vemos o cruzamento entre vários 

paradigmas do contemporâneo, a exemplo da mídia, do consumo, das drogas, 

do homossexualismo, da falência da pequena burguesia, etc.   

Sem dúvida, todos esses fios afetavam o escritor pela sua raiz mais 

profunda, mais corpórea, e dela emergia com força uma escrita que afetivizava 

tudo que encontrasse pelo caminho, até mesmo uma árvore de tronco oco, até 

mesmo as trevas, sempre suas amigas. Mas, as trevas, essas sombras e refúgio 

do escritor, converteram-se em um grande simulacro, como num ritual de 
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passagem para a claridade. O escritor encontrou essa claridade apenas ao se 

deparar de frente com o lado negro e feio de uma realidade da qual já não 

adiantaria fugir. O lado negro, dark, ou melhor, o “lado b” de um filme trash o 

tornou prisioneiro na grande tela de uma vida sem regras, sem limites, e que os 

incensos, chás, rezas, banhos de sal grosso não foram capazes de dissipar as 

sombras do fantasma letal, o HIV: o perverso dublê tétrico de corpos, como 

num thriller.   

A estética dark perpassou a obra de Caio como um “negro raio 

ordenador. A expressão inglesa dark se refere a tudo aquilo que se faz negro, 

ou o que está relacionado às sombras, à escuridão. Ser dark é trazer na alma o 

escuro da noite, é se desencontrar da claridade do dia, é romper com o lado 

apolíneo da vida para cair no abismo trevoso de Dionísio. No Brasil, o 

Movimento dark ocorreu do desdobramento do Movimento Gótico que cultiva 

uma aura melancólica em torno do crepúsculo mortuário do Cristo crucificado. 

Nesse sentido, a estética dark traz o eterno luto como forma de expressão, tanto 

nas performances do vestuário, quanto nas performances musicais.   

Para os seguidores do dark, o sentido da existência por si mesma não 

existe, porém deve ser criado. A melancolia e a tristeza possuem papéis 

fundamentais porque são sentimentos que fogem a uma regra social. A estética 

do “escuro” aprecia como belo as lágrimas, a solidão, a introspecção e a 

resignação a um sentimento de incapacidade diante da realidade. Caio, assim, 

configura no bojo de sua escrita os simulacros sombrios da estética dark. 

Ao analisar Onde andará Dulce Veiga?, Denílson Lopes afirma que 

“ele representa uma passagem do mundo do simulacro, cheio de imagens 

banais e jogos metatextuais, tão comuns nos anos 80, para um desejo de contar 

de novo estórias comuns, presente nos anos 90.” (LOPES, 2001, p. 215). Tal 

afirmativa torna-se problemática na medida em que vislumbramos os 

simulacros, contidos na referida obra, não apenas como sendo escopos de 

“imagens banais e jogos metatextuais” mas, sobretudo, como sendo um 

espetáculo de fantasmagorias de certas realidades, nas quais o escritor se atirou 

de corpo, alma e sexo. Realidades de exceção, isto é, realidades que não 
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atingiam comumente o todo da sociedade, e sim aquela parcela da chamada 

classe média, denominada de pequena burguesia.   

Consideramos, então, que Onde andará Dulce Veiga? distancia-se, em 

muito, da banalidade, ou melhor, daquela banalidade que permeou os anos 

1980, com seus artefatos descartáveis no consumo fácil  das famosas batatinhas 

chips, empacotadas em pequenos saquinhos plásticos coloridos, que 

alimentavam os sonhos fugazes dos filhos contentes  do novo Brasil 

capitalizado. Nesse sentido, Caio não flagra meramente imagens banalizadas 

da realidade para compor apenas um jogo metatextual, como no entender de 

Denílson Lopes. As imagens banais passam a compor textos de densa 

significação. Os objetos que compõem o cenário do escritório da redação do 

jornal, por exemplo, não são meras peças decorativas, pois cada uma delas 

traduz um texto significativo (metatexto), até mesmo os resíduos de cigarro 

espalhados na mesa possuem um sentido, uma razão de ser. 

Com efeito, não é um equívoco dizer que há algo de banal em Onde 

andará Dulce Veiga?, porém não um banal com gosto de “ok, você venceu, 

batata frita”, ou mesmo um  banal sonorizado pelos acordes elétricos das 

guitarras que tentavam simular a mesma eletricidade do rock que rolou duas 

décadas antes. Ou ainda aquele banal que reforçava o lado descartável da 

realidade pela mídia.  Não é este banal que buscamos analisar na obra de Caio, 

porém o banal revelador de simulacros (imagens), fazendo surgir uma 

fantasmagoria (sombras) que se esconde por todos os porões de uma linguagem 

explosiva: entre luz e sombra, em Onde andará Dulce Veiga?: 

 

Dulce teria agora por volta de 50/55 anos. Procurei os maxilares de Dulce 

por toda a tarde na cidade. Mas o problema é: em que direção Dulce terá se 

transformado? 

Pausa megalômana: Marilene, eu vou escrever um excelente livro. Quero 

esse clima de decadência total do filme de Brian de Palma. Quero rasgos de 

lirismo tão incoerentes no meio da lama que cheguem a soar absurdos, com 

momentos de loucura. Tenho TUDO na cabeça. Tremo de pensar. E fico 

meio bêbado. E não meto mãos à obra. As notas se acumulam. Mas vai, vai. 
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Hoje tomaria um porre de conhaque com você. Um porre lúcido. Fomos 

FEITOS para tomar porres de conhaque um com o outro. (MORICONI, 

2002, p. 128) 

 

Em mais uma carta enviada à amiga Marilene, em 26 de março de 1985, 

Caio se refere à escrita de um livro que estava demorando a acontecer, apesar 

de já tê-lo dentro de si, e brincava com a amiga que se sentia grávido. As idéias 

lhe fervilhavam o pensamento, vivenciava a realidade da futura obra de 

maneira intensa, e em todos os restaurantes, bares, ruas, e esquinas paulistanas, 

por onde andava, sempre vislumbrava a presença da personagem Dulce Veiga, 

que desencadeou o título da obra, publicada anos mais tarde.  

Dúvidas à parte, podemos dizer que em Onde andará Dulce Veiga? 

vemos os simulacros cinematográficos dos filmes de Brian de Palma saltarem 

nas páginas de  uma história de vidas e de morte. A escrita de Onde andará 

Dulce Veiga? emerge desses simulacros de Palma, entre os resíduos do 

passado, e a decadência  de  um presente que se faz a partir da  mídia.  

A admiração pelo Diretor Brian de Palma veio pela força da astrologia, 

pois ele, como Caio, também era do signo de virgem, sendo a data de 

aniversário do cineasta um dia antes da de Caio. O dia 11 de setembro, duas 

décadas depois, ficaria marcado, para Brian, pelo trágico episódio do World 

Trade Center, em 2001. Brian de Palma condensou os simulacros (imagens) do 

cinema suspense de Alfred Hitchcock em sua produção, pintada com cores bem 

mais fortes, principalmente com o vermelho do sangue que o cineasta de 

Janela indiscreta omitia na cena fatal do crime.   

Tomamos aqui o termo simulacro não apenas dentro da concepção de 

Aristóteles, isto é, com a mesma significação da mimese mas, também em 

outras significações.  Para o filósofo, a mimese é o processo que imita a 

realidade na arte: “Imitar é natural ao homem desde a infância – e nisso difere 

dos outros animais, em ser o mais capaz de imitar e de adquirir os primeiros 

conhecimentos por meio da imitação – e todos têm prazer em imitar.” 

(ARISTÓTELES, 1997, p. 23-4) 
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 Entretanto, cumpre dizer que o termo simulacro ganhou diferentes 

significados, diluindo-se, então, no campo teórico-literário, já que para cada 

significado existe uma gama de distintas interpretações. Simulacro pode ser 

entendido como imitação grosseira, ou cópia mal feita de algo ou de alguma 

coisa, sendo essa coisa conhecida comumente numa dada realidade. Simulacro 

é também a imagem de algum ícone cultural, como os símbolos pagãos, os 

mitológicos; a exemplo das efígies. O simulacro remete a uma simulação, em 

seu sentido de experiência científica. Pode designar também uma falsificação, 

cópia que tenta ser fiel ao original.  Simulacro também significa fingimento, 

disfarce, simulação no sentido de engodo. Quer dizer ainda cópia ou 

reprodução imperfeita, no sentido de uma tentativa de reconhecimento dessa 

cópia pelo outro. Por último, simulacro significa sombra, fantasma, ou 

fantasmagoria, isto é, imagens fugazes, fugidias. Pode ser entendida também a 

fantasmagoria como falsa aparência, ou algo que parece ser real e não é.  

Com efeito, o simulacro como simulação volta-se para duas distintas 

significações, em que a primeira tem um caráter de experimento científico com 

base em um modelo. Na atualidade, vemos a simulação ganhar uma 

abrangência que está para além das experiências científicas, a exemplo dos 

programas de computador, simuladores (simulacros) virtuais de aspectos da 

realidade, como os jogos de simulação de vôos aéreos e outros dessa natureza. 

A segunda significação de simulação se relaciona mais diretamente com o 

engodo, isto é, com uma dissimulação astuciosa. Para o personagem Bentinho, 

na obra Dom Casmurro, de Machado de Assis, Capitu guardava nos “olhos de 

ressaca” uma dissimulação, um disfarce. Nesse sentido, podemos concluir que 

o simulacro está presente nas relações intersubjetivas, nas quais o jogo da 

simulação, por exemplo, envolve duas ou mais pessoas, e também liga a 

relação entre o(s) sujeito(s) e o(s) objeto(s) inanimado(s). 

O simulacro como cópia também se volta para duas distintas 

significações: em que a primeira aponta para uma falsificação, isto é, uma  

cópia  que tenta  ser fiel ao original, a exemplo do filme O homem que copiava 

(2003), de Jorge Furtado, no qual o jovem André, de vinte anos, trabalhava 

numa fotocopiadora, e precisava de trinta e oito reais para impressionar Sílvia, 
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por quem estava apaixonado. Com a ajuda dos amigos começa a copiar cédulas 

de dinheiro, e o que parecia-lhe uma cópia perfeita resulta em uma série de 

problemas para o jovem. A segunda significação de cópia se volta para o 

sentido de reprodução imperfeita, a exemplo dos pintores de rua que 

reproduzem com certa fidelidade quadros de pintores famosos, como Leonardo 

Da Vinci e outros, a fim de que eles sejam reconhecidos pelo público 

comprador. Claramente tais cópias se distanciam, em muito, do original.   

Por último, o simulacro no sentido de fantasma, ou fantasmagoria, 

aponta para dois conceitos distintos. O primeiro foi cunhado por Umberto Eco, 

a partir de sua análise da obra Hamlet, de William Shakespeare, em que o 

fantasma do pai aparece para o jovem príncipe da Dinamarca. Ele, o fantasma-

pai, move toda a tragédia. A aparição fantasmagórica do pai significa também a 

recuperação de uma verdade que havia sido apagada, e por essa razão o 

Príncipe Hamlet parte para a vingança do assassinato de seu pai. Ao final todos 

jazem como fantasmas. O segundo significado é de autoria de Walter 

Benjamim, e se relaciona com a sua abordagem sobre a História e seus 

resíduos. Benjamim, portanto, vê os resíduos do passado como sombras 

fantasmagóricas que o tempo presente tem de conviver. Os fantasmas da 

História funcionam, assim, como sombras fugidias que o historiador neles 

amarra suas grossas correntes, na tentativa vã de aprisionar esses fantasmas ao 

presente.  

Consideramos, então, que os filmes de Palma passam a ter uma dupla 

função de simulacro, em que a primeira pertence ao campo da mimese 

contemporânea, de inspiração na linha inaugurada por Aristóteles, melhor 

dizendo, ao campo da mimese, já que o filme, de modo geral, tenta imitar 

aspectos da vida real. A segunda função se volta para a imitação, em seu 

sentido de trabalho a partir de uma cópia. Explicando melhor: o cineasta Brian 

de Palma capturou os simulacros (mimese) de Hitchcock, os quais tocavam 

num aspecto da realidade em seu viés criminológico, para copiar (simular) 

mais intensamente esse viés. Nesse sentido, a nossa hipótese volta-se para o 

entendimento de que a produção cinematográfica de Palma configura-se como 
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uma cópia dentro da cópia, em que esta última situa-se no sentido Platônico, 

basta lembrarmos da Alegoria da caverna.    

Platão, em seu livro VII de A República, discute o mundo das imagens a 

partir do mundo das idéias, pois, em sua concepção, a aparência das imagens 

não é o que ela representa, e sim a idéia que fazemos dela: 

 

 Entre o fogo e os cativos há um caminho elevado; ao longo deste caminho 

imagina um pequeno muro, semelhante aos tabiques que os Manipuladores 

de bonifrates colocam entre eles e os espectadores, e por cima dos quais eles 

demonstram os seus sortilégios. 

Estou a ver, disse ele. Imagina agora, ao longo desse pequeno muro, uns 

homens transportando toda a espécie de objectos, que ultrapassam a altura 

do muro, e figuras de homens e de animais, em pedra, em madeira, com as 

mais variadas formas; e, como é natural, esses transportadores que desfilam, 

uns falam, outros estão calados. 

Eis aí, disse ele, um estranho quadro e estranhos prisioneiros. 

Eles parecem-se conosco, respondi. E antes de mais, pensas que nesta 

situação eles tenham visto, deles mesmos e dos outros, mais do que sombras 

projectadas pela luz do fogo. (GOMES, 2002, p.23) 

 

Certamente, tais simulacros não eram vistos por Caio como cópias 

grosseiras, sem conteúdo. Pelo contrário, ele queria os simulacros (fantasmas) 

de Palma, os quais eram utilizados de maneira intensa, em que o cineasta 

abusava de cenas de sexo e violência. Em Vestida para matar (1980) Angie 

Dickinson faz cenas ousadas (apesar de usar uma dublê de corpo nas cenas de 

nu frontal). Ao mesmo tempo, sua mulher Nancy Allen dá um show de 

sensualidade, como se estivesse despida para morrer.  

Os simulacros (cópias) de Hitchcock são largamente explorados por 

Palma também em filmes como Olhos de serpente, Festim diabólico, Síndrome 

de Caim, entre outros.  O cineasta produziu algumas comédias e outros de 

menor aceitação à época, a exemplo de Festa de casamento, comédia ingênua 
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que circulou em produtoras durante cinco anos. Mais tarde, de Palma revigora 

a produção, como Os intocáveis, Murder à la Mod, Saudações, o qual traz 

Robert De Niro estreando como ator principal. O personagem atravessa a 

cidade de Nova York, em meio a aventuras amorosas. Como pano de fundo, o 

assassinato de Kennedy e a guerra do Vietnã. O filme foi bem recebido por 

público e crítica, pavimentando o caminho de Hollywood. No mesmo ano ele 

faria também Dionysius in 69.  

Com efeito, na década de 1970, a produção de Brian de Palma ganha as 

telas do mundo, e chega ao Brasil para influenciar toda uma geração, a qual 

Caio Fernando Abreu pertencia. Em 1972 chega às telas O homem de duas 

vidas, também uma comédia com Orson Welles. No ano seguinte estréia Irmãs 

diabólicas, baseado no clássico de Hitchcock Janela indiscreta.  

Em 1974, o cineasta muda radicalmente de temática para cair na 

produção de uma ópera-rock, O fantasma do paraíso, na qual Palma mistura   

Fantasma da Ópera com Fausto de Goethe. Arriscamos dizer que esse filme 

influenciou Caio, de certa maneira, na escrita de Onde andará Dulce Veiga?.  

No filme de Brian de Palma, vemos uma sátira à indústria cultural, em 

que um poderoso diretor de uma gravadora rouba sucessos de um músico 

talentoso e desconhecido. Revoltado com o roubo e com o fato de que as 

canções estão sendo interpretadas por músicos medíocres, o autor parte para a 

vingança, mas acaba tendo o rosto deformado em um acidente. Palma, nesse 

filme, tece uma dura crítica à indústria de consumo e à fabricação de ídolos, 

como também fez Caio em Onde andará Dulce Veiga?.  

Retomando a discussão de Denílson Lopes, não podemos dizer que 

Onde andará Dulce Veiga? poderia ser visto como um “elogio” aos filmes 

trash, os quais tentam captar os simulacros do marginal e dos outsiders da 

cultura. Pelo contrário, Caio Fernando Abreu discute, em profundidade, os 

novos simulacros (simulações) do mundo do lado trash do capitalismo, à 

maneira de Brian de Palma, que colocou à mostra as purulências da máquina 

rotativa capitalista, a exemplo de Dublê de corpos (1984), em que a indústria 

dos filmes pornográficos vela a cena hitchcockiana do filme Janela indiscreta. 

Em Onde andará Dulce Veiga?, o que está em foco é a indústria fonográfica, e 
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a explosão da mídia como propagação de idéias de consumo fácil, incluindo aí 

também o consumo de drogas. Nesse sentido, Márcia Felácio e a sua banda 

heavy metal Vaginas Dentatas apontam para esses simulacros dos novos 

paradigmas da cultura jovem, a partir dos 1980.  

Caio Fernando Abreu mostra em Onde andará Dulce Veiga? que as 

artes e as drogas já não andam lado a lado com a política, principalmente no 

sentido do ideal revolucionário que esteve presente, mais fortemente, nas 

décadas anteriores. Agora o que está em jogo é o sucesso como ideal de vida, e 

as drogas como representação do culto ao prazer inconseqüente. Assinala 

Denílson Lopes: “Dulce Veiga nunca existiu mas parece uma síntese das 

damas da MPB e do cinema clássico hollywoodiano, ora mulher fatal de filme 

noir, ora heroína melodramática.” (LOPES, 2001, p.215). 

Tais afirmativas de Denílson Lopes tornam-se problemáticas, na 

medida em que não detectamos na obra os simulacros dos filmes noirs, porque 

esses são inspirados nos filmes de gangsters dos anos 1930, os quais 

apontavam para as mazelas produzidas pelo chamado crash da bolsa de Wall 

Street, em 1929. Nos filmes noirs vemos os simulacros (disfarces) do 

submundo do crime, em que a ação das organizações criminosas se 

assemelhavam aos procedimentos utilizados pelas grandes corporações 

capitalistas, nas quais há sempre a figura do chefe durão, bem como as dos 

subordinados, diluindo a fronteira que separava legalidade da ilegalidade.  

Por outro lado, esses referenciais em torno da personagem Dulce Veiga 

estão, antes, presentes no plano da memória e do imaginário de um jornalista 

recém-formado e que depois de vinte anos se depara com um passado fugaz, 

restando apenas os simulacros (sombras) de um encontro com a então cantora 

Dulce Veiga. Um encontro que, de fato, não se configurou na íntegra. Esse 

passado volta através da música que o jornalista, em franco processo de 

decadência material, ouve pelo rádio, em seu minúsculo apartamento num 

bairro do subúrbio paulistano.  

O narrador-repórter reconhece a letra da música pelo rádio, embora 

cantada de maneira estridente por uma banda de heavy metal: as Vaginas 

dentatas: Márcia Felácio cantava um antigo sucesso, numa voz rouca e um 
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tanto quanto familiar. A música era Nada além, do cantor e compositor 

Orlando Silva: 

 

Então ouvi no rádio uma música que parecia conhecida. Dizia qualquer coisa 

como "a realidade não importa, o que importa é a ilusão", no que eu 

concordava plenamente. Pelo menos nos últimos meses, não me acontecera 

nada além de fantasias. Mas a música que ressoava em algum porão da 

memória era antiga como um bolero, um fox, e o que saía do rádio agora era 

um desses rocks com baixo elétrico desesperado, percussão envenenada e 

sintetizadores histéricos. A voz da cantora lembrava vidro moído num 

liquidificador. De qualquer forma, pensei, a letra está certa. 

E todas as coisas que eu lembrava, ou achava que lembrava, porque de tanto 

lembrar delas acabava por transformá-las em mera e péssima - literatura, já 

não importavam mais. (ABREU, 1990, 12-3) 

 

Para concluir este tópico, vemos aqui Caio Fernando Abreu se declarar 

co-participante dessa narrativa, e dela extrair outras memórias dispersas nos 

vários contextos por onde andou. Transformar as lembranças em escrita de 

ficção é, de fato, um dos papéis do escritor. Onde andará Dulce Veiga?  abriga 

não apenas as lembranças do passado, que agora são simulacros da memória, 

mas configura-se também como uma síntese das experiências de Caio 

Fernando em relação aos novos paradigmas do capitalismo, no contexto dos 

1980.  

Onde andará Dulce Veiga? tangencia a decadência do jornalismo, nos 

moldes das décadas anteriores, em que não se dispunha de uma tecnologia 

midiática em conformidade com a aceleração das informações: “encher laudas 

e laudas nas máquinas de escrever daquele pasquim pré-informático certamente 

não era motivo para dar pulinhos.” (Op. cit., 1990, p.11), diz o narrador de 

Onde andará Dulce Veiga? inconformado com a precariedade do jornal, no 

qual recomeçaria a sua profissão de repórter. Caio Fernando traz à tona outras 

inquietações, com as quais se deparava ficcionalmente, como se elas fossem os 
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seus próprios  simulacros fantasmagóricos de um futuro que ele já o  pressentia   

no fundo dark de uma tela vazia: a AIDS.  
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1.3 Onde andará Dulce Veiga?: uma ficção impura nas fronteiras da cultura de massa 

 

Nos tópicos anteriores, procuramos levantar algumas hipóteses em 

torno da escrita de ficção de Caio Fernando Abreu, tomando por parâmetro o 

contexto das três últimas décadas do século XX. Nesse sentido, detectamos a 

trajetória-nômade do escritor: em busca de sua autoafirmação jornalístico-

literária, bem como as influências do cinema de Brian de Palma - em sua 

escrita-simulacro (cópia da cópia). Tais hipóteses nos levaram a uma visão 

mais apurada sobre aspectos fundamentais da sua realização ficcional. Esta 

realização ficcional, bastante inquietante, arrasta-nos para um mergulho, sem 

volta, no universo aberto do literário mais íntimo do escritor.  

Neste tópico, examinaremos algumas possibilidades interessantes de 

leitura na obra Onde andará Dulce Veiga?, primeiro inspirando-nos na análise 

do livro Ficção impura de Theresinha Barbieri. Pretendemos extrair dele 

contrapontos favoráveis a uma melhor compreensão da obra de Caio, 

especialmente no que toca às formas de uma estética para além de datas, ou 

mesmo para além da História. Depois, examinaremos mais profundamente a 

hipótese de que Onde andará Dulce Veiga?  pode ser considerado um  clássico 

do chamado pós-modernismo,  a partir da obra de Linda Hutcheon, intitulada 

Poética do Pós-Modernismo (1991), com o fim de sinalizarmos os rastros de 

uma ficção impura em Onde andará Dulce Veiga? 

Para começar, observamos que a discussão de Theresinha Barbieri 

organiza-se dentro de fronteiras que se cruzam, isto é, ela discute a produção 

literária brasileira principalmente a partir das décadas de 1980 e 1990 nos 

limites tênues  do mercado editorial. Theresinha também entende o livro como 

objeto de consumo, bem como o fortalecimento da indústria cultural nas 

fronteiras da produção e publicação da literatura historiográfica, entre outras 

frágeis fronteiras.    

Trata-se de uma discussão complexa, sem deixar de ser sedutora, a 

partir do momento em que ela entende a produção, dessas duas últimas décadas 

do século XX, entremeada às fronteiras do histórico. Ela defende a idéia de que 

se trata de uma produção literária de aspecto híbrido, na qual estão presentes 
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três aspectos essenciais: a profissionalização da escrita, os intercâmbios 

intersemióticos, e o que ela chama de “comutação história-ficção”. Observa: 

“Nesse mundo, escrever se tornou uma profissão, e a profissionalização da 

escrita alterou, não só externamente como intimamente, a maneira de conceber, 

pensar, produzir, perceber e consumir literatura” (BARBIERI, 2003, p. 19).  

Com efeito, não podemos considerar a escrita literária de Caio 

Fernando Abreu como apelo mercadológico, porque a concebemos como parte 

vital de um processo. A escrita de Caio parte, sobretudo, de uma urgência 

imaterial, isto é, ela nasce de um desejo de purificação de fantasmas do 

inconsciente autoral, pois ele buscava na realização da escrita, fosse em forma 

de cartas, fosse em forma de contos, romances e poesias, purgar o seu caos 

interior, encharcado pelas várias realidades vividas pelo escritor.  

Certa vez, em entrevista a um jornal declarou que: “Eu vou 

magnetizando coisas no inconsciente, coisas do dia-a-dia, coisas que 

magicamente as pessoas vão te dizendo. Isto vai formando um todo que acaba 

se tornando uma história redonda” (ARAÚJO, 2005, p. 02). Caio retirava dos 

grotões mais obscuros da realidade o material plástico, de que necessitava, para 

realizar a sua densa produção literária.  

Seguindo as pistas argumentativas de Theresinha Barbieri, 

especialmente no que consiste às definições mais acertivas em torno da 

produção ficcional dos 1980, assinalamos que Onde andará Dulce Veiga? 

remonta a algumas dessas  argumentações, que se confundem  no espectro de 

características definidoras de um tipo de escrita que se fazia presente, tanto no 

contexto mercadológico, quanto no contexto de sua  recepção estética. Tais 

argumentos se voltam para a afirmativa de que o espaço literário dialoga com o 

espaço da realidade, na medida em que este último propaga uma explosão de 

signos dos mais variados aspectos culturais, os quais produzem o que 

Theresinha chama de intercâmbios intersemióticos. Estes sobrevivem às custas 

de outros tantos sistemas semióticos, a exemplo da televisão, do cinema, da 

música, do jornalismo (em sua nova versão democrática), das rádios de 

freqüência modulada (fm) que viraram febre a partir dos 1980, entre outras 

mídias.  

 



 42

A produção dos 1980 parece ter capturado no ar, a um só tempo, essa 

pulverização semiológica, para depois devolvê-la ao leitor em forma de texto 

de ficção, de uma ficção impura. Sem dúvida, a realidade já não é mais a 

mesma que vigorou nas duas décadas anteriores, e a confluência entre esses 

signos dispersos na nova paisagem contemporânea são denominados por 

Theresinha de “índices metaficcionais”, os quais revestem os pilares da 

produção literária dos 1980.  

Entretanto, tais índices se cristalizaram ao longo da década seguinte, em 

que se estabeleceu uma verdadeira “anarquia formal” (BARBIERI, 2003, p. 

16). Aqui temos duas conceituações bastante afinadas com uma realidade 

espetacularizada pelo novo paradigma midiático: os índices metaficcionais e a 

anarquia formal.  

Os índices metaficcionais contribuem, ao nosso ver, para a formatação 

do que Theresinha chama de ficção impura, isto é, atribuindo ao texto o novo 

sentido metaficcional. Nessa perspectiva, a metaficção compreende o texto de 

ficção em seu aspecto híbrido, “anárquico”. Já a anarquia formal gerencia os 

novos paradigmas literários, no qual as formas não seguem mais os padrões 

tradicionais que foram observados pelos formalistas russos, a exemplo dos 

romances históricos, cujas narrativas compreendem um enredo baseado em um 

início, em um meio, e em um final coerentes.  

Com efeito, em nossa concepção, a metaficção dita pós-moderna rompe 

com essa lógica e o que vemos na forma da narrativa é um grande diálogo 

reflexivo com os fragmentos do passado e do presente a um só tempo. É nesse 

sentido que Theresinha Barbieri chama a metaficção de anarquia formal, pois 

em seu bojo vemos circular os vários fragmentos dos diferentes índices 

metaficcionais, nos quais esses últimos se refletem na metaficção do 

contemporâneo.  

Entretanto, ainda de acordo com Theresinha Barbieri, a aparência 

híbrida da produção literária dos 1980/90, no Brasil, deve-se ao cruzamento do 

ficcional com o histórico, isto é, ela entende que a metaficção assume uma 

vertente de cunho historiográfica: 
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A vertente contemporânea da ficção mesclada com a História, avolumando-

se em corrente quase encachoeirada na passagem dos 80 para os 90, 

inscreve-se na perspectiva de ampliação do espectro de leitores e de 

transformação qualitativa da linguagem romanesca. A título exemplificativo, 

levanto uma pequena amostra da caudal em fase de preamar: Agosto (1990), 

de Rubem Fonseca; Onde andará Dulce Veiga.? (1990), de Caio Fernando 

Abreu; Os desvalidos (1993), de Francisco C. Dantas; Inimigas íntimas 

(1993), de Joyce Cavalcante; Ana em Veneza (1994), de João Silvério 

Trevisan; Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso 

Conselheiro Gomes, o Chalaça (1994), de José Roberto Torero; O primeiro 

brasileiro (1995), de Gilberto Vilar; Perversas famílias (1992), Pedra da 

memória (1993) e Os senhores do século (1994), integrando a trilogia Um 

castelo no pampa, de Luiz Antônio de Assis Brasil; e A casa da palma 

(1995), de Carlos Nascimento Silva. Essa lista, que facilmente poderia ser 

ampliada, junta títulos cuja afinidade mais aparente é assentar a edificação 

ficcional sobre alicerces de investigação histórica. Todos afinados com o 

diapasão de Ana Miranda, que, antes de romancear a Bahia do século XVII 

em que sobressaem as figuras do poeta Gregório de Matos Guerra e do 

pregador jesuíta padre Antônio Vieira, meteu-se a vasculhar bibliotecas e 

arquivos garimpando textos esquecidos. (Op. cit, 2003, p. 35-6) 

 

Mas, cabe aqui um esclarecimento em torno da obra Onde andará 

Dulce Veiga?, que Theresinha a coloca no rol  dos romances ditos 

historiográficos, ou de conteúdo histórico, como é o caso do Boca do inferno 

(1989), de Ana Miranda. Neste romance, vemos a reconstrução do cenário 

histórico da Bahia barroca a partir do aspecto poético, pela via de Gregório de 

Matos. Contudo, não se pode generalizar o contexto da produção literária dos 

1990 dentro dessa lista, visto que Caio Fernando Abreu não lançou âncora no 

mar da matéria de extração histórica, nem tampouco navegou nas águas da 

metaficção historiográfica. Onde andará Dulce Veiga? foge, em muito, a esse 

espectro, pois nela não vemos nenhum tipo de referência historiográfica. 

Entretanto, admitimos que o contexto dos 1980/90 é, de fato, extremamente 

mesclado pelas várias tendências literárias. Tais tendências se deveram não 

apenas às exigências mercadológicas mas, também, à refundação da 
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democracia brasileira. Escritores, atores, jornalistas, cantores, e todos os que se 

viram tolhidos pela liberdade de expressão nas décadas anteriores, parecem ter 

sofrido de um ardente desejo de colocar à luz as suas inquietações sobre a 

realidade e o mundo contemporâneo, de modo geral.  

Com efeito, queremos insistir que as narrativas de cunho 

historiográfico, ou mesmo os relatos autobiográficos, a exemplo de Relato de 

um certo oriente (1989), de Milton Hatoum, ou ainda as novelas metaficcionais 

de João Gilberto Noll, como O quieto animal da esquina (1991), não se 

distanciam desse desejo de ficcionalização da realidade, sem que essa realidade 

esteja de fato mergulhada no campo específico do histórico, como fez Ana 

Miranda nesse mesmo contexto anárquico dos 1980/90.  

  Em nossa concepção, a realidade dos 1980/90 também passa a ter uma 

característica híbrida, voltada mais para o ficcional, o artificial, e menos para 

os romances históricos e os relatos autobiográficos, os quais não consideramos 

como representativos da nova narrativa dita pós-moderna. Esses últimos 

atendem mais a um desejo autoral do que mercadológico, ao contrário do que 

entende Theresinha Barbieri. 

   Neste sentido, a metaficção de Caio Fernando Abreu inspira-se na 

realidade, que passa a ser traduzida na metalinguagem do consumo, a partir da 

fetichização da propaganda televisiva e do cinema.  A realidade é anunciada 

por meio de gigantescos outdoors, anúncios luminosos, cartazes coloridos de 

filmes norte-americanos. Nesse contexto, surgem ainda os ícones da música 

pop de Madona e Michael Jackson, e são realizados shows de rock, a exemplo 

do Rock in Rio, que mobilizou bandas de rock de várias partes do mundo, no 

Rio de Janeiro em 1985, dentre outros eventos significativos.   

A realidade, então, passa a ser uma metatela, na qual vemos esses 

índices metaficcionais circularem soltos na bolsa dos novos valores do 

mercado  literário, bem como da chamada cultura de massa.  

Caio Fernando Abreu parece ter assimilado essa anarquia de paradoxos 

no enquadramento de seu livro-fílmico Onde andará Dulce Veiga?. Nele 

assistimos ao desenrolar de uma ficção, cujos índices metaficcionais estão para 

além de uma simples reapresentação dos novos paradigmas culturais, a 
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exemplo das bandas de heavy metal, e também da cultura do cinema: “- Que 

que tem de estranho, só por causa do nome? São os tempos, que se há de fazer? 

Agora eles se chamam Ratos Escrotos, Vermes Imundos, Bichos Nojentos, 

coisas assim. São os tempos, que se há de fazer?” (ABREU, 1990, p. 13-4).  

Aqui vemos uma fina ironia do escritor em relação ao surgimento de 

uma gama explosiva de grupos/bandas de rock, as quais ganharam largo espaço 

na mídia, a exemplo da banda Os titãs que se destacou das demais.  Nesse 

fragmento, o escritor faz alusão à banda paulistana que estourou na mídia em 

meados dos anos 1980 com a música Bichos escrotos, da autoria de Arnaldo 

Antunes, agora  seu ex-integrante. 

Onde andará Dulce Veiga? trabalha, em profundidade,  a desilusão de 

algo que ficou no passado, algo que se diluiu no abismo das ilusões perdidas 

das décadas anteriores. Dulce Veiga representa esse passado que não 

aconteceu. Um passado que ficou para sempre vinculado à pré-estréia do sonho 

utópico que não se fez realidade. Um passado que ficou amarrado no “nada 

além de uma ilusão”, como cantava Dulce Veiga, na interpretação da música 

Nada além, de Orlando Silva. 

Cabe dizer que Dulce Veiga configura uma dupla articulação 

metaficcional, em que a primeira volta-se para a nostalgia memorialista de 

tempos mais ideológicos e menos descartáveis. A segunda volta-se para a 

falência do projeto revolucionário de esquerda, na fronteira com o mundo das 

drogas. Nesse sentido, o narrador-repórter vai em busca de Dulce Veiga para 

recuperar a memória de uma história nostálgica, melancólica até, beirando ao 

sentimentalismo de um disco de vinil que toca, sem parar, o lado B:  

 

Quando Dulce Veiga desapareceu, ela e Alberto estavam separados há quase 

dois anos, praticamente desde o nascimento de Márcia. Tinham sido casados 

durante dez anos, aos quais ele se referia como "os mais felizes da minha 

vida". Não revelava os motivos da separação, mas parecia evidente que, 

enquanto Alberto desfraldava cada vez mais sua homossexualidade, Dulce 

começara beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros. Depois de uma fase 

de queixas e acusações - "esse espaço de rancor inevitável", ele dizia, 
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"quando o amor acabou e ainda não teve tempo de transformar-se em alguma 

outra coisa, boa também" -, o show era uma forma de selar publicamente a 

amizade entre os dois. E iniciar, quem sabe, uma outra espécie de 

casamento. Menos passional, mais artístico. (ABREU, 1995, p. 129)  

 

Em Onde andará Dulce Veiga? Caio Fernando Abreu anuncia um 

subtítulo para o livro: “Um romance B”. Talvez essa seja a chave para 

alcançarmos mais um índice metaficcional que está bifurcado ao longo da 

narrativa, pois este lado B se direciona não apenas para o lado trash daqueles 

filmes considerados de baixa qualidade, como o entender de Denílson Lopes, 

mas, sobretudo, aponta para o lado nostálgico de uma doce recordação. Não 

sem razão o nome da personagem é Dulce, que em latim quer dizer doce: 

 

Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E mais nada, nada 

além, até começar a lembrar dos mesmos versos cantados por outra voz. 

Uma voz de mulher, antiga, densa, pesada. 

- Corta! - alguém gritou. 

Então lembrei, num relâmpago (Dulce Veiga). Dulce, Dulce Veiga também 

tinha gravado a mesma música. Há dez, quinze, vinte, quantOs anos? O 

arrepio desceu da nuca para os meus braços, estranho feito uma premonição. 

Dulce Veiga, eu disse para o escuro.  (Op. cit. p. 28) 

 

Mas, voltando ao texto de Theresinha Barbieri, a “anarquia formal” em 

Onde andará Dulce Veiga? congrega, no mesmo espaço ficcional,  uma grande 

mistura de imagens, as quais indiciam os antigos e os novos paradigmas 

culturais a comparecerem no corpo do texto de ficção. Essa mistura de sons, 

formas, cores, dissonâncias, sabores, cheiros da narrativa, a partir dos 1980 

também é denominada de pastiche. O pastiche é uma característica essencial da 

ficção dita pós-moderna. A nossa hipótese é que essa grande mistura, esse 

pastiche que aparece no fundo sombrio de Onde andará Dulce Veiga? é que 

torna a ficção impura:   
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Foi então que comecei a ouvir. 

Por trás da porta, vinha uma música familiar. Não apenas familiar. Havia 

nela, ou na sensação estranha que me provocava, algo mais perturbador. 

Tentei ouvir melhor, mas o que lembrava não era exatamente aquilo, embora 

o que eu não identificava que fosse, e quase lembrava, também estivesse lá, 

dentro da música ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais 

sombria, medo ou pena. Na minha cabeça cruzaram figuras desfocadas, 

fugidias como as de uma tevê mal sintonizada, confundidas como se dois ou 

três projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma única 

tela. Fusão, pensei: pentimento. (Op. cit., p. 24) 

 

Em Onde andará Dulce Veiga?, um antigo sucesso musical é 

reapresentado em forma de heavy metal, fazendo surgir no cenário decrépito de 

um estúdio fonográfico a imagem desdobrada de um ícone do passado, o qual 

se transmuta no presente como pastiche de um outro ícone da música pop. 

Márcia Felácio é um índice metaficcional que desdobra esse passado para cair 

na abstração de um modelo espetacular que se propaga na mídia, a exemplo da 

cantora Madona. Sem dúvida, Madona inspirou o surgimento de um sem 

número de vocalistas louras, loucas, meio roucas e liberadas de qualquer laivo 

de censura sobre si mesmas, para assumir um lado nonsense que a mídia 

explorava como nova estética do corpo feminino. Márcia Felácio, uma espécie 

de Madona da periferia paulistana, incorpora o subproduto de uma mídia que 

agora ditava as normas de comportamento, o consumo de produtos 

industrializados, e a forma de expressão artística voltada para a fama e o 

estrelato midiáticos:  

 

- Você não pode interromper - ela começou a dizer. 

Mas eu já tinha entrado. A sala grande estava enevoada pelo gelo seco. Entre 

nuvens, fui distinguindo aos poucos alguns homens, ou partes deles. 

Troncos, cabeças. Pouco depois, ao fundo, um cenário de papelão pintado 

reproduzindo edifícios em ruínas cercados por enormes latas de lixo quase 

do tamanho deles. De dentro delas, brotavam objetos inesperados: uma perna 

de manequim, um relógio de pêndulo, um violoncelo partido ao meio, 
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bonecas decepadas, flores de plástico, lápides, résteas de alho. Salvador Dali 

em Hollywood, pensei, cenografando um filme de Christopher Lee. 

Contra os edifícios, três garotas vestidas com jeans e camisetas iguais aos de 

Patricia tocavam bateria, baixo elétrico e teclado. Eram as Vaginas Dentatas: 

uma baterista negra, cabelos trançados com contas coloridas, uma tecladista 

gorda, cabeça quase raspada, e uma japonesa enorme. À frente delas, 

apoiada num poste falso de luz, outra garota de cabelos descoloridos, coberta 

de couro negro, com uma guitarra. De onde eu estava, não conseguia ver seu 

rosto. (Op. cit., p. 25)  

 

Márcia Felácio e as Vaginas Dentatas compreendem os simulacros da 

nova linguagem midiática, e transitam anárquicas por entre os cacos da pós-

modernidade. O cenário do estúdio parece ter saído de Blade runner: o 

caçador de andróides, filme de Hidler Scott. Márcia encarna essa androgenia, 

configurada a partir do próprio corpo-fetiche. Corpo que é atravessado pelos 

índices metaficcionais da cultura pop, e também pelos discursos 

comportamentais em torno do homossexualismo feminino que inaugurou o 

debate político em torno das minorias no contexto dos 1980. Entretanto, cabe 

assinalar que liberdade e liberação do corpo não configuram, no texto-fílmico 

de Caio, os paradigmas libertários que figuraram nos discursos políticos das 

décadas anteriores, a exemplo do bordão “paz e amor”, mas antes se 

apresentam como índices de apelo midiático da chamada cultura de massa: 

 

Apenas percebia o contraste entre as roupas pesadas e os cabelos quase 

brancos, pairando feito aureóla sobre o rosto profundamente pálido, sob a luz 

azulada dos spots.  Irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem 

harpa, um anjo caído. Essa era Márcia Felácio. 

Quando entrei, ela parou imediatamente de cantar. No mesmo momento, 

telepáticas, as três Vaginas Dentatas também pararam. Patricia gemeu no 

meu ouvido. 

- Eu tentei avisar. Márcia odeia isso. 

No meio da névoa falsa, um homem gritou. 
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- Que porra é essa, moçada? Estava tudo bem, assim não dá. (Op. cit., p.25) 

 

A banda de Márcia Felácio, Vaginas Dentatas também configura um 

índice irônico de outras bandas femininas que surgiram no contexto dos 1980, 

a exemplo da banda de rock pop intitulada de “Sempre livre”. Interessante 

notar que o nome da vocalista dessa banda é Dulce Kental. A banda se afirmou 

no mercado fonográfico por causa das versões de músicas de popstars 

conhecidos, como Herbert Vianna e Michael Jackson, que teve uma de suas 

músicas vertidas para o português na voz da cantora, cujo título ficou Natureza 

humana. Aqui vemos saltar das entrelinhas do texto de Caio as colas e costuras 

entre os vários fios da realidade pós-moderna, os quais dão formas aos índices 

da nova narrativa metaficcional. Em nossa concepção, a narrativa 

metaficcional traz à tona as contradições do contexto polifônico da pós-

modernidade. Essa polifonia se faz presente por meio das múltiplas vozes que 

o escritor deixa falar no texto.  

O empresário da banda de Márcia Felácio é um dos simulacros 

polifônicos que no “palavrão” cria uma identidade com a linguagem jovem. 

Além disso, ele também representa a fala de outras vozes escondidas nas 

entrelinhas da metaficção de Caio: a exploração comercial em cima de jovens 

que vislumbram a mídia como possibilidade real de sucesso, de ascensão 

socioeconônica, a exemplo das bandas mirins que explodiram nos 1980, tais 

como Balão mágico, Trem da alegria, Menudos, Dominó, entre várias outras. 

Com efeito, cabe observar que a dimensão contextual fragmentada é 

responsável pela desarmonia do texto de ficção, em que a aparência híbrida dá 

o tom cortante  ao texto da metaficção contemporânea: 

 

Como uma atividade cultural que pode ser detectada na maioria das formas 

de arte e em muitas correntes de pensamento atuais, aquilo que quero chamar 

de pós-modernismo é fundamentalmente contraditório, deliberadamente 

histórico e inevitavelmente político. Suas contradições podem muito bem ser 

as mesmas da sociedade governada pelo capitalismo recente, mas, seja qual 
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for o motivo, sem dúvida essas contradições se manifestam no importante 

conceito pós-moderno da presença do passado". (HUTCHEON, 1991,  p. 20) 

 

Linda Hutcheon, assim, define o pós-modernismo no campo da cultura, 

em que as contradições dos valores éticos, políticos e sociais se misturam no 

mesmo cenário da realidade aparente do mundo capitalista. Nesse cenário 

aparecem, lado a lado, os resíduos do passado e os novos sistemas semióticos 

do presente. A nossa hipótese, em Onde andará Dulce Veiga?, é a de que  o 

passado se apresenta como sintoma aparente do pós-modernismo e, 

conseqüentemente, da metaficção dita pós-moderna.   

Em Onde andará Dulce Veiga?, o passado é o argumento fundamental, 

no qual a narrativa fílmica se move, ávida na busca por imagens do presente 

que possam explicar a extrema decadência do contexto contemporâneo a Caio 

Fernando Abreu. O narrador-repórter vai em busca  dessa explicação, por meio 

das imagens do passado, para tentar minimizar as dificuldades do presente não 

apenas  no que se refere  às relações interpessoais, mas, também, destas com 

um mundo igualmente decadente que cerca o narrador-repórter:   

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, 

quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em 

trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas 

gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consegui 

contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas 

esvoaçando, crianças em volta. (Op. cit. p. 21) 

 

Para concluir, o narrador-repórter habita o presente por força das 

contigências existenciais, porém remonta ao passado a todo momento. Ele vai 

em busca de Dulce Veiga para resgatar esse passado, pois recusa as imagens 

cruas demais de um presente que se faz degradado. O passado vai costurando a 

narrativa de Onde andará Dulce Veiga? por meio dos índices metaficcionais, 

os quais apontam para uma gama infinita de imagens que se cruzam. No texto 

metaficcional de Caio, vemos as imagens do cinema norte-americano, bem 
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como tantas outras que são remontadas como índices significativos, até mesmo 

nos pequenos objetos que compõem o cenário decrépito da redação do jornal, 

em que o narrador fôra convidado, por um amigo do passado, a retomar a 

atividade de repórter. Como numa tela, essas imagens mostram os flashes de 

uma realidade cheia de imagens descarnadas, como se elas tivessem saído de 

um roteiro que se mistura entre o de Hitchcock e o de Brian de Palma. Caio 

Fernando Abreu, de fato, aponta a sua câmera para uma realidade igualmente 

impura, contaminada pelos diferentes sinais das esquinas da pós-modernidade. 
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II – A cinematografia literária de Caio Fernando Abreu: Onde andará Dulce Veiga? à 

sombra do filme noir  

 

2.1 Ovelhas negras e os flashes de uma viagem entre o noir e o “black cinema” londrino  

 

“Meus dias são sempre como uma véspera de 

partida. Movimento-me entre as pontas como quem 

sabe que daqui a pouco já não vai estar presente. 

As malas estão prontas, as despedidas foram feitas. 

Caminhando de um lado para outro na plataforma 

da estação, só me resta olhar lerdo as coisas, sem 

nenhuma compreensão, nenhuma vontade de 

ficar.” (ABREU, 1984, p. 53) 

 

Neste capítulo, propomo-nos a investigar, mais de perto, algumas 

hipóteses que nos levem a um melhor entendimento a respeito de Onde andará 

Dulce Veiga? à luz do  chamado filme noir, como defende Denílson Lopes, no 

artigo “Da pobreza das imagens à musica das palavras” (2001). Desde já, 

queremos chamar a atenção para o fato de que não se trata de um conceito fácil 

de ser analisado. O termo configura uma expressão de origem francesa, 

cunhada por alguns críticos franceses, e se refere a uma certa produção de 

filmes norte-americanos dos anos 1940, que foi denominada por esses críticos 

de “filme noir”, depois da segunda guerra mundial.   

Com a mudança radical no cenário das cidades, a produção norte-

americana passa a realizar na tela grande os simulacros fantasmagóricos do 

pós-guerra. Agora as narrativas cinematográficas contavam histórias de crime, 

tráfico de drogas, violência sexual, marginalidade de toda sorte.  Aqui temos os 

primeiros aspectos da composição do filme noir.   

A expressão noir, que quer dizer noite, surgiu originalmente da idéia de 

nomear uma coleção de romances policiais, de capa preta, da Editora 

Gallimard, em 1945, os quais inspiraram os novos roteiros cinematográficos de 
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Hollywood, proibidos durante a guerra na França que se encontrava sob o 

domínio dos alemães.  Mesmo assim, as tramas dos romances policiais 

franceses dos 1930 eram liberadas para as telas do cinema norte-americano, em 

que a nostalgia de filmes como E o vento levou... (1939) era cortada pela 

lâmina afiada do sórdido, do decadente, do grotesco, tudo perpassado pelas 

imagens sempre noturnas, sempre noirs, como no romance policial Falcão 

maltês (1931), de Dashiell Hammett, que inspirou uma aura insólita, cruel e 

impregnada de  erotismo no filme Relíquia macabra (1941),  dirigido por John 

Huston. 

Com efeito, o gênero ganhou abrangência, e novas configurações foram 

dimensionando a tela grande para as atmosferas mais sombrias e mais 

decadentes. A ação policial, tanto quanto a agilidade da trama criminal, 

moviam em primeiro plano a presença da mulher fatal, a atração sexual – 

misturada à traição –, e ao forte sentido de desesperança, a exemplo de Pacto 

de sangue (1944).  Apenas em 1954 esse gênero de filme foi batizado de noir 

para significar algo que estava para além do policial, e mais próximo do lado 

grotesco da violência humana. A violência, agora explorada na produção 

cinematográfica de Hollywood, deu formas ao estado bélico na segunda guerra 

mundial, influenciando o pensamento ocidental em seus vários aspectos, 

principalmente na cultura, na música, no cinema e na literatura.   

No entanto, cabe observar que durante algum tempo os filmes de 

gangsters, westerns, bem como os documentários criminais passaram a ser 

denominados também de noir. O noir, nesses enredos, verificava-se pela 

presença da baixa moral dos personagens, pelo anti-heroísmo, pela mulher 

manipuladora e assassina e, sobretudo, pela aura de pesadelo. Tais elementos 

rompem com a lógica dos filmes mais tradicionais, nos quais viam-se os fatos, 

os dados, os motivos e, finalmente, o desfecho. No filme noir o que mais conta 

não é o enredo policial - pautado na lógica dos argumentos –, e sim os aspectos 

mórbidos, psicológicos, comportamentais do assassino. A identidade 

esquizofrênica e paranóica é colocada como foco principal, já não importando 

o motivo do crime.    
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Ainda no filme noir, a trama é essencialmente urbana, e o cenário é 

sempre decadente. O assassino sempre está à espreita num beco sombrio, para 

matar ou morrer. No noir não há nunca um final feliz convencional, ou mesmo 

a garantia de um final. As imagens sombrias provocam no espectador uma 

sensação de mal-estar e desamparo diante da crueza do mundo.  Tais sensações 

são revestidas pelo clima noturno, pois para haver a narrativa noir é preciso 

que ela tenha na noite uma forte aliada. Os crimes, de toda ordem, ocorrem 

apenas nas sombras da noite, que não revela com precisão o rosto do assassino. 

O filme noir não segue uma narrativa linear, e o documental compromete o 

senso de realismo.   

Para alguns críticos, o filme noir é uma maneira interessante de se ver o 

lado dark da vida americana, para outros é uma reação às mazelas do pós-

guerra: “a cidade grande é um lugar triste, desolado, ameaçador, a paisagem 

noir definitiva: pode ‘parecer familiar’ e até humanizada à luz do drama não 

consegue esconder sua malignidade depois que anoitece.” (Mattos, 2001, p.28).  

Ainda para outros, o cinema noir é também inspirado nas narrativas do 

expressionismo alemão, cujo primeiro filme foi O gabinete do Dr.Caligari 

(1919), do cineasta Robert Wiene. Um louco conta as suas próprias 

experiências num cenário com formas distorcidas e fortes contrastes em branco 

e preto, a fim de enfatizar o fantástico e o grotesco. Os trajes, a maquiagem e a 

interpretação exagerados traduziam simbolicamente o desequilíbrio mental do 

protagonista. 

No entanto, não se pode confundir os filmes noirs com os de gangster, 

pois nestes últimos o enredo atravessa os anos 1930 como leitura de uma 

sociedade decadente do pós-crash da bolsa de Nova York, enquanto os 

primeiros traduzem a inspiração do expressionismo alemão sobre os aspectos 

esquizofrênicos do ser humano. Arriscamos dizer que o expressionismo alemão 

também foi influenciado pela teoria freudiana, que apontou esses aspectos da 

individualidade em fins do século XIX. Apenas no final da década de 1960, o 

termo “black cinema” passou a ser utilizado na Inglaterra, para designar os 

filmes de aura sombria e de violência explícita. 
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Caio Fernando Abreu, um jornalista desempregado em trânsito pelos 

1970, parece ter vivenciado um pouco desses filmes de aura sombria em sua 

turnê insólita e antiturística em Londres. Não foi mero espectador do chamado 

“black cinema” londrino, mas, antes, um ator coadjuvante de cenas grotescas 

da realidade com as quais escreveu os seus roteiros literários, a exemplo do 

livro Ovelhas negras, editado postumamente em 1996, com o qual conquistou 

o prêmio Jabuti de melhor livro de contos do ano. Ovelhas negras é uma 

espécie de síntese da sua experiência num país europeu.  

Caio, o estranho estrangeiro vagando no lugar do imperialismo, mistura 

as imagens grotescas de um cinema do real às imagens do seu próprio 

imaginário, contaminado pelas drogas. Nesse roteiro de um “black cinema”, 

primeiro projetado na paisagem em volta, depois projetado na escrita de um 

livro póstumo, ele vaga no lado mais sombrio de Londres, praticando pequenos 

furtos para ter o que comer:   

 

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da 

polícia parou do lado. Meu passaporte está preso no Home Office, só tenho 

uma carta deles, toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era 

squatter, ficaram excitadíssimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O rato 

deu uma cuspida e rosnou: "Oh, Brazilian, South America? I know that kind 

of people..." Mandou que eu tirasse os tênis, as meias, me deixou 

completamente descalço no cimento gelado, me revistou inteiro. Fiquei puto 

e perguntei se ele não queria vir até aqui, disse que tínhamos montes de 

drogas, armas e bombas. (ABREU,  2002,  p. 103) 

 

Depois do sistemático interrogatório, os policiais britânicos o liberam 

com a garrafa de leite roubada, afinal não havia uma prova concreta do furto. 

Os pequenos delitos praticados o colocam ainda mais na condição do sul-

americano/latino situado à margem, desempregado, e vivendo o papel de quase 

um mendigo, às escondidas, ora em flats abandonados, ora em porões de casas 

antigas do subúrbio londrino.  
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Embora em seu dramático roteiro não figure nenhuma mulher fatal, 

nenhum Jack, o estripador, ou mesmo nenhuma cena de violência sexual ou de 

assassinato, o aspecto noir torna-se muito mais intenso, visto que o lado 

sombrio sai da própria realidade vivida intensamente por ele.  

A realidade passa a ser a sua inspiração cotidiana, e as cenas sombrias 

que via em volta entravam nas páginas de seus minirelatos autobiográficos.  

Desde aí, ele visualizava apenas uma outra dama fatal para outros escritos, não 

menos coroados dessa aura descolorida. Uma dama misteriosa, talvez um tanto 

quanto inglesa, muito contida, olhando de soslaio para o seu autor.  

Sim, essa dama caminhou ao lado de Caio, durante toda a sua trajetória 

desenraizada, aguardando pacientemente a sua vez de figurar em algum 

romance do jornalista como uma coadjuvante de um roteiro, quem sabe, menos 

noir, menos carregado do grotesco de uma realidade assustadora: “Foi assim 

que Dulce Veiga certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco antes de ir 

embora para sempre” (ABREU, 1996, p.66).  

A personagem Dulce Veiga já habitava o imaginário de Caio nessa 

experiência-limite, vivida até a última gota de resistência física, mental e moral 

diante da opressão de estar sem dinheiro, desempregado em um país 

imperialista, e em plena “cortina de ferro” lá e também no Brasil, que sofria os 

efeitos da ditadura militar. Mas devemos questionar: alienação sobre a 

existência ou desejo de experienciar o lado mais sórdido da realidade do 

mundo capitalista?    

A nossa hipótese volta-se para o entendimento de que ele sentia uma 

necessidade orgânica, vital, indissolúvel de experienciar os sentidos, 

sentimentos, sensações, sobre o todo absoluto da realidade, até os mais ínfimos 

grãozinhos da neve inglesa derretendo por entre os seus dedos gelados, 

desprotegidos no frio cortante. Mas ele também queria o frio cortante, assim 

como o calor tórrido do Rio de Janeiro no verão.   

A experiência londrina nos leva à hipótese de que o jornalista captou 

essa aura sombria não apenas a partir da realidade concreta, que ele acabou 

vivenciando a fundo, mas também, a partir de outra que era menos visível, 

porém se fazia presente de outra maneira. Londres vivenciava a era do pós-
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desbunde nas cores fortes do “black cinema” e da contracultura, como herança 

do pós-guerra que já havia também influenciado a geração dos 1960, com o 

surgimento  do rock com a banda The Beatles. 

Queremos dizer com isso que o chamado “black cinema” acabou por 

contaminar toda uma geração que assimilou a cultura das sombras, em 

diferentes propostas estéticas, como a dark, a punk e a gótica. Estéticas que 

alteraram o visual dos jovens e também o da paisagem londrina nos famosos 

pubs, especialmente a partir da década dos 1980.  

Em Ovelhas negras, Caio já pressentia, antes mesmo dos 1970, essa 

estética noturna que o dominou, não apenas no seu visual dark  mas, sobretudo, 

na escrita-reportagem trágica sobre o mundo do capitalismo, cheio de mazelas 

deixadas pela segunda guerra mundial e pela guerra do Vietnã: 

 

Tão completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar 

sentado no meio de escombros, here and now esperando Zé chegar com a 

noticia de que conseguiu a casa graças aos poderes de Jack na região de 

Victoria, Pimlico. Só espero, não penso nada. Tento me concentrar numa 

daquelas sensações antigas como alegria ou fé ou esperança. Mas só fico 

aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, sem querer nada. 

As crianças sujas e ranhentas da casa ao lado vêm perguntar se somos 

ciganos: are you gipsies? Sylvia mente que sim - from Yugoslavia, diz, agita 

no ar o pandeirinho com fitas e finge dançar e ler as linhas das mãos das 

crianças. Gosto tanto desse jeito que Sylvia tem de aliviar as coisas. 

Meu coração vai batendo devagar como uma borboleta suja sobre este jardim 

de trapos esgarçados em cujas malhas se prendem e se perdem os restos 

coloridos da vida que se leva. Vida? Bem, seja lá o que for isto que temos... 

(Op. cit., 2002, p. 99) 

 

Em Ovelhas negras, faz o seu próprio roteiro de um cinema negro, 

inspirado pela desilusão sobre a impossibilidade de se fixar no lugar 

estrangeiro, no lugar do outro colonizador. No entanto, cabe observar que esse 

lugar estrangeiro é também um lugar de mazelas, de sujeira, de escombros. 
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Nem tudo é perfeito no “império da Dama de Ferro”, como ficou conhecida a 

Primeira Ministra Margaret Thatcher.   

A realidade partida em mil cacos reflete-se por dentro de Caio, também 

partido em mil pedacinhos, e em cada um deles vê-se o espelho estilhaçado da 

angústia, do medo, da ansiedade, da solidão e, principalmente, da frustração 

sobre a falta de perspectivas em ganhar dinheiro como intelectual imigrante, no 

centro de um Império que não era o seu colonizador: “Para não fazer parte 

disso, eu quis morrer, quis ir embora, quis perder para sempre a memória, estas 

memórias de sangue e rosas, droga e arame farpado, príncipes e panos 

indianos, roubo e fadas, lixo e purpurina.” (Idem, 1996, p.100).    

Mesmo captando imagens partidas, fragmentadas, coloca-as inteiras no 

lugar de seu imaginário de escritor, para depois rabiscar no seu caderno essas 

memórias reais.  Talvez essa fosse a sua forma de resistir às imagens cruas 

demais que ele via em volta, e por isso mesmo anotava todas as experiências 

do seu trânsito sombrio no lugar estrangeiro e alheio a sua escrita de dor. 

Com efeito, esses pequenos relatos de experiência crua de um real entre 

a sua ficcionalização e as influências das drogas, converteram-se em flashes do 

mais concreto, e também do mais banal, sobre uma realidade estranhamente 

presente. De acordo com Homi Bhabha, em sua obra O local da cultura (1998), 

a metrópole é o lugar próprio da construção dos discursos imperialistas, cujas 

características fundamentais voltam-se para o que Bhabha chama de “repetição 

demoníaca”, em torno da fixação dos valores culturais, étnicos, sociais, 

políticos e ideológicos na mentalidade colonizadora. Bhabha argumenta ainda 

que no discurso da metrópole não cabe o reconhecimento das fraturas do todo 

social, ao contrário, cabe ao colonizador promover um lugar homogêneo, fixo e 

destituído de fragmentos do estrangeiro. 

Mas, ao analisarmos Ovelhas negras, vemos que os relatos 

fragmentados de Caio configuram a metáfora do todo de uma metrópole que 

pretende fixidez e unicidade de discursos. Ovelhas negras é a forma de ele 

dizer que é possível adentrar-se no mundo fraturado do imperialista e também 

no submundo desse mesmo império, que não deixa de ser uma espécie de 

subproduto de si mesmo, jogado para debaixo da grossa cortina do poder real.  
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Ele captou agudamente as mazelas do “conto de fadas” londrino para 

nos mostrar que as “ovelhas negras” estão espalhadas por todo o mundo, 

desiludidas, sem perspectivas e desgarradas de algum projeto ideal de nação 

forte que as coloque novamente no lugar de Lucy in the sky with diamonds 

(1967), como cantavam os The Beatles na década anterior: 

 

Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os 

corredores. Pelo chão restam plumas amassadas, restos de purpurina, 

frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de cigarro (Players 

Number Six, O mais barato). Chico toca violão e canta London, London: no, 

nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos olhos.  

Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam 

signos, avisos, o coração resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas 

dormidas de ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo 

abundantes de London, London, Babylon City. Alguém pergunta: "O que é 

que se diz quando se está precisando morrer?" Eu não digo nada, é a minha 

resposta. Sento no chão e contemplo os escombros de Sodoma e Gomorra: 

brava Bravington Road, bye, bye. (Op. cit., 2002, p.98) 

 

Mais uma vez, penetramos nas frestas dos seus curtos e vertiginosos 

relatos, para cairmos num terreno desconhecido e escorregadio, que causa um 

forte sentimento de estranhamento e desilusão.  

O leitor, melhor dizendo, o espectador também passa a sentir o “vento 

sujo de Londres”, como diz o jornalista de Ovelhas negras. Vento que o arrasta 

para as paisagens mais grotescas do subúrbio londrino. Então, temos a 

sensação de nos deparar com a realidade de um subúrbio qualquer do Brasil, ou 

da América Latina. Paisagens que são permeadas pela aura do “black cinema” 

ao vivo, porém em duas únicas cores: o preto e o branco.  

As rosas do papel de parede do quarto gélido são desbotadas, e o brilho 

da purpurina reflete a sujeira do inverno, ainda mais melancólico. Caio vai 

adentrando pelas portas do submundo londrino para dele retirar inspiração 
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também para outros escritos, a exemplo de Onde andará Dulce Veiga?, como 

veremos no próximo tópico. 

O escritor, nesse roteiro desconfigurado, habitando momentaneamente 

lugares sujos e sórdidos, vai retirando da feia realidade em volta o material 

sombrio para a confecção de seus outros livros de contos, publicados entre  os 

anos 1970 e os 1980, tais como O inventário do ir-remediável, O ovo 

apunhalado, Pedras de Calcutá, Morangos mofados e Os dragões não 

conhecem o paraíso.   

De acordo com Bruno Souza Leal, o conjunto dessas obras revela partes 

de um mesmo todo, ligados pelo fio comum de uma ficção carregada de 

sombras de uma realidade noir: “cada livro apresenta uma espécie de lógica, 

um propósito, um projeto que se delineia a partir do seu título, invariavelmente 

extraído do último conto” (LEAL, 2002, p.47). 

Caio realizava, sem equívocos, um projeto feito de recortes sobre um 

tempo permeado por diferentes mazelas. De um lado via-se o tecido 

fragmentado do pós-guerra, que inspirou os roteiros dos filmes noirs, como 

vimos ressaltando anteriormente. De outro lado, explodia na Europa e Estados 

Unidos as revoluções da contracultura, especialmente ao longo dos 1960.   

Ovelhas negras, embora não tenha sido publicado no mesmo contexto 

de seus outros livros de contos, deixa ver a configuração desse mesmo projeto 

literário, que esteve em estado de latência no seu trânsito alucinógeno, como 

interessante material para a escrita dos livros que foram publicados ao longo 

das décadas de 1970/80.  

A nossa hipótese volta-se para o entendimento de que Caio 

experienciou a contracultura no momento em que ela se fazia presente em seu 

lugar de origem: Londres. Nesse sentido, podemos dizer que Ovelhas negras 

mostra o lado sombrio da experiência psicodélica que perpassou 1970, porque 

o sentido de libertação ideológica, mística, política e psíquica (a partir do uso 

das drogas), frente ao imperialismo, traziam a foco os efeitos colaterais de uma 

juventude comprimida entre o sonho  utópico de esquerda e os efeitos nefandos 

das drogas:  
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Tentei durante quase uma semana, não consegui trabalho na fábrica. Isso 

quer dizer que voltarei ao Brasil sem dinheiro. Talvez nem possa passar no 

Rio para ver Clara. O fIat está uma bagunça. Hermes e quase todos os outros 

vão para Estocolmo trabalhar durante o verão, ninguém mais se importa com 

nada. 

Sábado vamos para Swiss Cottage, para a casa. De Charles, de lá parto para 

o Brasil. (ABREU, 2002, p. 118) 

 

Diante da falta de perspectivas, deixa-se abater numa profunda aura 

melancólica que insistia em lhe dizer que o sonho no lugar estrangeiro não 

seria possível sem trabalho, sem dinheiro.  Assim via a realidade mais dura e 

mais noir diante de si: a realidade do mundo capitalista.  No entanto, essa 

mesma realidade o jogava mais ainda no mundo das drogas para resistir até o 

último momento. E de fato resistiu, mesmo vivendo do favor de uns poucos 

amigos brasileiros que viviam do trabalho braçal em fábricas dos subúrbios 

londrinos, ele pôde trazer na bagagem essa viagem psicodélica que mobilizou 

os jovens de todo o mundo como reação ao poder imperialista: 

 

Brinquei, dizendo que de agora em diante Virginia Woolf seria nossa 

padroeira, nossa fada-madrinha. E que anyway era um roubo muito digno. 

Dormimos cada um em uma cela e de manhã cedo, sem café nem nada, nos 

levaram num carro cheio de pequenas celas individuais para Shepherd's Bus, 

para apanhar mais presos. Conversei um pouco com um suíço ladrão de 

jóias, elegantíssimo, bigodes louros retorcidos para cima, a cara de Helmut 

Berger. Havia mais duas indianas pegas roubando roupas íntimas na Biba e 

um freak holandês com uma mala enorme cheia de tijolos de haxixe. Todos 

odeião a Inglaterra. Roubaram o mundo inteiro, diz uma das indianas, e 

agora não querem ser roubados?  

Fomos julgados na corte de Hammersmith, o mesmo lugar onde julgaram 

Angie das outras vezes. O juiz era uma mulher, cara muito fechada. 

Dissemos que éramos estudantes de literatura e não tínhamos grana para 
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comprar livros. Não adiantou nada: trinta libras de multa para cada um. 

Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o Brasil. 

Hermes foi trabalhar arrasado. Vim para casa, deitei no meio do kaos com 

aquele xale roxo de fazer bad trip e fiquei esperando visitas. (Op. cit., 2002, 

p.119) 

 

Mesmo mergulhado no caos, queria chegar ao impossível da realidade, 

queria experienciar o mais profundo do psicodélico. O movimento psicodélico 

foi fundado por Allen Ginsberg e por William Burroughs nos 1950, na 

Inglaterra, sob a influência da cultura religiosa oriental, especialmente o 

budismo, que influenciou as práticas espirituais ligadas a meditação e outras 

formas de culto. No movimento psicodélico, essas práticas eram realizadas, no 

mundo ocidental, por meio das drogas alucinógenas. Acreditava-se que com o 

uso do LSD, por exemplo, era possível atingir-se um estado de consciência 

pura, o chamado estado zen: “Segundo o budismo tibetano, a consciência vaga 

por 49 dias após o falecimento em um estado intermediário. Nesse estado, 

ocorrem visões fantásticas: belíssimas ou aterrorizantes. Ocorre também a 

revelação da realidade. Mas a pessoa não sabe o que aconteceu ou o que está 

acontecendo. Tem medo do que não deveria temer e se apega a ilusões” 

(LEARY,1989, p. 12). 

 Em Ovelhas negras, é possível acessarmos os fragmentos do 

psicodélico, que acompanharam Caio ao longo de sua viagem insólita de um 

mundo cruzado, entre as drogas e a religiosidade. Nessa viagem, vemos ainda 

as mazelas do imperialismo e também as da contracultura. As indianas, o suíço, 

o tRafficante de drogas holandês, assim como Caio, um brasileiro 

deslocalizado de sua colônia, configuram as fraturas da metrópole imperialista.   

Para Homi Bhabha, a metrópole é o lugar totalitário, que não comporta 

as diferenças, visto que o etnocentrismo é o vetor desses discursos. A 

Metrópole destitui do seu bojo as várias significações que possam incidir sobre 

a representação imperialista: “O discurso do colonialismo inglês pós-iluminista 

fala freqüentemente com uma língua que é bipartida, e não falsa. Se o 

colonialismo toma o poder em nome da história, exerce repetidamente sua 

 



 63

autoridade por meio das figuras da farsa” (BHABHA, 1998, p.129). Assim, o 

texto da metrópole é igualmente bipartido, porque ele revela uma ambivalência 

dos discursos. Se por um lado a metrópole prega a repetição da disciplina, da 

lei e da regulamentação dos discursos imperialistas, por outro ela é obrigada a 

mostrar a contraface desses discursos. 

Ovelhas negras mostra, sem equívocos, essa nova configuração de uma 

metrópole que, em essência, não está vinculada ao lugar original de Caio 

Fernando Abreu: o Brasil. Nesse sentido, devemos observar que o trânsito do 

estrangeiro Caio, nesse espaço da metrópole, é problemático, na medida em 

que ele  não possui vínculos históricos. Fato que comprometeu mais ainda as 

suas rotas em Londres. Caio era sempre visto como o braziliam south-

american, identidade estrangeira que não raro o colocava sob suspeita.  

Caio, então, transita na metrópole londrina ora como um personagem de 

filme noir, ora como um personagem do “black cinema”. Caio procura mostrar 

nessas experiências-limites que a metrópole propicia a liberdade aos indivíduos 

apenas quando estes estão inseridos regularmente, e legalmente, no seu espaço 

regulador.  Nessa ótica, a metrópole que configura o lugar das multidões, do 

trânsito desenraizado, e do anonimato, é também o lugar da lei, da ordem e da 

repressão, fazendo os indivíduos anônimos virem à tona com as suas 

identidades, ainda que falsas, da maneira que vimos em Ovelhas negras.  

 

Na rua, um homem tentava voar numa máquina com asas, como aquelas 

engenhocas de Leonardo da Vinci. Havia um incêndio numa casa próxima, 

muitas pessoas corriam. Eu não estava interessado. Encontrei Deborah, 

empurrando um carrinho de bebê com um adulto dentro. Ela disse: "Vou 

embora para o Brasil. Angie vai ficar. Eu vou escrever de lá". Eu continuei 

andando, preocupado com Pablo, se estaria me esperando ou não. Segurei as 

pontas da capa marroquina e comecei a correr como se quisesse voar. Era 

bom. 

As pessoas apontavam e diziam: "Look at him: he's trying to fly!" De repente 

um policial me segurou pelo capuz e perguntou por que eu estava correndo. 

Respondi agressivo: "Just because like it!” Ele sorriu e me soltou. Continuei 

correndo, tentando voar. (ABREU, 2002, p.111) 
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Para concluir, os cacos da identidade estrangeira na metrópole vão se 

colando à escrita do roteiro noir de Ovelhas negras. O livro póstumo, e por isso 

mesmo detentor de uma aura mais ainda noir, traz à tona as dificuldades de se 

estar no lugar do outro, no lugar de uma metrópole também estrangeira a Caio.  

Caio, assim, no enfrentamento desse roteiro noir ao vivo e sem cores, criou um 

entrelugar de resistência às contingências de toda ordem, com as quais ele se 

deparou em Londres. No fragmento acima destacado, vimos que um desses 

lugares, ou entrelugares de resistência, foi o movimento psicodélico, com o uso 

das drogas. Caio ao se imaginar voando, correndo como um louco pelas ruas 

londrinas, provocava a impressão de que ele era realmente um louco, a fim de 

sublimar a sua verdadeira identidade no lugar de um cenário noir na metrópole 

estrangeira. Mesmo que os relatos curtos contidos, ou melhor, descontidos em 

Ovelhas negras não sigam exatamente as mesmas características dos filmes 

noirs, especialmente aqueles dos anos 1940/50, defendemos a hipótese de que 

eles guardam uma aura noir porque se referem, esses relatos, às mazelas de 

toda sorte localizadas no tecido urbano da metrópole. Além disso, Ovelhas 

negras se aproxima dos enquadramentos do expressionismo alemão, que 

fecundou também as características do noir.  

No próximo tópico vamos explorar, mais a fundo, os aspectos do noir 

em Onde andará Dulce Veiga?, que também, de certa forma, sofreu as 

influências desse trânsito de Caio no lugar da metrópole, permeada pelo “black 

cinema” londrino. 
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2.2 Dulce Veiga: a dama de negro no imaginário cinéfilo de um repórter em trânsito 

 

Neste tópico, pretendemos explorar mais a fundo os aspectos que 

envolvem o chamado filme noir, a fim de fundamentar argumentos que nos 

possibilitem extrair criticamente da obra Onde andará Dulce Veiga? a mesma 

aura noturna que encontramos nos pequenos contos  de Ovelhas negras,  como 

abordamos no tópico anterior.  

Além disso, pretendemos focalizar as mínimas fronteiras que separam o 

cinema, a literatura e a reportagem no mesmo espaço narrativo, e cujas 

hipóteses intuímos a partir da memória jornalística de Caio Fernando Abreu.   

Para Denílson Lopes, a narrativa Onde andará Dulce Veiga? poderia 

ser situada no intervalo entre o romance e a reportagem jornalística, em que o 

repórter-narrador, a partir de vários depoimentos assistiria à ascensão e queda 

de um ícone contemporâneo.   

Ele também admite que a narrativa de Caio constitui-se a partir de um 

filão, muito usado no cinema, sobre a vida trágica das divas, a exemplo de 

Nasce uma estrela (1937), de Jack Conway. O filme conta a história de uma 

jovem americana de baixa renda que sonhava em se tornar uma estrela de 

Hollywood. Atuando numa festa como garçonete, é descoberta por um astro de 

Hollywood que se apaixona por ela. Ele a transforma numa diva do cinema, e o 

sonho vira realidade. Mas, enquanto a amada galgava o sucesso, ele se 

afundava cada vez mais no alcoolismo.  Como podemos observar, a tragédia 

nesse filme dos 1930 situa-se mais na vida do descobridor de estrelas do que 

propriamente na vida da diva bem sucedida.  

Denílson Lopes cita ainda o filme A estrela sobe (1974), de Bruno 

Barreto, baseado na obra de mesmo título de Marques Rebelo e estrelado por 

Betty Faria. Tanto o filme quanto o livro contam, nos anos 1950, a trajetória de 

Leniza Maier, uma jovem da periferia carioca, filha de um imigrante alemão, 

que desde a adolescência trabalhava em subempregos para sustentar a mãe 

viúva.   
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Depois da morte do pai, um relojoeiro de ordenado razoável e gastos 

extravagantes, Leniza e a mãe, D. Manuela, vendo-se em decadência material, 

passam a morar de favor no pequeno quarto da madrinha que mantinha uma 

pensão decadente.   

Leniza era uma adolescente vivaz, saudável e bonita. Aprendia as lições 

da escola pública com rapidez, sendo reconhecida como uma das melhores 

alunas. Na pensão da madrinha convivia com a promiscuidade dos hóspedes, 

ouvindo diariamente anedotas pesadas seguidas de linguagem de baixo calão. 

Depois da aula, Leniza tinha encontros fortuitos com diferentes namorados em 

becos desertos para trocar beijos. Assim ia crescendo Leniza no bairro da 

Saúde, envolvida com os ensinamentos da escola e com os da vida local.  A 

morte da madrinha mais uma vez coloca D. Manuela e a filha em situação 

difícil.  Procura por herdeiros, sem êxito, depois providencia a legalização da 

situação e passa a ser a única herdeira da pensão da madrinha de Leniza. D. 

Manuela, a duras penas, mantém a pensão, e também a lavagem de roupas para 

os hóspedes, enquanto Leniza trabalha de anunciante de fármacos para 

laboratórios da cidade. A jovem conhece o dr. Oliveira em visita ao seu  

consultório, ele se apaixona por ela, que nunca lhe correspondeu os 

sentimentos de homem solteiro e passando dos trinta. Ela resiste aos pedidos de 

casamento mais pelo fato de Oliveira não ser um médico bem sucedido do que 

pela sua aparência cansada de jogador inveterado.  

A chegada de um novo hóspede na pensão mudou para sempre o 

destino da jovem. Seu Alberto era um solteirão, com quarenta anos, e tocador 

de violão. O trabalho modesto garantia-lhe o sustento, como porteiro numa 

companhia de seguros.  Leniza ouvia o rádio do vizinho, e acompanhava as 

músicas, depois as reproduzia no acompanhamento ao violão de Seu Alberto. 

A voz já impostada pelo treino de algumas semanas, seu Alberto já dava como 

certa a entrada de Leniza como cantora de sucesso na Rádio.  A jovem 

deixando-se envolver pelas palavras do hóspede, passou a sonhar com o 

estrelato, com a fama e, sobretudo, com a ascensão econômica.   

De gênio forte e personalidade marcante, Leniza deixa-se levar por 

aventuras amorosas mal sucedidas, visando aos seus únicos objetivos: fama e 
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dinheiro. Depois de ter conhecido Mário Alves, um comerciante de aparelhos 

de rádios, Abandona o médico Oliveira, seu verdadeiro protetor, para cair nos 

braços do comerciante que lhe havia prometido uma colocação na rádio 

Metrópolis. Mário Alves engravida a moça no primeiro encontro amoroso e 

não lhe conta os detalhes do contrato que ela havia assinado. O contrato de 

risco não lhe garantia a fama, menos ainda ascensão econômica.  

Leniza, já contando com o grande sucesso, aluga um quarto-e-sala no 

centro, D. Manuela e o seu Alberto, que passou a ser um agregado da família. 

Vendo-se numa grande esparrela, que fugia completamente do sonho inicial, e 

depois de ter sido abandonada por Mário, torna-se amante do dono da rádio 

sem saber que estava grávida. Este compra-lhe roupas e sapatos caros, porém 

não assume a gravidez da moça, apenas envia-lhe uma considerável soma em 

dinheiro quando ela estava à beira da morte, em decorrência do aborto mal 

sucedido. D. Manuela, depois de conhecer toda a verdade de Leniza por meio 

de uma carta anônima, muda-se para um asilo, abandonando a filha à própria 

sorte. Seu Manuel, o eterno ingênuo e alheio aos pecados do mundo, continua 

cuidando da moça e incentivando-a para o sucesso e a fama como cantora de 

rádio.  

A moça finalmente sai da convalescência. Sem se deixar abater pela 

traição da amiga e pela ausência da mãe. Mesmo depois de ter perdido para 

sempre o seu único e verdadeiro amor, o dr. Oliveira, segue fazendo planos 

para o futuro próximo. A protagonista, como agulha de bússola que aponta para 

o norte, segue firme ao encontro dos seus desejos, não desiste da fama, mesmo 

depois de ter passado por momentos difíceis: 

 

Estacou - a igreja estava fechada. O papel caiu-lhe da mão ou ela jogou-o 

fora? "Não! O céu não me quer!" - e novamente mergulhou na onda humana, 

caudal de sofrimentos, inquietudes, aflições, incertezas, pecados. Foi 

arrastada. A tarde caía. A vida esperava-a, era preciso viver. E para viver era 

preciso lutar, lutar, lutar - ia ganhando ânimo como um avião que toma 

impulso no campo para subir -, lutar sempre! Um homem lhe sorriu, nos 

olhos o mesmo desejo de todos os homens. Ainda era moça, muito moça. 
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Ainda... Como agulha que o ímã atrai, foi-se encaminhando, os passos mais 

firmes, sempre mais firmes, para a Continental. . .  (REBELO, 1974, p. 180) 

 

Voltando-nos para as considerações iniciais de Denílson Lopes, 

podemos dizer que Leniza Maier, tanto quanto Dulce Veiga, não configuram 

na íntegra a trajetória do que ele acentua como “ascensão e queda de um ícone 

contemporâneo”, visto que há uma incompletude narrativa em ambas as obras.     

Sabemos muito de Leniza, desde a sua vida de menina até os primeiros 

anos da juventude, quando sonhava em ser uma estrela de rádio, porém não 

sabemos se ela foi ou não bem sucedida ao final. O seu autor, Marques Rebelo, 

abandona-a ali, na porta da Igreja como noiva desonrada, liberando-a das 

amarras e armadilhas da narrativa. Agora, a jovem seguirá o seu próprio 

caminho, o seu destino, quem sabe de estrela, de uma estrela que sobe.   

Por outro lado, Dulce Veiga de fato habita o mundo do simulacro, e 

surge a todo momento como reminiscências do repórter-narrador, ou ainda 

como fruto de seu  imaginário. Dulce também sobrevive às suas tragédias 

cotidianas: um casamento mal sucedido, uma filha que ela não sabia ao certo 

quem era o pai, as drogas, o álcool, a repressão política ao amante, o show para 

a fama que não dera, o seu desaparecimento. Dulce não desaparecera no auge 

da fama, pois nem ao menos a cantora teria experimentado a glória em 

plenitude.  

O repórter-narrador ao se perguntar “onde andará Dulce Veiga”, abre 

um duplo intervalo: um que se liga ao passado tanto dele quanto o de Dulce, e 

outro que se faz no presente pela via da memória.  As coisas em volta de si, os 

objetos do escritório da redação do jornal, as cinzas de cigarro no tapete, e a 

lembrança da poltrona verde marcam a presença ausente de Dulce Veiga, a 

dama de negro presa ao imaginário de um repórter em busca de um passado 

que nunca mais voltará.  

Os objetos e as coisas do passado e do presente configuram-se como 

crônica viva de uma reportagem incompleta, e tudo volta a ganhar vida, a ser 

afetivizado por uma doce lembrança. Era preciso e urgente resgatar essa 
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lembrança, pois resgatar Dulce Veiga seria como reconstruir o seu próprio 

passado, a fim de reconstruir-se a si mesmo.  

Denílson Lopes aproxima o livro de Caio aos roteiros dos romances 

policiais, ressalvando-se o fato de que ele não configura um roteiro tradicional, 

no qual a busca pelo assassino resulta na sua punição.  Entretanto, cumpre 

observar que tais argumentos devem ser analisados com cuidado, pois de fato o 

livro não segue propriamente um roteiro de romance policial.  

Devemos ressaltar o fato de que o repórter-narrador assume um 

compromisso de trabalho, que foi-lhe imposto por Raffic, o turco dono do 

jornal Diário  da Cidade. Parece-nos que Raffic, que conhecera Dulce Veiga 

quando a cantora estava prestes a estrear nacionalmente, também possuía um 

vivo interesse em saber o paradeiro da estrela, passados vinte anos. Nesse 

sentido, os argumentos envolvidos para um suposto roteiro policial tornam-se 

extremamente frágeis, visto que o artigo escrito pelo repórter-narrador, “Onde 

andará Dulce Veiga?”, em seu primeiro dia de trabalho na redação do jornal, 

constitui todo o argumento da trama do romance. Uma cantora desaparecida há 

vinte anos, sem nenhuma explicação aparente, um pequeno fã clube que se 

mantinha fiel a uma intérprete da MPB de voz rara, o dia da estréia de Dulce 

Veiga que não acontecera, são as pistas que fazem desaparecer da narrativa de 

Caio as formas dos genuínos enredos policiais. O repórter-narrador que havia 

conhecido a cantora quando iniciava a sua profissão de jornalista, resolve 

assumir o compromisso de trabalho pelo seu caráter de afetividade, porque as 

lembranças de Dulce o transportavam para um passado que ele considerava 

mais feliz. Vejamos : 

 

- Portanto, meu caro e talentosíssimo rapaz, a partir deste momento você está 

dispensado de cumprir horário no jornal. De agora em diante seu trabalho vai 

ser exclusivamente esse, beleza. Um trabalho delicioso, encontrar nossa 

querida Dulce Veiga. 

- Mas ela pode estar morta num terreno baldio, numa beira de estrada, 

completei, sem lápide nem flores. Tudo era meio vertiginoso. E cheirava 

pior que eu. 
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- Estou certo que não. Verdade que ela teve uns envolvimentos estranhos por 

aí, Na época da bendita revolução. Guerrilheiros, subversivos, gente dessa 

laia. Coisa de artista, você sabe. Infelizmente, pelamordedeus. Por isso 

mesmo deve ter fugido. E nós vamos encontrá-la, custe o que custar. 

- Não sei se. 

- O que for preciso. Pesquisa, entrevista, viagem. Basta você telefonar, eu 

autorizo, carta branca. No balcão do aeroporto, na hora, qualquer coisa. 

Mas é que, tentei dizer.  

- Inclusive me resolve um problema no jornal. Que é justamente onde 

aproveitar alguém do seu cacife. Falta de vagas, recessão, infelizmente você 

sabe. Assim você fica como repórter especial, me tira até um peso da 

consciência por não poder aproveitar alguém do seu gabarito, entende? 

Eu entendia. Era bastante objetivo. 

- A notícia do ano, beleza. O nome do Diário da Cidade por cima outra vez. 

(ABREU, 1996, pp. 105-106) 

 

Assim, levantamos a hipótese sobre a qual entendemos que Caio não 

teve a intenção de criar um ambiente semelhante às narrativas alegóricas, mais 

próximas ao noir, ou mesmo aos pastiches de romances policiais, como nos 

ensina Theresinha Barbieri, em sua Ficção impura (2003), ao analisar o 

pastiche em João Gilberto Noll: 

  

À sua maneira, Noll põe em prática a reciclagem de imagens usadas, uma 

das alternativas propostas por Calvino. Não por acaso, é a Baixada 

Fluminense o cenário do pastiche, pois é ali, na periferia da grande cidade, 

para consumo acrítico da massa privada do acesso às fontes libertárias de 

energia emancipadora. Indireta e hiperbolicamente, o conto de Noll denuncia 

tal situação, fazendo de uma parábola cinematográfica o simulacro da 

deformação alienante. (BARBIERI, 2003, p.74) 
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Lopes também identifica as rotas do noir em Onde andará Dulce 

Veiga? nessa  mesma  perspectiva dos romances policiais, e ainda ressalta: “A 

ambiência é noir, mas há algo além. As aparições camp de Dulce oscilam entre 

um recurso banal de filme policial e o sublime no cotidiano, o  sublime no 

artificial.” (LOPES, 2001, p. 219). Não podemos deixar de comentar aqui que 

se trata de uma idéia bastante problemática, e por isso mesmo requer um pouco 

mais de atenção. Nela vislumbramos quatro diferentes perspectivas que se 

entrecruzam, levando o leitor a uma confusão de pensamentos, num certo 

sentido.  

A primeira delas diz respeito ao caráter noir da obra, o qual leva à 

segunda perspectiva que se relaciona às aparições camp de Dulce Veiga. A 

terceira remonta ao uso de um “recurso banal de filme policial” e, finalmente, a 

quarta nos fala do “sublime no cotidiano”.  

Como vimos no tópico anterior, o conceito de noir é problemático, seja 

na literatura, seja no cinema, visto que nele cabe uma gama quase infinita de 

características. Contudo, é importante ressaltar que a grande maioria dessas 

características apontam para um mesmo foco de interesse: as perversões 

humanas, sejam elas ligadas ao assassinato, ao roubo, às esquizofrenias, às 

drogas, ou mesmo a uma simples vingança.   

Vamos observar que tais características sempre estão no foco principal 

da cena, ou da trama policial, isto é, elas não estão localizadas perifericamente 

na narrativa, posto que elas são parte vital da trama. O que nos interessa em 

Onde andará Dulce Veiga?  não é perscrutar essas características do noir, ou 

mesmo reconhecer elementos periféricos na obra mas, sobretudo, dizer que a 

aura noir está fundida ao estado melancólico e sombrio do repórter-narrador. 

Ele tenta buscar outra perspectiva menos negra sobre a realidade noir  que vê.   

Contraditoriamente Dulce Veiga, a protagonista ausente, representa a 

ruptura com essa aura noir. Dulce traria o passado de volta, como forma de 

recusa do repórter-narrador em relação ao negro presente.   

Na segunda perspectiva, em suas aparições camp, isto é, aparições 

provisórias, Dulce surge num imaginário nostálgico em torno de algo que 

poderia ter sido e não foi. Talvez este passado nostálgico se refira aos sonhos 
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perdidos não apenas de Caio, mas também de toda uma geração: “Mas, eu quis 

dizer. Eu precisava falar de Dulce Veiga. Dela, de mim, do tempo” (ABREU, 

1996, p. 33). Cabe ressaltar que as aparições camp de Dulce Veiga ocorrem em 

flashbacks ao longo da narrativa, e fazem parte das reminiscências do repórter-

narrador. No entanto, Dulce, ou o seu simulacro, aparece e desaparece 

rapidamente diante dos olhos do repórter, como num passe de mágica em cada 

esquina por onde ele passa, na sua busca interessante do passado.  

Recuperar esse passado significa lançar-se na contramão de um tempo 

que não voltará. Contudo, ele parte em busca de Dulce Veiga como um desafio 

de vida e de morte, e acaba por se deparar com uma realidade fragmentada 

num tempo descontínuo. Essa descontinuidade temporal faz brotar as 

confluências entre o passado e o presente, e também entre a ficção e a 

realidade:  

 

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, embaixo da 

quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga. Toda 

vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a 

bolsa da mesma cor pendurada num dos braços cruzados, com luvas de cano 

curto brancas. Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas têmporas e as 

maçãs salientes do rosto, os cabelos louros e lisos caíam em duas pontas no 

espaço entre os lábios finos e o queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia 

para olhar melhor na direção de onde eu vinha  (ABREU, 1990, p. 32) 

 

Na terceira perspectiva, Denílson Lopes nos fala de um “recurso banal 

de filme policial”, usado por Caio, objetivando enfatizar o caráter noir da obra.  

Sem dúvida as imagens remontam às do cinema, cheias de profundidade e 

perspectiva grande-angular.   

Mesmo assim não podemos considerar que esse recurso recaia em 

algum uso banal, para tratar, também banalmente, um possível roteiro policial. 

O desaparecimento de Dulce Veiga no dia em que ela realizaria um grande 

show, de fato, pode ser entendido por muitos nessa perspectiva.  
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"A primeira vez que vi Dulce Veiga, ela estava sentada numa poltrona de 

veludo verde". 

Havia pouco material, mas isso não era culpa do Diário da Cidade, tão 

antigo que essa talvez fosse a única coisa que prestava naquele jornal: a 

memória de tempos melhores, guardada nos papéis amarelados das pastas do 

arquivo. 

Na verdade, Dulce Veiga nunca fora uma cantora muito popular. O meninos 

críticos dos segundos cadernos de agora, indecisos em chamá-la de obsoleta 

ou demodée, iriam hoje talvez que era – cult.  Mas essa palavra, que tinha o 

irresistível poder de me fazer pensar em Isabella Rosselini arrastando seu 

sotaque pesado para gemer Blue velvet, naquele tempo teria soado ridícula, 

quase incompreensível. Dulce Veiga apresentava-se em boates pequenas, 

mais ou menos requintadas, no centro da cidade, gravara um ou dois discos, 

fizera pequenos papéis no cinema, onde antes ou depois de cantar algum 

samba-canção dizia umas poucas falas, invariavelmente debruçada no piano 

ou fumando na mesa de pista, enquadrada entre o abajur no centro e a 

champanha no balde suado de gelo - e desaparecera no dia da estréia daquele 

que seria seu primeiro grande show: "Docemente Dulce". 

A casa cheia, críticos na platéia, amigos e admiradores: todos dispostos a 

amá-la e consagrá-la definitivamente como a melhor. Uma, duas horas, 

cortinas fechadas. Por trás delas, certa inquietação dos músicos, um acorde 

no piano, um suspiro do saxofone varando o veludo vermelho para estender-

se, como uma capa incômoda, também sobre a platéia. Tosses, cadeiras 

rangendo, palmas nervosas. Ainda tímida, a primeira vaia. Então o diretor 

Alberto Veiga, marido dela - mas eu não lembrava desse nome, seria ele a 

outra pessoa naquela tarde, no apartamento da São João? (ABREU, 1996, 

p.54) 

 

Interessante observar que o desaparecimento de Dulce é a metáfora 

argumentativa do narrador para dizer que um certo passado também 

desapareceu, não restando nem o cadáver, nem o assassino, nem a prova do 

crime. Márcia Felácio e sua banda talvez sejam a contraprova desse passado 

que foi recalcado nos bastidores das rotas e dos roteiros da ditadura militar no 

Brasil.  Nesse sentido, o recurso cinematográfico aqui está longe de ser banal, 
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pelo contrário, pois Caio Fernando utiliza-se das imagens do cinema para 

refletir profundamente sobre a banalização de aspectos da realidade:  

 

Há tanto tempo eu não jantava fora. Era como ir ao cinema. 

Mesa no canto, azeitonas pretas sem caroço, pão com gergelim, patê de 

berinjela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de 

Rupert Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita 

Tushingan e Tom Selleck, pizza, guaraná, silêncio farpado. Elis Regina 

numa FM suave, sentimental eu fico, quando pouso na mesa de um bar, eu 

sou um lobo cansado, carente. Ao ponto, filé ao molho madeira, gordos 

champignons, batatas fritas, arroz à piemontesa. A loura com perfil de Grace 

Kelly, pena o moleton, turma da repartição cantando parabéns para Antonio 

Moreno, vinho riesling ou cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa, 

que venga el toro. Uma garfada, um gole. Torta de limão, água com gás. 

Outro cigarro, café com chantili, licor de strega flambado. Da mesa ao lado 

Paula Prentiss e Daryl Hannah olham excitadas a chama azul, Mel Gibson e 

Alan Ladd fingem não ligar. Mais três, quatro cigarros, ai de Humphrey 

Bogart, se queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi, na FM, procure 

entender a minha dor infinda. Outro café, outrh licor, sou amigo de Fulano, 

guardanapo de linho, Belmondo e Carmen Maura de mãos dadas logo à 

esquerda. Cinco, seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre, 

quem me dera. Na saída, os olhos ávidos de Shelley Duvall ao lado de 

Woody Allen. E o bafo espesso da Oscar Freire sem brisa na noite de 

fevereiro. Kim Novak passa num Monza cinza, desce no L'Arnaque. 

(ABREU, 1990, p.109-10) 

 

Os astros e estrelas de Hollywood vão sugindo por entre as mesas do 

restaurante, confundidos entre as imagens do cinema e as imagens do mais 

banal.  Eles participam do “banquete báquico” do repórter por meio de seu 

imaginário cinéfilo, em que os flashes sobre a comida e a bebida revelam o 

lado material de uma vida que também se pretende mística. 

Finalmente, temos a quarta e última perspectiva que diz respeito ao 

“sublime no artificial”. Podemos dizer que o sublime no artificial remonta, em 
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Onde andará Dulce Veiga?, aos mesmos aspectos de uma realidade banalizada, 

às custas do momento pós-ditadura militar. O uso indiscriminado de drogas, a 

liberação sexual, o uso da pílula anticoncepcional configuram, a nosso ver, atos 

sublimes, e de sublimação, tanto no artificial da vida, quanto nos artificialismos 

de sobrevivência num país destroçado por um outro filme noir: a ditadura 

militar.  Assim, o uso de drogas configurava, sobretudo, uma atitude de cunho 

político, na tentativa de tornar sublime o grotesco da realidade, em meio às 

mazelas que o regime ditatorial provocou na vida social. 

O desaparecimento de Dulce constitui também o enigma metafórico de 

outros desaparecimentos, que o contexto da ditadura militar promoveu no 

Brasil, especialmente depois do AI-05, isto é, do chamado Ato Institucional nº 

05. Este decreto foi considerado o mais duro de toda a história do regime 

militar, pois os órgãos da repressão “endureceram” ainda mais, instalando a 

censura e a tortura de centenas de pessoas que, por vezes, não possuíam 

ligações com a chamada guerrilha urbana.  Sem dúvida, a cantora Dulce Veiga 

não possuía vínculos com as idéias contra-revolucionárias, embora ela 

possuísse vínculos afetivos com o guerrilheiro Saul. Nesse sentido, podemos 

dizer que Dulce representa também um outro enigma, que diz respeito aos 

simulacros do regime militar, o qual fez desaparecer da cena cultural pessoas 

conhecidas e também desconhecidas, como foram inúmeros os 

desaparecimentos, entre jovens estudantes, artistas, jornalistas, além de  

personalidades bem conhecidas, como os  casos do Brigadeiro Rubens Paiva e 

do filho da estilista Zuzu Angel, ambos desaparecidos em 1971. Dulce Veiga, 

depois da separação, torna-se amante de um revolucionário de esquerda, que o 

repórter-narrador conhecera na segunda vez em que estivera no apartamento da 

cantora. A reportagem não acontece, Dulce, muito drogada deixa-se 

desmoronar na poltrona verde que agora não mais saía das lembranças do 

repórter: 

 

O baixinho do espelho me empurrou para fora. Eu estava atordoado demais 

para reagir, me deixei levar. Para fora, para longe, - para qualquer lugar, 

talvez lá onde estavam a poltrona verde, a seringa manchada de sangue, o 
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berço no canto escuro. Não sei como tinha esquecido tudo aquilo, mas agora 

também não sabia o jeito certo, se havia um, de lembrar. Tantas coisas, 

tantos anos depois de Dulce Veiga. (ABREU, 1996, p. 33) 

 

Embora Dulce Veiga lembre ao repórter-narrador uma certa semelhança 

às divas de filmes norte-americanos dos anos 1940, as suas reminiscências vão 

compondo cenários de um roteiro sem nenhum glamour hollywoodiano.  

 

Pensei que assim, magra, pálida, os olhos verdes arregalados, aquele cabelo 

branco', parecia a imagem, negativa, claro, de alguma campanha antidrogas. 

As partidas, as mortes, os exílios, e tive um impulso louco de adotá-la, 

cuidar para que bebesse bastante leite, mel, germe de trigo, vitaminas, sais 

minerais. 

Mas eu não estava certo se esse tremor contemporâneo, esse ar doentio, essa 

fragilidade cosmopolita, de repente e apenas não passavam de puro 

simulacro. As mil faces da pequena Márcia: a frágil, a louca drogada, a órfã 

rebelde e maldita. (Op. cit, 1996, p.94) 

 

Ao encontrar Márcia Felácio, a filha de Dulce Veiga, o repórter tenta 

remontar fatos e acontecimentos do passado, ainda que seja essa reconstituição 

feita de fragmentos e também de sombras, porque ele só consegue reter na 

memória a imagem de Dulce Veiga.  O repórter sente-se, de certa forma, 

culpado pelo desaparecimento da cantora.  

Na segunda vez em que estivera com Dulce Veiga não conseguiu obter 

dela nova entrevista. A cantora vivia com o amante guerrilheiro num 

apartamento na avenida São João, e também experienciava as drogas que a 

jogavam em um estado letárgico. Nessa época, o repórter ainda muito jovem 

via os fragmentos do cenário da ditadura à sua volta: 

 

O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce 

Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem 
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saber direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive 

culpa, eu falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que 

eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora. Não lembro quase 

mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saída do prédio, ouvi os 

homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na rua, as pessoas 

falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o chão, fingindo 

não ver o carro do DOPS estacionado sobre a calçada, com homens armados 

em volta. (Op. cit., 1996, 152) 

 

Vamos observar que a fala do repórter se funde à fala do escritor para 

dizer que a ditadura militar instalou-se no Brasil como roteiro de filme noir, no 

qual nunca se vê tete-a-tete o rosto do assassino.  Caio também quer falar, e 

fala, que a realidade do pós-ditadura é cheia de artificialismos, de simulacros 

do capitalismo. O uso de drogas já não está vinculado às ideologias da 

contracultura, já não é protesto frente aos regimes ditatoriais.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, as drogas não são mais símbolo de 

libertação, paz e amor, pelo contrário, elas deixam ver a engrenagem capitalista 

que move os jovens para a fama e o dinheiro, a exemplo da banda de Márcia, 

“as Vaginas Dentatas”.  

O repórter decepcionado pela falta de sentido na realidade que vê, 

melhor dizendo, decepcionado com a banalidade da vida, tenta, como Dulce, 

“encontrar outra coisa”. A figura doentia de Márcia causa-lhe um forte 

sentimento de angústia e pena, e se vê impelido a cuidar da moça. O “tremor 

contemporâneo” agora é a linguagem da juventude que não é mais a mesma de 

seu passado com Dulce Veiga.  Nessa recusa em relação à banalização da vida, 

o repórter-narrador vai em busca do passado para tentar sublimar a banalidade 

do presente:  

 

Raffic deu a volta no balcão, sentou à minha frente e abriu as pernas. Devia 

ter pau grande, pensei sem querer. Mocassins de cromo alemão, mas as 

meias vermelhas combinando com a camisa pareciam sintéticas, com frisos 

do lado. Então lembrei, eu já o tinha visto. Era aquele homem de mãos dadas 
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com Dulce Veiga numa mesa de boate, na foto do arquivo. Não sabia bem se 

na festa de entrega do prêmio a Leniza Maia ou com Lilian Lara, pensei em 

falar nisso, já que estava tão interessado talvez ele soubesse onde, afinal. 

Mas o Jack Daniel's, a dama da noite invadindo as portas abertas, o Pacco 

Rabanne e o meu próprio cheiro estavam retardando meus reflexos. (Op. 

cit., 1996, p. 104) 

 

Aqui vemos uma clara referência à cantora que também nunca existiu: 

Leniza Maier, a personagem da obra de Marques Rebelo A estrela sobe.  

Contudo, Caio grafou o seu sobrenome de maneira não literal, apenas Maia, 

aportuguesando-o. Leniza, que havia tentado uma carreira de sucesso como 

cantora de rádio, aparece na obra de Caio como uma cantora premiada. Será 

que a jovem Leniza tornara-se de fato uma estrela?  Será que Leniza conseguiu 

afinal salvar-se de um final trágico, como sempre ocorria com as estrelas de 

Hollywood? Perguntas que ficam aqui apenas como reflexão para o nosso 

próximo tópico, no qual exploraremos as diferenças entre a figura de Dulce 

Veiga, a de Leniza Maier e a de Márcia Felácio. Três vidas, três perfis de três 

mulheres que se desdobram na obra de Caio para falarem não apenas da 

decadência de si mesmas, mas também da decadência do “cinema do real”, e  

da vida.   

Finalmente, retomando a discussão de Denílson Lopes, consideramos 

que Onde andará Dulce Veiga? é um grande intervalo que situa, ao mesmo 

tempo,  os paradoxos da ditadura militar no Brasil,  bem como da realidade dos 

1980. Caio se utiliza da linguagem do cinema para realizar uma grande 

reportagem sobre um contexto de época que o atormentou durante toda a sua 

vida de repórter do real. Se há algum laivo do cinema noir nessa obra de Caio, 

o percebemos principalmente na realidade que o jornalista sempre rejeitou, até 

o momento de sua descoberta da doença.  
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2.3 Leniza Maier, Dulce Veiga e Márcia Felácio: estrelas dispersas no mundo dos 

simulacros 

 

 Com o intuito de traçarmos possíveis retratos noirs das personagens  

Leniza, Dulce e Márcia, que apresentam características muito peculiares,  

tomamos para o foco de nossa análise o que chamamos de  mundo dos 

simulacros, isto é, a realidade em seus aspectos sociais, culturais, políticos e 

comportamentais, que figuram como fragmentos fantasmáticos no texto de 

ficção. De acordo com Theresinha Barbieri, “o caráter de aparência da 

representação, o simulacro mostra versões falsas e modos falsificados de 

acesso à realidade. Marca identificadora de uma época, torna aparentes 

máscaras do vazio” (BARBIERI, 2003, p. 24). 

Leniza, Dulce e Márcia, que pertencem a três diferentes narrativas, isto 

é, a três distintos contextos, movem-se no mundo de simulações, a fim de 

“tornar aparentes as máscaras do vazio”. Em outras palavras, elas dão formas 

na ficção ao que está diluído por entre os simulacros de uma realidade de 

vazios. Nessa ótica, Theresinha considera ainda que o ficcionista se vale do 

simulacro como alternativa para representar o caráter “insubstancial” de vidas 

que não são autênticas.  

 No tópico anterior, discutimos a obra Onde andará Dulce Veiga? nas 

fronteiras do cinematográfico, do jornalístico e do ficcional. Agora 

pretendemos focalizar mais a fundo os contextos social, cultural e político em 

três diferentes épocas.  Para tanto, criaremos elos de contato entre as três 

personagens cantoras, sendo que Leniza Maier será o suporte inicial desta 

abordagem. 

O nosso interesse na obra de Marques Rebelo, A estrela sobe, é puxar 

os fios dos aspectos da realidade social para ligá-los aos contextos das décadas 

seguintes, especialmente a de 1960 e 1980, distintamente. Nesse sentido, 

trataremos os aspectos sociais no cruzamento com os estéticos, à luz de 

Adorno, a partir de sua obra Teoria estética (1982). 
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A nossa primeira hipótese se volta para o entendimento de que o texto 

literário é uma instigante potência de significados, que guarda relação com 

inúmeros aspectos. Tais aspectos mostram, no bojo do texto de ficção, os 

comportamentos, a cultura, a política, as mazelas sociais.   

Para Adorno (1982), a obra de arte possui uma função social, permeada 

por outra de cunho estético. A obra de arte é o lado lúdico da sociedade, e 

provoca nela os mais variados sentimentos e sensações.  Adorno diz que a 

privação da obra de arte, por uma determinada cultura, seria o mesmo que 

subjugar a sociedade a uma condição primitiva. Seria como negar a própria 

sociedade. Mesmo que a obra de arte seja uma realização sofisticada, porque 

para a sua constituição é necessário o empreendimento de diferentes processos, 

ela terá sempre uma característica fundamental: a sua unicidade. É o que 

Adorno chama de mônada. Toda obra é caracterizada pela sua identidade 

mônada, isto é, ela é única por ser obra de arte e impossível de reprodução. 

Adorno vê na literatura também essa mesma característica, e ressalta que ela 

guarda dentro de si os aspectos belos e feios da sociedade, a exemplos das 

obras O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e A metamorfose 

(1912), de Kafka.    

Adorno ainda argumenta que o teor social de um texto literário ocorre 

apenas, e tão somente, pela linguagem sobre a qual ele é articulado. Nesse 

entendimento, podemos dizer que a linguagem sendo um objeto social capta, 

sensivelmente, as relações simbólicas disponíveis no todo da realidade. Assim, 

de modo geral, as narrativas de ficção exploram o social por meio da 

linguagem. A linguagem ganha, então, um aspecto especial que faz o banal 

virar sublime, para costurar em um mesmo tecido os fragmentos da realidade 

na ficção.  

Marques Rebelo e Caio Fernando Abreu, entre muitos outros escritores, 

preocuparam-se em discutir, por meio da literatura, problemas da experiência 

humana no todo social.  No primeiro escritor, vemos que A estrela sobe conta, 

em enredo muito simples, a trajetória de penúria, trabalho e sonho de uma 

jovem criada num bairro operário do Rio de Janeiro, que por contingências de 

vida passa a almejar o estrelato e a fama, tornando-se cantora de rádio.  A 
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história de Leniza poderia ser mesmo a de outras centenas de jovens, que 

também sonhavam com uma carreira de sucesso, desde que o rádio tornou-se 

um atrativo de diversão no espaço familiar, a partir dos anos 1920 no Brasil.  

 As primeiras experiências de radiodifusão no Brasil ocorreram em 

1922, com a transmissão do discurso do então presidente Epitácio Pessoa, no 

alto do Corcovado, em comemoração ao centenário da Independência do 

Brasil.  Nesse momento, Roquete Pinto, oficialmente considerado o pai do 

rádio, empreende um projeto de cunho cultural para a popularização do 

aparelho rádio. Em A estrela sobe, a narrativa é marcada pela presença do rádio 

que, por sua vez, também vai desvelando os comportamentos sociais:  

 

Quando não se refugiavam nos cinemas, iam para as sombras noturnas e 

camaradas das ruas próximas, ruas escuras da Saúde, ruas em escadinhas 

fétidas, e lá ficavam atracados, horas e horas.  Era Leniza sempre quem dava 

o brado de alarme. 

- Onze horas já, santo Deus! É tarde! Vamos. 

Mentia: - ‘Estive ouvindo o rádio na casa da Matilde. Estive 

passeando com Matilde...’ (REBELO, 1974, p.30) 

 

Leniza, desde a adolescência, já se utilizava do artifício da mentira para 

escapar dos olhos da mãe. A moça saia às escondidas com namorados, que a 

“bolinavam”, nos cantos escuros das ruas do bairro da Saúde. Leniza entrava 

no mundo dos simulacros para participar de uma realidade degradada à sua 

volta, de ruas escuras e “escadinhas fétidas”. No entanto, o namoro com 

Astério, um dos hóspedes da pensão, era sempre permeado pelo mau gênio de 

ambos: ciúmes, desconfianças, xingamentos e agressão física:  

 

Astério foi autuado em flagrante, os jornais noticiaram o martírio de Leniza 

com títulos mais ou menos humorísticos – ‘Amor e Pancadaria’, ‘O Astério 

não é sopa’, ’Astério versus Leniza’, - a cotação dela, entre as companheiras, 

subiu a cem como uma vítima do amor. (REBELO, 1974, p. 32).  
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Astério promete vingança a Leniza, mas é chamado à delegacia. Depois 

da reprimenda do delegado, migra para Santos. Um novo hóspede fica em seu 

lugar, Alberto. Observemos que os fatos mais banais da vida eram registrados 

nos jornais, e as ocorrências da vida privada tornavam-se públicas naquele 

contexto dos 1950. Nesse sentido, tanto o jornal quanto o rádio ainda não 

possuíam um caráter mais abrangente, porque os eventos culturais atingiam 

apenas uma pequena parcela da população. Marques Rebelo utiliza-se de uma 

linguagem simples, em que a estética torna-se apenas um suporte da obra, para 

tocar no lado mais avesso da realidade. Os dramas pessoais, bem como os 

familiares pareciam costurar a realidade com a mesma linha com a qual se 

teciam os comportamentos sociais: 

 

Leniza é que cantava, às vezes. A primeira vez que o fizera, seu Alberto não 

se conteve: - "Muito bem! Linda voz!" E armou com ela uma grande 

camaradagem. Trazia-lhe o Jornal das Modinhas, o Álbum do Seresteiro, a 

Lira do Povo, pedia que decorasse novas letras, que cantasse assim e assado, 

puxava por ela. Leniza atendia-o. Cantava com muita graça e a voz, pelo 

exercício quase contínuo, melhorava sempre. (REBELO, 1974, p. 32) 

 

Seu Alberto passa a incentivar Leniza no acompanhamento ao violão, e 

assim vai desenhando um perfil de cantora madura no espírito da jovem. O 

“Jornal das Modinhas”, o “Álbum do Seresteiro”, a “Lira do Povo” configuram 

as referências musicais da época, porque o disco de vinil ainda não havia 

ganhado abrangência popular. As cifras e letras das músicas eram veiculadas 

mais popularmente nesses suportes, vendidos muitas vezes nas feiras nas 

décadas anteriores.  

O rádio, porém, começa a dominar a vida social na década de 1950, que 

passa à história como “década de ouro do rádio”, e a sua influência colabora na 

modificação dos comportamentos pessoais.  As rádios descobrem o poderoso 

filão de lançar concursos musicais, como forma de vender cada vez mais o 
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aparelho rádio. Estratégia que também implicava na venda de horários para 

anunciantes de todo tipo de produto.  

Enquanto Leniza sonhava com o estrelato, o novo dono do laboratório 

no qual a jovem trabalhava sonhava com lucros astronômicos, mas admitia que 

para a prosperidade era necessária a propaganda, e de maneira ampla: 

“Anúncios nos jornais, anúncios nas revistas, nos bondes, no rádio, cartazes, 

prospectos. Tudo para atingir o público” (REBELO, 1974, p. 32). As rádios 

começam a movimentar a vida cultural e comercial do país, e o objetivo era 

sempre o de atingir o maior número de consumidores possíveis.  

Renato Cordeiro Gomes em Todas as cidades, a cidade vê a 

protagonista Leniza como síntese da cidade em construção. A cidade é um 

corpo em movimento, atravessado por outros corpos que vão em busca de algo 

que os possa fixar, nesse cenário insólito que gira para a modernidade. Leniza, 

assim, também se movimenta, vai em busca de seu progresso pessoal, quer 

crescer juntamente com a cidade: “A captação do Rio é filtrada pelo narrador 

através de Leniza. A cidade a envolve no destino e na aventura. Tudo é 

passageiro, fluido, contingente, dinâmico como a cidade: o mundo que lhe 

arranca todas as ilusões” (GOMES, p. 135). 

Ainda na década de 1940, surgem no cenário da Rádio Nacional nomes 

como Francisco Alves, Vicente Celestino, Dalva de Oliveira, Emilinha Borba, 

Silvio Caldas, Dóris Monteiro, além de outros. Depois da segunda guerra 

mundial, os concursos de reis e rainhas do rádio passam a fazer parte da 

programação anual, e a cantora Dircinha Batista conquista o título de Rainha 

do Rádio em 1948, mantendo-se na primeira posição por onze anos. Uma 

pesquisa realizada em 1955 confirmou a existência de quatrocentas e setenta e 

sete rádios, e, aproximadamente, meio milhão de aparelhos de rádioreceptores: 

“Para as noites de casa tem os romances emprestados, as revistas, os jornais 

dos hóspedes. Tem o rádio do vizinho também. É desgraçado de fanhoso, mas 

é rádio.” (REBELO, 1974, p. 34). A renda da pensão e o salário de Leniza não 

eram suficientes para D. Manuela adquirir um aparelho de rádio, e apenas 

acompanhavam à distância o som que vinha do vizinho. Leniza, diante do seu 

contexto insólito, começa a sonhar com a possibilidade de se tornar uma estrela 
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de sucesso. Cantar na rádio significaria para ela romper com aquela realidade, 

com a qual já não mais suportava conviver. 

As relações sociais vão se modificando pela presença do rádio. Todas as 

famílias desejavam fortemente adquirir um aparelho, com os mais variados 

interesses e finalidades. O rádio se prestava especialmente como meio de 

diversão, propaganda e transmissão de partidas de futebol, que passaram a ser 

irradiadas a partir dos 1950.  Nesse sentido, o rádio promove a compilação do 

que chamamos de mundo dos simulacros, porém um mundo isento de imagens.   

A realidade era passada no rádio apenas pela voz de um interlocutor, 

que estimulava a imaginação e o imaginário do ouvinte. No entanto, o jornal 

funcionava como o lado imagético do rádio, pois os concursos musicais eram 

amplamente divulgados pelos jornais, e as fotografias das divas do rádio 

apareciam nas primeiras páginas com manchetes sedutoras, atraindo cada vez 

mais a atenção do público. 

Assim, Marques Rebelo constrói a sua mônada, buscando subsídios na 

realidade para a composição de um retrato de época. De acordo com Adorno, a 

mônada encerra em si um duplo aspecto: um que se volta para a articulação 

interna da obra de arte; e um outro que diz respeito aos elementos extrínsecos à 

obra. Para o filósofo, a obra concentra esse duplo movimento ao mesmo tempo, 

pois a sua construção (forma) requer um mergulho no lado de fora, isto é, ela 

naturalmente impele o artista a esse mergulho na realidade, a fim de buscar os 

conteúdos simbólicos (fundo) para a composição da mônada, melhor dizendo, 

da obra de arte. Tal movimento duplamente articulado tem sua referência 

metafórica num pêndulo, em que o seu “corpo” oscilaria entre o plano que está 

situado dentro da obra, e entre o plano que está fora. Adorno ainda adverte: 

 

Nas obras de arte, tudo o que se assemelha à linguagem se condensa 

na forma, convertendo-se deste modo em antítese da forma, em 

impulsos miméticos. A forma procura fazer falar o pormenor através 

do todo.  Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos artistas 

em que predomina. Ela limita sempre o que é formado; de outro 

modo, o seu conceito perderia a sua diferença específica 
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relativamente ao formado. Isto confirma o trabalho artístico do 

formar que incessantemente selecciona, amputa e renuncia: nenhuma 

forma sem recusa. (ADORNO, 1982, p. 166) 

 

No texto de ficção, podemos vislumbrar esse mesmo esquema de 

Adorno, porque nele vemos a síntese da mônada.  Nesse caso, a linguagem é o 

material de que é feita a forma, e a própria forma da obra depois de pronta 

implica a fusão com o seu fundo. A obra, então, projeta-se como coisa 

antitética à linguagem. Em outras palavras, a linguagem artística recusa-se a 

uma mimese da realidade. Para Adorno, a obra formaliza o mundano a partir de 

seu recorte e, por conseguinte, promove dentro dela a sua mutilação. Aqui 

vemos a fusão entre forma e conteúdo, da maneira que Adorno entende a obra 

como performance entre o profano e o sagrado, entre a estética e a realidade.   

Para Adorno, a mônada constitui um processo no qual é englobado 

tanto um conhecimento extrínseco às intenções artísticas, quanto a oposição 

que se faz desse senso cognitivo, que passa a relacionar-se a um momento de 

parcialidade e imanência do artista, frente à realidade que o cerca. Nessa ótica, 

Marques Rebelo, que possui um conhecimento sobre a realidade dos 1940 e 

1950, realiza uma trajetória mônada, a fim de compor, de maneira parcial, a 

personagem Leniza, que passa a constituir o objeto imanente do romance, da 

maneira que Adorno discorre. 

Adorno entende a mônada como uma reação do espírito do artista 

frente à realidade social que o cerca. Essa inspiração monadológica, isto é, 

subjetiva e individual, gera imagens de natureza coletiva. Explicando melhor: 

a mônada, que é de caráter individual, intransferível e espiritual, articula em 

seu bojo, ou melhor, dentro da obra, uma gama infinita de imagens sobre ela. 

Assim, podemos dizer que Leniza suscita no leitor diferentes interpretações 

imagéticas, diferentes interpretações sobre a sua figura como simulacro das 

cantoras de rádio. No caso de Leniza, a mônada aparece não apenas como 

simulacro, mas, também, como o movimento que observamos entre o contexto 

social e histórico e entre o texto da ficção, na qual Leniza está inserida como 

imagem de uma época.  
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Leniza, sem equívocos, move-se pelo texto como o pêndulo da mônada 

adorniana, pois ela sintetiza, do lado de fora do texto, o perfil de centenas de 

jovens que sonhavam com uma carreira de sucesso, naquele contexto dos anos 

1950, no qual o rádio anunciava que esse sonho era possível. Assim, vendiam-

se ilusões, mercadorias, aparelhos de rádio.  

No entanto, do lado de dentro da obra de Rebelo, vemos o pêndulo 

Leniza recusar a realidade em volta, da qual ela é forma e conteúdo. Nesse 

sentido, é essa recusa que torna a personagem Leniza diferente do plano da 

realidade, porque mesmo diante das adversidades ela segue em frente, sempre 

para cima, sempre para o alto, querendo alçar o vôo para as estrelas, mesmo 

sendo ela uma estrela errante.    

Por último, não encontramos na trajetória de Leniza algo que a 

identifique com o que Denílson Lopes chama de “dama noir”. Ao contrário, 

pois Leniza não se deixa envolver nas teias negras da realidade, como vemos 

acontecer com Dulce Veiga e Márcia Felácio. Leniza não sucumbe aos 

infortúnios, e segue firme nos seus propósitos, não se sabendo se estes de fato 

foram bem ou mal sucedidos.  

Em Onde andará Dulce Veiga? a narrativa flui sem grandes ornamentos 

lingüísticos, porém as descrições mais banais da realidade figuram com grande 

força estética,  exortando  o leitor a penetrar num mundo de simulacros e 

enigmas. Para Adorno, toda obra de arte encerra um enigma em seu próprio 

bojo, que vai buscar o seu desvelamento sempre do lado de fora da obra de 

arte, isto é, ele possui uma íntima relação com a realidade e, por último, com a 

História.    

A trajetória de Dulce Veiga, que apenas se vê por meio das lembranças 

do repórter-narrador, é o fio condutor que divide a narrativa em dois enigmas, 

que por sua vez envolvem duas vidas partidas: primeiro a de Dulce, depois a de 

Márcia Felácio. Podemos admitir que o primeiro enigma refere-se ao 

desaparecimento da cantora, que ocorreu no final dos 1960, sendo bastante 

explorado pela grande imprensa, e depois noticiado apenas em páginas 

policiais. O repórter-narrador, ao retomar as suas atividades profissionais, 
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depara-se com o passado que o impulsiona para o bojo desse enigma. É aqui 

que a narrativa passa a se mover dentro da aura do cinema noir.  

Os enquadramentos de Dulce Veiga, realizados pela câmera invisível 

da memória, dão formas a uma grande montagem flashback de um contexto, 

que nos 1960 passa a ser permeado por outros simulacros, por outras mídias. 

Esses enquadramentos são realizados às custas tanto do imaginário do 

repórter-narrador, quanto das lembranças reais sobre a cantora. No entanto, as 

imagens parecem remontar cenas vivas de um roteiro cinematográfico, nas 

quais o repórter-narrrador vai direcionando uma câmera a fim de captar os 

detalhes da imagem da diva, que aparece e desaparece entre luz e sombra. 

Mesmo assim, não consideramos que se trate de um recurso banal, ou mesmo 

desgastado de filmes tipo B. Ao contrário, os enquadramentos sobre a imagem 

de Dulce Veiga são sempre complexos, e remontam a um grau de afetividade 

que o repórter-narrador lhe dedicara no passado, e que ainda lhe dedica no 

presente. 

Do lado de fora da mônada de Caio, vemos que a  presença do rádio 

cede lugar também a outros veículos de diversão e informação.  O cinema 

ganha força no Brasil e a televisão substitui a antiga função do rádio, nas 

décadas anteriores. Os anos 1960 foram marcados por profundas 

transformações na vida social e cultural do Brasil. Tudo acontecia ao mesmo 

tempo: a construção de Brasília, a chegada do ritmo bossa-nova, o surgimento 

do Cinema Novo, a ditadura militar, as vanguardas do Teatro, o fortalecimento 

da indústria cinematográfica, a propagação da televisão como cultura de massa, 

além de muitos outros eventos. Assim, a paisagem urbana era alterada, ao 

mesmo tempo em que mudavam os hábitos e comportamentos dos que 

assistiam a essa nova realidade, fosse por meio das imagens do cinema, fosse 

por meio das imagens da televisão: 

  

A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas, ela estava sentada 

numa poltrona de veludo verde. Uma bergère. Mas naquele tempo eu nem 

sabia que se chamava assim. Sabia tão pouco de tudo que, na época, quando 

tentei descrevê-la depois, na mente e no papel, disse que era uma dessas 
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poltronas clássicas, de espaldar alto e assim como duas abas salientes na 

altura da cabeça de quem senta. Por alguma razão, até hoje, ao pensar nela 

penso também inevitavelmente num filme qualquer em preto e branco, da 

década de 40 ou começo dos 50. (ABREU, 1996, p.32) 

 

Dulce Veiga parece estar eternamente fundida aos enquadramentos 

cinematográficos sobre as divas do cinema hollywoodiano, que figuravam 

também como simulacros de outras realidades nas décadas anteriores. O 

repórter também a desenha, na mente e no papel: ora pela via da memória, ora 

pela via da escrita jornalística, como uma mulher enigmática, e por vezes frágil 

demais.  Vestida de negro ou vermelho, sempre trazia no pescoço alvíssimo o 

colar de pérolas. Os cabelos louros, repartidos simetricamente ao meio, 

revelavam um rosto delicado porém orgulhoso. A maquiagem nunca era leve, e 

o batom escuro combinava com a cor das longas unhas vermelhas. Dulce 

Veiga, na penumbra do apartamento, nunca se deixava ver à claridade, tinha 

algo a dizer, mas nunca revelou nada ao repórter, tão jovem à época. A voz 

muito rouca, pelo conhaque e pelo cigarro, falava pausadamente nas entrevistas 

sobre coisas triviais. Ela nunca revelava nada de sua vida particular, menos 

ainda das suas aflições, apenas dizia que “queria outra coisa”. Dulce Veiga não 

é uma estrela errante como Leniza Maier, mas, antes, configura um estado de 

eterna perplexidade frente à realidade que a fragmentava: 

 

E você acha que eu poderia esquecer? Logo ela, Dulce Veiga a melhor de 

todas. A mais elegante, a mais dramática, a mais misteriosa e abençoada com 

aquela voz rouca que conseguia dar forma a qualquer sentimento, desde que 

fosse profundo. E doloroso. Dulce cantava a dor de estar vivo e não haver 

remédio nenhum para isso. E era linda, tão linda. Não só a voz, mas a 

maneira como se debruçava sobre o piano com um cálice de dry-martini na 

mão, mexia lenta a azeitona e pegava devagar o microfone com a outra. Não, 

por favor, não pense nenhuma vulgaridade, Como se colhesse uma rosa para 

depositar no altar de um deus cruel, assim ela pegava o microfone para 

cantar. Como quem aceita um dom que implica em outras desventuras, assim 

ela cantava. (ABREU, 1996, 48-9) 
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Assim, Dulce Veiga, uma estrela decadente, cantava que a vida era 

“nada além de uma ilusão”, numa voz rouca e peculiar, que atraiu a atenção de 

um “clube fechado” de fãs.  Ela, da mesma forma que outras cantoras da bossa-

nova do Rio de Janeiro, iniciou a sua carreira cantando em casas noturnas, 

bares e restaurantes de São Paulo. Aqui a música ganhava novos formatos, e as 

rádios já não promoviam concursos para definir as mais belas vozes femininas. 

As estrelas da música popular diluíam-se por entre as constelações de atores e 

atrizes do Teatro, do Cinema Novo e da televisão. A sociedade passava a 

figurar como co-adjuvante dessas transformações, especialmente através das 

imagens da televisão: 

 

Hoje estou tão fraca de notas, um horror. No verão não acontece nada. A 

única novidade é a última plástica de Lilian Lara. Imagina, novidade: a perua 

já deve ter feito mais de trinta. 

Lilian Lara era uma famosa atriz de telenovelas, dessas louras de idade 

indefinida entre os trinta e os sessenta. Às vezes via foto dela nas capas 

daquelas revistas que jamais compraria, ou ouvia sua voz melosa saindo da 

televisão das velhinhas do primeiro andar. (ABREU, 1996, p. 52) 

 

Em Onde andará Dulce Veiga?, a profusão de imagens, realizada pelas  

novas mídias, não é algo gratuito, porque  faz surgir no  mundo dos simulacros 

o caráter de banalização da vida. O banal, nessa obra de Caio, não pode ser 

visto como algo corriqueiro, sem reflexão. Por outro lado, o presente já não 

guarda relações com o passado das décadas anteriores, que foram orquestradas 

pela presença do rádio. O passado era menos descartável e mais interessante, 

porque mais refletido, mais denso, e por isso menos banal.  A partir dos 1960, a 

televisão começa a crescer, e as novas mídias não levam o público a uma 

reflexão sobre a vida, sobre as relações afetivas, que acabam por seguir um 

padrão de comportamento ditado pela televisão.  

Esta relação entre sociedade e mundo do simulacro se torna promíscua 

na medida em que o capitalismo passa a induzir um novo tipo de economia, 
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intrinsecamente ligada ao culto do corpo. O corpo começa a ser transformado 

em objeto de exposição midiática, passando a configurar um objeto plástico e 

isento de mônada. A atriz Lílian Lara é a representação irônica desse banal, 

que propõe um padrão estético, às custas da cirurgia plástica, a outras centenas 

de espectadoras. Nesse sentido, o mundo dos simulacros induz, ao mesmo 

tempo  que cria, diferentes expectativas, para um único objetivo: o  consumo e 

a  fragmentação subjetiva. Nos 1980, outras tantas atrizes louras, e de beleza 

artificial, passaram a configurar um único perfil global.  

  O repórter quer o passado de volta para recuperar a sua mônada: Dulce 

Veiga. Mesmo lembrando divas trágicas do cinema hollywoodiano, Dulce 

configura uma referência única, sem igual na sua maneira de cantar, mesmo 

que o repertório já fosse muito conhecido pelo público. O que a fazia ser 

diferente era o seu perfil enigmático, distanciado do que seria identificado 

como o mais trivial, o mais banal da vida de uma cantora de sucesso e fama. 

Mas, o que teria feito Dulce Veiga ter saído da cena fundamental, no momento 

em que ela galgava o estrelato? Eis aqui o enigma indissolúvel, porque 

indissolúvel é a mônada Dulce Veiga. Nesse sentido, o possível enredo noir 

fracassa, pois para essa pergunta não há respostas possíveis. Ainda assinala 

Adorno: 

 

A condição do carácter enigmático das obras de arte é menos a sua irracionalidade do 

que a sua racionalidade; quanto mais metodicamente são dominadas tanto maior 

relevo adquire o carácter enigmático. Através da forma, tornam-se semelhantes à 

linguagem, parecem tornar-se apenas um em cada um dos seus momentos e a este 

revelar, o qual desaparece em seguida. (ADORNO, 1982, p. 140) 

 

Para o filósofo, todas as obras de arte, bem como as Artes em geral, 

possuem um caráter de enigma.  As obras dizem algo a respeito de si mesmas e 

da realidade em volta, porém elas ocultam o que querem desvelar. Nessa rota, o 

caráter enigmático das obras relaciona-se diretamente com a linguagem, pois é 

a partir dela que o espectador terá condições de penetrar na sua constituição 

mônada.  
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Apenas ao final da narrativa, numa cidadezinha do interior paulistano, 

Estrela do Norte, é que o repórter reencontra Dulce Veiga, como resposta a um 

enigma que não se dilui jamais. Talvez nem mesmo Caio Fernando tinha a 

intenção de desvelar o mistério Dulce Veiga, apenas deixar pistas nos 

fragmentos de cartas escritas pela cantora ao longo de seu conturbado 

casamento com o diretor de teatro Alberto Veiga:   

 

"Recebi outra carta de Deodato, ele diz que a hora que eu quiser, a 

comunidade está aberta. Mandou um pouco, provei. É amargo demais. Tive 

vontade de ser outra coisa.” 

"R. diz que pagou pessoas para me apedrejarem na saída do teatro. Não 

suporto mais. Não posso falar nada, só poderia fugir.” 

 "Quero apenas cantar. Não quero nada disso que vejo em volta, eu quero 

encontrar outra coisa.” 

 "Vou ajudar a preparar a Nova Era. E me esquecer de mim” (ABREU, 

1996, p. 194) 

 

Onde andará Dulce Veiga? é a pergunta que ecoa como reflexão sobre 

um passado estrelado pelos sonhos ideológicos, e também sobre um presente 

que passou a desfigurar esses mesmos sonhos, no mundo dos simulacros.  De 

maneira surpreendente, Dulce acaba por se reinventar como simulacro do 

passado, nas sombras de uma realidade que ao final se pretende iluminada, em 

razão de sua conversão religiosa ao Santo Daime.    

Por último, Márcia Felácio é a mônada que oscila entre os resíduos de 

um passado, sobre o qual ela não tem acesso, e entre um presente desbotado, 

feito de imitações banais de outras realidades.  Ela diz ao repórter não saber o 

que de fato acontecera com a mãe, Dulce Veiga. Não saberia dizer se ela 

estaria viva ou morta. Mesmo assim, o repórter não se convence das 

declarações da moça e começa a seguir por caminhos tortuosos, cheios de 

pistas falsas, e por vezes verdadeiras.   
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Márcia trazia-lhe à memória, ainda que de maneira fugaz, todo o 

ambiente noir da primeira entrevista que fizera com a cantora, quando Márcia 

era apenas um bebê. Naquela ocasião, o repórter-narrador sentira a presença de 

alguém no apartamento. Esse foi o primeiro enigma com o qual o repórter se 

deparou.   

Saul, o amante de Dulce, é o pêndulo que prende Márcia ora ao 

passado, ora ao presente. O repórter também se agarra a este pêndulo como um 

cão farejador, no momento da descoberta sobre o objeto de investigação.  Da 

segunda vez em que estivera no apartamento de Dulce, lá estava Saul, na cena 

do “crime”.  Ele preparava-se para fugir da repressão política, enquanto Dulce 

afundava-se nos simulacros das drogas.  Caio, nesse momento, abre uma fenda 

na sua mônada para contar um pouco da realidade daquele presente-passado, 

fora do texto.   

Mas, do lado de dentro da narrativa, os fragmentos da realidade 

permeiam a trajetória de Márcia. Ela tenta de maneira radical cortar os vínculos 

que a prendem nas reminiscências do passado de sucesso, que na verdade 

acabou por não acontecer na carreira da mãe. Assim, Márcia é a dobradiça 

antimônada de Dulce Veiga, porque ela desdobra-se entre um passado 

nebuloso e um presente insólito do capitalismo. 

Walter Benjamim, ao analisar a modernidade parisiense pela via 

poética de Baudelaire, em sua obra Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo (2000), admite que o capitalismo libertou a mulher dos grilhões da 

“lei do sangue”, isto é, dos laços familiares tradicionais, para aprisioná-la nas 

roldanas da mãe-indústria. Nesse sentido é que a mulher deixa de ser objeto 

erótico para encarnar a figura da lésbica. A figura da heroína da antiguidade 

grega converte-se na imagem da trabalhadora moderna, e pela força do 

trabalho passa a ter uma postura mais incisiva. Em razão do vestuário, a 

mulher adota uma performance masculinizada, no intuito de se igualar à força 

de trabalho do homem.  Para Baudelaire, a mulher lésbica é a heroína da 

modernidade, e o amor lésbico é a reação contra a privação que o sistema 

capitalista reduz a mulher à maquina-indústria.  
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Com efeito, encontramos esse mesmo esquema do capitalismo na 

modernidade, analisado por Benjamim, na sociedade dita pós-moderna. Márcia 

Felácio é a heroína da pós-modernidade, lésbica e movida à cocaína. Ela 

assume uma postura masculinizada não para satisfazer os seus próprios 

desejos, no que se refere à identidade lésbica mas, antes, para atender às 

necessidades do novo capitalismo midiático. Se por um lado Dulce Veiga tenta 

manter a “lei do sangue”, visto que ela forma uma família, ainda que não seja 

de maneira convencional, por outro a filha Márcia rompe com esses mesmos 

vínculos tradicionais, assim partindo para um relacionamento lésbico com 

Patrícia.  Analisa ainda Benjamim: 

 

O século XIX começou a empregar a mulher, sem reservas, no processo 

produtivo, fora do âmbito doméstico. Fazia-o preponderantemente do modo 

primitivo: colocava-a em fábricas. Assim, com o correr do tempo, traços 

masculinos surgiam, pois o trabalho febril os implicava, sobretudo os 

visivelmente enfeiantes. Formas superiores de produção, inclusive da luta 

política como tal, podiam também favorecer traços masculinos, mas de uma 

forma mais nobre. Talvez se possa entender nesse sentido o movimento das 

Vesuvianas, que ofereceu Revolução de Fevereiro uma corporação de 

mulheres. "Vesuvianas" - lê-se nos estatutos - "é como nos chamamos, 

significando isso que em cada mulher filiada a nós opera um vulcão 

revolucionário". Nessa modificação da natureza feminina se revelaram 

tendências que puderam ocupar a fantasia de Baudelaire. Não seria 

surpreendente que sua profunda idiossincrasia à gravidez também 

participasse disso. A masculinização da mulher comprovava essa aversão. 

(BENJAMIM, 2000, p. 74-5) 

 

A banda de Márcia Felácio, “As Vaginas Dentatas” propõe uma ruptura 

irreparável no que benjamim chama de “lei do sangue”. A proposta lésbica 

enfatiza que a mulher ganha uma nova performance na pós-modernidade.  

Márcia Felácio configura os simulacros descartáveis produzidos pela mídia, a 

partir dos anos 1980. Aqui vemos que a filha de Dulce Veiga distancia-se 

muito da figura de Leniza Maier, pois ela não almeja a ascensão sócio-
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econômica, mas, sobretudo, deseja experienciar a fundo o lado “B” da 

realidade.   

No entanto, essa experiência radical sobre o real lança Márcia no 

mundo das drogas, do homossexualismo e da AIDS. Viver já não é a coisa 

mais importante, e sim as performances que o novo mundo dos simulacros 

impõem aos jovens, os filhos das revoluções. Márcia, em sua trajetória heavy, 

também incorpora o novo paradigma contra-revolucionário, pois agora o que 

está no foco não é a causa política e sim a coisa rebelde, sem nenhuma causa.  

A filha de Dulce Veiga, ao escrever as letras de rock, compreende que 

não há saída para um possível futuro, menos conturbado, menos contaminado. 

Contaminação que ocorre em vários níveis: no ambiente, nas mídias que 

adotam outras línguas, na realidade, no corpo.  O corpo de Márcia é a síntese 

das novas projeções midiáticas em torno das bandas norte-americanas de heavy 

metal.  

“As Vaginas Dentatas” ao som do rock muito barulhento, faziam o 

backing vocal das letras das músicas de Márcia, permeadas por uma crítica 

ácida a qualquer coisa. Já não há mais um projeto autêntico de modernidade no 

Brasil, tudo passa a ser imitado por meio da mídia, que divulgava amplamente 

os novos símbolos culturais do capitalismo norte-americano, voltados 

principalmente para o culto ao corpo, ao sexo e às drogas.   

Madona surge nesse mesmo cenário dos 1980, não para romper com o 

sistema capitalista, ao contrário, mesmo causando polêmica, especialmente 

pelo visual e pelas atitudes irreverentes, ela acaba por atender às necessidades 

da indústria cultural, da cosmética, e a das novas mídias. Madona é a nova 

estrela-mônada que vai e volta pendularmente na dupla face do capitalismo, em 

que uma se volta para a espetacularização da realidade, e outra que aponta para 

as mazelas desse mesmo show bissness.  

Se por um lado Madona realiza mega-shows, utilizando-se de um visual 

altamente sofisticado, num cenário fantástico de luzes coloridas, refletores, 

fumaça de gelo seco, por outro “Márcia Felácio e as Vaginas Dentadas” 

habitam um cenário decadente e melancólico. O estúdio remonta, sem 

equívocos, àquela aura noir de uma realidade decadente.  
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No estúdio de gravação da banda de Márcia Felácio, não é um filme 

noir que está no script, mas sim os mesmos enquadramentos do filme de ficção 

científica Blade Runner: o caçador de andróides, de Ridler Scoth. No filme 

vemos a proposta de um futuro em ruínas, decadente, irremediavelmente 

adoecido. Agora o mundo é habitado por andróides, que haviam sido 

fabricados em larga escala para o atendimento das necessidades do capitalismo. 

Márcia Felácio se movimenta neste cenário decrépito de Blade Runner, sempre 

com o blusão de couro negro, com a mão fechada, e o dedo indicador 

apontando para o alto, para dizer que a massificação das mentes e dos corpos 

fazem apagar as mínimas possibilidades para um futuro.   

Para concluir, Márcia Felácio certamente não alçará o vôo para as 

estrelas, como quis Leniza e recusou Dulce Veiga. Márcia permanecerá, então, 

como uma estrela caída, para sempre caída, sem passado e sem futuro, apenas 

habitando o mundo dos simulacros, das drogas, em um presente em branco e 

preto, sem porvir. 
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III – Os enquadramentos cinematográficos de Caio Fernando Abreu em Onde andará 

Dulce Veiga? 

 

3.1 A estética do afeto e a experiência da deriva na travessia da mônada  

 

“Foi principalmente para não gritar – acabo sempre 

fazendo coisas para não gritar, como contar esta 

história –, já que o grito faria ruído e o ruído 

abalaria os vizinhos, esses mesmos que entram e 

saem, e com isso, se soubessem de mim que sou 

cinza e longo, e possivelmente sabem, pois deve 

ser justamente essa a silhueta que vêem através das 

vidraças, que tenho um quarto vazio, isso não 

descobririam, desde que jamais entrarão em minha 

casa, saberiam também que dou gritos em horas 

inesperadas.” (ABREU, 2005, p. 75) 

 

Para a escrita do nosso último capítulo, desenvolveremos, mais de 

perto, o conceito de mônada, bem como o de enigma na obra de arte, a fim de 

explorarmos os enquadramentos cinematográficos a partir do que chamamos de 

estética do afeto e  experiência da deriva, em Onde andará Dulce Veiga?.  Para 

tanto, faz-se mister conhecermos um pouco mais a pré-história envolvida na 

escrita do livro de Caio Fernando Abreu, a partir de vários fragmentos de 

reportagens jornalísticas, bem como das cartas escritas aos amigos, em que ele, 

ao longo dos 1980, fazia referência a um romance que estava prestes a eclodir. 

A nosso ver, as cartas compreendem o fio condutor que liga o escritor, ao 

mesmo tempo, à vida e à ficção de Onde andará Dulce Veiga?. 

  

Fiz Faculdade de Letras durante dois anos e fiquei intoxicado, com medo de 

elucubrações. Gosto de Pound, leio com muita atenção, mas quando você 

lida com ficção, lida com emoção, está perto do mistério. E com o mistério 

não se pode mexer. Escrevi essas histórias porque elas exigiram que eu as 

 



 97

escrevesse. Vivo em um tempo e tento compreendê-lo através da palavra 

escrita.  (AMARAL, 2005, p. 254) 

 

O fragmento destacado acima é parte de uma entrevista de Caio 

Fernando concedida ao Correio Brasiliense, realizada pelo jornalista Celso 

Araújo, com o título “Sem loucura, só amor”, em 30 de janeiro de 1984. Dessas 

poucas e reveladoras palavras podemos encontrar a síntese da natureza literária 

de Caio, um jornalista que transformou a palavra escrita no aporte para 

inúmeros aspectos que compreendem a obra de arte, em sua dimensão maior: a 

do mistério, e que Adorno batiza de enigma.     

Compreendemos, assim, que Onde andará Dulce Veiga? é a parte mais 

vital desse projeto enigmático de Caio, porque nele vemos a configuração de 

diferentes dobras no plano do texto. Por baixo dessas dobras estão os vários 

enigmas, os vários mistérios que cruzam os caminhos do escritor, entre a vida e 

a ficção.  

 

Somos hoje um país que perdeu a identidade, o brasileiro não tem mais face 

e a tarefa do escritor pode ser, de repente, tentar ajudar na reconstituição. 

Escrevo sobre coisas que estão se passando a todo momento. Estamos 

vivendo essa noite difícil, mas as pessoas estão procurando amor, ou 

enlouquecendo, ou discutindo à espera de um futuro, buscando uma nova 

ordem para as coisas. Em literatura, acho que não há nada de novo. Nem sei 

se poderia haver. Essa onda de rock não traz nada de absolutamente novo 

(Op. cit. 2005, p. 255). 

 

Caio expressa toda a sua inquietação por estar de frente  num país ainda 

sob os efeitos da ditadura militar. Dizia que a sensação era a de se estar entre 

luz e sombra, entre Deus e o diabo. Observava que as pessoas, a juventude, de 

modo geral, estavam como “zumbis”, sem perspectivas, drogadas pelo 

trabalho, pela televisão, enfraquecidas, na “fronteira de uma morte coletiva” 

(Op. cit. 2005, p. 256). A realidade ia penetrando fundo como punhal no seu 

peito, exortando-o a transformá-la em palavra escrita, em enigma de ficção.  
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Para ele, as experiências de vida, e também as de morte ocorridas em 

qualquer direção trôpega, socorriam-no na escrita de contos, peças teatrais, 

poemas, ou singelas e afetivas cartas aos amigos.  Roteiro que não foi diferente 

na confecção artesanal do romance Onde andará Dulce Veiga?, cujo projeto 

inicial traduzia a sua vontade na produção de um longa-metragem, como 

abordaremos mais adiante.   

No entanto, restou o livro que compreende as duas faces de uma mesma 

moeda literária, em que na primeira vemos a afetivização dos objetos textuais 

como fetiche estético da linguagem. Na outra face, vemos o trânsito 

intermitente de um repórter à deriva, pelas ruas de São Paulo, como principal 

sintoma da mônada, projetada no bojo da obra: 

 

Não havia ônibus nas ruas alagadas, os táxis passavam cheios, jogando água 

barrenta nas pessoas amontoadas, à espera de condução. Resolvi andar até 

em casa, mas antes entrei num bar, pedi um conhaque. O rádio falava do 

temporal, favelas desabadas, carros levados pela enxurrada, 

congestionamento, um edifício evacuado, não seria impossível que fosse o 

meu. 

Um homem de muletas ofereceu a borboleta, últimos bilhetes, na cabeça, 

moço. Mas não tenho sorte, eu disse, e o homem falou nunca diga isso, tem 

que arriscar, um dia quem sabe. Falei que fosse andando, peguei o copo 

opaco, cheiro de pano molhado, bebi de uma só vez. Bateu no estômago e na 

cabeça ao mesmo tempo, um fio de fogo ligou os dois na altura do peito, 

depois desceu para as pernas, espalhou-se pelos braços. (ABREU, 1996, p. 

36) 

 

O repórter inominado, na sua experiência de deriva, colhe os flagrantes 

da sua própria realidade, da realidade das ruas e da realidade do outro, que 

sempre atravessa o caminho do jornalista andarilho. Num dia de chuva, a 

imagem de Dulce Veiga é presença constante em todas as esquinas, nas quais o 

repórter habita momentaneamente.  
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As ruas de São Paulo, bem como os viadutos, parques, edifícios e 

avenidas, dão formas ao cenário perfeito do encontro com a cantora, que não 

ocorreu naquelas esquinas concretas. O repórter busca Dulce Veiga 

desesperadamente, e como que num passe de mágica ela aparece e desaparece 

diante dos seus olhos nos mais intrigantes lugares.  

O rádio anuncia as tragédias urbanas num dia de temporal, na maior 

capital do País: “favelas desabadas, carros levados pela enxurrada, 

congestionamento, um edifício evacuado” (Op. cit., 1996, p. 36), configuram o 

que chamamos de objetos textuais, que se multiplicam ao longo da narrativa-

filme.  

Os objetos textuais são captados pelo olhar atento do repórter andarilho, 

registrados no imaginário autoral, e convertidos em signos de afetividade. Essa 

afetividade em torno dos objetos, das pessoas, das ruas e da escrita ocorre 

principalmente por meio de sinais sinestésicos, sejam eles no campo positivo, 

sejam eles no negativo. O copo opaco e o conhaque com cheiro de pano de 

chão transmitem ao espectador/leitor sensações reais que estão contidas no 

plano do texto. Elas configuram a estética afetiva da linguagem aberta às 

janelas da mônada, espalhadas pela narrativa: 

 

Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar onde andaria eu mesmo 

naquela época. Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, 

fazendo cleaning up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando 

ácido na Bahia, mastigando folhas de coca em Machu Picchu, nadando nos 

açudes límpidos do Passo da Guanxuma. Minha vida era feita de peças soltas 

como as de um quebra-cabeças sem molde final. Ao acaso, eu dispunha 

peças. Algumas chegavam a formar quase uma história, que interrompia-se 

bruscamente para continuar ou não em mais três ou quatro peças ligadas a 

outras que nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam 

solitárias, sem conexão com nada em volta. À medida que o tempo passava, 

eu fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu viajava para não manter laços - 

afetivos, gordurosos -, para não voltar nunca, e sempre acabava voltando 

para cidades que já não eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, 
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ordenadas, em cujo traçado definido não haveria mais lugar para mim. 

(ABREU, 1996, p. 56) 

 

No trecho acima destacado, enfatizamos a conexão existente entre o 

romance Onde andará Dulce Veiga? com as experiências de deriva de Caio, 

registradas no Ovelhas negras, como estudamos no capítulo anterior. Ao 

encontrar-se em estado de deriva, ele também experienciava o trânsito entre o 

plano da vida e o da ficção.  

É neste entrelugar que vemos a configuração da mônada, que ultrapassa 

o simples fazer artístico, posto que ela é a chama viva da realidade do 

jornalista. Assim, compreendemos que a mônada no conjunto da obra de Caio 

puxa do instantâneo da realidade os fios que ligam essas “peças soltas”, as 

quais configuram os roteiros de sua deriva.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, a mônada é o estilete que abre a fenda 

da realidade para a ficção, promovendo um movimento contínuo do jornalista  

entre os dois planos. Mesmo querendo romper com os vínculos afetivos com as 

pessoas, ele era afetado pelos lugares, pelas coisas, pelas paisagens, pelas 

drogas e pelos objetos com os quais o jornalista interagia, ainda que 

momentaneamente: 

 

Essa foi a aventura mais ardente de Marilene. Depois rezei (a oração de 

Santo Antônio), acendi incenso, tomei um banho escaldante de três horas 

para soltar o mármore das costas. Ufa! Ia te ligar à noite - mas Sergião 

estava com carência afetiva e ficou UMA HORA falando com Jacó, [...] e 

mais uma com "minha exmulher (!) na CALIFÓRNIA". Depois, começou o 

Oscar. E eu relaxei, supondo ter sobrevivido. 

Marilene vai à luta: chegou o cheque de direitos autorais da Nova Fronteira. 

Sabe quanto, guriãããããã? 130 mil. Repito: cento e trinta mir, não um milhão 

e trezentos. A todas essas, o renomado escritor com cinco paus no bolso. Me 

toquei para a Around hoje de manhã. Marilene, eu estava maravilhoso. Você 

calcula quanta eficiência, simpatia & bom astral. Ridículo, mas consegui 

aumento de 400 para 600 mir, com uma condição que EU impus: que me 
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aumentassem a partir do mês passado, isto é, me dessem JÁ um cheque de 

200 mir. Me deram 100, amanhã dão o resto. Mas saí de lá orgulhoso de 

minha capacidade de batalha (que é mínima, você sabe). 

Terminei a tradução (aaaaaaaarghhhhhhhhhhh! No mínimo cinco 

encarnações de karma) e liguei pro Luiz Schwarcz. Aí, Marilene, s’as o que 

ele me propôs espontaneamente? Me pagarem um salário para eu terminar 

Dulce Veiga! Tipo fizeram com Leminski para Agora que são elas. Disse 

que a gente precisa conversar,e não é um PUTA salário, mas que patati-

patatá, conheço bem, mas vamos lá: estou feliz e me sentindo assim um 

Scott Fitzgerald, um Gore Vidal terceiro-mundo. Topo. Por qualquer 500 

mir, topo. 

Mais: convivência avec Sergião. DANGER, mas danger-fly, isto é, teu 

conselho me serviu - dá pra rir muito. Melhor levar para o lado do riso do 

que para o stadenervos, certo? Aí vai, aos trancos, mas vai [...]. Recito 

Fermando Pessoa - "Tudo vale a pena/se a alma não é pequena" - dez vezes 

ao dia, gasto toneladas de incenso, sacas de sal grosso. E vamos levando. Se 

ficar heavy metal demais, dou o fora. (MORICONI, 2002, pp. 116-7) 

 

O fragmento acima é de uma carta de 26 de maio de 1985, enviada à 

amiga carioca Jaqueline Cantore (que ele chama pelos mais variados apelidos, 

tais como Marilene, Anthea, M’r’len).  Caio buscava, a duras penas, afirmar-se 

como escritor em meio ao caos da vida, do país, e da vida do país. A editora 

Nova Fronteira propôs o pagamento de um salário para o término da escrita de 

Onde andará Dulce Veiga?  Salário irrisório diante da magnitude do trabalho, 

que consolidaria, em definitivo, a sua produção no cenário cultural brasileiro. 

O livro foi sendo articulado a partir das experiências de deriva, e também das 

experiências de sobrevivência no tecido social que ora se encontrava em 

comoção pela morte do presidente eleito Tancredo Neves. Nesse mesmo 

cenário, o Brasil vivenciava o temor da AIDS, em razão da ampla divulgação 

pelos meios de comunicação do “caso Cazuza”. Caio e os amigos eram 

também afetados pelo medo de uma doença ainda muito pouco conhecida no 

Brasil:  
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 Tenho uma história medonha pra te contar. Recebo na secretária eletrônica 

um recado de Tania von Faillace, que está em SP para o tal congresso de 

datilógrafos. Texto: "Estou em SP e quero muito te ver. Estou preocupada 

com a tua saúde. Telefone tal, beijos Tania." Outra, recebo um bilhete de 

Lya Luft. Texto: "Me disseram que não andas muito bem de saúde. Fico 

preocupada, manda notícias." Eu, caraminholando, lógico. Ontem 

telefonema de Zé Márcio. Texto: 

Zé - Zé Fissura te ligou do Rio? 

Eu - Sim, mas há umas duas semanas. 

Zé - Ontem ou hoje não? 

Eu - Não. Por quê? 

Zé - Bem, é que ele ligou aqui pra casa ontem querendo saber se era verdade 

que você está com AIDS. Dizque todo mundo em Porto Alegre só fala nisso. 

E então, Marilene, que achas? Estou me sentindo a própria Rita Lee, 

careca por causa das aplicações de cobalto. Haja, não? Fiquei na 

minha, mas putíssimo. Você não acha um pouco baixo-astral demais? 

A peste. Imagina se começassem a espalhar que pessoas gordas dão 

câncer. Pois é mais ou menos assim que me sinto. E o pior, quero 

dizer, melhor, é que Marilene está absolutamente saudável (supõe, 

claro). (Op. cit., 2002, p. 126) 

 

O fragmento corresponde à carta de 18 de abril ainda do ano de 1985, e 

também para a amiga Marilene. Caio brincava com a amiga, criando a 

personagem Marilene, por isso fala na terceira pessoa, referindo-se a si mesmo. 

A ameaça do vírus rondava, causando pânico coletivo e, não raro, 

constrangimento aos que se sabiam pertecentes ao chamado “grupo de risco”, 

como Caio, Cazuza, Lauro Corona, Fred Mercury e tantos outros artistas 

nacionais e internacionais que se deparavam com o invisível “dublê de corpos”.    

A grande inquietação frente à inexorabilidade do real levava o jornalista 

cada vez mais para um ritual de passagem, afetivizando-o mais fundo para o 

plano da ficção. Caio talvez intuísse que o vírus lhe percorresse as veias, que se 
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envenenavam cada ano com a matéria pura da vida, antes da morte. Onde 

andará Dulce Veiga? é o produto dessa inquietação, é a mônada desse percurso 

lunático do escritor, em que um pé buscava apoio na terra e o outro flutuava na 

estética do afeto. O afeto se fez matéria estética em tudo que ele transformava 

em palavra escrita, fosse nas cartas, fosse nas poesias, fosse nos contos ou 

mesmo em rápidos bilhetes à pessoa amada do momento.   

 

dia seguinte, joguei um I Ching, e perguntei o que fazer. Saiu o abismal, 

Água sobre Água: a imagem de um abismo. Como no fundo do abismo, a 

água escorre, você deve escorrer sem parar, para a frente. Mantenha a 

sinceridade no fundo de seu coração. Mantive. Tenho mantido. Nos dois 

últimos dias me baixou o irresistível & simpático Tio Caio. Aquele serviçal, 

paciente, tolerante - que compra flores e frutas, lava a louça, quebra galhos. 

Você sabe. 

Faço o papel sem dificuldade. A água flui, vai para a frente. Isto também vai 

passar. Mas não compreendo. Então um lado meu pensa: é sina, é fado, é 

destino, é maldição. Outro lado pensa: não, é mera neurose, de alguma forma 

sutil devo construir elaboradamente essa rejeição. Crio a situação, e ouço um 

não. (MORICONI, 2002, p. 148) 

 

Caio, em suas experiências de deriva, depara-se com o conflito 

existencial, e de identidade sexual, até o fim de sua mônada real, tanto do lado 

de dentro quanto do lado de fora da ficção. A dualidade percorria a escrita do 

jornalista, que oscilava entre as coisas imanentes e as coisas transcendentes. 

Onde andará Dulce Veiga? configura a dialética  literária entre o ser e o não-

ser, entre o material e o espiritual, entre a realidade e o ficcional, entre a vida e 

a morte.  

Para Adorno (1982), toda obra de arte é uma construção monádica e 

sem janelas, porque elas não se comunicam entre si. Apesar desta constatação, 

vemos que em toda mônada há uma pequena senda inerente ao seu caráter 

humano. A obra de arte é antagônica à natureza, visto que ela compreende uma 

razão técnica e não propriamente natural. No entanto, ela também é síntese do 
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natural e do artificial, e sempre propiciará diferentes antíteses, por meio desse 

buraco original.  

Onde andará Dulce Veiga? revela a senda-mônada,  através da qual 

Caio Fernando Abreu  pôde andar sem amarras, “sem cordas para segurar”. Ele 

colhia os objetos simbólicos, com os quais construía a sua mônada, ora dos 

abismos do mundo real, ora dos artificialismos do mundo da ficção. Assim, 

semeou essas duas colheitas na escrita de Onde andará Dulce Veiga?, 

transformando-a em matéria de reflexão sobre o  seu tempo:   

 

Enquanto momento de um contexto englobante do espírito de uma época, 

imbricado na história e na sociedade, as obras de arte ultrapassam o seu 

elemento monádico sem possuir janelas. A interpretação das obras de arte 

como interpretação de um processo em si imobilizado, cristalizado, imanente 

aproxima-se do conceito de mónada. A tese do carácter monadológico das 

obras é tão verdadeiro como problemático. Elas foram buscar o seu rigor e a 

sua estruturação interna à dominação espiritual sobre a realidade. 

(ADORNO, 1982, p. 203) 

 

Adorno admite que o caráter imanente da obra relaciona-se diretamente 

com o movimento “paralítico” que a mônada encerra.  Em outras palavras, 

essas duas situações apontam para os aspectos culturais, sociais e históricos de 

uma obra de arte, que sofreu as influências do momento em que se fez presente 

no seu horizonte social. Nessa concepção, o filósofo diz que a obra é a síntese 

de seu tempo e, por essa razão, ela ganha um caráter de imanência e não de 

transcendência.   

Sob essa ótica adorniana, compreendemos que Onde andará Dulce 

Veiga? constitui-se a partir de aspectos sociais, culturais, históricos e também 

sob os de cunho individual, isto é, aqueles ligados às experiências de deriva e 

aos artificialismos do afeto, com os quais Caio Fernando Abreu sintetizou a sua 

travessia  mônada. Esses aspectos são convertidos em objetos textuais, os quais 

também configuram as várias dobras que navegam no fundo da narrativa 

igualmente dobrada, vertendo ficção e realidade, na mesma escrita fluida: 
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Assim você fica como repórter especial, me tira até um peso da consciência 

por não poder aproveitar alguém do seu gabarito, entende? 

Eu entendia. Era bastante objetivo. 

- A notícia do ano, beleza. O nome do Diário da Cidade por cima outra vez. 

E o seu, meu caro jovem. Pode até escrever um livro, editor não falta, 

pagando os tubos. Em dólar: Onde andará Dulce Veiga?, já pensou. Um 

sucesso, como você sabe, sou muito bem relacionado. E confidencialmente, 

não conte a ninguém pelamordedeus, ando pensando em me candidatar. 

Deputado, senador, convites não faltam. Você parece esperto, pode até 

trabalhar comigo, beleza. Que tal uma assessoriazinha de imprensa? 

Eu estava ficando bêbado. Navio em alto-mar, num dia de tempestade, a sala 

branca girava. Imaginei Márcia sentada no chão, de calcinha e camiseta sem 

vagina dentata, batendo uma carreira de pó no vidro daquela mesa, entre 

pratarias baianas. Branca como a sala, a cocaína brilhando entre cajus de 

prata. E Jim Morrison na parede, três argolas na orelha. (ABREU, 1996, 

p.106) 

 

Neste quase “monólogo” de Raffic, o turco dono do “Jornal da cidade”, 

onde o repórter-narrador sobrevivia às intempéries da realidade, podemos 

puxar os mesmos fios que ligavam Caio F. às suas inquietantes confidências 

aos amigos, por meio das centenas de missivas escritas ao longo de três 

décadas. Interessante observar que as experiências de deriva apresentam-se não 

apenas nos atos de caminhar à procura de Dulce, ou nas viagens entre Rio e 

São Paulo requisitadas por Raffic, mas também, elas ocorrem por meio das 

drogas, do álcool, ou mesmo às custas do imaginário autoral.  

O repórter–narrador transforma-se no seu próprio “navio em alto-mar 

num dia de tempestade”, em situações que o colocavam realmente à deriva, 

especialmente quando ele se encontrava diante das dificuldades de 

sobrevivência, como Caio, tentando se afirmar como ficcionista num país cheio 

de mazelas. No entanto, o jornalista-escritor também buscava afirmar-se em 

sua condição homossexual e, muitas, vezes era rejeitado: 
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E me baixa o peso do tempo, e dos meus 38 anos, e dos cabelos caindo, e de 

tudo indo embora e fugindo e se perdendo - e o amor sem acontecer, quando 

estou assim todo maduro, e limpo, e pronto, e luminoso como uma maçã no 

galho, pronta para ser colhida. Ninguém estende a mão para a maçã, pouco 

antes de começar o processo de apodrecimento. 

Você conhece essas queixas, e eu não peço nenhuma palavra de consolo 

sobre elas. Tá tudo bem assim. Só que me rouba o sentido - entende? - ou a 

ilusão de sentido que quero ter da vida, e que é essencial para a minha 

sobrevivência. Não faz sentido ouvir esse não. Ou eu não estou vendo - 

agora - esse sentido? Pode ser. Mas eu tinha/tenho tanta sede dele. Me sinto 

o camelo do poema de Cecília Meireles, mastigando sua imensa solidão. 

E penso: sou feio, então, sou desagradável, é isso, é isso - é só isso, sou 

incapaz de inspirar qualquer erotismo em alguém. Fico me ferindo, mas 

também dou voltas e penso: não, não é nada disso, sou legal, sou mansinho, 

sou até bonitinho. E penso tantas e tantas outras coisas, mas o real não se 

modifica. E o real, parece meio grosso dito assim, mas no fundo é isso 

mesmo - o real é: R. não quer trepar comigo de jeito nenhum. 

Como dói. 

Mas tenho anotado histórias, anotado sem parar. Está vindo algo por aí, está 

se avolumando. Talvez seja o único jeito, não? Minhas ficções não me 

rejeitam. Talvez seja sina, essa de escrever, e então ter as respostas da vida 

real na vida recriada, nunca na própria vida real – como as pessoas que não 

criam costumam ter. (MORICONI, 2002, p. 149-50) 

 

O forte sentimento de rejeição diante de uma negativa amorosa, 

impulsionava Caio para a busca de outros sentidos de afetividade, de amor. 

Amor que nem sempre era correspondido nas suas investidas homoeróticas no 

plano da realidade. No entanto, o plano da ficção era a sua redenção afetiva, 

que transferia outros sentidos a sua escrita intimista, envolvente. Por meio dela 

Caio tentava penetrar o outro, afetá-lo em essência, imprimir-lhe a sua urgência 

de fuga do real, para cair no transcendente, no místico, no mágico, no eterno. 

Caio ia assim construindo a sua mônada de portas e janelas escancaradas, 

 



 107

sempre na direção do diálogo, da troca afetiva, com os amigos, com os amores, 

mesmo que com esses últimos não fosse exatamente correspondido 

eroticamente. No entanto, essa troca afetiva era realizada pela via da palavra 

escrita. Cada vez mais, ele liberava a sua estética afetiva no tac, tac, tac ágil da 

máquina de escrever. A cada ano o jornalista-escritor transformava-se numa 

“máquina de escrever viva”. Vejamos mais um fragmento de uma carta 

endereçada aos pais, em 12 de agosto de 1987, quando o país encontrava-se 

mergulhado na política econômica do plano cruzado, do então presidente José 

Sarney: 

 

Querida mãe, querido pai, 

não sei mais conviver com as pessoas. Tenho medo de uma casa cheia de 

pais e mães e irmãos e sobrinhos e cunhados e cunhadas. Tenho vivido tão 

só durante tantos - quase 40 - anos. Devo estar acostumado. 

Dormir 24 horas foi a maneira mais delicada que encontrei de não perturbar 

o equilíbrio de vocês - que é muito delicado. E também de não perturbar o 

meu próprio equilíbrio - que é tão ou mais delicado. 

Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em 

solidão. E que só sabe escrever. Não sei mais falar, abraçar, dar beijos, dizer 

coisas aparentemente simples como" eu gosto de você". Gosto de mim. Acho 

que é o destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer 

outra coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida - como 

quem olha de uma janela - mas não consegue vivê-la. 

Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer nem 

mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra. Por trás 

disso, há muito amor. Amor louco - todas as pessoas são loucas, inclusive 

nós; amor encabulado - nós, da fronteira com a Argentina, somos 

especialmente encabulados. (MORICONI, 2002, p. 153) 

 

Para concluir, Caio Fernando queria mesmo “ter as respostas da vida 

real na vida recriada, nunca na própria vida”. Ao penetrar no plano da vida 

recriada, isto é, no plano da ficção -, era possível conhecer as respostas que a 
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vida não lhe fornecia no mundo real. Em Onde andará Dulce Veiga?  vemos a 

linguagem adensar-se no alto-mar da estética dos afetos, e também dos 

desafetos que entrecorta os enquadramentos fílmicos de um repórter entre 

muitas perguntas e poucas respostas.  

No próximo tópico, estudaremos os enquadramentos fílmicos em Onde 

andará Dulce Veiga? à luz de Deleuze, a fim de destacar dela as imagens 

cinematográficas. Para tanto, continuaremos a explorar os enquadramentos da 

vida do escritor por meio das cartas, bem como das entrevistas, sediadas nos 

títulos de Maria Adelaide Amaral: Caio 3D, isto é, Caio em terceira dimensão, 

essencialmente vida, obra, cinema e ficção.  
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3.2 Caio Fernando em terceira dimensão: imagens, luz, câmera e ação em Onde andará 

Dulce Veiga?   

 

Deleuze (1992), ao discorrer sobre as imagens do cinema, 

especialmente as de Godard, enfatiza os seus aspectos significantes, bem como 

diferentes caracteres nelas envolvidos. Para o filósofo, as imagens do cinema, 

que estão em permanente movimento e cheias de fraturas, são refletidas por 

meio de ângulos, planos, luminosidade do ambiente, sonoridade, 

enquadramentos, além de muitos outros caracteres. O filósofo admite que tais 

perspectivas colaboram na construção de cada personagem, no tempo em que 

elas habitam o espaço da narrativa cinematográfica.   

Neste tópico, vamos explorar os enquadramentos fílmicos da narrativa 

Onde andará Dulce Veiga? a fim de validar as considerações de Deleuze sobre 

o cinema também na análise do texto de ficção. A nossa hipótese compreende, 

primeiro, a maneira pela qual Caio Fernando olhava a realidade à sua volta. 

Depois, a partir dessa ótica cinematográfica, procuramos observar o 

movimento das imagens no texto-filme de Onde andará Dulce Veiga?, como 

sintoma de uma época, em que a presença de filmes  norte-americanos 

penetrou a cena cultural brasileira.   

Sem dúvida, as imagens do cinema dominaram o olhar de Caio 

Fernando, que passou a projetar a vida na obra, e também nas cartas, a partir 

de uma estética de simulacros. Esta pretende uma permanente reflexão sobre o 

contexto dos 1980, que acabava de passar do estado dialético, entre a ditadura 

militar e a guerrilha urbana, para um estado de descontinuidades e 

fragmentação.  

 

Talvez então pudesse acender uma vela correr até a igreja da Consolação, 

rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Glória ao Pai, tudo que eu 

lembrava, depois enfiar algum trocado, se tivesse, e nos últimos meses 

nunca, na caixa de metal "Para as Almas do Purgatório". Agradecer, pedir 

luz, como nos tempos em que tinha fé. 
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Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma 

dessas atitudes, dramáticas como se em algum canto houvesse sempre uma 

câmera cinematográfica à minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, 

sem close nem zoom, fiquei ali parado no começo da tarde escaldante de 

fevereiro, olhando o telefone que acabara de desligar. (ABREU, 1996, p. 11) 

 

Na composição de Onde andará Dulce Veiga? vemos que o imaginário 

cinéfilo de Caio Fernando vai abrindo planos e ângulos em terceira dimensão 

ao longo de toda a narrativa. É como se o próprio repórter-narrador estivesse de 

posse de uma super-8, e por ela registrasse cenas e cenários vivos da realidade. 

As imagens ganham movimento, às referências aos filmes norte-americanos, ao 

cinema como veículo de divulgação cultural, bem como aos nomes e perfis de 

astros e atrizes de Hollywood, se multiplicam nesse trajeto fílmico da escrita: 

 

- Não, ela não morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos. 

- Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais. 

Márcia mordeu os lábios com força, por muito tempo. Os dentes ficaram 

manchados de batom roxo. Parecia irritada. 

- Desapareceu, porra - e estendeu uma das mãos fechadas até muito perto do 

meu rosto. Achei que ia me esbofetear, feito filme. Mas abriu a mão no ar, 

na ponta do meu nariz, estalando os lábios: - Puf! Foi assim, sumiu, bem 

assim. Eu era quase um bebê. (ABREU, 1996, p. 30) 

 

Como um filme, o repórter-narrador vai adaptando o próprio olhar a 

esse mundo de imagens fragmentadas, que parecem ter autonomia dentro de 

um cenário artificial e, ao mesmo tempo, vivo. Para Deleuze, as imagens não 

sobrevivem apenas no cérebro, visto que ele é também uma imagem entre 

outras. De outro modo, podemos dizer que o cérebro é um projetor de imagens 

que estão disponíveis no imaginário autoral. No entanto, elas estão 

armazenadas, primeiro, no plano da realidade, depois, no plano mental:  
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Logo que entrei na sala, não a vi. Mas devo ter sentido a presença de 

alguém, algo como uma respiração arfante, um perfume adocicado de 

jasmim, dama da noite, manacá ou outras dessas flores assim antigas, 

excessivamente perfumadas. Fiquei parado no escuro, até começar a 

perceber algumas formas mais definidas pelos cantos. Atrás da poltrona, o 

berço coberto pelo pano indiano, depois a mesa de tampo redondo de 

mármore sobre a qual havia alguns objetos que, nesse primeiro momento, 

nesse primeiro dia, não prestei atenção. Olhava só para ela. 

 Quando meus olhos acostumaram-se à luz escassa pude vê-la inteira, 

sentada naquela poltrona de veludo verde, pernas cruzadas, vestida toda de 

preto. (ABREU, 1996, p. 34) 

 

O fragmento acima aponta para imagens permeadas de caracteres 

próprios de um roteiro cinematográfico, na produção  de  um filme. Vemos que 

a cena vai evoluindo das sensações sinestésicas para os enquadramentos 

fílmicos sobre o ambiente que está preparado para a filmagem. Ainda na 

penumbra, a câmera vai captando os objetos que estão dispostos no cenário do 

apartamento de Dulce Veiga, passando por diferentes planos, até o close final 

na figura da dama de negro.   

Deleuze entende que não há diferença entre as imagens, as coisas e o 

movimento delas nos enquadramentos cinematográficos, especialmente em 

Godard. Nessa ótica, vemos que no plano da ficção esse sistema de Deleuze 

ocorre às custas do imaginário do escritor, e também do imaginário do  

leitor/espectador. Caio Fernando Abreu, ao afetivizar a narrativa de Onde 

andará Dulce Veiga?, coloca em movimento as imagens, que são ativadas 

facilmente no imaginário do leitor: 

 

Por trás dos pedaços das frases que escrevera no jornal, de lembranças como 

os cabelos eriçados de Filemon ou do copo de uísque de Pepito Moraes sobre 

o piano e de todas aquelas coisas, havia outras imagens. 

Numa das mãos, Perseu segurava pelos cabelos de cobra a cabeça decepada 

de Medusa, erguendo na outra uma espada onde se enrolava uma cobra. 
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Como consegue deslizar assim pelo fio afiado sem partir-se em duas, pensei 

e, num corte rápido, como se o diretor mudasse o enquadramento e tudo 

aquilo fosse um fotograma, Perseu, Medusa e a cobra estavam num altar, sob 

um foco de luz apagado em resistência. 

Entre essas imagens e o apartamento que parecia ter sobrevivido a um 

terremoto, Jacyr mexia-se sem parar, recolhendo livros, roupas, latas, 

olhando para mim com estranheza. (Op. cit., p.75) 

 

Observamos, nesse fragmento, que Caio Fernando funde as imagens de 

seu imaginário autoral, que pululam no exterior da narrativa, às imagens que de 

fato pertecem ao interior do texto-filme.  O repórter-narrador, assim, realiza 

uma grande mixagem entre as imagens oníricas e as que convivem com ele no 

plano do real. No entanto, nada escapa da lente do olhar desse repórter cinéfilo. 

Como Godard, ele enquadra os pequenos detalhes, fundidos aos movimentos 

das imagens no plano narrativo, que se tornam hiperdimensionados. É como se 

as coisas e as pessoas fossem projetadas numa tela, sob o foco de uma lente em 

zoom.  

Para Deleuze, as imagens não existem por si mesmas, é necessário que 

elas sejam criadas e recriadas a todo o momento. Nessa ótica, podemos dizer 

que na ficção ocorre o mesmo, visto que o escritor lida com esta constante 

recriação: 

 

- Em primeiro lugar, os tipos de imagem evidentemente não preexistem, têm 

de ser criados. A imagem plana, ou, ao contrário, a profundidade de campo 

precisam ser criadas e recriadas a cada vez; se quiser, os signos remetem 

sempre a uma assinatura. (DELEUZE, 1996, p. 67) 

 

Os signos verbais em Onde andará Dulce Veiga? impulsionam a 

narrativa, que ganha profundidade a cada cena. Os objetos textuais 

comparecem na cena sem os esforços das longas descrições barrocas, como 

vemos em outras narrativas mais tradicionais. Jacyr movimenta-se sem parar 

diante da câmera, e o foco é lançado, ao mesmo tempo, para os  livros, roupas, 
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latas, em rápidos flashes. As imagens mantêm relação umas com as outras e, 

neste caso, elas não sofrem os cortes narrativos, porque elas estão localizadas 

numa mesma cena. No entanto, a mudança das cenas, isto é, o câmbio das 

imagens reconduzem a câmera aos necessários cortes narrativos, realizados de 

maneira muito sutil na escrita de Onde andará Dulce Veiga?: 

 

Ou entrar desejando boa tarde! em voz alta, tão alta que fossem obrigados a 

mover-se, mesmo para me olhar com desagrado, sem dizer coisa alguma. 

Mas parado na porta - se a câmera mudasse seu enquadramento e 

substituísse meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atrás 

dele, por sobre seus ombros curvos -, eu também fazia parte daquela cena. 

Qualquer movimento, o filme andaria. 

Entrei. Tão sorrateiro que Teresinha levou um leve susto quando li em voz 

alta a frase no calendário: 

- "Seja o personagem principal em qualquer circunstância." 

Ela sorriu melancólica, parecia ter chorado. 

Pobre de mim, sou apenas uma coadjuvante. - E acrescentou, apontando 

minha mesa: - A estrela hoje é você, querido. (ABREU, 1996, p. 82) 

 

No bojo do fragmento acima destacado, vemos que o imaginário 

cinéfilo de Caio torna-se cada vez mais intenso ao longo da narrativa. O 

repórter empresta à cena um set de gravação, em que os seus próprios olhos 

funcionam como uma filmadora 16mm. Mas, ele também testa outras 

possibilidades cenográficas ao imaginar a câmera fora dos seus olhos, em 

outras disposições. Nesse caso, ele passaria da condição de cineasta para a de 

ator, no cenário da redação do “Jornal da cidade”. As imagens ganham 

movimento, profundidade, sonoridade. No trecho acima, a mimese plástica das 

imagens do cinema são, de fato, simuladas pelo repórter, que substitui 

constantemente as imagens de seu imaginário pelas imagens do plano da 

realidade. Interessante observar que a “realidade” aqui desdobra-se em dois 

diferentes  sentidos . O primeiro aponta para a realidade vivida pelo escritor, do 

lado de fora da narrativa, como ressaltamos. O segundo, indica esta mesma 

 



 114

realidade transfigurada para o interior do texto, a qual movimenta a vida de um 

repórter sem perspectivas profissionais. Seu único desafio é ir em busca da 

cantora Dulce Veiga, desaparecida há duas décadas, para obter o chamado 

“furo de reportagem”. No entanto, ao se movimentar nesse cenário real, ele vai 

descortinando mazelas de toda ordem, disponíveis nas cenas de uma realidade 

grotesca, que ele vê ao seu redor: 

 

Por trás das lentes escuras dos óculos, contra a luminosidade do sol das duas 

da tarde, enquadrada pelo retângulo da porta do edifício, cortada pelo reflexo 

na lataria dos automóveis lá fora, do fundo do corredor onde eu estava 

pensei primeiro que a silhueta era de mulher. Alguma freguesa dos búzios de 

Jandira, terça era dia de jogo, querendo amarrar marido. Ou cliente dos 

rapazes do segundo andar, embora jovem demais para pagar homem. Eu 

estava enganado. 

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da 

cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se 

tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho - era Jacyr. 

- Oi - cumprimentou. E depois, agressivo:- Que que foi, bofe, nunca me viu? 

Eu disse: 

- A sua mãe está preocupada. Você sumiu, Jacyr. 

Jogou a cabeça para trás. Tinha uma mancha roxa no pescoço.  

- Que se dane. E não me chama mais de Jacyr, agora sou Jacyra. 

Em vez de suspirar, peguei um cigarro. 

- Me dá um. 

- Você só tem treze anos. 

Tentei guardar o maço, mas ele arrancou-o da minha mão. Quando se curvou 

para que eu acendesse, e acendi, duas sacolas carregadas da feira, uma das 

velhinhas passou por trás dele sem cumprimentar. (ABREU, 1996, p. 45) 

 

Mesmo quando não faz diretamente alusão aos enquadramentos 

fotográficos de alguma cena de cinema, o repórter mimetisa os fotogramas de 
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uma câmera, que capta as imagens em profundidade, isto é, os objetos textuais 

ganham uma perspectiva em terceira dimensão, abandonando, assim, as formas 

planificadas das narrativas tradicionais. Sob os óculos escuros, as imagens em 

perspectiva tridimensional compõem o cenário movediço da narrativa. O 

contraste entre claro e escuro conduz as imagens para o fundo da tela, em que a 

silhueta de Jacyr é projetada no corpo-dublê de um travesti adolescente.  

O olhar-câmera do repórter, lançado ao filme real, também flagra, como 

que num instantâneo imagético, as duas sacolas da feira, que se movem agora 

no foco da câmera. As lentes escuras dos óculos do repórter parecem captar 

perfeitamente os enquadramentos para a produção daqueles filmes que 

ganharam as telas do chamado “novo cinema brasileiro”, a exemplo de Anjos 

do arrabalde, estrelado por Betty Faria nos 1980. Ao analisar a produção 

cinematográfica desse contexto, André Parente, em sua obra Ensaios sobre o 

cinema do simulacro (1988), entende que o cinema nacional ganha uma nova 

dimensão, em que o engajamento político passa a figurar em segundo plano: 

 

De qualquer modo, a temática da juventude se insere em um tipo de filme 

que podemos chamar, com Ismail Xavier, de naturalismo da abertura, onde 

temas e questões sociais assumem pontos de vista mais próximos de uma 

vivência existencial e estética do que política. Trata-se, antes de mais nada, 

de um cinema que busca o prazer de contar uma história, a comunicação 

com o público e a afirmação de individualidades, modos de vida e formas 

estéticas não conflitantes. 

No fundo, o que poderia parecer uma postura ou perspectiva equilibrada 

entre o conformismo e a ruptura não é senão um misto mal analisado entre 

um formalismo infantil, em que se misturam metalinguagem e citações pós-

modernas (descontextualizadas), e um mimetismo mercadológico, que 

predominará na produção da década de 90. (PARENTE, 1988, p.124) 

 

A linguagem jovem explodia nas telas dos filmes nacionais, ao longo 

dos 1980, para dizer que a revolução fracassou, e que as drogas, o sexo e o 

rock adquiriam outras formas, longe daquelas direcionadas ao protesto político. 
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Assim, o filão mercadológico conduzia a produção cinematográfica para o lado 

mais banal das relações pequeno-burguesas, já permeadas pela televisão ou 

pelas novas mídias, a exemplo dos vídeos cassetes, seguidos dos videoclipes 

musicais.  

Os roteiros careciam de certa falta de reflexão sobre as mazelas do 

contexto, como podemos assistir nos filmes Nos embalos de Ipanema (1979), 

Menino do Rio (1982), Garota dourada (1983), Bete balanço (1983), Rock 

estrela (1985), entre outros. Neste último, a música de Leo Jaime embalava a 

falta de um roteiro original: “Quem sou eu/ e quem é você/ nessa história eu 

não sei dizer”. Trilha sonora que configura a metáfora da falta de perspectiva 

entre os jovens dos 1980: os filhos das revoluções.  

Com efeito, Parente ainda discute um outro tipo de produção 

cinematográfica, saída especialmente de Porto Alegre. Nela, vemos adaptações 

de contos contemporâneos de Caio Fernando e também de João Gilberto Noll, 

que estreou esse olhar cinematográfico a partir do seu primeiro livro de contos 

O cego e a dançarina (1980). Dessa obra nolliana, foi filmado o conto Alguma 

coisa urgentemente, rebatizado na tela grande de Nunca fomos tão felizes. Já o 

conto de Caio Fernando, Aqueles dois, foi projetado fielmente nos fotogramas 

da narrativa cinematográfica. Ambos os filmes são de 1984 e pretendem 

reflexões mais agudas sobre as relações interpessoais, seja sob o foco da 

homossexualidade, em Caio, seja sob o foco da ausência paterna, explicada no 

entrelugar dos discursos, ainda sob os efeitos da ditadura militar, em Noll. 

Interessante observar que as experiências cinéfilas de Caio Fernando, e 

também as de João Gilberto Noll, tornam-se escopo de suas próprias produções 

literárias. Ambos transferem uma espécie de radar-fílmico para o plano da 

escrita, que ganha uma nova dimensão, ou melhor, uma terceira dimensão, 

como também podemos visualizar no conto Marilyn no inferno, de João 

Gilberto Noll: “A mulher que se maquia na frente do espelho tem origem em 

indígenas brasileiros mas faz o papel de uma mexicana. Saboreia o gosto do 

batom. Sabe que alguém a espia mas finge que não vê” (NOLL, 1997, p. 71).  

Aqui temos o desdobramento de um olhar-câmera em três diferentes 

posições. O primeiro refere-se ao olhar da mulher olhando-se diante do 
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espelho. Este olhar também se reflete no espelho, e joga a imagem para o plano 

de um outro olhar. O segundo olhar pertence exatamente a este outro olhar que 

“espia” a mulher, e encontra-se oculto na cena. O terceiro, finalmente, refere-se 

ao olhar do narrador, que capta as imagens em movimento, para compor o 

cenário desse conto. 

Com efeito, os aspectos envolvidos na construção da linguagem 

cinematográfica, tanto em Caio Fernando quanto em João Gilberto Noll, 

distanciam-se fortemente daqueles enquadramentos clichês, ou mesmo banais 

sobre a realidade pós-utópica, e que fizeram parte dos roteiros dos filmes 

listados anteriormente, exceto Anjos do arrabalde, que pretende refletir 

aspectos mais conflitantes da existência, tendo como foco de interesse um 

bairro da periferia paulistana. Nessa ótica, ainda argumenta Parente: “Para que 

a imagem tenha se tornado um clichê que substitui o real, é preciso que, de 

alguma forma, ela tenha perdido seu valor de referência e revelação” 

(PARENTE, 1998, p. 126). 

A narrativa-filme de Onde andará Dulce Veiga? não compreende o 

clichê ou o banal, como vimos defendendo em nossa dissertação. Ela, antes, 

recolhe da realidade os sintomas de banalização em diferentes temas, a 

exemplo do homossexualismo, quando lança foco ao adolescente Jacyr, de 

apenas treze anos, drogado e prostituído, como reflexão às graves mazelas do 

contexto. Imagens que revelam claramente as referências a Cristiane F., um 

filme-livro que chocou a opinião pública, também no contexto dos 1980. Nesse 

sentido, analisamos cuidadosamente o banal na obra de Caio Fernando Abreu, 

a fim de não cairmos no eterno clichê que fala de certa literatura pós-moderna, 

irrevogavelmente voltada para a banalização do real, e cheias de 

enquadramentos metatextuais. Seria empobrecedor demais jogar o texto-filme 

Onde andará Dulce Veiga? na vala comum da banalização e do clichê. Não é 

este tipo de banal que discutimos na obra de Caio, e sim o grau de banalização 

das relações interpessoais, e também dos cenários arruinados da cidade, que 

revelam as transformações pelas quais passou a sociedade no último quartel do 

século XX. Fatos que são tratados de maneira profunda por Caio Fernando 

Abreu, em seu eterno conflito com a realidade. Nessa ótica, adotamos os 
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argumentos de Parente, que se aproximam de um entendimento mais adequado 

em torno das imagens banais e clichês do cinema. Sem equívocos, tais 

argumentos também são válidos para o plano da ficção dita pós-moderna, como 

vemos em João Gilberto Noll e também na obra Onde andará Dulce Veiga?: 

 

No meio da rua, Patricia ainda gritou o nome dela, depois baixou a cabeça, 

chutou o pára-lama de um carro e tornou a entrar no Hiroshima. Eu então 

toquei o ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase com que 

sonhava há pelo menos trinta anos: 

- Siga aquele carro. 

Ele me olhou como se eu estivesse completamente louco. Precisei repetir 

três vezes, vezes demais para um clichê. Ele começou a se mover, era 

nordestino. A cena da perseguição dos automóveis, filmada de helicóptero. 

Pneus gritando nas curvas, batidas e música frenética, uma grua subindo 

devagar. Mas nas ruas vazias não havia perigo, e o fusca arrebentado onde 

eu estava não tinha sequer rádio. Acendi um cigarro, o paraíba mandou eu 

apagar. (ABREU, 1996, p. 182) 

 

No fragmento acima, vemos Caio Fernando operar uma alegorização 

em torno dos roteiros clichês, dando ênfase àqueles filmes americanos de baixa 

qualidade, sem reflexão.  As imagens também podem se referir aos filmes 

policiais, e às imagens “clássicas” de ação, que o repórter assistira ainda na 

adolescência. Mesmo assim, as imagens em movimento denunciam que os 

tempos são outros, e que as cenas já não traduzem exatamente o mais banal 

clichê do cinema norte-americano, porque elas revelam o lado verdadeiramente 

absurdo de histórias reais, como a de Dulce Veiga, como a de Márcia Felácio, 

como a do repórter que tenta se refugiar no mundo do simulacro e no da 

banalização. No entanto, Caio Fernando cada vez mais adentra na senda de 

uma mônada, que destitui qualquer critério de banalidade, para cair no lado 

mais denso do esgarçamento das relações humanas e sociais.  

Com efeito, é esse esgarçamento que move a narrativa de Onde andará 

Dulce Veiga?. Caio utiliza-se das imagens do “cinema do real” para buscar 
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respostas e reflexões, com as quais possam preencher os sentidos da 

banalização da vida.  

Amir Labaki, em O cinema do real (2005), analisa as imagens da vida, 

das notícias do cotidiano, do cinema e do documentário, a partir de entrevistas 

de cineastas e teóricos da imagem. As imagens da vida real, sem dúvida, 

configuram a força motriz da linguagem mais direta do documentário e 

também das notícias jornalísticas que figuram na mídia, a exemplo das 

guerrilhas no oriente médio e em outros cantos do mundo. São imagens que 

circulam no cotidiano e também servem de escopo às narrativas do cinema, 

especialmente do cinema norte-americano.  

O cineasta João Moreira Salles, que produziu o polêmico documentário 

Notícias de uma guerra particular, em 1999, entende que a problemática da 

violência urbana, como fenômeno social, por exemplo, figura apenas nas 

páginas dos jornais populares, e as suas imagens são descartadas da grande 

mídia. Os jornais ditos intelectuais desprezam a discussão em torno da 

violência, e também das mazelas sociais, a fim de promover uma sublimação 

na expectativa de seus leitores.   

Para o cineasta, governantes, intelectuais, bem como a grande mídia, 

não querem “sujar as mãos” ao mostrar que de fato estamos mergulhados num 

mundo de violência. Tal constatação sufoca uma discussão mais ampla sobre o 

fenômeno da violência urbana, que a todos atinge. Ele defende a idéia de que 

se a grande mídia também se ocupasse com as questões da violência urbana, 

seria possível o despertar de uma consciência política para a minimização de 

tal problemática. Assim, comenta:  

 

parte das pessoas que morrem na cidade do Rio de Janeiro morrem na Zona 

Oeste (basicamente na Baixada Fluminense), ou seja, são pessoas que não 

interessam. 

Existe um ditado que diz que o JB e O Globo não atravessam o túnel 

Rebouças. 

São jornais que tratam basicamente da Zona ... Quando ocorre uma cena de 

conflito na Zona Sul, como a do ônibus 174, a força que essas imagens têm é 
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absolutamente extraordinária, mas precisa acontecer na Zona Sul. É 

necessário que o Pedro Bial quase morra na avenida Niemeyer pra que a TV 

fale dessa violência. Não faço aqui nenhuma crítica ao pauteiro do Jornal 

Nacional. 

O que ele pode fazer se morrem 24 pessoas assassinadas por dia? Isso é 

notícia? 

O que é notícia senão aquilo que é extraordinário? Quando uma pessoa 

morre a cada hora, isso deixa de ser extraordinário, é banal. É trágica essa 

convivência que a gente desenvolveu com a violência, a ponto de ela não 

conseguir mais ser notícia. (LABAKI, 2005, p. 89) 

 

Do fragmento acima, estacado da fala de João Salles, podemos situar 

alguns dos aspectos que envolvem o banal, pela via da violência urbana. 

“Pessoas que não interessam, zona oeste, Baixada Fluminense, assassinato, 

violência, jornais populares etc.” são expressões que se antagonizam ao que é 

cult, light, politicamente correto, pedagógico, divertido, leve, limpo, 

intelectual. Para Salles, a grande mídia, especialmente os jornais JB e O Globo 

são permeados por esses signos pequeno-burgueses, que descartam 

completamente as imagens cruas e reais da violência. Em outras palavras, o 

dito banal não cabe nos horizontes de expectativa de uma mídia que se 

pretende intelectual. Em Onde andará Dulce Veiga?, Caio Fernando Abreu, 

utilizando-se do clichê em torno da redação de um jornal popular, traz a foco 

uma discussão mais refinada sobre os aspectos banais da realidade, os quais de 

fato não figuram no interesse da grande mídia: 

 

 Márcia afastou o ombro com tanta violência que os cacos da seringa na mão 

de Patricia tornaram a cair no chão: 

- Você é uma idiota, tinha que contar coisas da minha vida ao primeiro 

desconhecido. Eu avisei que se fizesse isso você podia arrumar as malas e 

dar o fora. (ABREU, 1996, p. 155) 
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Os roteiros tortuosos da vida de Márcia, Patrícia, ou mesmo a do 

repórter, giram anônimas dentro da grande objetiva da câmera real. Os cacos 

ensangüentados da seringa são o sintoma da decadência de uma pequena 

burguesia, perdida nas cenas do capitalismo brasileiro. Há vidas partidas, 

caídas ao chão que não se vê na grande ou pequena mídia. São corpos sem 

rostos, habitantes de um mundo paralelo, que tentam recriar-se em personagens 

de outras mídias, ou de outras modas, como se fossem figurantes de seus 

próprios roteiros. Saul é também este personagem, que adota um outro rosto 

para fugir do passado, e também do cinema da vida  real:  

 

- O nosso show, a estréia - Patricia gemeu. Perto de Márcia, ficava 

lamurienta e pedinte como uma menina mendiga. - Achei que era importante 

para você, só queria ajudar. 

- Há anos que você sempre quer me ajudar, e acaba atrapalhando tudo. Não 

foi você quem contou para Alberto que eu estava louca em Nova York? Me 

faz um favor: não tenta nunca mais me ajudar. Eu quero quebrar a cara 

sozinha, meu amor. Como quebrei, depois que Ícaro morreu. 

De repente, sem ninguém esperar, Márcia jogou-se na cama e começou a 

chorar, o rosto enfiado nos lençóis encardidos. Em frente àquele morto-vivo 

travestido de outra morta-viva, como atores que não tivessem decorado o 

texto nem as marcas de um filme ou peça, talvez livro, de qualidade 

duvidosa, Patrícia e eu nos entreolhamos. (ABREU, 1996, p. 155) 

 

Para concluir, Caio Fernando vai configurando na ficção Onde andará 

Dulce Veiga? o seu texto em terceira dimensão. As cenas descritas sofrem os 

enquadramentos da realidade que o jornalista tão bem decorou, especialmente 

do lado de fora das telas cinematográficas, no contexto dos 1980. Na busca 

incessante de desvelar os enigmas do plano da realidade, Caio promove uma 

escrita densa, mesmo sendo porosa, porque são muitos os buracos e armadilhas 

presentes ao longo do texto. Ele escreve com os óculos 3D, causando no leitor 

uma sensação de hiperrealidade. É como se o leitor também fizesse parte desse 

inquietante roteiro. O leitor, assim como Caio, tenta arrancar os óculos 3D,  
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fugir dessa realidade cheia de real, mas  não há espaço para a fuga, visto que a 

velocidade da narrativa arrasta o leitor até a última cena, quando o foco se 

fecha no pano preto da realidade, em terceira dimensão.   
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3.3 Paradoxos e contradições nos caminhos da escrita de Onde andará Dulce Veiga?: os 

papéis colados numa ficção impura   

 

Neste último tópico, nos propomos investigar os paradoxos e 

contradições do romance Onde andará Dulce Veiga? pela via da escrita 

cinematográfica, como sintoma  de um contexto de fragmentação, e também de  

ruptura com o lugar-comum, com o banal, como se lê em outras fôrmas 

literárias mais fáceis. Nessa rota, procuraremos destacar Onde andará Dulce 

Veiga? sob o enfoque da escrita íntima, na qual vemos a problemática do 

homoerotismo migrar da escrita das cartas aos amigos  para o plano da escrita 

do romance.  

Caio Fernando Abreu, em sua incessante busca, fez da palavra escrita 

eterna aliada no combate à solidão, à desesperança, e ao forte sentimento de 

estar deslocalizado na realidade cheia de simulacros, que aprisionaram a 

juventude nas teias da banalização e do excesso, produzidos pelo capitalismo a 

partir dos 1980. 

A dualidade existencial atravessou a vida de Caio, que a projetou como 

uma de suas fendas-mônada, refletida tanto nas cartas quanto na escrita do 

romance. A palavra escrita é o objeto de desejo do jornalista, por meio da qual 

ele remonta outros objetos desejantes, enigmáticos.  A escrita realiza-se a partir 

de um estilo ímpar, cheio de poesia, sem cair no pieguismo. Constrói a sua 

escrita com o cimento dos acontecimentos, dos episódios inusitados, do 

trabalho, dos fatos do cotidiano, do incomum, e também do banal. Enfim, da 

vida de modo geral. A escrita é a ponte que liga as cartas ao romance Onde 

andará Dulce Veiga? Em ambos vemos o seu conflito não apenas em relação à 

sua condição homossexual, mas, também os sentimentos envolvidos nela, 

como a rejeição sofrida pelo outro e o preconceito da sociedade em relação a 

AIDS, ainda muito pouco discutida naquele contexto: 

 

Pintou um moço louco, chamado Paulo Márcio, ator, viginiano ascendente 

Leo (hmmmm!), me seduziu horas, até subirmos a Augusta - sábado oito da 

manhã, imagina - de porre, parando de bar em bar para one more brahma. Lá 
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pelas 10 de manhã saiu correndo e entrou num ônibus para o Crusp 

(qualquer coisa na Cidade Universitária da USP) e me deixou literalmente na 

mão. Isso depois de repetir horas que eu era absolutamente lindo, inteligente, 

sexy, fascinante, charmoso, intrigante, misterioso, atraente, trepidante, 

esfuziante & etc. Fiquei mobilizado, Marilene. E s'a'as que isso atualmente é 

raro na minha libido-teresinha. O moço bem que valia uma Síndrome de 

Deficiência Imunológica. (MORICONI, 2002, p.  113) 

 

O fragmento é de uma carta à amiga Marilene, de 05 de março de 1985. 

Nela, Caio revela a sua grande decepção com o outro, com a realidade, com a 

falta de compreensão, de amor, de aceitação das pessoas de modo geral. Ao 

receber curtas respostas, ou mesmo diante da falta delas, o jornalista escreve 

nas cartas toda a sua angústia com as tintas de uma crua realidade. Neste 

mergulho íntimo, Caio traz à tona os seus conflitos existenciais a partir da 

palavra escrita. Ele vê na escrita um forte aparelho expressivo, que articula a 

estética dos seus encontros e desencontros com o outro, com o místico, com 

Deus, com as divindades, com as drogas, com Pedrinho, com Dulce Veiga.  

A escrita de Caio, como signo estético, é a força motriz que o 

impulsionou cada vez mais fundo para a realidade, a fim de retirar dela a 

revelação de seus próprios enigmas. Querendo alçar um vôo para as estrelas, 

como borboleta excêntrica e luminosa, tenta extrapolar a realidade, para cair no 

mais denso do real, no mais denso de si mesmo, através da linguagem. O 

jornalista adota a linguagem como momento de resistência à fragmentação 

sociocultural, política, ideológica  e humana. No entanto, ao escrever sobre as 

suas inquietações, conflitos, desejos, decepções, alegrias, medo, tristezas, 

desencanto com a realidade, com o ser humano, também buscava a sua auto-

afirmação como escritor. Nas cartas íntimas aos amigos a linguagem não era 

corriqueira, ou ainda lugar-comum, mesmo quando ele se referia à banalidade 

do mundo:  

 

Nas fímbrias entre o desespero e a fé, entre o amor e o ódio, a luz e a treva e 

todos os opostos. É lindo e poderoso. Digo que não sei se tem sentido falar 
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nisso porque acho talvez mais importante falar no que o espetáculo te deixa 

revolvido por dentro, no que ele provoca, atiça e traz à tona. Dá vontade de 

amar. De amar de um jeito "certo", que a gente não tem a menor idéia de 

qual poderia ser, se é que existe um.  

E há o perdão na coisa toda: você não julga ninguém. Mesmo Bernadete ou 

Mário soam simpáticos, humanos. Há um grande gesto de bondade sua, de 

compreensão, se derramando sobre todas as personagens. Aí me lembra John 

Fante, do Pergunte ao pó, que foi o único livro que me fez chorar nos 

últimos anos. Como a tua peça também me fez. Chorar de compreensão 

meio estúpida pela perdição humana, pela nossa fragmentação, pelas nossas 

tentativas freqüentemente tão inábeis, mas tão sinceras também, de "acertar", 

de fazer as coisas "do melhor jeito". Aí volto às fímbrias de que eu falava. 

Dei um soluço bandeiroso na hora em que ele fala "sabe o que eu faço aos 

sábados? vejo televisão e como pizza". 

Não sei se consigo te passar tudo que sinto. E vem misturado com a minha 

vida, com as minhas pequenas coisas dos últimos tempos. (Op. cit., p. 101) 

 

O fragmento acima é de uma carta enviada a Maria Adelaide Amaral, 

datada de 29 de outubro de 1988. Caio refere-se à montagem da peça De 

braços abertos, dirigida por Maria Adelaide. Nela, vemos a escrita fundir-se 

aos sentimentos mais íntimos do jornalista, a respeito do todo fragmentado da 

vida. O trato com a linguagem é excepcional, afetivo e de grande carga 

emocional, especialmente quando o jornalista revelava os seus anseios sobre o 

amor, a amizade.  Conflitos existenciais que perpassam, sem equívocos, o 

conjunto da sua obra, e também a coletânea de cartas. Nesse sentido, a escrita, 

assim como a linguagem fundada num diálogo com o cinema, revela uma 

trajetória paradoxal, em que a repulsa às discrepâncias da realidade o tornavam 

cada vez mais sensível a paisagens bucólicas e a simples objetos de decoração, 

como uma pirâmide em miniatura, um porta-incenso, uma pitangueira num 

quintal: 

 

A gata roçou nas minhas pernas, depois pulou sobre a escrivaninha. E lá, 

entre caixas de incenso indiano, cristais, pedras e inúmeras caixinhas de 
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vários tamanhos e formatos, estava o que imaginei que fosse meu mapa 

astral, pelo menos havia meu nome no alto da folha. Já tinha visto em 

revistas, mas não compreendia aqueles sinais dentro do círculo do Zodíaco, 

ligados uns aos outros por linhas retas, azuis ou vermelhas. Passei a mão 

pelo dorso de Vita Sackville-West. Ela ergueu no ar a cauda felpuda, depois 

deixou-a tombar de leve sobre o desenho do que devia ser um planeta em 

forma de garfo, cheio de traços vermelhos ligando-o a outros planetas. 

(ABREU, 1996, p. 90) 

 

O romancista buscava revelar os seus próprios enigmas existenciais 

através da leitura de mapa-astral, jogos de búzios, cartas, realejos, e toda sorte 

de oráculos que cruzassem o seu caminho. Ele buscava no transcendente algo 

que não conseguia atingir no plano da realidade. Inquietações que foram 

transferidas também para a escrita do romance.  Na casa de Márcia Felacio, o 

repórter anônimo capta os objetos disponíveis em todos os cantos, que vão 

entrando no campo de seu olhar-câmera, em seus mínimos detalhes. Eles 

parecem ter vida própria no cenário partido de dois ambientes radicalmente 

opostos. O andar térreo da casa das “Vaginas Dentatas” era habitado por 

Patrícia, que mantinha um relacionamento homoerótico com Márcia. Nele o 

repórter vê uma aura mística, intelectual, e sempre envolvida numa nuvem de 

incenso oriental, queimando, para sempre, num porta-incenso em forma de 

pirâmide. No andar de cima, habitado por Márcia, via-se posters de ídolos do 

rock, o som estridente do heavy metal, fumaça de cigarro e maconha que 

inundavam o quarto da “roqueira da periferia”. A atmosfera do ambiente era 

lúgubre, parecia compor o cenário de um filme noir:  

 

Enquanto subia, fui compreendendo. No andar de baixo, Inglaterra, começo 

do século, flores desmaiadas nos estampados, chá e simpatia. No andar de 

cima, Nova York ou Berlim, o final envenenado deste mesmo século. A 

divisão era tão radical que não se podia dizer que fosse maluca. Pelo 

contrário, parecia perfeitamente equilibrada. Mais ainda quando, pela janela 

ao lado da escada, vi  a pitangueira lá fora: o Brasil ficava no quintal. (Op. 

cit., p. 90-91) 
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O repórter-narrador lança uma fina ironia aos tempos de fragmentação e 

paradoxos de uma juventude, cujos referenciais pertecem a outras culturas, no 

envenenado final de século XX. Utiliza-se da ironia, ainda que sutil, para  tecer 

o pano de uma ficção em preto e branco,  de uma “ficção impura”, ainda para 

nos utilizar da expressão de Theresinha Barbieri.  

A organização da casa no andar de baixo, o andar “da Inglaterra”, 

revela os flashes de uma vida pequeno-burguesa na periferia de São Paulo, no 

bairro da Freguesia do Ó, que se assemelhava mais a uma cidade do interior. 

Na ladeira, o repórter via sobrados antigos, uma figueira no centro da praça, ao 

lado de uma igreja católica, meninos jogando “pelada” na rua.  

Com efeito, o ambiente habitado por Patrícia, no andar térreo, parece 

garantir o equilíbrio da vida pequeno-burguesa, para que no andar de cima as 

regras sejam quebradas pela pseudo-estrela do heavy metal Márcia Felácio, 

numa ambiência artificial de Nova York ou Berlim.  No entanto, o Brasil está 

no quintal, como metáfora clara da exclusão terceiro-mundista, em que o tom 

da música e das cores lembram as da pitangueira: vermelho vivo, e  sem 

nenhuma inspiração de Virginia Woolf. É um Brasil sem equilíbrio, cheio de 

paradoxos, como paradoxal é a figura de Márcia Felácio e das “Vaginas 

Dentatas”, habitantes da periferia paulistana. 

Interessante observar que Caio Fernando, mesmo utilizando-se de 

referências de uma realidade fragmentada, e cheia de paradoxos, traz a foco 

imagens inteiras, densas e de profundidade. Como vimos no tópico anterior, o 

olhar lançado é sempre em terceira dimensão, e por essa razão as imagens 

aparecem em perspectiva grande-angular. 

Ao longo de nossa análise, vimos que o romance Onde andará Dulce 

Veiga? não pode ser entendido a partir do conceito de pastiche, ou mesmo do 

kitsch, porque ele está para além desses formatos que perpassaram a prosa 

brasileira ao longo dos 1980, da maneira que defende Flora Süssekind, no texto 

“Ficção anos 80: dobradiças e vitrines”, da obra Papéis colados (1993).   
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Para Süssekind, a prosa dos anos 1980 é de inspiração ensaística, na 

qual o escritor coloca as suas expectativas em relação ao mundo a partir de 

pequenos fragmentos desse mesmo mundo em ruínas. Um narrador lança um 

olhar-câmera sobre algum aspecto da realidade, e o que vê está misturado a 

imagens descarnadas, planas e sem profundidade. Essas imagens são apenas 

reflexos numa grande vitrina, e se movem velozes, sem reflexão.  As 

personagens movimentam-se nesse texto-vitrine “sem fundo, sem privacidade, 

quase imagens de vídeo, num texto espelhado onde se cruzam, fragmentárias, 

velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente anônimos, 

igualmente pela metade” (SÜSSEKIND, 1993, p.240). 

Na prosa ensaística, o outro é destituído de profundidade, e não 

consegue manter um diálogo de reflexão com possíveis interlocutores, que se 

escondem por trás de vidraças de minúsculos apartamentos, seja na zona sul do 

Rio de Janeiro, seja na periferia de Nova York. No entanto, o escritor pretende 

estabelecer um diálogo, de cunho ensaístico, com os seus interlocutores, isto é, 

com o leitor.  De acordo com Flora Süssekind, no bojo da ficção anos 80, o 

outro vaga solto, sem “fundo”, sem “privacidade’, porque ele é mero objeto de 

exposição da grande vitrine da pós-modernidade. Nessa rota, a subjetividade é 

fortemente comprometida, visto que tudo recai no pastiche, no kitsch, na 

mistura de pedaços de outras culturas, resultando numa baixa qualidade 

subjetiva.   

Em Onde andará Dulce Veiga? As personagens são complexas, 

carregadas de profundidade em seus dramas particulares, como o de Dulce 

Veiga – vivendo um casamento fracassado – , como o de Márcia –  vivendo os 

excessos da juventude, e sem certezas sobre a sua própria identidade paterna. 

Caio Fernando traz ao foco estes dramas anônimos a partir de seu arquivo 

cinematográfico, a fim de detectar os desgastes da vida pequeno-burguesa, 

num país destituído de roteiros inéditos.  

 

Quando penso que podia ter sido diferente. 

- Diferente como? 
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Ele terminou de beber, ergueu a mão. O garçom aproximou-se, encheu o 

copo. 

- Quer um? - Pepito perguntou. - Eu pago. Ganhei no bicho hoje. 

Recusei, ele continuou: 

- Diferente, diferente. Será que as coisas poderiam mesmo ser diferentes do 

que são? Não sei se não existe um plano traçado, como um destino, um 

roteiro. (ABREU, 1996, p. 66) 

 

Para Theresinha Barbieri, em sua Ficção impura (2003), esta falta de 

ineditismos reflete-se diretamente no que ela considera como “crise de 

representação” pela qual passou a ficção brasileira nos 1980. É como se a 

literatura não tivesse mais nada a dizer, vez que tudo, ou quase tudo, já tivesse 

sido dito, sob as formas das representações metafóricas da realidade. Nesse 

sentido, o realismo é fraturado pelo olhar-câmera da nova ficção, que traduz 

em perspectiva grande-angular as fundas fraturas que estiveram veladas pela 

cortina escura da ditadura militar, na década anterior. A escrita dos 1980 ganha 

movimento, brechas, impurezas, abismos lingüísticos, paráfrases, som, cor, 

cheiro, além de vários outros objetos disponíveis no todo fragmentado da 

realidade. As personagens apenas vagam pelo texto, e são destituídas de 

subjetividade, ou mesmo encontram-se em estado de privação, sem  objetivos e 

sem  referenciais.  

Com efeito, Onde andará Dulce Veiga? é a encarnação viva das 

mazelas dos 1980,  em que vemos a subjetividade sofrer um desgaste  na  

realização de desejos e de objetivos. A ficção anos 1980 pretendeu mostrar a 

falta de referências mais positivas sobre a realidade. Apesar dessa constatação, 

Caio Fernando guiou as suas personagens para a realização de algum objetivo, 

como o de Dulce Veiga, que sonhava com o estrelato na MPB. Ou como o do 

repórter-narrador, desejando o reencontro com a cantora.  Caio Fernando 

buscava realizar um de seus maiores objetivos: o reconhecimento como 

escritor, e não apenas como jornalista ou crítico teatral, num contexto 

impregnado pelas mazelas da ditadura, e também pelo fantasma da AIDS: 
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Alguém certa vez me dissera que se chamavam assim os arcos vermelhos da 

Liberdade, na rua Galvão Bueno. Embaixo deles, longe da agitação do 

Hiroshima, toquei em meu próprio pescoço, como tocara antes em meus 

lábios. Continuavam lá, os gânglios. Esquivos, arredondados, exatamente 

iguais aos de Márcia. 

Lembrei então daquela noite em que encontrara um cartão postal sob a porta, 

algumas semanas depois que Pedro desaparecera. Todo dourado, como ele, 

devia ser outono em Paris, mas o cartão não tinha selos, não vinha de lá. À 

beira de um rio, sob uma árvore, havia um homem sentado sozinho, a cabeça 

baixa. Nas costas, logo abaixo da inscrição Pont Neuf sur la Seine: 

Métancolie, com sua letra torta, meio infantil, Pedro escrevera: 

"Não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que estou 

contaminado, e não quero matar você com meu amor. " 

Mas já matou, pensei naquele dia.  (Op. cit., p.170)  

 

Theresinha Barbieri, admite que essa crise de representação, na ficção 

dos 1980, ocorreu numa via de mão dupla, pois nela o leitor também está 

envolvido. Tal premissa terá valor de verdade se compreendermos o contexto 

da realidade, bem como os aspectos mercadológicos da indústria cultural nele 

envolvidos, como fatores decisivos na crise de representação da literatura 

realista.   

Depois dos 1970, a explosão midiática, assim como os novos signos de 

consumo do capitalismo, modelaram uma literatura de baixa qualidade, 

permeada por clichês, romances descartáveis, a exemplo dos pocket-books, 

além do surto das famosas fotonovelas, que abarrotavam as bancas de revistas 

do país. Nessa ótica, o leitor é alvo do consumo fácil, sofrendo uma má 

formação literária, caindo, então, na crise de representação da realidade. Onde 

andará Dulce Veiga? é o outro lado dessa noite de crises, porque nele vemos o 

vigor intelectual e literário de Caio Fernando Abreu permear sua  escrita 

intimista: 
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eu adorava A mosca, chegara a escrever um artigo comparando-o com 

Kafka: a-mesma-gênese-maldita-de-todos-os-outsiders-que-originou-A-

metamorfose qualquer coisa assim, pretensa. Claro, eu me identificava um 

pouco, afinal tinha meus aninhos de terapia: moscas, baratas, insetos. Estava 

fazendo o possível para ficar deprimido, e não consegui parar. 

Naquele tempo, remoí, antes que a vida se transformasse numa sucessão de 

manhãs iguais às de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos sabia 

escrever. Escrever, raciocinei idiotamente, não era como andar de bicicleta 

nem como fazer sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece. 

Crise geral. 

A tarde lerda, o tempo passava. 

Lá fora, o vento súbito soprou as folhas da única palmeira visível. Estar 

embaixo de outra palmeira como aquela, cartão-postal, um coco verde nas 

mãos. Depois entrar no mar transparente, ultrapassar a espuma branca da 

arrebentação, deitar de costas na água, rosto voltado para o céu, flutuar em 

direção a qualquer lugar. Ilhas, algas, corais, itaparicas. Longe da máquina 

de escrever. 

Então fechei os olhos. E comecei a me distanciar dos telefones tocando, das 

máquinas batendo, das vozes fragmentadas em farrapos de conversas, para 

prestar atenção somente às batidas do meu próprio coração. (ABREU, 1996, 

pp.53-4)  

 

Com efeito, cabe dizer que a realidade cheia de mazelas, fragmentação, 

rasuras nos cenários das cidades, torna-se insuportável. O leitor já não é o 

mesmo dos 1970, ele agora quer a alienação, a fuga do real, seja pelo rock 

heavy metal, pelas drogas, ou pela literatura descartável, as quais o retire da 

realidade, como Gregor Sansa em A metamorfose, de Kafka.  O corpo é 

ameaçado constantemente pelo fantasma da AIDS, e a liberação sexual 

promovida no bojo social, duas décadas antes, é freada por uma metamorfose 

assustadora, que o vírus HIV projetou nos corpos cadavéricos. 

Os desejos do leitor, dessa maneira, também fragmentam-se entre os 

abismos da realidade, e os da ficção,  sobretudo no que se refere ao consumo 

fácil de bens pouco duráveis. Por essa razão, este leitor, habitante deste mundo 
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descartável, recusa-se a permanecer no concreto armado da realidade, em que a 

palavra de ordem da década anterior: “PAZ E AMOR” ganhou outros sentidos, 

ou melhor, perdeu os seus sentidos originais.   

Com efeito, é justamente este leitor mal informado, mal formado, que 

surge no bojo de certa ficção dos 1980. Ele passa a constituir o personagem 

representativo de muitas outras crises, envolvidas no plano da realidade, e 

também no da ficção, como observamos na literatura de João Gilberto Noll.    

Onde andará Dulce Veiga? é a representação mais significativa dos 

1980, porque nele vemos a permanente crise existencial de suas personagens, 

especialmente no tocante à luta pela sobrevivência, num país mergulhado nas 

crises de ordem social e econômica, deixadas como rastilhos vivos da ditadura 

militar. O banal, o trash, o descartável, o clichê ganham um enquadramento 

complexo, em que a convivência com o outro é cada vez mais difícil. Onde 

andará Dulce Veiga? não remonta exatamente aos signos descarnados de um 

contexto projetado pela indústria cultural, e também  pela cultura de massa 

norte-americana mas, antes, compreende um olhar sobre a crise da 

subjetividade, como problemática fundamental de um escritor igualmente em 

crise. Caio Fernando, assim, vivencia no fundo da obra uma experiência de 

conflito com o outro, consigo mesmo e também  com o lugar habitado por 

subjetividades que estão em  busca de algo, mesmo que elas  não saibam 

exatamente o que buscam.  

 

sem poder evitar, inesperadamente, sem querer evitar, outra vez lembrei de 

Pedro. 

- E aquele rapaz que vinha sempre aqui? 

Hein, eu disse, quem.  

- Aquele rapaz bonito, aquele meio dourado. Aquele dos olhos claros, nunca 

mais apareceu.  

Subitamente eu falei que era muito tarde, que estava atrasado, que tinha um 

dia de cão pela frente, e levantei, e afastei Jacyr um tanto brusco demais. Ele 

esbarrou na mesa, virou um resto de café sobre as violetas quase mortas, 
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sobre a carta de Lidia, sobre o poema de Cecília, e como se meus olhos 

embaçados não sabia de quê dessem um zoom de aproximação no papel, antes 

de me afastar li os versos agora manchados falando naquele menino em que 

tanto desejei pregar  

asas de Amor e de Anjo. Eu poderia ficar ali parado, olhando a mancha de 

café espalhar-se lenta sobre o poema, lembrando tudo que não queria lembrar 

e assim, partindo para sempre no meio do apartamento, enquanto vidas 

alheias acontecem além das janelas, fora e longe de mim, sentisse apenas 

mágoa, saudade e esse tipo de espanto amargo que ninguém dá jeito, eu 

poderia. Mas repeti que era tarde, que eu tinha um dia de cão, que não tinha 

tempo e me desculpe, você sabe, esta cidade, esta vida, esta manhã. (ABREU, 

1996, pp.78-9) 

 

Em Onde andará Dulce Veiga? as personagens parecem sofrer de um 

imobilismo que as conduzem para espaços cada vez mais fechados, cada vez 

mais sem perspectivas, restando apenas uma câmera em zoom. Nessa realidade 

virtual, as personagens se movem com dificuldade. Elas preenchem todo o 

enquadramento da tela, visto que o espaço do cenário noir é comprimido, 

emparedado, cheio de obstáculos. O concreto armado da realidade invade o 

olhar-câmera do repórter-narrador, e o joga diante de uma pós-modernidade 

geométrica, em que ele capta os paradoxos das esquinas paulistanas para 

convertê-los em imagens analógicas, poéticas: 

 

Quase na avenida Brasil, olhei para trás de repente, num impulso, como se 

alguém chamasse meu nome, mas não havia ninguém mais no parque e 

então, erguendo a cabeça para o céu, para os lados de Interlagos, vi um arco-

íris. Um arco-íris esmaecido, meio invisível, precisei fixar os olhos, apertá-

los um pouco para ver melhor o lilás e o azul quase perdidos na noite que 

começava a descer, apenas o verde e o amarelo mais nítidos, como uma 

bandeira. Podia fazer um pedido, lembrei, mas não acreditava mais nisso. 

Voltei as costas para seguir em frente. 

Ergui a cabeça para as manchas cada vez mais douradas do crepúsculo, e foi 

nesse momento que a vi, incendiada de prata, um pouco acima da faixa 
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violeta sobre os edifícios mais altos, a primeira estrela, devia ser Vênus. 

Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza o mesmo desejo, pulávamos 

amarelinha riscada com pedaços de tijolo pelas calçadas do Passo da 

Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de 

costas, num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na 

estrela até fazer o último pedido, depois não olhar mais para cima. Parado 

entre quatro esquinas, a primeira estrela à minha esquerda, o arco-íris à 

direita, de frente para a cidade, de costas para o parque, respirei fundo o ar 

lavado pela chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz alta, não havia ninguém 

por perto para olhar e talvez rir, um homem não muito jovem, todo molhado, 

falando sozinho, pedindo não sabia o quê. (Op. cit., pp. 35-6) 

 

Mesmo diante da falta de sentido, e também da ausência do outro, as 

imagens capturadas pelos olhos comprimidos do repórter-narrador, como num 

flagrante de um vídeo-amador, recheiam o cenário de final de tarde de um pós-

temporal paulistano. As cores do arco-íris, o dourado do crepúsculo, a estrela 

prateada, a faixa violeta do edifício quebram o cenário arruinado da 

urbanidade, ainda que momentaneamente. O verde e o amarelo do arco-íris 

remontam à bandeira do Brasil que afinal resplandece em meio a noite que cai 

sobre São Paulo.  

O repórter-narrrador lê, de maneira poética, as imagens inusitadas de 

um final de tarde chuvoso, num cenário que parece ter sido “congelado” na tela 

de um vídeo-clip. Este leitor, diante do espetáculo da natureza, quer resgatar os 

sentidos da realidade que ficaram aprisionados no passado, na infância e no seu 

lugar imaginário: o Passo da Guanxuma.  

Para concluir o nosso último capítulo, queremos dizer que Caio 

Fernando, assim, cola na narrativa os pedacinhos dos papéis de seu filme real. 

Nele, é possível acessarmos as cenas de sua infância, sua vida de jornalista, seu 

relacionamento homoerótico com Pedro, e também os fragmentos de cartas 

enviadas aos amigos.  Esses vários cacos da vida são costurados em Onde 

andará Dulce Veiga? pelo fio de uma escrita densa, poética, cheia de sentidos 

e sentimentos. Ela assume as cores do imaginário de um narrador que é ao 
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mesmo tempo leitor de romances ingleses e alemães, espectador de filmes 

norte-americanos, e também  jornalista de uma realidade  paradoxal.  

O fio da escrita é uma lâmina tênue, bem afiada, entre a ficção e a 

realidade, que cortou Caio inexoravelmente, até a morte. É como se o jornalista 

adentrasse pela fenda da mônada, a fim de viver, em carne e osso, a própria 

ficção. 

Assim, vemos a mônada em Onde andará Dulce Veiga?  como um 

grande diálogo imagético com a realidade concreta e com o outro que está do 

lado de fora do romance. Nessa ótica, o leitor participa ativamente do roteiro 

de Onde andará Dulce Veiga?, identificando-se com o enredo real. A escrita é 

de cunho íntimo, e revela o forte sentimento do jornalista em torno da vida 

como pura ficção cinematográfica. Onde andará Dulce Veiga? É uma espécie 

de Matrix prematuro demais, cujo final parece nos dizer que tudo não passou 

de um sonho, de um delírio, porque a vida foi para Caio Fernando Abreu, de 

fato, este grande delírio alucinógeno.  
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IV - CONCLUSÃO 

 

Chegar a uma conclusão em torno do romance Onde andará Dulce 

Veiga? não constitui tarefa fácil, menos ainda quando ela está vinculada ao 

cumprimento de um ritual acadêmico. O romance é extremamente abrangente, 

e nele cabem infinitas análises, seja de cunho teórico, seja de cunho meramente 

prático, no intuito de aproveitarmos os momentos de fruição que a leitura nos 

oferece.   

Com efeito, algumas hipóteses formuladas ao longo de nossa pesquisa, 

conduziram-nos a um caminho bifurcado, em que vislumbramos pelo menos 

duas possibilidades conclusivas em Onde andará Dulce Veiga?. De um lado, 

vemos a mônada como veículo de fusão entre a vida e a escrita ficcional de 

Caio Fernando Abreu. De outro, vemos o romance Onde andará Dulce Veiga? 

como interessante metáfora de um enigma, que aponta para o desaparecimento 

misterioso da personagem Dulce Veiga.  

No entanto, tal caráter enigmático da obra sugere também o seu 

desvelamento, como nos ensina Adorno, nas suas considerações sobre o 

enigma da obra de arte. Para o filósofo, toda obra é, ao mesmo tempo, 

ocultação e revelação deste enigma. No caso do nosso objeto de pesquisa, 

tomamos o mistério do desaparecimento súbito da cantora Dulce Veiga como 

argumento fundamental na composição dessa inquietante obra de Caio 

Fernando Abreu. A nossa conclusão, a este respeito, é que o enigma “Dulce 

Veiga” parece ter sido revelado apenas no final do romance, no momento em 

que o repórter-narrador, em sua viagem à cidade de Estrela do Norte, interior 

paulistano, depara-se com uma mulher com as mesmas características físicas 

da cantora, desaparecida há vinte anos.  

Ao penetrarmos na “realidade” de Onde andará Dulce Veiga?, pela via 

da mônada, adentramos também o imaginário de um jornalista  intelectual, 

refletindo sobre o contexto que via à sua volta. Nessa conclusão, cruzamos os 

dados da vida, a partir da leitura das cartas, bem como as entrevistas de Caio 

Fernando, com os episódios contidos no romance, que nos pareceram pautados 
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nesses mesmos dados de realidade vivenciados pelo jornalista, ao longo dos 

1970 e 1980.  

Já nos caminhos da mônada, entre a vida de Caio e a sua ficção, 

concluímos, por exemplo, que o personagem “Pedrinho” do romance é o 

mesmo personagem da vida real, de carne e osso, com quem Caio tivera um 

envolvimento homoerótico em meados dos 1980. As referências a Pedro estão 

em centenas de cartas, muitas das quais foram enviadas à amiga carioca 

Marilene, que era uma espécie de confidente do jornalista. Do mesmo modo 

que o personagem da vida real, Pedrinho também desapareceu subitamente da 

vida do repórter-narrador, sem aparente explicação. Depois de longos meses de 

espera, e também de esperança em rever Pedrinho, o narrador anônimo é 

surpreendido com um cartão-postal de Paris sem selo dos Correios, contendo 

uma mensagem arrasadora. Pedrinho foi acometido pelo vírus da AIDS e por 

essa razão preferiu o distanciamento, para não “matar com o seu amor” o 

repórter anônimo. Isso nos leva a mais uma conclusão que é revelada nas cartas 

à amiga Marilene, porque Caio já sabia da sua contaminação. Ele apenas 

resistia na realização dos exames, para não sofrer, para não desaparecer do 

convívio com os amigos, como Pedro, aos quais Caio era bastante dedicado, 

amoroso. O contexto da AIDS, em meados dos 1980, provocou o isolamento 

das pessoas acometidas pelo HIV, que preferiam o anonimato à serem 

identificadas como homossexuais, pertencentes ao chamado grupo de risco.  O 

anonimato do repórter-narrador evidencia tal problemática naquele contexto, 

em que a omissão do nome se fazia, em muitos casos, necessária, sobretudo no 

mundo do trabalho.  

Caio Fernando atravessa a mônada do romance a fim de mostrar um 

contexto mergulhado nas incertezas a respeito da AIDS, especialmente no que 

se refere ao uso de drogas injetáveis entre os jovens. Márcia Felácio e o amigo 

Ícaro foram afetados pelo HIV, muito provavelmente em razão de agulhas 

contaminadas. Depois que retornaram de Londres, Ícaro morre em condições 

pouco claras para os amigos. Márcia talvez seja a única detentora da verdade 

sobre os fatos da vida de Ícaro, assim como os da de Saul, que também 
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sobrevivia às custas de drogas injetáveis, e principalmente sobre a vida da mãe, 

Dulce Veiga, que acabara numa comunidade Santo Daime.  

Assim, Caio Fernando vai cruzando os seus enredos reais aos da ficção, 

trazendo a foco o homossexualismo, as drogas, a AIDS, a decadência do 

espaço urbano, a decadência humana, a fim de compor o seu roteiro 

cinematográfico.  Infelizmente, somente agora o roteiro escrito por Caio pôde 

ser produzido, depois de dez anos de sua morte, em razão da AIDS. 

O filme será exibido no primeiro semestre de 2007 e é uma adaptação 

do romance Onde andará Dulce Veiga?, realizada por um dos maiores amigos 

do jornalista, o cineasta  Guilherme de Almeida Prado. Originalmente, o 

romance foi escrito em forma de roteiro, que nos leva à conclusão de que as 

cenas realmente configuram a ossatura de um roteiro cinematográfico, em que 

vemos as densas carnes dos fotogramas armarem-se por detrás de cada palavra 

musical, com as quais Caio Fernando compôs essa ópera-rock da pós-

modernidade brasileira dos 1980.  

Concluímos, nestes termos, que o jornalista ficcionalizou inúmeras 

cenas de seu filme real, como um momento de pura catarse. Caio fez das 

tragédias urbanas e pessoais o escopo de sua escrita mais do que humana, a fim 

de afetar o leitor de algum modo. Sem dúvida alguma, nós, os eternos leitores 

de Caio Fernando Abreu, somos afetados, inexoravelmente, por uma escrita 

revestida de dor e poesia. Somos afetados, sobretudo, por uma escrita que canta 

o lamento da existência.  
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