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O que ha de perigoso nas opinides livres. — O contato ligeiro com opinides livres
algo que estimula, uma espécie de comichdo; cedendo a ela, comegamos a cogar 0 ponto; até
gue enfim aparece uma dolorosa ferida aberta, ou sgja: até que a opinido livre comeca a nos
perturbar, a nos atormentar na posi ¢ao que temos na vida, em nossas relagdes humanas.

Friedrich W. Nietzsche

Ciéncia sdo as palavras que dizem um saber. Sapientia sdo as palavras que apontam
para um sabor. A ciéncia é escada encostada na jabuticabeira. Sapiéncia sdo as palavras que
seduzem gquem nunca chupou jabuticaba a experimentar (...) Quando acabam as jabuticabas, a
escada fica encostada na arvore, sem uso, esquecida, a espera. Escadas sdo construidas com
saber. Jabuticabas séo gozadas com sabor. Saberes moram nas palavras. Sabores moram além
das palavras. na boca. Na boca o objeto é gozado, no presente, sem palavras (...) Gozando-se
0 sabor, as palavras tornam-se desnecessarias. As palavras, elas mesmas, estdo sempre aguém
do gozo.

Rubem Alves



RESUMO

SILVA, Gisele Batista da. A producéo do paradoxo entre homem e real: ressentimento e
rebeldia em Feliz Ano Novo. 2008. 124 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.

A presente dissertacdo pretendeu, num primeiro momento, discutir as linhas
demarcadoras dos saberes com as quais a literatura dialoga constantemente, especialmente
com a filosofia. No exercicio de tornar visivel a permeabilidade dos saberes, confrontando
fronteiras e rompendo com limites epistemol 6gicos, analisamos o livro de contos Feliz Ano
Novo, de Rubem Fonseca, a partir da idéia central de que arelacdo estabel ecida entre homem
e real, presente nos personagens dos contos mencionados, aparece como uma producdo
obliqua de paradoxo que tangencia a obra, isto €, como uma supervalorizagdo quer do racional
quer do sensivel, e nunca a tensdo entre eles — caracteristica basilar da obra de Rubem
Fonseca. Essa aparente falta de |6gica— 0 absurdo —, maneira obliqgua como o mundo aparece
para 0s homens e personagens narrativos, baseia-se na conflituosa relacdo que eles
estabelecem com a sua redlizacdo de real, visto que a vida passa a denotar angustia,
desespero, dor e inconformidade, por ndo assegurar felicidade, tranquilidade e utilidade,
principios norteadores da vida para os homens ressentidos. A consequiente atividade, nascida
de tal ressentimento e de uma existéncia considerada sem sentido, é a agdo niilista, analisadaa
partir das consideracfes de Friedrich Nietzsche e Albert Camus, necessariamente reativa a
vida e aos homens, que objetiva relvindicar o bem-estar e a estabilidade “prometidos’,
desoprimir a dor que consome esse homem, ou mesmo, desfazer o passado, baseado num
pseudo-direito de readquirir uma condi¢cdo primeira, natural, de constante contentamento e
éxito.

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Feliz Ano Novo. Friedrich Wilhelm Nietzsche.
Ressentimento. Literatura brasileira contemporanea



ABSTRACT

This present dissertation had intended, in the first moment, to discuss the marking
lines of the knowledges with which literature dialogues constantly, specially with philosophy.
In the attempt of making visible the permeability of these knowledges, confronting borders
and breaking the epistemological limits, we have analysed the book of short-histories Feliz
Ano Novo, of Rubem Fonseca, from the central idea that the relation established between man
and reality, relation presents in the characters of the mentioned short-histories, seems as an
oblique production of paradox that cross the book, that is, as an overrate either of rational or
sensitive, and never the tension between them — basic characteristic of Rubem Fonseca's
work. This apparent lack of logic — the absurd — oblique way how the world seems to men
and narrative characters, is based on atense relation established by them with the realization
of reality, since life starts to mean anxiety, despair, pain and insatisfaction, because it does not
assure happiness, tranquillity and utility, guiding principles of life for resented men. The
following activity, origined from such resentment and from an existence considered
meaningless, is the nihilistic action, analysed from the considerations of Friedrich Nietzsche
and Albert Camus, which necessarily reacts to life and men, and purposes to claim the welfare
and the “promised” estability, to relieve the pain that consumes this man, or still, undo the
past, based on a self-made right of acquiring once more a first condition, natural, of constant
joy and success.

Keywords: Rubem Fonseca. Feliz Ano Novo. Friedrich Wilhelm Nietzsche. Resentment.
Brazilian contemporaneous literature.
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INTRODUCAO

A ficgéo de Rubem Fonseca apareceu em 1963, com o livro de contos Os prisioneiros,
titulo que ja encenava a direcéo da producdo do autor: homens em meio a metropole do Rio
de Janeiro, convivendo com a estranha e cativa multiplicidade que a cidade apresentava. A
admiracdo e a imprevisibilidade tiveram que conviver com a variedade e, sobretudo, com a
complexidade que a vivéncia na cidade grande proporciona. E na relagdo com 0s outros
homens, nenhuma diferenca. Bom e mau, certo e errado dividiam o mesmo espaco geografico
e moral, causando, no entanto — ou exatamente por esse motivo —, choque, enfrentamento.

Os contos de Rubem Fonseca trouxeram para a literatura brasileira um modo bastante
incomum de narrar esse conflito, com uma linguagem fragmentada, na qual estavam presentes
a reflex@o sobre o homem e seu sentimento de angustia em meio ao cadtico centro urbano
carioca. A violéncia, freqientemente abordada, ndo causava impacto por seu caréter tematico,
mas pelo recorte que o autor imprimia, deixando ao final do conto, um sentimento de
incompl etude e impossibilidade, uma espécie de mal-estar.

De hiperrealismo a arte pop, a obra de Rubem Fonseca sempre esteve associada a uma
espécie de descricdo do real, como modo de trazé-lo e problematiz&lo em seus contos e
romances. O primeiro, relacionado ao cunho fotografico da sua obra, possui um carater de
fragmentac&o e retencdo de imagens para uma profunda andlise e discussdo de sua “esséncia’,
de seu objeto red, isto €, do “real em si”. JA 0 segundo, se utiliza de imagens e temas “reais’,
isto &, cotidianos, estereotipados, abandonando, porém, a idéia de denuncia socia presente no
hiperrealismo, pronunciando o0 n&o-comentdrio critico sobre 0s temas apresentados
(FIGUEIREDO, 2003).

Em contrapartida, os atuais estudos criticos sobre o realismo na literatura apontam
para uma crise da representacéo, na qual estariam implicados desde os métodos utilizados
para se concretizar tal objetivo, como a prépria pretensdo de se atingir uma verdade e um real
anicos e imutaveis (KRAUSE, 2004). Desde a segunda metade do século passado, momento
em que o fim das certezas ja se preconizava como uma marca do contemporaneo, ja vinham
sendo examinados, com os estudos filosofico e literario de Hans Vaihinger e de Wolfgang
Iser, aesséncialacunar, aLeerstellen, e a necessidade de narrativizagdo da existéncia humana,
colocando em discussdo ficgdo literaria e real, dado o ponto de vista da transgressdo dos
limites entre real e imaginério. A suspeita daquilo que se via, lia ou estudava passou, entdo, a

compor a postura cética apresentada pelo proprio fazer literério, e o olhar impresso ao mundo
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ndo mais se dirigia a esséncia, mas 0 contato com o0 mundo e 0 conhecimento passam a ser
entendidos sob o prisma da perspectiva. Esta ndo mais entende o sujeito como uno, solar, mas
como uma combinacéo de vetores em sentido e direcdo opostos, aijando a idéia do homem
como causa do mundo — visdo da filosofia moderna, especialmente cartesiana, criticada por
Nietzsche.

A obra de Rubem Fonseca, portanto, se desenvolve dentro dessa confluéncia de
pensamentos e teorias e traz para a literatura brasileira ndo apenas um novo modo de narrar —
com énfase num eu descentralizado —, mas, principa mente, uma nova maneira de olhar parao
olhar que vé arelacéo entre homem e mundo.

O atua estudo critico das obras de Rubem Fonseca aponta para um movimento de
problematizacdo do mundo, da realizacdo de real pelo homem, a partir de um recorte que
pressupde um olhar, um modo de ser, contrariamente a critica de fins do século passado, que
Ihe atribuiu cardter de dendincia social, esta uma maneira de recuperar, de encontrar a verdade
ou a solucdo logica e reconfortante, pressupondo uma discussdo com metas definidas — ao
contrario da problematizacéo.

Pensar a obra de Rubem Fonseca dentro do quadro esbocado acima € atribuir-lhe um
cardter investigador dos conceitos de ficgcdo, real, verdade, homem e vida, visto que a obra
literaria, na producéo do escritor brasileiro, ndo mais se “parecera’ com “0” real ou apontara
para“a’ verdade, mas serdo estes continuamente reestruturados, redefinidos, transvalorados
por meio de sua literatura.

Para a discussdo que pretendemos apresentar o livro Feliz Ano Novo foi escolhido.
N&o somente por sua importancia e repercussdo na producéo de Rubem Fonseca ou por seu
carater transgressor a época de sua publicacdo, mas, sobretudo, porque nele estdo presentes
temas de nosso particular interesse: o ressentimento e a rebeldia, a revolta contra a existéncia
humana que aparece como elemento impossibilitador de realizagcdo de real, isto &, de
realizacdo de vida para o homem. Publicado em data proxima aos festgos natalinos,
embrulhado em papel decorado, pronto para presentear entes queridos na data que simboliza
felicidade, harmonia, compaixao e altruismo, a violéncia, apenas um dos temas presentes no
livro de contos mencionado, provocou oposi¢do violenta a sua circulacdo, incentivando e
concretizando a proibicéo de sua edicéo e circulagdo no mercado por conter “matéria contraria
amoral e aos bons costumes’, como a violéncia e a obscenidade. Interesses politicos a parte —
ndo sdo de nosso particular interesse discuti-los —, fato é que Feliz Ano Novo fora abolido das
livrarias, mas ndo do mercado clandestino (SILVA, 1989), que insistia em vender e divulgar

aquele livro que causava em seus leitores um “mal-bom-estar”, isto € uma espécie de
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“comichéo socia” — lembrando a licdo de Nietzsche sobre o estimulo que as opinides livres
engendram —, que, a0 MesmMo tempo em que censurava a matéria contida no livro, reconhecia

se na angustia e na insatisfacdo que tematizava.

Em relatos desse tipo, 0 que se percebe é aimpossibilidade de essenciaizar avioléncia, ja que
nos deparamos com sistemas morais particularizados, que obedecem a uma légica interna.
N&o se distingue uma posicao verdadeira, de sua contraria, necessariamente falsa — trabalha-
se com 0 sim e 0 ndo, com o isto e aquilo, porque a “verdade” comporta multiplos aspectos.
(FIGUEIREDO, 2003, p. 27)

O trecho acima, parte de estudo recente de Vera Lucia Follain Figueiredo sobre as obras
de Rubem Fonseca, ressalta, na contracorrente de uma fortuna critica baseada em estudos de
cunho “realista’ da literatura do autor, o novo lugar que as narrativas rubem-fonsequianas
passam a ocupar: o0 da duvida, do movedico, da suspeita, do multiplo, trazendo atonando sé a
discusséo sobre a téo praticada atividade de delimitaco nos estudos literarios, mas sobretudo,
0 habito de “essencializagdo” de tudo o que ha no mundo, mostrado e colocado como
problematizac&o na obra literaria de Rubem Fonseca.

“Eu inventel as palavras. As perversdes ja existiam”’. As paavras ndo sdo do autor
Rubem Fonseca, mas de um de seus personagens, apontando a equivocada mediacéo que se
fazia— e ainda muito se faz — entre palavra e fenbmeno, vida, impulsionado pela vontade de
verdade, e pensando ser capaz de dar conta do mundo. A dissmulacédo da vida, no caso das
“perversdes’, pretende camuflar o que a vida é, como ela se mostra, numa superposi¢cdo de
estruturas — linguagem e vida — que ndo se ddo simultaneamente. A linguagem se poe,
portanto, como uma seta que erra 0 avo, o real, dissmulando-o e trazendo a tona uma
realidade conceituada, e ndo o real em seu carater multiplo e de devir. “ Assim, por sua propria
estrutura, a lingua implica uma relacdo fatal de alienacdo. Falar, e com maior razdo discorrer,
ndo é comunicar, como se repete com demasiada fregiiéncia, € sujeitar: toda lingua € uma
reicdo generalizada” (BARTHES, 2007, p. 13). A direcdo, 0 governo, representados pelo
pospositivo latino “reicdo” a que Barthes se refere, podem ser considerados a camuflagem da
producdo ontolégica da vida, caracteristica da sociedade ocidental burguesa, que precisa
ocultar a vida, o real, condenando-os moralmente — como assim aconteceu com o livro de
Rubem Fonseca — para trazer paz a consciéncia — particular e “coletiva’ — e enfraguecer e
insensibilizar para s mesmo (0 marcante “eu”) o caminho que o leva a angustia e a dor
congtitutivas davida.

“A ficcdo de Rubem Fonseca alimenta-se, assim, dos impasses vividos pelo homem

contemporaneo, espelha o paradoxo de um tempo que se nutre da desconstrugéo das utopias
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que sustentavam os sonhos de transformagédo do mundo” (FIGUEIREDO, 2003, p.29). O
paradoxo a que se refere Vera Lucia Follain deixa aberto o caminho da davida que envolve o
homem contemporaneo. Inconformado com as promessas feitas pela religido, pela ciéncia —
criagbes do homem na sua tentativa de domesticagdo do mundo — os homens sentem o
desconforto do viver, de ndo ter mais diregcdo “certa’ para onde caminhar e de ter de cumprir
0 possivel e o impossivel para manter-se vivo, sgjanador ou naalegria, no matar ou no deixar
viver, no ressentimento ou no conforto.

O paradoxo gue intitula este trabalho e que permeia a andlise da obra literéria nele
compreendida é aquele que ndo pode denominar as atividades do homem como certas ou
erradas, como falsas ou verdadeiras, elas sdo, tdo-somente, forcas que se impdem
necessariamente para uma existéncia humana que ndo mais acredita em parametros capazes
de mensurar ou distinguir as actes do homem. A producéo de paradoxo €, como veremos has
discussdes que se seguem, a inadequagdo entre unicidade e multiplicidade, entre muito e
pouco, entre tradicional e novo, entre homem e real. Este, simultaneamente anterior e
imediatamente posterior a0 homem — pois quando se da conta dele, ja passou — desfaz a
fixidez, o asseguramento reconfortantes, e estremece o chao no qual pisa o0 homem, deixando-
0 sem respostas e, muitas vezes, sem vico e estimulo.

Aquilo que animavaa ama, isto &, o asseguramento, em Feliz Ano Novo transforma-se
em inutilidade, em falta de propdsito para seus personagens que passam a agir a partir de um
novo impulso, o ressentimento, estado afetivo reativo ao que foi, € ou sera avida, avida que
ele queria na sua totalidade e estabilidade, mas que se mostra para ele, homem ressentido,
esvaziada de sentido, de finalidade ou de regras de conduta que possam reger sua existéncia.
E esse 0 estado do dltimo homem, niilista, que procura, a todo custo, sobre-viver,
autoproclamando-se mais importante que a vida mesma. Assim, age o homem rebelado,
revoltado, “excluindo os juizos de valor a0 querer manter a vida, enquanto o proprio viver
ndo passa de um juizo de valor” (CAMUS, 2005, pp. 18-19). Assistir a uma situacdo injusta e
incompreensivel — o absurdo — estimula o dilaceramento que move a agdo contréria a vida,
mesmo que pretenda ser criacdo, Ou a0 Menos uma esperanca.

O presente trabalho vislumbra todas as questfes aqui apresentadas, culminando na
repercussdo de tais idéias na leitura de Feliz Ano Novo. O primeiro capitulo discute as
fronteiras entre os saberes, normalmente demarcados por meio das “disciplinas’, fato que
dificulta ou afasta qualquer possibilidade de permeabilidade entre eles, no nosso caso filosofia

e literatura, e analisa, também, os problemas e as perdas que tal distanciamento engendra.
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No segundo capitulo, 0 ressentimento e suas consequéncias nas agdes do homem
rebelado, revoltado (Gilvan Fogel e Albert Camus) sdo tematizadas a fim de iluminar as
razdbes que animam a recusa da vida em seu movimento necessario — gratuidade e
imediatidade. Para tal, é necessario compreender a derrocada histérica do homem, o niilismo
(Friedrich Nietzsche), a partir da qual ele d& inicio a um modo de ser contrario, opositor a
vida.

No terceiro capitulo, a obra de Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo, que traz como
principal discussdo a reintegracéo do homem a vida cotidiana (FIGUEIREDO, 2003, p. 33), é
analisada, acompanhando as discussdes feitas nos capitulos anteriores, a fim de mostrar a
insatisfacdo e ainconformidade entre 0 homem e a sua realidade por meio de agOes rel utantes,
e mesmo reativas avida

Nesse sentido, trazemos a mao do leitor um trabalho cujo objetivo & além de
ressignificar o lugar da obra rubem-fonsequiana natradicéo literaria brasileira contemporéanea,
desenredar os fios que conduzem um olhar sobre o objeto literario — que demarcam seu
espaco como auténomo, independente de outros saberes —, demonstrando a existéncia de uma
permeabilidade entre os mesmos €, finalmente, como Rubem Fonseca e seus personagens do
livro em questdo, interrogam-se e indagam o mundo em busca de um “lugar” em meio ao

»nl

conflito entre “querer-ser” e “poder-ser”~, que impulsiona o homem a acdo rebelada,

revoltada, buscando fazer uma justica legitimada na concepcéo de “direito” por ele criada.

! Ostermos “querer-ser’ e “poder-ser” sdo utilizados neste estudo para marcarem a dicotomia existencial na qual o homem
contemporaneo vive: a insatisfagdo diante da sua vida, que gera a insaciavel vontade de “ querer-ser”, ou ainda, de “querer-
ter” avida que ndo possui, que ndo construiu, e a percepcdo da necessidade de aceitagdo do cardter movedico e ativo da vida,
cujo movimento € quase natural, se fosse a igual necessidade de esforco humano na realizagéo de real. Tal homem, na sua
relacdo inconformada com a vida, vive o conflito, o choque, o enfrentamento entre essas duas vontades — a primeira,
destrutiva, passiva e a segunda, construtiva, ativa.
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1 SOBRE O OBJETO LITERATURA E SUASRELACOESNECESSARIAS

Ter espirito filoséfico — Habitualmente nos empenhamos em alcancar, ante todas as
situacBes e acontecimentos da vida, uma atitude mental, uma maneira de ver as
coisas — sobretudo a isto se chama ter espirito filosofico. Para enriquecer o
conhecimento, no entanto, pode ser de mais valor ndo se uniformizar desse modo,
mas escutar a voz suave das diferentes situagOes da vida; elas trazem consigo suas
préprias maneiras de ver. Assim participamos atentamente da vida e da natureza de
muitos, ndo tratando a nds mesmos como um individuo fixo, constante, Unico.
Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano

Perguntariam alguns: por que relacionar, colocar em harmonia, ou mesmo, por em
posicOes paralelas — e ndo hierdrquicas — de conhecimento e de interpretacdo filosofia e
literatura? A propria pergunta exibe um problema. As duas &reas de conhecimento, t&o bem
delineadas, descritas e determinadas, circunscrevem seus espacos. o “filoséfico” e o
“literério”. Entretanto, € necess&rio co-perguntar de que “filosofia’ e de que “literatura’
estamos tratando, para que possamos apontar para certa determinacdo do homem frente ao
conhecimento. Num caso andlogo a0 que estamos ora apresentando, Nietzsche, notando um
horizonte de interrogacdo, no qual a pergunta “qual é a verdade?’ aparecia afetada pela
propria questdo que colocava, precisou mudar ndo sd o tom, mas, sobretudo, o solo no qual
fertilizava a indagacéo: passou ele, entdo, a perguntar o porqué da verdade, ainterrogar o seu
valor navida do homem (FOGEL, 1990, p. 69).

No aforismo que inicia nossa reflexdo, o filésofo ja nos encaminha para o0 percurso
gue desenvolveremos ao longo deste estudo, isto €, aguele que ndo trilha um dnico itinerario,
mas que entra, sem medo, vergonha ou vaidade, nas veredas da vida, para auscultar aquilo que
ela diz a0 homem, e que €ele transforma em conhecimento. O “individuo fixo, constante,
anico”, nos mostra Nietzsche, € aquele que ndo reconhece na vida a fonte para o
conhecimento, da qual ele podera ser capaz de produzir mais... vida, conhecimento para a
vida. O espirito filoséfico nietzschiano se abre para a multiplicidade, Unico modo como se
mostra a vida, a fim de proporcionar, por meio do conhecimento, a aceitacdo daquilo que a
vida pode ser: multiplas possibilidades, maltiplos olhares, perspectivas.

Na contracorrente dessa postura frente ao conhecimento, a crenca moderna na finitude
antropol 6gica, na qual 0 homem ganha sua “dimensdo positiva’, por ser autbnomo e ndo mais
subordinado ao infinito (este, imponentemente figurado por Deus), traz junto com a liberdade
e a autoridade que declama a sua medida — a histéria. As assertivas, que tinham caréter

transcendental, so entdo substituidas por certa prisdo da imanéncia, e a vontade de verdade,
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sem limites supra-sensiveis, permitia que o homem caisse no limite imanente. Na medida
histérica, perpetua-se ainda a subordinagéo, agora ao tempo e a hierarquia classificatoria das
representacdes (MACHADO, 2000, p. 91). E tal postura que anuncia a finitude do homem na
positividade do saber, esta representada desde a vigéncia de uma episteme moderna e de suas
“disciplinas’ — com suas organizagbes, métodos e modelos cientificos irrefutavels,
compartimentalizados, e, sobretudo, seguros e coerentes. Acredita-se naquilo que se Vé.
Nietzsche (Apud ALVES, 2002, p. 62) atentou para um “vicio da ocularidade’, no qual se
baseia a palavra teoria: com seu significado grego de “contemplar”, a visao torna-se 0 meio
objetivo de medir o mundo por meio do conhecimento ocular, por meio da “percepgdo pura’.

Mesmo tendo 0 homem passado a ser objeto de saber, contrapondo-se aos propositos
dos saberes classicos, ele se manteve dependente dos objetos sobre 0s quais considerava
poder exercer dominio. Tal assertiva retoma a dificuldade de responder a pergunta inicial do
capitulo, também apresentada nas pal avras de Foucault: “ A nds que nos acreditamos ligados a
uma finitude que s6 a nos pertence e que nos da acesso, pelo conhecimento, a verdade do
mundo [...]” (MACHADO, 2000, p. 104, grifo nosso). Foucault indica que o conhecimento,
momento de re-conhecimento do sujeito por meio dos objetos que estuda — microestrutura de
sua relacdo com o mundo —, esta enraizado na idéia da invencdo de um saber do homem
(MACHADO, 2000, p. 85). E no horizonte apenas descrito que a questdio inicial deste
capitulo ganha corpo: h4 um pré-dominio negativo que engendra a pergunta viciosa e
dogmatizadora sugerida no inicio do texto, ndo permitindo entrever as relagcdes que os saberes
podem estabelecer. O didlogo aqui estabel ecido entre Foucault e Nietzsche, adiantemos, traz a
base gque sustenta tanto a filosofia como a literatura: contra o movimento da vontade de
verdade, a ontologia negativa instaura um principio de realidade que néo traz o sinal
matemético da soma, nada acrescenta, mas mostra 0 que €, nd é o ocular, mas o proprio
movimento. Assim, viver desde os saberes é viver desde a vida, desde a experenciagéo de
mundo, entendendo gque nada ha para aém da vida mesma e que tal “aparicdo” € imediata —
porque quando se daja passou —, gratuita e inutil.

A literatura é autdbnoma, todos dizem. Mas, por que, entdo, ha certa preocupacéo da
Teoria da Literatura em reivindicar a legitimidade do discurso literério, procurando
diferenci&lo de outras préticas discursivas, ao buscar encontrar elementos constitutivamente
literarios, ou mesmo, de requerer constante “originalidade’ tanto nas producbes como nas
criticas? E ndo acontece essa mesma atividade na Filosofia? N&o ha o esforco de distinguir
seu discurso de outros? Entretanto, quantos filosofos se interessaram por literatura e se

utilizaram de seus sistemas para discuti-la? Quantos escritores liam filosofia e mantinham
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essas leituras claramente presentes em suas obras literarias? Ndo obstante certa presenca
limitadora, ndo ha o esfor¢o de ambos os saberes, filosofia e literatura, no sentido de abertura
para diferentes apostas, para diferentes possibilidades? As indagaces ndo sdo de facil debate,
pois envolvem ndo apenas lugares cristalizados, onde determinados discursos ja tomaram
espaco e legitimidade, mas, também, porque, para tal, deve-se necessariamente andar na
contracorrente de certo modo de pensar, de experienciar o mundo, conhecido até entdo como
0 Unico, qual sga, aquele que procura sempre calar com a resposta. A pergunta €, portanto,
eliminada, e a “verdade” é desvelada como um elemento univoco na relagdo entre homem e
objeto — logo, elemento que guarda uma essencialidade reunidora. As disciplinas®, o préprio
ato de conhecer em questdo, sdo, portanto, produtos de uma postura do homem na sua relacéo
com avida, naqual demarcar espacos significa delegar poder(es).

Para tal pratica, a finitude antropolégica agiu de forma radical, e, podemos dizer,
paradoxal, pois, assinalando ao homem que também ele podia ser infinito, limitou seu campo
de conhecimento ao finito dos saberes empiricos que ele mesmo criava, tornando-se 0 homem
e suas “descobertas’ a sua verdade fundamental (MACHADO, 2000, p. 102). O intelecto,
movimento “infinito” permitido ao homem, é, ao mesmo tempo, limitado pelo tempo e pelo
espaco — a histéria, como apontado anteriormente, fazendo crescer, contemporaneamente, a
vontade de conhecer e mostrando a limitacdo do proprio movimento. Esse posicionamento
entende a filosofia (ou melhor, a Filosofia) como o lugar onde as questdes do homem e do
conhecimento deveriam ser examinadas. Em Descartes, a pergunta e a resposta eram
implicadas pelo proprio eu e, levando a cabo o cogito, acabou por constituir um solipsismo.
Com Kant, o foco mudou do homem para as condi¢des do conhecimento: a submisséo dos
objetos ao homem se desenvolveu numa analitica sobre tais condicdes, sendo o0 conhecimento
um acordo entre o sujeito universal e 0 mundo das coisas, 0 que afastava o risco cartesiano de
estabelecer um solipsismo (MACHADO, 2000, p. 93). Finamente Nietzsche, que
proporcionou a abertura para 0 pensamento contemporaneo, retomou a finitude antropol 6gica,
subordinando, entretanto, o tempo — a histéria— ao eterno retorno e delineando, também, uma
trgjetéria multivaga, erradia do homem.

A trajetoria niilista desse homem o afastava do “sim” necessério que deveria ser dito a
vida e o aproximava da vontade de verdade, da insurgéncia contra a vida. Nietzsche destituiu
as promessas do circulo vicioso das perguntas, nas quais 0 eu era objeto e sujeito, apontou

certo processo tautoldgico da diaética e fez uma percuciente indagagdo, na sua tentativa de

A palavra disciplina carrega semanticamente, uma apropriacdo e uma determinagdo historica no seu uso, os sentidos de
regra, imposi¢ao, ordem.
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pensar o0 homem: existe, de fato, homem? O “humano, demasiado humano” procurou resgatar
uma dimensdo de vida do homem que se encontrava esgquecida — a do viver o instante, o
necessario, 0 gratuito. A evidéncia de ser homem, heranca da tradicdo ocidental, segundo
Nietzsche, conferia sentido a todo o resto, afastando definitivamente a estranheza e a
hostilidade primitiva, desde a qual o0 mundo poderia se mostrar, desvelar-se. A percepcao
negativa de finitude era, sendo, o sentido do homem, que através do conhecimento
domesticava o mundo, atribuindo-lhe “verdade’. O antidoto para o veneno do niilismo,
representado pela crenga na supremacia do homem e de seu intelecto — as suas ciéncias —
somente a morte, isto é, a morte de um certo homem “demasiado humano”. Diz Nietzsche, no

prologo de seu Humano, demasiado humano:

Ja me disseram com freqliéncia, € sempre com enorme SUrpresa, gue uma coisa une e
distingue todos os meus livros, do Nascimento da tragédia ao recém-publicado Preludio a
uma filosofia do futuro: todos eles contém, assim afirmaram, lagos e redes para passaros
incautos, e quase um incitamento, constante e nem sempre notado, a inversdo das valoragdes
habituais e dos habitos valorizados. Como? Tudo — humano, demasiado humano?’
(NIETZSCHE, HDH, p.7, grifo nosso)

Lendo o trecho acima, o primeiro paragrafo do livro, tem-se a dimensdo que o titulo
passa a possuir, apontando, num primeiro momento, para uma dupla visdo: aquela negativa de
alguns leitores de seus livros a época, descrita pelo autor no trecho, na qual a humanidade do
homem € um ponto prejudicial e contraproducente e, a partir do qual o filésofo seria um
“enganador” — um dissimulador, que aparentava a mentira & verdade —; ou a positiva, esforco
empreendido pelo filésofo alem@ ao longo de sua vida intelectual, que visumbrava o
humano como “erupcéo de vontade e for¢a de autodeterminacdo, determinacéo propria dos
valores, essa vontade de livre vontade” — o espirito livre (NIETZSCHE, HDH, p.10). De fato,
O caso Wagner trouxe a tona sérias criticas s obras de Nietzsche®, convencendo-o mesmo de
que ninguém conhecia seus escritos, de que ninguém realmente os havia lido, isto é com a
complexidade e seriedade pretendidas pelo filésofo, causando-lhe a sensacdo de encontrar
“seu pensamento ilhado” (FERRAZ, 1994, p. 12).

De tal postura negativa constantemente exercida, qual sgja, a busca necessaria por
sentido unificador e paradigmético, ouve-se fregientemente dizer ou mesmo lé&se “a

Filosofia’ ou “a Literatura’, delegando a ambos os campos de saber lugares proprios,

% Conhece-se a querela e a insatisfagdo de Nietzsche surgida a partir do artigo de Richard Pohl e de outros wagnerianos
criticando seu texto O Caso Wagner. A profunda decepgdo de Nietzsche com seus leitores, principamente os alemaes é
criticada em Ecce homo —“A cada um de meus amigos digo na cara que ele jamais considerou que o estudo de qualquer obra
minha valesse 0 esforgo: percebo nos menores indicios que eles ndo sabem sequer o que ha dentro delas (...) Dez anos: e
ninguém na Alemanha tomou como dever de consciéncia defender meu nome contra o absurdo siléncio sob o qua ele jazia
soterrado (...)" (NIETZSCHE, ECH, p. 107)
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indissocidveis de seus vocabularios particulares, fora dos quais ndo fazem sentido algum.
Cada qual com sua tarefa, tomam emprestada uma organizacdo de modelos cristalizados, que
visa a transparéncia e a honestidade, demonstrando “claramente” um conhecimento que deve
ser transmitido, apreendido e perpetuado por geragtes — sdo elas as “ciéncias’ (FOUCAULT,
2007, p. 200). “A Filosofia’ e “a Literatura’, enquanto “ciéncias’ que problematizam o
homem, freqlientemente aprisionam o humano na vaidade da lingua, da gramética. A ciéncia,
espada e escudo a0 mesmo tempo, a partir dos quais 0 homem experiencia 0 mundo (nos
movimentos consecutivos de ataque e defesa, necessariamente um e outro), traz o pensamento
inexato sobre a vida, no qual se admite somente a empatia com a regularidade e com a
tradicdo, e o pathos, também elemento constitutivo davida, é alijado, empurrado para debaixo
do tapete e, finalmente, esquecido.

“Mesmo na auséncia de uma sistematizagdo, de uma disciplina autbnoma, uma pratica
discursiva com sua regularidade e consisténcia era empregada’ (FOUCAULT, 2007, p. 201).
Em outras palavras, ndo s6 a formagdo de uma disciplina pode ter tons dogmatizadores, mas,
sobretudo, a predominancia da descricéo e da solidez, visivels e transpar entes — elementos
apolineos —, ddo espago para a formagdo discursiva que leva ao pensamento inexato a que se
refere Nietzsche, isto €, aquele que submete ao controle do homem tudo quanto existe. O
saber enquanto forca delimitadora, igualadora ndo permite a percepcéo da multiplicidade, mas
vislumbra t&o-somente o controle formal, o vicio da resposta obrigatoria, que visa a dar conta
do homem e do objeto “inseridos’ no mundo.

Entretanto, Foucault aerta: “O saber ndo esta contido somente em demonstracfes; pode
estar também em ficcles, reflexdes, narrativas, regulamentos institucionais, decisdes
politicas” (FOUCAULT, 2007, p. 205) — suas palavras apontam para um saber gue se instaura
num lugar multiplo, plural, sem um necessario horizonte delimitador. N&o porque assim o
quer o homem, afinal, vimos que 0 movimento que realiza é comumente contrario a este, mas
porque assim funciona seu discurso, necessariamente atravessado por outros discursos. Os
saberes, entendidos por Foucault como praticas discursivas abertas, transpassam panoramas
os mais diferenciados e, por tal caracteristica, devem ser considerados avessos a pura
demonstrabilidade e a ingtitucionalizacdo do conhecimento. Saber no significa ciéncia, mas
producdo de perspectivas, de possibilidades, num movimento dialdgico de experienciacdo da
vida. Nenhum saber é um “subproduto”, diz ainda o filésofo francés, por tras do qual se
esconderia“averdade” — assim, aluta pelalegitimidade perde, entdo, sua forca unificadora. O
saber, elemento formador de uma pratica discursiva, ndo da um lugar a tal pratica ou € um

pré-conhecimento, é tdo-somente um armazenamento de conhecimentos, que servem de base
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constitutiva quando o sujeito dela se apropria para dar conta de uma existéncia — a sua
propria.

A breve trgjetdria do pensamento filosofico ndo foi em vao apresentada. Em Nietzsche e
em Foucault, perguntar pelo conhecimento, entendido em seu sentido tradicional*, é entendé-
lo sinénimo da tradicéo metafisica ocidental, perguntando sempre por uma verdade — e é essa
concepcdo de larga importancia para nossa discussao: se encarassemos os saberes literério e
filosofico como lugares impermeaveis, incorporando os papéis de disciplinas, estariamos,
entdo, fazendo um percurso estéril, no qual os saberes em questéo jamais poderiam dialogar.
Se, entretanto, abrimos espaco para uma linguagem — dentro da qual ha ambos os saberes —,
gue se coloca, segundo Nietzsche, como possibilidade, enfatizando o olhar como elemento
gerador de perspectivas, literatura e filosofia seriam saberes afins, dentro dos quais o fio
condutor seria a extensdo do olhar, e os afetos estariam necessariamente envolvidos nessa
prética. Nietzsche, como nos mostra Silvia Pimenta Velloso Rocha (2001), em seu escrito
Licbes sobre os Filosofos Pré-platénicos, de 1872, alude pela primeira vez a0 termo
perspectivismo, buscando refletir sobre as escalas de percepcdo do homem e afirmando o
cardter inapreensivel do mundo. A “percepcdo justa’ parece-lhe, portanto, um absurdo,
porque estaria baseada na visao e apreensdo de mundo que se resumiria na assertiva de que os
valores morais seriam univocos. Quer o filésofo afirmar que as formas de apreensdo do
mundo dos fendmenos sdo determinadas por variagbes de momentos e de afetos que
acometem e sensibilizam o homem. Assim, quem interpreta ndo é o sujeito, aquele
totalizador, univoco, mas seus afetos, estes varidveis, instéveis, imprevisiveis, inconstantes —
ndo hg, portanto, absolutismo, mas multiplicidade. O perspectivismo, Unica possibilidade de
conhecimento, € a propria atividade que o torna possivel, negando qualquer esguema
perceptivo ou projegdes antropomorficas, aos quais se submeteria nosso olhar e o
conhecimento que produzimos (ROCHA, 2001, pp. 79-81). Anatol Rosenfeld (1973), em seu
texto Reflexdes sobre o romance moderno, percorre a visdo de mundo que o Renascimento
transcodificou por meio da arte, na qual a perspectiva, elemento introduzido pelos pintores
daguele tempo, seria um recurso para apreender e conquistar a realidade sensivel do mundo
(ROSENFELD, 1973, p. 75). A perspectiva renascentista, ou sgja, das artes — heranca
presente nos estudos literarios — tinha como caracteristica a criagdo da ilusdo de um campo
tridimensional, delimitando o olhar sobre o objeto artistico a partir de uma voluntariedade

daquele que o produzia. O mundo traduzido pelas artes era visto, portanto, por meio da

# Atividade de conhecer por meio darazéo, de umarazéo dogmatizadora— dominio, competéncia, cognicao, classificagdo.
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relacdo que a consciéncia individual do artista havia empregado sobre o0 mundo dos
fendbmenos. As duas visdes, a nietzschiana e a renascentista, se contrapdem exatamente pelo
modo como o olhar sobre o mundo € direcionado: na primeira, a perspectiva ndo delimita
certo campo de visdo por meio dos afetos, mas, sobretudo, torna possivel tal atividade,
variando e multiplicando-se infinitamente (ROCHA, 2001, p. 81); na renascentista, a visao
perspectivica teria por objetivo alcancar e imortalizar, por meio da arte (principalmente a
pintura), as coisas em “si mesmas’, sua esséncia, seu “ser”.

Entretanto, diz-se que fazer filosofia ndo é o mesmo que fazer literatura, ou mesmo,
produzir conhecimento “filosofico” no seria 0 mesmo que produzir conhecimento “literério”.
Fato é que a producdo de ficcdo aponta para 0 mesmo “fazer” do movimento filosofico, que
persegue o “ser” davida e, portanto, delimitar seus conceitos seria fazer 0 mesmo movimento
do qual Nietzsche tentou se afastar, apontado no inicio do texto, qual sgja, demarcar, por meio
de uma disciplina, um horizonte de extensdo ilimitada, dentro do qual cada saber teria um
télos diferenciador, e impedindo a permeabilidade na producéo de conhecimento. Mais uma
vez na contracorrente, Nietzsche perguntaria, entdo, ‘por que a literatura?, ‘qual o seu
sentido? . Gustavo Bernardo Krause (1999) nos lembra a circularidade que a pergunta pelo
conceito de literatura gera: se 0os conceitos séo, assim como a literatura, producéo de ficgoes,
“0 conceito de literatura comega a reconhecer a literatura em si como conceito ela mesma’
(Apud JOBIM, 1999, p. 140).

Sigamos com outros ensegjos para a questdo. Ainda na tentativa de discutir a esterilidade
dos conceitos atribuidos a literatura e a filosofia, estabelecendo lugares proprios para ambos,
recorremos a dicionérios... mais confuso e equivocado foi o resultado! No Dicionario basico
de filosofia (MARCONDES e JAPIASSU, 1996), ao conferir significado & palavra filosofia,
comega-se expondo: “E dificil dar-se uma definicio genérica de filosofia, ja que varia ndo sb
quanto a cada filésofo ou corrente filosdfica, mas também em relacdo a cada periodo
histérico” (MARCONDES e JAPIASSU, p.104). Sabe-se to-somente que a palavra remete
ao significado literal “amizade ao saber”. Definicdo ainda mais intrigante € aquela encontrada
no diciondrio Houaiss: “amor pela sabedoria, experimentado apenas pelo ser humano
consciente de sua prépria ignorancia’ (dicionério eletrénico, grifo nosso). Quanto a
literatura, esta sequer figura no dicionario de filosofia, e no Dicionario Aurélio, entre outras
defini¢Bes, diz-se: “1. arte de compor ou escrever trabalhos artisticos em prosa ou verso; |...]
4. qualquer dos usos estéticos da linguagem”. Em filosofia, 0 amor pela sabedoria, sentido
atribuido por Pitagoras, subdivide-se, metamorfoseia-se em variegados objetos e temas e,

segundo o conceito que lhe é atribuido pelo dicionario, visto anteriormente, apenas agqueles de
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plena consciéncia de sua ignorancia sdo capazes de praticar e doar tal amor. “S0 sei que nada
sei” parece ter sido o principio basilar para a formulagéo do significado veiculado pelo
conhecido dicionario — 0 homem precisa conhecer, dada a sua ignoréancia, mas conhecer €, na
tradicdo, dominar, conceituar. Referindo-se a literatura, se o dicionério pretendia reportar-se a
palavra “estético” no sentido de “beletrismo”, parece, entdo, desconsiderar a etimologia da
palavra, que vem do grego aisthetikds, aesthesis, que significam sentido, percepcdo —
experiéncia. Logo, a atividade literéria faz uso estético da linguagem, compde em prosa e
verso no sentido de experimentar a vida, criando, ou melhor, possibilitando realizacbes de
real. Mas ndo € também esse o trabaho filoséfico? Ainda estamos longe de concluir a
questdo. Talvez seja exatamente este NOSSO exame e critica: € necessario delimitar, demarcar
espacos, Visto que o que tem sido feito nessa tentativa pouco ou nada acresce e guda na
resolucéo de questdes constitutivas ao “problema’? Para levar adiante a discusséo sobre a
pertinéncia do entrelagamento dos saberes filosofico e literério, sair a caga de conceitos nada
acrescentara para a nossa investigacéo, qual sgja, estabelecer pontos de permeabilidade entre
filosofia e literatura, com o propésito de mostrar a presenca de espacos dial gicos entre areas
de conhecimento para a interpretacdo de obras literérias. Assim sendo, a suposta existéncia de
um lugar limitrofe, que separaria os saberes filosofico e literario, ndo seria produtiva para a
andlise literaria, mas se configuraria somente como uma postura de pré-poténcia, com o
objetivo de se mostrar como vantagem, como um discurso que encerra um poder cristalizador.
Se a opgdo que mostra a improdutividade de um lugar determinado para o saber é aceita,
evidencia-se a necessidade de se excluir a idéia de ciéncias unitarias, na qual estariam
subordinados, hierarquizados temas e escolhas, alijando pontos de vista — perspectivismos — e
determinando um olhar primevo, originério, a partir do qual o objeto deveria ser encarado,
aceito e perpetuado. Entretanto, fugir apenas dos extremos epistemol 6gicos ndo € resposta
suficiente, pois, afinal, para onde se estaria caminhando? Que lugar desconhecido € este?
Adota-se, com freqiéncia, de um lado, a doutrina (mesmo que disfarcada de “disciplina’) ou,
de outro, o relativismo absoluto, e um terceiro caminho, que considera literatura e filosofia
como discursos similares, seria fregiientemente esquecido, qual seja, aguele que aponta para a
nogdo de poiésis, considerando as duas praticas, a filosdfica e a literaria, dentro de um
movimento necessario — o de criagdo, de transcodificar o ocular, o visivel, isto é uma visao
de mundo, em palavras, em discursos.

O movimento que estamos até entdo perfazendo, isto é, de abertura para questbes
fundamentais, para as quais apenas respostas insipientes sdo fornecidas, ndo é, em absoluto,

uma tentativa de responder a pergunta inicial — lembrando: por que relacionar, por meio de
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possibilidades interpretativas, filosofia e literatura? —, mas problematizar as co-perguntas que
dela emergem. N&o por capricho tedrico, todo o contrario, porgque entendemos que a referente
pergunta esta inevitavelmente ligada a co-questfes, num movimento de reenvio a tradicao,
como vimos anteriormente na definicdo da palavra filosofia. Assim, conceituar €, antes de
tudo, utilizar-se de paradigmas, perpetuar tantos outros, criar alguns novos, para que sirvam
de base para outras conceituagoes. Esse movimento ndo serd empreendido aqui, na discussao
entre filosofia e literatura, nem no texto literario a ser anadisado, ou melhor, “visto” e
saboreado em capitulos posteriores. Praticar-se-4, contrariamente, a analysis, isto é, o
desligamento, a dissolucéo, a separagdo e 0 exame, e 0 saber transformar-se-4 em sabor.
Ambas as palavras, de mesma etimologia, recorrem uma a outra: 0 senso de razéo do sabor
(do latim sapor) mescla-se ap paladar, ao bom cheiro, ao sentir por bom gosto e, mesmo, ao
conhecer da palavra saber. A ligacdo etimolOgica entre as palavras — saber e sabor — jé havia
sido indicada por Barthes (2007), quando demonstrado o paradigma que recusava a partilha
das funcdes dos pesquisadores, cientistas e dos escritores, visto que a escrita, segundo o autor,
€ encontrada “em toda parte onde as palavras tém sabor”, fala Barthes do “sal das palavras’,
ou melhor, do “saber profundo, fecundo” (BARTHES, 2007, p. 20).

Rubem Alves retoma a etimologia e da um salto na conjugacdo das sensacdes do
homem. Diz o tedlogo que “Barthes anuncia aos seus ouvintes perplexos que esta
abandonando os respeitéveis instrumentos da ciéncia. Deixou a sala de aula, lugar dos
saberes. Esta se transferindo para a cozinha, lugar dos sabores.” (ALVES, 2002, p. 58). Esse
novo lugar da producdo dos saberes saborosos coloca novamente em conflito corpo e
intelecto (o onipresente, mas combatido “eu”), numa luta de for¢as em que o diferencia é a
experiéncia, a redlizacdo de real do saber produzida pelo homem, por meio de sua
degustacdo. No “eu” mora a palavra fidedigna; no corpo, o sabor que habita na palavra
constitutivamente (ALVES, 2002, p. 59).

O sabor vive naquilo onde a visdo morre: o contato. Os olhos sdo amantes apolineos. sentem-
se felizes em contemplar, de longe, o objeto amado. Mas a boca € dionisiaca: precisa comer o
objeto amado [...]" (ALVES, 2002, p. 58, grifo nosso)

Assim como a crianga, que tem seu primeiro contato com o mundo através da boca,
sapientia remete, agora, aos olhos fechados que sentem 0 mundo como um objeto desprovido
de totalidade, pedindo por um sentido — o0 “conhecimento saboroso”. Ta “ontologia culinaria’

(ALVES, 2002, p. 65), ressignifica a relagdo entre homem e conhecimento, visto que o objeto
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passa a ser 0 gosto que tem, contrério a forca e a certeza cientificas do significado a que tal
objeto pode — e deve — remeter.
Na corrente do saber cientifico, ao contrario, ha a necessidade de conceituar, que advém

também, da necessidade de expressdo lingistica.

Tantas coisas em sua linguagem ja lhe escaparam: eles [homens] ndo querem mais o que lhes
escape, além disso, o que dizem, esse pequeno fragmento de discurso [...] cuja débil e incerta
existéncia deve levar suavidamais longe e por mais tempo. (FOUCAULT, 2007, p. 236)

Para 0 homem que vive e pratica seu vicio da linguagem conceitual, € por meio da
linguagem, instrumento que possibilita*“o” saber, que 0 homem fornece um significado para o
mundo, devendo a linguagem, portanto, dar conta de tal empreitada, e sacrificando, a custa de
tal pretensdo, a prépria ligacdo que o homem institui com o mundo. Essa relacdo gramatical
estabelecida veicula uma significagdo para 0 mundo assaz humanista, antropolégica, criando
um circulo vicioso em busca da origem, de um sempre “de fora’ da vida impossivel de ser
alcancado, mas que é sempre perseguido, por se colocar como um constante incémodo,
transtorno, tormento. Essa repeticdo viciosa, criticada por Nietzsche e pelo trecho de
Foucault, marca uma linguagem t&o-somente enquanto comunicagdo de um significado
(FOUCAULT, 2007, p. 113), uma materialidade visivel, coerente, descritiva e prescritiva. Ao
pronunciar “a Filosofia’ ou “a Literatura’, estdo envolvidos significados histéricos tdo bem
arraigados e repetidamente reproduzidos, que a transdisciplinaridade se mostra como
impossibilidade — cada macaco no seu galho!

A linguagem comega a se colocar como questdo no momento em que os estudos — das
disciplinas, poderiamos dizer — véem no carater epistemol 0gico da modernidade, que criou a
divisdo homem (aguele gue conhece) e objeto (o que é conhecido), a crenca de que o melhor
modo de se re-conhecer e de se familiarizar com o0 mundo seria por meio da linguagem.
Sendo o sujeito o ponto de partida de tal relacéo — via de acesso considerada segura, posto que
dotado de um importante instrumento, o intelecto, por meio do qual ele € capaz de determinar
a medida do mundo —, o mundo dos fendmenos, objeto a ser domesticado, tornou-se,
inalterabilidade, acabamento, conclusdo, posto que dados, ou melhor, “doados’ pela
potencialidade intelectual humana. Esse foi 0 modo encontrado pela Modernidade para
criticar os conceitos cristdos de “ama’ e “fé’, apostando suas fichas na via segura da razéo.
Entretanto, os componentes formadores da crenca cristd, criticados por aqueles que tinham a
razdo como medidora do mundo, foram substituidos pela gramética, isto €, passou-se a
autorizar que falar significava o mesmo que conceituar. O sujeito gramatical formava a
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perfeita operacdo matematica: investigagéo epistemolgica + linguagem (modo de expressao
do eu domesticador) = ao puro e verdadeiro conhecimento do mundo e do sujeito, também ele
objeto. O defeito hereditario do homem, apontado por Nietzsche, no qual 0 eu se iguala em
inalterabilidade com o mundo dos fendbmenos, traz um sujeito de estrutura constante; €, ele
mesmo, a ver dade constante.

A crenca na linguagem € a tentativa de instrumentalizar, por meio de uma arté
linglistica, a determinacdo do mundo e do homem, para estabelecer seu porto seguro. Dai, ser
alinguagem via de acesso tanto para a Filosofia como para a Literatura— ou quaisquer outras
ciéncias. Na opcéo por uma filosofia ou interpretacdo literéria, nas quais a linguagem é
recurso unificador, nenhuma correlacdo produtiva poderiamos fazer entre os campos de
saberes, demonstrando a esterilidade da conceituacéo proposta pelo dicionario. No entanto, se
é revelado o disfarce do hébito gramatical agéo-agente como criador de equivocos ha relagéo
entre homem e mundo, a linguagem se torna instrumento edificante de saberes.

Por que ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utiliz&la, a literatura engrena o
saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que ndo é mais epistemolégico mas
dramético. (BARTHES, 2007, p. 19)

Afinal, tudo passa pela ars de criar desde a linguagem, portanto, tudo seria artistico.
Literatura e filosofia estariam ndo s desempenhando atividades idénticas, mas, sobretudo,
construindo espacos de investigacdo, de contestagdo, um contradiscurso, como assim
denomina Foucault aliteratura(MACHADO, 2000, p. 108).

A filosofia e a literatura, na busca por meios que investiguem o homem e o
conhecimento, possibilitando a realizacdo do proprio saber, da realidade, da vida — estes
anteriormente ficcionalizados pelas ciéncias! — mostram-se como olhar es, por meio dos quais
diferentes perspectivas podem ser problematizadas, apostando no que é préprio do homem —
um fazer constante desde a vida. A literatura e a filosofia, entendidas enquanto técnicas, isto
€, enquanto procedimentos para a atividade, mediacdo que possibilita a acdo em nome da
vida, acrescentam a0 mundo uma sobrenatureza — a ficgdo, em seu sentido criativo,
edificante. Ndo ha mais espaco, em termos de estudos literérios, no caso para a “filosofia de’;
o olhar lancado sobre a linguagem, agora considerada em seu interdito, em seu ndo-
significante, precisa ser aguele que interroga, suspeita, investiga o “ser de’. N&o aguele
dogmatizador, que busca a origem, mas sempre recuperando 0s signos como possibilidades de
indicacBes outras, que estdo para aém dos limites impostos pela organizacdo linear da
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gramatica. Para Foucault, fil6sofo que se utiliza do método arqueol 6gico (que tenta descrever
0 dominio do saber, 0 que ndo € dominio das ciéncias, vale lembrar) para as investigagdes que
realiza, a linguagem na literatura representa dispersdo, disseminacdo, flutuacdo. Para o
filosofo, o ser da literatura € alinguagem a I'infinit que se coloca contréria & concentragéo e a
separagdo, e que dissemina a troca. Ela “desenha um espaco vazio, uma brancura essencial,
onde nasce a propria questdo ‘o que é a literatura? , brancura essencial, que na verdade, € essa
propria questédo”. (MACHADO, 2000, p. 141). O ser da literatura € o ser da dispersdo, da
reduplicacdo, do multiplo, do fragmentério, do transdisciplinar, pois sua matéria-prima, a
linguagem, assim também o é — 0 mormente. Dessa forma, a literatura é o proprio ato de
escrever (MACHADO, 2000, p. 114), e nesse exercicio esta a trapaca salutar que a literatura
imp&e, esquivando-se do poder concedido a palavra dicionarizada, cientifica e assumindo seu
papel, o de ser e de produzir muitos saberes (BARTHES, 2007, p. 17) — “Entendo a
literatura ndo um corpo ou uma sequiéncia de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de
ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prética: a prética de escrever” (BARTHES,
2007, p. 16). Na sua relagcdo com a filosofia, que desenvolve as mesmas atividades
apresentadas pela literatura, preservam-se a indagacéo, a escavagdo, a perscrutacdo... pelo
qué? Por um lado, por sua propria atividade, por seu préprio ser, desafiando seus limites e
abrindo novas perspectivas e, por outro, a reflexdo sobre esse ser e sobre 0 homem, também
ele um ser lancado no mundo, numa realidade.

Maria Cristina Franco Ferraz (2002) indica que, segundo Nietzsche, “(...) nas metéforas
preservam-se intactos tanto a pulsdo criadora prépria a vida quanto o ‘fluxo ardente e
originario da imaginacdo humana” (FERRAZ, 2002, p.49). Em ensaio escrito em 1873,
intitulado Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, Nietzsche pbs em pratica um
projeto cujo objetivo era refutar a crenga na esséncia, na coisa-em-si, operadas desde o
predominio do sistema socrético na sociedade ocidental. Sem pretender esgotar 0 ensaio,
sabe-se, com certeza, que ndo sO de metéfora trata o texto, mas, também, de uma critica ao
estatismo e aregularidade da l6gica — logo, das ciéncias — que impossibilitavam a aparicéo de
algo que era da ordem do movimento. Por ta motivo, o filésofo ressaltou que suas
consideracBes seriam feitas num sentido “extramoral”, jA que o sentido “moralizado”
incorporava uma relacdo intrinseca entre ciéncia e moral, cujo ingtinto ilimitado pelo
conhecimento objetivava alcancar a verdade incontestavel.

N&o gratuitamente, o texto inicia com uma fébula. A “invencdo do conhecimento”,
como “momento mais soberbo e mais misterioso da ‘histéria universal’” (NIETZSCHE,

VME, p. 53), aponta para um engano que passa a orientar a vida do homem. Ja neste
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momento, o filésofo de Rocken chamava a atencéo para a diferenca entre os “discursos’ que
seriam posteriormente analisados. o cientifico, com a pretensdo do conceito, da
uniformizacéo, da verdade, e o metaforico, sem pretensdes, porque gesto inaugural préprio ao

homem, cujo movimento é o de exploragdo inesgotével dos sentidos possiveis.

Assim poderia alguém inventar uma fabula e nem por isso teria ilustrado suficientemente
quéo lamentével, qudo fantasmagorico e fugaz, quéo sem finalidade e gratuito fica o intelecto
dentro da natureza. Houve eternidades em que ele ndo estava; quando de novo ele tiver
passado, nada tera acontecido. Pois ndo ha para aguele intelecto nenhuma missdo mais vasta,
que conduzisse além da vida humana. Ao contrario, ele € humano, e somente seu possuidor e
genitor o tomatdo pateticamente, como se 0s gonzos do mundo girassem nele. (NIETZSCHE,
VME: 53)

No trecho apontado, a relacdo entre intelecto humano, isto é, possibilidade de producéo
de conhecimento, e natureza € claramente expressa: Nietzsche critica a no¢do de artificio
enquanto aniquilador da natureza originéria. E no cerne de tal destruicdo encontra-se 0 mau
uso do intelecto humano que, travestido de espontaneidade e inocéncia, procura constituir-se,
ele proprio, natureza (ROSSET, 1989, p. 22). Fazendo tal consideracéo, o filésofo indica,
necessariamente, um outro movimento do intelecto, no qual sua atividade esta relacionada ao
instante e ndo possui qualquer escopo para além de s mesma, isto €, para além da construcéo
didria da propria vida. E esse 0 seu movimento indtil e necessério, apartando, portanto,
qualquer atributo constitutivo que vise a verdade, ao conceito. Nietzsche procura aproximar
intelecto e criacdo, agora sob novo prima— como trabalho, elaboracdo. Na  luta  entre
essencial ereal, ganha 0 necessario e o constitutivo, aficgdo, no seu labor de mapeamento da
realidade.

O texto vai, entdo, delineando o caminho daquele intelecto, que diferentemente da
mosca (NIETZSCHE, VME, p. 53), procura ele disfarcar-se na pele de individuo,
pretendendo, achando ou dizendo poder conhecer tudo. Tal postura ativa gera, nas
consideracdes nietzschianas, um desgjo de conservacdo dessa concepcdo de individuo; gera
nada além de cegueira que, tomando os sentidos, engana-os sobre o “valor da existéncia’ e
sobre o “valor do proprio conhecer” (NIETZSCHE, VME, p. 53). O “egipcismo” presente
nessa pratica do intelecto, imagem criada por Nietzsche, alude a construcdo de grandes
piramides e templos, mas, sobretudo, a funcdo legada a tal arquitetura: guardar, proteger e
honrar a tradicdo (FERRAZ, 2002, p. 44). Disfarce, engano e “egipcismo” compdem a critica
nietzschiana ao exercicio humano do intelecto, a partir do qual 0 homem vislumbra um anico

modo de conhecer, desconsiderando as afeccles e as experiéncias.
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Eles estéo profundamente imersos em ilusdes e imagens de sonho, seu olho apenas resvala as
tontas pela superficie das coisas e vé “formas’, sua sensagdo ndo conduz em parte alguma a
verdade, mas contenta-se em receber estimulos e como que dedilhar um teclado as costas das
coisas. (NIETZSCHE, VME, p. 54)

O movimento da “vontade de verdade’, que se pretendia profundo, é considerado tao-
somente superficial, ilusdrio, como descrito no trecho acima. Da pretensdo a verdade e a
utilidade, sO Ihe restou seu caréter onirico. Entretanto, 0 engano no qual acredita lhe da,
paradoxalmente, altivez e cegueira suficientes para continuar trilhando tal senda. A criticaque
faz o filésofo demdo ndo questiona um conceito particular estabelecido, mas todos os
conceitos. Nado com a verdade se preocupa Nietzsche, mas com a utilidade atribuida a ela,
com sua relagdo com amoral. A finalidade no interesse pelo conhecimento ja fora abordado
no ensaio — é ela conservacdo, protecdo. A preocupacdo era com as consequéncias que tal
postura engendrava. A indagac&o do filésofo ndo é sobre a validade das “assertivas’, mas se
elas reamente ddo conta de algo que se modifica constantemente, que € puro movimento —
assim se da o processo de conhecimento, segundo Nietzsche, considerando, desconsiderando,
retomando, refutando, recriando, num movimento ininterrupto, em absoluto linear. Nao por
acaso a metéfora é convocada. Para atacar o imobilismo do conceito, Nietzsche usa a fruigéo
da linguagem a favor do homem. Nesse momento, critica a desqualificacdo da metafora
operada desde a tradicéo aristotélica, na qual era entendida como desvio, transporte de um
lugar 16gico, “proprio de”, para um ambito figurado, portanto, um ndo-lugar, delegando-lhe
um papel secundario em relagdo ao conceito, ou melhor, subordinada a ele (FERRAZ, 2002,
pp. 40-41).

Nietzsche (...) valoriza a metéfora, em detrimento do conceito, como uma estratégia para
solapar a “vontade de verdade” propria ao homem, especialmente ao homem moderno, bem
como a atribuicio de um cardter supostamente metafisico, ahistérico ao proprio
conhecimento. (FERRAZ, 2002, p. 38)

A critica nietzschiana a metafora aristotélica abre espaco para uma nova perspectiva,
que ird revalorizar a metéfora, colocando-a num espaco de significacdo diferente daquele
operado pela organizagdo e associacdo de conceitos. A precariedade do conceito é substituida
pela riqueza expressiva e inesgotavel da metéfora, que por ser constante movimento, sabe-se
inacabada, isto €, entende-se enquanto infinitude (FERRAZ, 2002, p.39).

O que é a verdade, portanto? Um batalhdo moével de metéforas, metonimias,
antropomorfismos, enfim, uma soma de relagdes humanas, que foram enfatizadas poética e
retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, ap6s longo uso, parecem a um povo solidas,
candnicas e obrigatorias. as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu que 0 sdo, metéforas
gue se tornaram gastas e sem forga sensivel (...) (NIETZSCHE, VME, p. 57, grifo nosso)
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O trecho acima é decisivo para a tomada de posicéo dos argumentos de Nietzsche: a
verdade nada mais é do que metaforas esgquecidas, ou melhor, relacbes humanas, que no seu
movimento de construcdo — nesse caso, Nao Mais a arquitetura do “egipicismo” — cria sentidos
para 0 mundo, organizando-o e jamais gerando domesticacdo. O rico didlogo gerado pela
mutabilidade do discurso metaférico remonta a contraposicéo latente no ato de revalorizagéo
da metéfora empreendido por Nietzsche, que necessariamente opde origem — entendida como
principio norteador, como verdade cristalizada, portanto, limite — e invencdo, esta
compreendida em seu carater suplementar, isto é, de aditamento. A metafora é criada para ser
desmontada, destituida e somente dessa maneira é capaz de preservar 0 Seu carater provisorio.
E ela, portanto, o artificio que ndo pretende constituir nada perene, posto que N&o nega seu
carater movente, construtivo. A sua multiplicidade constitutiva, como bem aponta Maria
Cristina Franco Ferraz, é apresentada por Nietzsche no ensaio, sobre o qual ora se discute,
como nova possibilidade de abrigo contra o caos da vida, tarefa legada anteriormente ao
conceito (FERRAZ, 2002, p. 47) — “Esquece [0 homem], pois, as metaforas intuitivas de
origem, como metaforas, e as toma pelas coisas mesmas’ (NIETZSCHE, VME, p. 58, grifo
NOSS0).

Ao terminar a primeira parte, Nietzsche ja da pistas da virada que implementara em seu
ensaio. As “metéforas intuitivas de origem” indicam um homem que executa um movimento
diferente daquele racional, que precisava crer em verdades inabaéveis. O homem racional, na
ansia de edificar solidez, confunde as metaforas que ele proprio constréi, tomando a palavra
pela coisa, numa correspondéncia arbitréria e destrutiva— o “impulso a verdade”. Contrério a
essa direcdo tomada pelo homem, Nietzsche aponta agora para 0 “impulso a formagdo de
metaforas’. Ora, a relacdo entre metéfora e relacbes humanas, ja expressa anteriormente,
indica o carater criativo e produtor do homem. O que o filésofo nos diz é que esse novo
direcionamento de conhecimento do mundo ndo so constitui 0 mundo para o homem, mas
também a propria nogdo de homem, agora revigorada, asssm como a metafora, na imagem da
necessidade — “Esse impulso a formacéo de metaforas, esse impulso fundamental do homem”
(NIETZSCHE, VME, p. 58).

Constantemente ele embaralha as rubricas e compartimentos dos conceitos propondo novas
transposi¢oes, metaforas, metonimias, constantemente ele mostra o desgjo de dar a0 mundo
de que dispde o homem acordado uma forma td&o cromaticamente irregular,

inconseguentemente incoerente, estimulante e eternamente nova como a do mundo do sonho.
(NIETZSCHE, VME, p. 59)

O homem intuitivo, entusiasmado com seu carater criativo, lanca-se na arte e por meio

dela é capaz de explorar a0 méximo suas potencialidades de composi¢do. O “desegjo de dar ao
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mundo (...) uma forma cromaticamente irregular”, incoerente e estimulante, pde em destaque
uma nova concepcdo do desegjo que, mesmo configurando uma resposta ao sentimento de falta
constitutivo do homem, néo quer reparar algo que no mundo € erro e privacdo, mas pretende,
na sua multiplicidade, explorar potencialidades sem buscar utilidade ou finalidade para tal
criagdo. Usa, portanto, o desgjo como acéo, atividade, motor da vida.

O préprio homem, porém, tem uma propensao invencivel a deixar-se enganar e fica como que
enfeiticado de felicidade quando o rapsodo lhe narra contos épicos como verdadeiros, ou o
ator, no teatro, representa o rei ainda mais regiamente do que o mostra a efetividade. O
intelecto, esse mestre do disfarce, esta livre e dispensado de seu servico de escravo, enquanto
pode enganar sem causar dano, e celebra entéo suas Saturnais. (NIETZSCHE, VME, p. 59)

A atitude desinteressada da criagdo agora da novo sentido ap engano, que ndo mais
aparece como sinbnimo de altivez ou cegueira, mas como a propria visdo. O intelecto,
desobrigado de sua pretenséo a verdade, pode lancgar-se nas imagens geradas pelas metéforas,
deixando-se “embriagar” nas celebracOes saturnais. A arte € portanto entendida, nessa
perspectiva nietzschiana, como possibilitadora de conhecimento e problematizacdo do mundo.

“O que quer que ele [homem] faga agora, tudo traz em si, em comparagdo com sua
atividade anterior, o disfarce, assm, como a anterior traziaem si a distor¢do” (NIETZSCHE,
VME, p. 59). Também o disfarce perde suas atribuicbes. evidéncia, legitimidade,
positividade, seguranca e crenca ddo lugar ao “falso metaforico”, isto € a invencdo, que €
convocada a ratificar o cardter necessariamente interpretativo da metafora, por meio de um
processo de naturalizagdo dos sentidos inventados pelo proprio homem.

A recuperacdo da metafora €, em menor escala, parte de um projeto de transvalorizacao
dos valores, que ndo procura refuta-los, mas dar-lhes nova colocacdo. N&o nos esquecamos
que valor &, segundo Nietzsche, forca, e esta € a responsavel por dar sentido e orientagdo a
vida. Possibilitar novas valoragdes é afirmar, portanto, o carater multiplo, mutével e estético
davida (MOSE, 2005, p. 190).

Onde alguma vez 0 homem intuitivo (...) conduz suas armas mais poderosamente e mais
vitoriosamente do que seu reverso, pode configurar-se, em caso favoravel, uma civilizagéo e
fundar-se o dominio da arte sobre a vida: aguele disfarce, aquela recusa da indigéncia, aquele
esplendor das intuicdes metaféricas e em geral aquela imediatez da ilusdo acompanham
todas as manifestagdes de tal vida. Nem a casa, nem o andar, hem a indumentaria, nem o
cantaro de barro denunciam que a necessidade os inventou (...) (NIETZSCHE, VME, p. 60,
grifo nosso)

O homem intuitivo abandona a retiddo e aimunidade a ilusdes. Ele aceita 0 movimento
necess&rio da ilusdo, enquanto elemento que forja a vida e o homem mesmo. Nada que lhe

circunda, porém, denuncia 0 movimento que os originou. E assm segue o homem que,
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desapegado da obrigacéo e na liberdade de sua intuicéo, explora e cria metaforas que daréo
sentido a0 mundo em que vive, a sua existéncia.

O impulso averdade, atribuido ao homem como seu estimulo fundamental, passa a ser 0
impulso a formagdo de metaforas, isto € 0 impulso a expressdo e aparicdo da vida. A
met&fora sera agora o elemento fundamental para a teorizacdo do conhecimento em
perspectiva nietzschiana. Da escassez da verdade a abundancia expressiva da metafora.
Convencido o filésofo de ndo haver nenhuma verdade por detras dos objetos, ele enaltece a
acao criadora, relacionando-a diretamente a arté, atodo procedimento estético da poiésis.

A metafora tomada na sua acepcdo criadora e edificadora de mundo se apresenta, no
ensaio de Nietzsche, como jogo imagético, a partir do qual entram em comunho pensamento
e criacdo humanos. A experiéncia fundante da metafora lanca fora a concepcdo negativa de
“faso” — entdo considerado um engano — porque é ela resultado do carater intuitivo do
homem aiado a seu poder criativo. A ilusdo € posta, entdo, como realidade, a Unica do
homem, porque aparicdo, imagem para ele. Mals uma vez, natureza e técnica — a
sobrenatureza — se unem para possibilitar a autenticidade do artificio e apontar para o
processo de estetizagdo que envolve tal processo.

Indagar sobre os mecanismos solidos da linguagem — e da lingua — é pensar também
sobre arealidade. Como ja dissemos, afilosofia, de cardter mais abstrato, ndo por esse motivo
se desprenderia do estudo da realidade — a realidade do homem na sua relacdo com o mundo
dos fenbmenos, além, claro, do questionamento e da refexdo sobre o proprio homem, este
indissocidvel da realidade que Ihe esta em torno — todo o contrério! Se também jafoi dito que
os discursos sdo producbes historicas (metaforicas, em concepcdo nietzschiana), nenhum
outro elemento mais importante a convocar do que o real. Mas que relevancia possui seu
estudo? Como reconhecé-10?

O filésofo Vilém Flusser, em artigo publicado em 1966, intitulado Da ficcdo (1966),

problematizou arelacdo entre ficgdo e realidade. Vejamos:

Considerem a famosa sentenca de Newton: hypotheses non fingo (minhas hip6teses ndo séo
inventadas). E considerem, em contrapartida, a sentenca de Wittgenstein: “as ciéncias nada
descobrem: inventam”. A contradicdo entre as suas sentencas desvenda uma profunda
modificagdo do nosso conceito de realidade e ficgdo, da descoberta e invencdo, do dado e do
posto. Com €feito, desvenda a perda de uma fé em realidade dada e descobrivel. E mostra a
nossa situagdo como ficgdo inventada e posta por nés. A sensacdo do ficticio de tudo que nos
cerca, e do fingir como climada nossavida, é o tema da atualidade (...)” (FLUSSER, 1966)°

5 Texto publicado n'O Diario de Ribeirdo Preto, S3o0 Paulo, em 26/08/1966, disponivel no sitio eletronico

<http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/arquivo02.htm>, acesso em 27/03/2006.
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A comparacdo entre as sentencas de Newton e Wittgenstein mostra um abismo. Um
abismo desconstrutor, do qual emerge uma nova imagem da invencdo e da realidade que esta
crig, revestidas pela aceitacdo de uma linguagem metafdrica, e substitui um significado
depreciativo por outro de valor afirmativo da criagéo. As palavras que se opunham — realidade
e ficcdo — agora se tornam sinbnimas, porque passam, sendo, a ter 0 mesmo propdsito, 0
mesmo escopo — indagar, questionar, unindo-se pela “ amizade ao saber”. Newton apresenta o
discurso que se reconhece irrefragavel, porque também assim se sente seu enunciador.
Wittgenstein, a0 contrério, afirma a substituicdo da logica e da irrefutabilidade dos
enunciados pela multiplicidade dos jogos de linguagem (COSTA LIMA, 1989, p. 83), este
uma espécie de diluidor ou fragmentador desse eu. Verificamos precedentemente ser a
linguagem instrumento de expressao de realidades, porque estabelecia relacéo entre sujeitos e
objetos, com cada um de modo diferente. Vimos que essa relacdo pode ser problematica, na
medida em que bipolariza 0 mundo (sujeito e objeto, conhecedor e conhecido), e que a
“solucdo” estaria no préprio estatuto metaforico, ficcionalizador da linguagem, sendo sua
importante caracteristica a possibilidade de producdo de pontos de vista diferentes sobre o
mesmo objeto. Assim, 0 sujeito ndo é mais considerado elemento estavel, constante, mas
fragmentado, cambiante, que duvida e per gunta —mais do que responde.

Para Flusser, € a obra literaria uma pergunta, “uma especulacdo sobre diversas
possibilidades que uma determinada obra pode encerrar” (KRAUSE, 2002, p. 7), abrindo
horizontes de interpretacéo; criando, na verdade, realidades.

Pois bem, e se arealidade ndo esta nem no objeto, nem no sujeito, talvez entdo se encontre na
relacdo entre ambos? Na bipolaridade? No predicado que une sujeito e objeto? Tanto sujeito
como objeto sdo ficgdes, de acordo. Mas a realidade estd na relagdo entre ambos. O
conhecedor e o conhecido sdo ficgdes, de acordo. Mas o conhecimento € realidade. O vivo e
vivido sdo ficgdes, de acordo. Mas a vivéncia € realidade (...) E esta admissdo significa, no
fundo, a admissdo de que realidade é ficgdo, e ficgdo érealidade.” (FLUSSER, 1966)

Se aquele que conhece e 0 conhecido sdo, agora, ficcdes resultantes do esforgo praticado
na busca por conhecimento e complementacdo do sujeito, certa construcdo que visa a
preencher um espago vazio da existéncia — ou 0 “oco” da linguagem, como o denomina
Foucault —, arelacdo que estabelecem €, entretanto, “real”, como aponta o trecho de Flusser.
Praticar a ficcdo, a acdo de ficcionalizar, estar a procura “do ser de” € uma realidade,
preenchida de ficgcBes — aqui, 0 encontro entre literatura e filosofia.

Também Nietzsche percebeu tal movimento fabuloso da prética do conhecimento,
apontando, no entanto, a época, para um perigoso vicio de tal atividade, para o abismo dentro

do qual o homem ndo poderia se deixar cair:



[...] o Bem n&o seria Mal? E Deus apenas uma invengéo e finura do Dembnio? Seria tudo
falso, afinal? E se todos somos enganados, por isso mesmo ndo somos também enganadores?
N&o temos de ser também enganadores?” — tais pensamentos o [homem] conduzem e
seduzem, sempre mais além, sempre mais a parte. (NIETZSCHE, ABM, p. 10)

A transvaloragdo de todos os valores € 0 olhar nietzschiano que ndo aponta para 0 um,
mas para o multiplo, podendo Bem e Mal conviver, aparentar-se e, até mesmo, trocar de
lugar. Basta saber, segundo Nietzsche, que tal ficcdo pode levar ao gesto afirmativo da vida—
criacdo —, compreendendo-a como metéfora, ou para 0 gesto negativo da vida, a ficcdo
interessada, Util, pura arbitrariedade, que ndo vislumbra como realidade a vida, andando na
corrente do sistema socrético.

Os textos ndo se relacionariam a realidade pura e simples, mas sim a modelos de realidade
(...) antes do que imitacdo dissimuladora da realidade, a ficc8o seria 0 nosso “paradigma da
estrutura de memoéria, uma vez que a realidade s6 é realidade na medida em que uma
significagdo arepresenta’. (KRAUSE, 2002, p. 18)

As consideragbes de Wolfgang Iser®, apresentadas por Gustavo Bernardo Krause,
colocam a necessidade da ficcdo como ponto norteador da vida do homem, posto que ela se
apresenta como preenchimento de um vazio constitutivo, e, segundo Flusser, coloca-se no
lugar da realidade para que homem e mundo dos fenémenos, finamente, sggam. (KRAUSE,
2002: 136).

Os grandes escritores podem dar a impresséo de ser filésofos porque poesia — no sentido
amplo do termo — e filosofia habitam terras vizinhas: sdo formas de pensar o mundo e
n&o de operacionalizar o dominio de um certo objeto. (Apud KRAUSE, 2002, p. 13, grifo
NOSs0)

A palavra “impressao”, apresentada no trecho acima de Luiz Costa Lima, ndo deve ser
minimizada pela escolha da palavra, pois ela na verdade ndo significa ilusionismo, mas
marca, vestigio, e, sobretudo, influéncia. Esta o tedrico afirmando que ambas as areas de
conhecimento sdo afins, guardam uma atitude semelhante sobre o objeto que estudam: o
homem e a sua realidade, a sua vida. A filosofia e a literatura se debrucam sobre a prética
humana, buscando questionar, relacionar, criticar, supor, reformular, ou mesmo repetir —
criativamente —, enfim, perguntar, como assim o queria Vilém Flusser, no sentido de dar
conta de sl mesmas, nada para aém disso. O esforgco da ciéncia em possibilitar ao homem a

voz que responde, operacionalizando e otimizando “o0 dominio de um certo objeto” é

® Diz Wolfgang Iser: “O termo realidade € ja suspeito, se nenhum texto diz respeito a realidade contingente como tal, mas a
modelos de realidade em que contingéncias e complexidades sdo reduzidas a uma estrutura significativa’ (Apud KRAUSE,
2002: 14).
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substituido, em ambos os saberes, pela suspensdo da crenca, pela divida e pela supremacia
das metéforas. “A verdade” é substituida por uma verdade, ou melhor, por uma possibilidade
interpretativa, a partir da qual o mundo faria sentido para tal ou qual sujeito. Para Descartes
de modo diferente de Kant, ainda diferente de Nietzsche. De José de Alencar para Graciliano
Ramos ou Rubem Fonseca, saltos interpretativos sdo dados, nem melhores ou piores, ndo
porque sdo autores diferentes, mas na medida em que seus respectivos discursos séo
historicamente determinados, espelhando certa relacdo com os saberes e, sobretudo, porque
suas linguagens figuram um modo de ser particular, a partir do qual o sujeito estabelece
vinculos com a realidade que o circunda. Praticam eles o evénement a que se refere Foucault
em As palavras e as coisas, permitindo a apari¢do do carater inesgotavel da lingua e de seu
sentido, indo de encontro a causalidade anestesiante, habitual, tranquilizadora e segura da
palavra dicionarizada.

Na consideracdo de Vilém Flusser, “ficcdo é realidade”, admite-se que € possivel — e
permitidal — a equivaléncia de pontos de vista diferentes, que tanto as ciéncias exatas como a
literatura, ou a filosofia, realizam uma composicéo entre realidade dos sentidos e reaidade
construida do conhecimento, por meio da fabula, na qual os campos de saber se unem,
compondo uma nova forma de abordar os préprios saberes, de novas caracteristicas. Leva a
cabo, em tal proposicdo, a dichtung — a for¢ca compactadora; um compactar que ndo se
configura como compressdo, restricd0 ou unido aeatéria, mas como COMPOSiCao
possibilitadora de um sempre e inesgotével vir-a-ser. De tal unido, integracdo, o poeta
constr6i mais do que conhecimento, mas vida — portanto, realidades. A “ficcdo filosdfica” de
Flusser — a Philosophiefiktion, termo atribuido a atividade do filésofo tcheco por Abraham
Moles —, que se afasta da abstracdo e de sua correlata concretude apolinea na producdo de
realidades, toma por instrumento o fabuloso, que ndo possui ou constroi garantias, mas
permite, por meio dele, perspectivizar a verdade e ressaltar a experiéncia como elemento
fundante do real — pergunte-nos o que é o tempo e ndo saberiamos responder, mas o sentimos,
falamos sobre ele, olhamos o relégio ou nos olhamos no espelho e percebemos que ele
existe, que estd presente, que €, portanto, realidade. A percepgdo, 0s sentidos — e ndo sO 0
intelecto — sd0 elementos de realizacdo de real, por meio dos quais filosofia, literatura,
histéria, entre os campos de saber, produzem discursos em seu caréter de acontecimento
(COSTA LIMA, 1989, p. 91).

A interdisciplinaridade aponta para a decadéncia do modelo, daformula e o lugar entre,
que ndo vislumbra nem o relativismo absoluto, nem o dogma, comentado em péginas

anteriores, seria aguele que ndo se basearia no congelamento como principio necessario da
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vida, que torna tudo quanto cria uma verdade, um conceito (COSTA LIMA, 1989, p. 110).
Seria aguele lugar que, mapeando e perspectivizando solidas construcbes, pretensas
reunidoras da “verdade” sobre a vida, permitisse a indagacdo, a pergunta e ndo exigisse
qualquer resposta. Quanto a nossa questdo inicial, que pretendia ser problematizada e ndo
respondida, sabe-se que Filosofia e Literatura sdo aguilo que delas dizem, discursos que delas
se constroem, talvez num quartinho escondido e trancado a sete chaves, composto por dez ou
quinze pessoas, e que perpetuadas as suas decisbes durante séculos, tornam-se verdades,
realidades significativas para 0 homem. Tais isolamentos incomunicaveis podem, no entanto,
como Vvisto ao longo do capitulo, permeabilizar-se, tornarem-se fluidos, abrir espaco para o
transpassamento de outros saberes, e, sobretudo, permitir a indagacéo, ou melhor, permitir

indagar sobre si mesmos.
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2 OHOMEM E SEU VIVER DOLOROSO: NIILISMO E INSURGENCIA CONTRA
O REAL

Mau humor com os outros e com 0 mundo — Quando, como é t&o freqlente, desafogamos
Nnosso mau humor nos outros, e na realidade o sentimos em relagdo a ndés mesmos, 0 que no
fundo procuramos € anuviar e enganar 0 nosso julgamento: queremos motivar esse mau
humor a posteriori, mediante os erros, as deficiéncias dos outros, e assm ndo ter olhos para
nGs Mesmos.

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano

Ser homem. E esta uma escolha ou uma determinacdo? E ele quem dirige, constréi seu
caminho ou ha uma forca que age sobre ele, determinando seu percurso, orientando-0? Essas
sd0 algumas das perguntas que animam a relacdo digladiadora que o0 homem estabelece com a
vida. As respostas que ele encontra para elas séo muitas, de diversas naturezas, mas todas |he
parecem insipientes, insensatas e insuficientes diante da recusa que movimenta as acoes de tal
homem. Nietzsche (HDH, p. 257), no trecho que inicia este capitulo, indica este ndo-querer-
ser duplicidade e contradicdo do homem, isto €, ndo-querer-ser dor e alegria, satisfacéo e
insatisfacdo, corpo e ama, certeza e incerteza, caos e ordem, culpando o mundo e o outro por
seu “mau humor” — puro ressentimento. Ele quer tdo-somente a unicidade, a ordenacéo,
talvez queira mesmo ignorar as respostas para essas perguntas, salvaguardando sua
tranquilidade, baseada no direito a felicidade a ele “prometida’ — pelas ciéncias humanas. A
vida, entdo, mostra-se como fardo e, por “direito adquirido”, o “mau humor a posteriori”,
pode ele agir de encontro a ela, para que os infortlinios por ela apresentados sejam esquecidos,
vendando seus olhos para avida.

A questdo que coloca Nietzsche, entretanto, trata das consequéncias, sobretudo, desse
estado de altivez, de inconformidade, de ignorancia e, algumas vezes, de prostracéo. Recusar-
se como contradi¢do, como paradoxo € negar sua propria natureza, € desencontrar-se da sua
propria vida, pensando poder transformé-la, refazé-la, inverté-la, ou melhor, desfazé-la; néo
ser homem — paradoxo, tensdo —, mas poder ser 0 que ndo se é. Olhar a felicidade do animal
gue cisca ou late ou relincha todos os dias da mesma maneira, como ontem, como o fara
amanhg, e sentir inveja de sua estabilidade — € isso tudo o que este homem anseia. Aponta
Nietzsche principalmente no trecho para o lado destrutivo dessa acdo, que destitui qualquer
possibilidade de didlogo com a vida e com 0s outros homens, e que vislumbra como Unica
possibilidade para o viver o desgjo do eu saciado como marca norteadora da vida— a sua ética
as avessas.

Esse estado de absurdo, isto é aguele que ndo encontra mais logica possivel que

explique ou responda as questdes do homem (CAMUS, 2005) marca o vinculo afetivo-moral
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que ele passa a ingtituir com a — sua — realidade: impulsionado pela estranheza por meio da
qual agora 0 mundo se lhe aparece, ele constréi agitacdo, perturbacdo, revolta (CAMUS,
2006, pp. 27; 29).

Gilvan Fogel (2003: 59), em seus estudos sobre Nietzsche, denomina esse modo de ser
como o “homem doente do homem”, marca do homem ocidental, no qual se sobrepfe as suas
acOes um descompasso ou desgjuste da alma, que torna um dever-ser mais forte e necessario
gue um poder-ser — um processo de desenraizamento do homem. Nessa acdo, um programa
irreversivel toma for¢a — a desumanizacéo do homem, o repudio a vida, na sensagdo de que
sempre se fez menos ou mais do que se deveria fazer, nunca a medida, nunca o limite, nuncaa
dose que sacia. E querer, também, o ilimitado, o infinito, e sentir nojo da instabilidade e dos
outros homens, ndo entrevendo no mesmo a possibilidade do diferente. “ *Ah, nojo! Nojo!
Nojo!” Assim falou Zaratustra e suspirou e estremeceu; pois se lembrou da sua enfermidade’ ”
(NIETZSCHE, AFZ, p. 226). O nojo causado em Zaratustra era a lembranca de que também
ele fazia parte do rebanho de “animais’ que procurava instruir e arrazoar; também ele, por
vezes, caia “como morto” sobre o solo (NIETZSCHE, AFZ, p. 223), negando-se a fazer vida.
O “defensor da vida’, o “intercessor da dor”, “o assertor do circulo” também havia tido seu
momento de prevaléncia da doenca, contra a qual e€le arduamente lutava, mas também
repetidamente caia ao solo: “Vival Vamos! Da ca a médo — ah! ndo Ah! Ah! Nojo! Nojo!
Nojo!... Ai de mim! (NIETZSCHE, AFZ, p. 222). O “convalescente” Zaratustra mostrou que
também ele fora acometido pela enfermidade, o nojo da vida, sua irregularidade, sua
instabilidade, ratificando que, no caminho do homem de superagdo do niilismo, este se
encontra sempre na ponte, na possibilidade de sua superacéo. A extenuacgéo do “trabalho” de
Zaratustra era 0 mesmo que sentia Nietzsche ao final de cada capitulo escrito de Assim falou
Zaratustra. “ 'Corpo’ €, aqui, apenas um nome que recobre, de fato, uma multiplicidade:
afetos, pulsdes, que, intensificados, movidos pela vontade de poténcia, lutam entre si e, ao
vencer, subjugam os demais’ (Ferraz, 1994: 77). Nietzsche sentia corporeamente a debilidade
depois do esforco empreendido na escrita de seu livro, “a economia interna do corpo que,
tendo ousado demasiadamente, se encontra enfraquecido, como gue calcinado” (FERRAZ,
1994, p. 77)

Consonante ao pensamento de Camus e as questdes aqui apresentadas, diz Zaratustra:
“O homem é o animal mais cruel contrasi mesmo; e, em todos 0s que se dizem ‘ pecadores’ e
‘penitentes’ e ‘portadores de cruz’', ndo vos passe despercebida a volUpia que ha nesses
lamentos e acusagdes!” (NIETZSCHE, AFZ, p. 225). A constatagdo por Nietzsche do prazer

sentido na lamentacdo e na acusacdo da imperfeicdo da vida, veiculadas pelo cristianismo,
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mostra-as como 0 motor, o impulso da acdo do homem niilista, que, como nas palavras
“doutrinérias’ que o adivinho havia proclamado a Zaratustra — “Tudo € vazio, tudo € igual,
tudo foi” (NIETZSCHE, AFZ, p. 145) —, 0 mundo perde seu sentido, seu valor. Ser temente a
Deus, aceitando arelagdo de “pecador” e de “penitente”, ou acreditar na morte do ser supremo
que se reverencia, em ambas as acdes ha a negacao de vida na sua condi¢do mais necessaria,
segundo Nietzsche: a do viver o presente, ou melhor, o0 instante — necessario — sem nojo ou
mégoa, com “olhar limpo e riso franco” (FOGEL, 2003, p. 69). E, pois, a acdo negativa que
proclama um “deveria ser assim” em prol de uma absoluta consciéncia e dominio sobre a
vida. Nos pecadores e penitentes, a volUpia esta no acangar o inalcancavel: o “verdadeiro”
perddo pela imperfeicdo, o infinito, o eterno, colocando-se, sendo superior, pelo menos na
condicdo de dtivo, ao lado do imortal. E nesse caminhar penitente, pura esterilidade, sO
fragueza, tédio, lassiddo, melancolia, desespero, porque o impossivel e o inalcangavel ndo dao
mostras de sua existéncia, e 0 que resta ao homem € somente a condi¢do de conquista, de
trabalho, de esforco — dos quais ele também sente nojo — e ndo de “direito adquirido” — e,
portanto, pura decepcdo para este homem a quem fora prometido, por meio da peniténcia, a
“redencédo”.

O niilismo, objeto deste capitulo, abrira caminhos para o tema do estudo, que pretende
abordar a acéo inevitavel do homem niilista, que envolve negacdo, indiferenca pela vida,
desvalorizacdo de todos os valores, e que, por meio de tais afetividades, resume a vida ao
“tudo se iguald’, no qual ndo mais importa ser bom ou ruim, justo ou injusto, falso ou
verdadeiro, mas reivindicar um direito de “dignidade comum atodos’ (CAMUS, 2005, p. 30)
ou, no extremo darebeldia, de dignidade individual.

O tema do niilismo foi se tornando, ao longo da obra de Nietzsche, uma espécie de
aprofundamento de seu estudo genealdgico do homem, mostrando-se ao filésofo como tema
necessario ndo sO no que se refere ao tema do homem ocidental, mas a prépria histéria do
Ocidente. Tal objeto estd envolvido numa teia de conceitos, como bem apontaram os estudos
de Lowit, Heidegger e Miler-Lauter (ARALDI, 2004, pp. 19-27), como o eterno retorno, o
perspectivismo, o além-do-homem, a transvaloracdo de todos os valores, a vontade de
poténcia (0 impulso a0 movimento), entre outros, 0S quais ndo serdo detidamente
desenvolvidos neste estudo. A preocupacdo que nos leva ao niilismo que, sabe-se, esta
conectada a todas essas outras questes abordadas por Nietzsche, € a relacdo destrutiva que o
homem passa a estabelecer com a vida, fruto da incompreensdo do gque ela necessita ser —
movimento, gratuidade —, e do consequiente desenvolvimento de uma pré-poténcia em relacéo

aela, que alimenta sua acéo insurgida.
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Segundo Roberto Machado (2001), o niilismo nos estudos nietzschianos aponta para um
processo historico de decadéncia da relagdo entre 0 homem e a existéncia e reconhece nessa
prépria manifestacdo a Histéria do Ocidente. Nietzsche, desde seus escritos da juventude’, ja
apontava para essa marca do homem moderno — e hoje, poderiamos dizer, do homem
contemporaneo também —, mas ainda sem teoriz&la. Somente no inicio dos anos 80 do século
X1X, mais precisamente no outono de 1881, o filésofo aleméo elabora o conceito de niilismo,
ou melhor, desenvolve seus estudos sobre Histdria, sendo esta a prépria histéria do niilismo
(JULIAO, Apud GUIDO et al., 2006, pp. 231-233). Algumas sd0 as importantes
manifestacbes do niilismo estudadas por Nietzsche®, segundo Roberto Machado (2001). A
primeira é aguela que, em nome dos valores superiores, chamado o niilismo negativo,
perpetuados pelo platonismo e pelo cristianismo, 0 homem desvaloriza a vida em construcéo,
julgando e dando valor a vida temporal com base num mundo supra-sensivel, considerado
bom e verdadeiro (MACHADO, 2001, p. 130). Sgjam quais forem as metafisicas que regem
tal direcionamento dado a vida, em todas elas 0 homem rejeita, repudia a vida terrena em
nome da tradicdo moral, que tem como preceitos a sabedoria, a coragem, a temperanca e a
justica — consideradas faculdades morais do homem, “Vorfémogen” — que bebem e se
fortalecem na fonte grega e judaico-cristd (HEBER-SUFFRIN, 1991, p. 87). Ainda segundo
Nietzsche, a criagdo dos valores superiores pelos homens, que coloca o supra-sensivel acima
da vontade (de poténcia) humana, nega a vida e o mundo como o sdo por acreditar que ambos
possam se apresentar de maneira mais “verdadeira’, ou sgja, melhor (MACHADO, 2001, p.
66). Tal heranca socratico-platdnica permite entrar em vigor a “doutrina dos dois mundos’ —
um mundo sensivel e mutante, da aparéncia (chorismos) e um mundo supra-sensivel, eterno e
imutével, isto é, “verdadeiro” (MACHADO, 2001, p. 65). A doutrina cristd, na qua a
onipresenca e a onisciéncia de Deus determina e vigia as agdes do homem na Terra, €
analisada por Nietzsche como a prépria antitese da vida (MACHADO, 2001, p. 66), posto que

retrai e, mesmo, impede a superacdo do nojo, do asco — pelo contrario, reforca-0s —,

" E conhecido o trabalho do jovem Nietzsche que, aos 17 anos, comp8e um projeto (“Fatum e Histéria’) de superacdo da
cultura ocidental, ou mesmo a Segunda Consideragédo Intempestiva, quando da época em que j& era professor em Basel, na
qua o filésofo “mantém o mesmo tom critico em relagdo a cultura moderna, mas, desde entéo, associado a temética da vida”
(JULIAO, Apud GUIDO & SAHD, 2006, p. 233). Especificamente neste (iltimo trabalho, preocupa-se com aimportancia da
Histéria para a vida do homem e com as relagdes, criativas ou destrutivas, que ele estabel ecia com o passado.

8 Sabe-se que no conjunto da obra nietzschiana a classificagdo dessas manifestagdes do niilismo varia segundo a obra do
filésofo de que se trata, mas o objetivo maior de Roberto Machado ao distingui-las, classificando-as, é o de mostrar como em
cada manifestagdo do niilismo h& um estagio degradador da relacdo do homem com a vida que o leva sempre a negé-la,
tomado que esta de horror e absurdo da existéncia (MACHADO, 2001, p. 128). Portanto, cabe-nos estudar o dltimo niilismo,
enquanto pratica negativa do homem no mundo, o Gltimo homem, mesmo reconhecendo que nos estudos nietzschianos ha
uma dimens3o positiva para o niilismo — o ativo.
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obstruindo a atitude que torna possivel a aceitacdo da vida em sua dimensdo mdltipla e
mesmo paradoxal.

Em contrapartida, isto €, em correlagdo, em correspondéncia e, certamente, ndo em
0posi¢ao, o niilismo moderno, burgués, apesar de parecer se movimentar na contracorrente do
niilismo negativo, desvalorizando todos os valores superiores, representados, como ja dito,
pelas doutrinas platonica e cristd, e mostrando-se afirmativo a “morte de Deus’, continua a
perpetuar a estabelecida insatisfagdo criada entre um querer-ser e um poder-ser que ja

vigorava no niilismo negativo.

“[...] os Ultimos homens negam Deus por vontade negativa, por niilismo, ndo porque os
apequene, mas porque ele os engrandece, porque, demasiado exigente, ele os considera
demais e os impede de viver — e de dormir —tranquiilos’. (HEBER-SUFFRIN, 1991, p. 86)

Eliminar afigura de Deus como ponto norteador da vida do homem foi suprimir afigura
de um “senhor demasiado exigente e de uma testemunha incomoda’ (HEBER-SUFFRIN,
1991, p. 118), que impedia o progresso, a supremacia do eu e a incontestabilidade de sua
importancia no mundo. O homem n&o mais queria ser a sombra da figura divina que tudo via
e sabia e que tudo julgava, mas queria, ele mesmo, dar rumo, diregdo. O instrumento utilizado
para tal empreitada, ja abordado no primeiro capitulo, o intelecto, a resposta negativa da
hegemonia do homem, capaz de determinar a existéncia por meio das ciéncias, acabou por
perpetuar a mesma submisséo até entdo criticada: 0 homem tornou-se a medida do mundo e
somente a partir dele tempo e espaco teriam sentido, isto €, desde o homem e seu julgamento
poderia ser feita Historia. O resultado foi, sim, diferente, pois o asco contra a impossibilidade
do ilimitado aumentou, crescendo também o abismo que distancia homem e vida.

Tomado pelo desespero da impossibilidade de “aperfeicoamento” do mundo e do
homem, no qual a relagdo tempo-espaco deveria ser linear, progressiva, em que o olhar
deveria ser “para cima, para adiante, para além, para o super e o supra’ (FOGEL, 2003, p. 69)
e haveria a prevaléncia de uma total consciéncia de um saber e absoluto poder, o0 homem se
torna doente, vingativo, rebelado, porque também tomado pela nostalgia — daquilo que viveu
— e pelainvegja— daguilo que n&o viveu. O ocaso do homem que pretendemos abordar, e para
o qual Nietzsche j& havia doado boa parte de seu tempo em estudos, comega a tomar forma
em nosso estudo: a derrocada do otimismo moral, a angustia do duplo, do mdltiplo, a
reivindicacdo da “obra nobre e justa’ — a humanizacdo metafisica do homem, arevolta contra
0 tempo que sempre lhe retorna, recuperando acdes, momentos sempre diferentes que néo
permitem a ruptura do anel dentro do qual o0 homem esta inserido, a finitude mostrando-se
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como realidade da existéncia humana — todas essas caracteristicas encaminham o homem para
um tempo gque ndo € o seu, visto que ele é a prépria reivindicagdo dessa persistente procura
pelo infinito, demarcando temporalmente a atividade negativa da vida. E essa a pré
compreensdo do tempo como vingancga, que nas consideragdes de Gilvan Fogel (1990, p. 118)
ddo a dimensdo que o homem estabelece com sua histéria. O tempo que ndo retrocede
engendra a aversdo a vontade — do movimento de ser homem, de ser do seu tempo®, de viver.
Entretanto, ndo ha outra vida, somente essa, a Unica e implacavel vida que sempre retorna e
mostra ao homem sua fragilidade, sua instabilidade, sua inconstancia, seu carater inacabado,

por fazer.

Se o0 programa vital, o projeto de vida para o futuro se afunda, a acumulagdo do saber
histérico, torna-se um fardo, um perigo para a vida; o homem aprende entdo na Histéria
apenas a designagdo, a inutilidade de todos os projetos; a vida vazia de impulsos criadores
para um futuro préprio refugia-se no passado, procura esquecer o seu préprio vazio na
plenitude estranha da vida vivida. (JULIAO, Apud GUIDO & SAHD, 2006, p. 235)

A relagdo que José Nicoalo Julido faz entre as posturas do homem frente a Historia
desencadeia exatamente a atitude niilista que prefere o esconderijo a abertura para o novo. Os
trés tipos de Histéria abordados por Nietzsche na Segunda Consideragdo Intempestiva
manifestam um projeto de convivéncia entre homem e tempo constitutivamente tensa,
destrutiva. A atitude erudita da historia antiquaria, conservadora e veneradora da tradicéo,

gue pretende reviver o passado como comemoracao, exige que o grandioso seja eterno.

Pois 0 seu lema é aquilo que uma vez consegui expandir e preencher mais belamente o
conceito “homem”, também precisa estar sempre presente para possibilitar isso. Que os
grandes momentos na luta dos individuos formem uma corrente, que como uma cadeia de
montanhas liguem a espécie humana através dos milénios [...] este é o pensamento
fundamental da crengaem umahumanidade[...] (NIETZSCHE, SCI, p. 19)

Nos grandes momentos da histéria monumental, as celebraces sdo, segundo Nietzsche,
mascaras, atras das quais se esconde o 6dio pelo presente, inventando uma admiracéo e
grandiosidade pelo passado — “Envoltos neste disfarce, eles invertem o sentido proprio
daguele tipo de consideracdo historica e o transformam em seu contrario (...) agem (...) como

Se 0 seu lemafosse: deixem os mortos enterrarem os vivos' (NIETZSCHE, SCI, p. 24).

°A expressao “do seu tempo”, utilizada algumas vezes no presente texto, ndo surge como sindnimo Unico de “presente’,
“contemporéaneo”, nos moldes como tal expressdo € comumente conhecida. N&o esquecamos a dimensdo positiva que
Nietzsche sempre procurou ressaltar para a memdria. Ser “do seu tempo” implica aceitar a relagdo positiva e afirmativa entre
memodria e esguecimento, admitindo que é necessario esguecer para que o tempo |he possa retornar como possibilidade do
fazer diferente, do fazer criativo. Lembrar — a memoria — significa também estabelecer uma relagdo de troca, a qual ndo
vislumbra ensinamento moral, mas traz a lembranca do homem e reforgca aidéia do retorno do tempo e de sua possibilidade
de ser multiplo, plural.
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A historia antiquaria ndo vé diferenca de valor no passado, dando demasiada

importancia a ele e determinando-o como medida por meio de seu olhar antiquario, paratras.

A sensacdo oposta, 0 contentamento da &rvore com as suas raizes, a felicidade de ndo se saber
totalmente arbitrério ou casual, mas de crescer a partir de um passado com a sua heranga, o
seu florescimento e fruto, sendo através dai desculpado, sim, mesmo justificado em sua
existéncia[...] (NIETZSCHE, SCI, p. 27)

Para enraizar-se cada vez mais a sua terra natal e aos seus habitos, a historia antiquaria
mumificaavida, pois pretende tdo-somente conservéa-la e ndo geré-la. Assim, tudo que é novo
e val de encontro a veneracdo daquel e passado € recusado, hostilizado.

Finalmente a historia critica, que busca forca para irromper e dissolver com o passado
com o objetivo de viver o presente, acaba por trazé-lo para o “tribuna” julgando-o e
condenando-o impiedosamente — sinal de fragueza e de violéncia potentes do homem
(NIETZSCHE, SCI, p.30).

Entdo seu passado é considerado criticamente, crava-se com uma faca as suas raizes,
caminha-se por cima de toda piedade. Trata-se sempre um processo muito perigoso, a saber,
muito perigoso para a propria vida: e homens ou épocas, que servem desta maneira a vida, ao
julgarem e aniquilarem um passado, sG0 homens e épocas perigosos e arriscados.
(NIETZSCHE, SCI, p. 30)

A historia critica quer implementar “um novo habito, um novo instinto, uma nova
natureza’ (NIETZSCHE, SCI, p. 31), coloca em jogo um passado a posteriori do qual origina
uma humanidade, preferindo o primeiro ao segundo como interpretacdo “critica’ — entretanto,
teleol6gica — da historia, do passado. A historia critica, que se abre para o presente, precisa,
no entanto, aniquilar e reconstruir a sua revelia o passado, fazendo dele padrdo para a
compreensao do presente.

Nos trés movimentos de construcéo de histéria, Nietzsche apresenta como sintoma um
olhar para trés, a negacdo de um presente que se iguala ao passado por onipresenca. Nao
sabendo conjugar 0 querer-ser e a necessidade da vida de ser instante, na sua relacéo com a
memodria, que re-vive, traz ao homem a repeticdo ou a recordacdo na sua fundamentacéo
origindria, 0 estudo da Histéria torna-se tdo-somente acumulacdo, enfado, tagarelice, ou
ainda, o proprio vazio. Mais do que a inutilidade da Histéria, Nietzsche, e também José
Nicolao Juli&o no trecho anterior, falam de uma inutilidade atribuida a vida, esta um projeto
gue ndo deu certo, que deve ser abortado, e 0 passado como o lugar onde o homem

reducionista, niilista, esvaziado de sentido — e esvaziando sentidos —, refugia-se no “eu queria



tanto que tivesse sido assim...”, re-sentindo a negatividade que estabelecera com o tempo
passado.

A Segunda Consideracdo Intempestiva pde em discussdo as duas relagdes que podem
ser estabelecidas com o tempo, com a Histéria. Aquela que vislumbra tempo como devir,
como atividade continua, como trabalho, esfor¢o para construcdo do presente, da existéncia,
retornando sempre ao passado — ndo cientificamente, mas por saber que no movimento da
vida, ele sempre volta, se manifesta enquanto memaria, uma figuracdo da construcdo de uma
possibilidade de vida. E também, como vimos, a agéo reativa ao tempo e, portanto, a vida, que
ndo aceita 0 “jafoi” como constitutivo, na qual 0 homem quer sentir novamente 0s suspiros
do passado porque tem preguica e vergonha de ter de fazer novamente. “Quem perguntar a
seus conhecidos se eles desgjariam atravessar uma vez mais os Ultimos dez ou vinte anos de
suas vidas percebera, com facilidade [...] com certeza, que todos responderdo ‘nado!’ ”
(NIETZSCHE, SClI, p. 14). Esse “ndo” como resposta a vida, isto €, ndo conceber a existéncia
como criagdo, situa bem claramente a posicdo do homem niilista de que estamos tratando.
Suas questdes, porém, ndo se poupam na resposta negativa, mas nas consequéncias que tal
resposta engendra.

Vimos gue existe um desenrolar constitutivo do tempo gue aponta para a derrocada do
homem na sua existéncia, seguindo uma légica interna, perpetuada pelo platonismo e pelo
cristianismo. Essa dimensdo cultural do niilismo conta a Historia do Ocidente como a
prépria histéria do niilismo, que vai em diregcdo do nihil, do nada, lugar onde s6 h& destruicéo
ou repeticdo, pois nada se cria. Entretanto, ha também, ndo esquecamos, a dimensao
psicolégica do niilismo, ou melhor, certo estado patologico do homem que se apresenta
como desenrolar de sua relagdo destrutiva com o tempo, com a vida — 0 “homem doente do
homem”, como ja apresentado, ou melhor, o Gltimo homem. E tal estado resultado da relagéo
cultural construida com o tempo, e é esta dimensao de nosso particular interesse, pois ela nos
revela a exata atividade negativa que so faz, de um lado, mostrar o evidente, isto €, aacdo que
mostra a face do niilismo — contraproducente, retrocedente, ou mesmo, inerte — e, de outro, a
perpetuacdo da derrocada desse homem por meio da agdo rebelada/revoltada. Serd nessa
extensdo repulsiva que liga o homem a um principio de realidade que lhe é totalmente
repugnante gue nos deteremos a partir de agora, por entender que nas atividades de tal homem
estdo declaradas suas angustias, seu estranhamento, seu ressentimento, seu bufar de 6dio, sua
rebeldia, e que tais atividades o inserem numa certa “ordem de vida’, cujos imperativos — o da
tranqiilidade e o dajustica— regem o seu modo de ser, digamos, 0 seu fazer cotidianidade.
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Tal “ordem de vida’, que tem como prerrogativa descobrir um anestésico que adie ou
afaste a dor de ser homem, ou melhor, este modo de ser vigente que marca a ordem de
atuacdo deste homem, personifica-se na insensatez, na desmesura, na hybris, apontado por
Maria Cristina Franco Ferraz como o principal afeto que atravessa a obra de Nietzsche
(FERRAZ, 1994, p.127). O mesmo anestésico que adia, que sustenta como uma muleta— uma
protese para “homens aos quais falta tudo” (NIETZSCHE, AFZ, p. 149) —, também cria
apatia, prostracdo; corréi porque € sendo 0 veneno que sustenta o “espirito de vinganca’.
“Espirito” porgue norteia a vida do homem, “é encoberto, porém atuante, € calado, porém
determinante” (FOGEL, 1990, p. 115); “vinganca’ porgque € a postura que inventa um
“mundo verdadeiro” e que reivindica, por se considerar evidente, dbvia e, claro, justa, um
direito que |he é estavel, reunidor, permanente, ou segja, consolidado (FOGEL, 1990, p. 115) e,
por tal motivo, deve ser perpetuado. O Unico resultado dessa matemética que soma ao homem
seus direitos “consolidados’ — por ele mesmo — e subtrai da vida o seu carater constitutivo,
isto €, sua gratuidade e necessidade de ser existéncia e instante, é dor, desorientagéo, € 0
reforco do “buraco oco” davida, que, na sua incompletude, proporciona ao homem uma vida
sem sentido, considerada como limitagdo, um sentimento de que se tem sempre algo por fazer
— € essa a propria vontade prisioneira: do habito, vicio de ser completude e estabilidade, e da
verdade, que, entendendo a vida como falta, privacdo e fardo, procura antecipar-se a €la,
criando mecanismos de domesticacdo da existéncia humana. A hybris, “caminho irreversivel
em direcdo ao excesso” (FERRAZ, 1994, p. 127), é marcada por um encaminhamento a
unidade, no qual a perda de alteridade se faz constitutiva.

Esse “ndo-saber-ser” do homem, que ignora a justeza entre poder e dever-ser, € a
constatacéo da “grande dor”, que, se esquecendo da dimensdo necessaria da vida, procura
consolidar o triunfo do ilimitado (FOGEL, 2003, p. 59), aprofundando-se na cobica e na
nostalgia e, principalmente, alijando a vontade criadora. Esta, diferentemente da vontade do
querer-ser, adentra-se na dor, na incompletude por entender a vida como “salide-doenca’
(Fogel, 2003: 64), na certeza de que ndo ha nada para além dela, nada para aém do que o
homem ¢€, isto €, dor e esforco: € este 0 “saber-ser”. O “nado-saber-ser” transforma-se, entéo,
na prética da hybris.

“Foi assim”: é este o nome do ranger de dentes e da mais solitaria angustia da vontade.
Impotente contra o que esta feito — é ela um mau espectador de todo o passado.

N&o pode a vontade querer para trés; ndo poder partir o tempo e o desgjo do tempo — é estaa
mais solitéria angustia da vontade. (NIETZSCHE, AFZ, p. 151)
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O mau espectador da vida vive tdo-somente desde desmesura e angustia, a partir das
quais a atividade humana € levada a cabo e carrega consigo ainda, isto €, além do sentimento
de vazio e insatisfacdo — dois importantes el ementos que refor¢cam a “grande dor” — sustenta a
culpa, atitude que, por um lado, retoma e intensifica os sentimentos de amargura e remorso
contra a vida, e de outro, o estado de espirito basilar que delega ao homem sua condi¢do de
responsavel por algo, de um dever; carrega, também, a crenca na necessaria relacdo de
causalidade, num movimento infinito do sentimento de autopunicdo, de autoflagelo. A
tortura do corpo e da alma, que nega seu presente, seu instante, por ndo darem conta do que o
homem “queria-ser”, isto €, um sempre “foi”, reproduz o retorno ao passado ou o refigio num
futuro que sequer fora ainda construido. Essa pratica da memoria, que ndo possibilita o
multiplo, ou melhor, a “possibilidade de possibilidade’ — a redidade, o rea -
(KIERKEGAARD, 1968, p. 37), toma agora seu sentido inibidor da vida, mostra a parte
humana que quer recuar no tempo — por medo do presente, do inesperado e por preguica de
ter de fazer tal presente — para desfazer o feito, num movimento de retroalimentacéo entre
culpae memoria. Tal resisténcia da vontade contra o tempo, refugiando-se no “foi assim”, é a
relutancia contra a insisténcia do tempo em nNdo permanecer na presenga, a energia que
temporaliza a existéncia humana em passado, presente e futuro, demarcados e transportados
temporalmente & revelia da vontade inconformada do homem. E, pois, a relutancia da vida
enquanto fluir, e mesmo no presente, enquanto “jafoi”, ja passou, pois 0 agorajando € mais,
ndo permanece infinitamente na presenca, mas torna-se, rebeladamente, para este homem, o
paradigma que é capaz de temporalizar a vida. Esse “retro-querer” “evidencia a impoténcia
gue o homem delega a vontade, dando origem a sua relutancia, trazendo a revolta, o nojo, o
amuo em relacdo a irrevogabilidade de seu limite ontoldgico, que jamais sera ultrapassado”
(FOGEL, 1990, p. 119). A presenca reivindicada pelo homem rebelado € a Unica reatividade
capaz de perfazer certa palpabilidade, textura da verdade, davida, darealidade.

E importante ressaltar que n&o se trata de mostrar uma vontade destruidora, determinada
sincronicamente, que escraviza 0 homem, mas de uma vontade que opera em todas as acoes
desse homem contra ele proprio e contra a vida dentro de um processo histérico do Ocidente.
No capitulo “Da redencdo” de Assim falou Zaratustra (NIETZSCHE, 1979), duas vontades —
de poder — sd0 apresentadas. a libertadora, que a partir da vontade criadora, € capaz de
retomar a exposicao originaria de tempo — a circularidade, isto €, o tempo como um fazer-se
desde origem ou como propria poética de physis (FOGEL, 1990, p. 119) — e atorturadora.
Nesta, uma atividade escravizadora do homem € implementada, pois ele exerce uma agéo

contra si proprio, nutrindo a estranheza como o mundo se Ihe aparece e projeta-se parafora do
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circulo, a agéo da hybris. Na primeira, a atividade, o0 movimento — “E isso € tudo a que aspira
0 meu poetar: juntar e compor em unidade o gque é fragmento e enigma e horrendo acaso’
(NIETZSCHE, AFZ, p. 150). Tal unidade aspirada pelo poetar de Zaratustra ndo pretende ser
totalidade do ser, mas poiésis, dichtung, criagdo; “juntar e compor” o multiplo € redlizar a
“arte’ davida aceitar 0 seu “foi” e realizar presente no seu instante — “Redimir o passado e
transformar “Foi assim” num “Assim eu quisl” — somente a isto eu chamaria redencéo”
(NIETZSCHE, AFZ, p. 151).

Na segunda atividade, o0 exato oposto da primeira — “N&o pode a vontade querer para
trés, ndo poder partir o tempo e 0 desgo do tempo — € esta a mais solitéria angustia da
vontade” (NIETZSCHE, AFZ, p. 151): a vontade escravizadora torna 0 homem servo do
“querer para trés’, como assim j& o havia dito Aristételes na sua Etica (“n&o pode o homem
desfazer o feito”).

A redencdo, alusdo irbnica ao cristianismo, que prega a re-conquista do Paraiso, certa
restauracdo do “natural”, do homem na ordem do justo e do verdadeiro, isto €, do divino,
porque somente assim se conquista 0 “género humano” criado pelo divino, contrasta com a
redencdo a que Nietzsche se refere em Assim falou Zaratustra, na qual h& a tentativa, por
meio do constante movimento de superacdo, de re-incorporagdo do homem sem razéo de ser
sendo ele mesmo, homem enguanto justificativa e imperativo para sua propria existéncia. Para
Nietzsche, a peniténcia, castigo que possibilita a redencdo na concepcdo do cristianismo,
“chama a vinganga a s mesma’, na qual o querer, a vontade, torna-se sofrimento e,
consequentemente, rebeldia.

A atividade do homem niilista, até entdo analisada, que o coloca no caminho da total
descrenca, ndo somente do supra-sensivel, mas de um mundo metafisico, com bases que
sustentem um direcionamento para este homem, é, a0 mesmo tempo, a propria prevaléncia do
metafisico, isto €, o niilismo torna-se, na vida do homem ocidental, o paradigma a partir do
qual ele faz 0 seu model o de existéncia contra ela, ou melhor, de ndo-existéncia. Ele € tomado
por tal padrdo, que insiste em retornar a um passado a ele “palpavel”, mas inapropriado,
inconveniente — um equivoco —, com o escopo de refazé-lo, e, no entanto, totalmente incapaz
— Vvisto que ele ja é o proprio espirito de vinganca — de retomar um estado originério, este
capaz de pbr em prética a co-existéncia de paradoxos, multiplicidades, da verdade e do erro,
do real e da aparéncia (FOGEL, 1990, p. 130). Ele vive, portanto, num principio norteador de
vida que gera disuncao, acdo contréria a de Zaratustra que pretendeu com seu poetar, juntar
e compor a diversidade, a complexidade, a variedade (FOGEL, 1999, p. 130). O pensamento

da disjuncdo, caracteristico do niilismo, que passa a questionar o “mundo verdadeiro”,
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desvelando suas fracas bases, rapidamente substitui tal mundo pelaidéia de falso, sem télos e,
mais grave, indiferente ao homem. Por isso ter o pensamento niilista postura anarquista,
irracionalista — ou melhor, radical, racionalista —, a completa falta de “poder vinculante das
respostas tradicionaisdavida e do ser” (VOLPI, 1999, p. 55).

Em Crepusculo dos idolos, Nietzsche nos revela a trgjetoria do “mundo verdadeiro”,

mostrando como este se tornou uma fabula:

1
O mundo verdadeiro, passivel de ser alcancado pelo sdbio, pelo devoto, pelo virtuoso — Ele
vive nele, ele mesmo é este mundo.
(Forma mais antiga da idéia, relativamente inteligente, simples, convincente. Transcricdo da
frase: “eu, Platéo, sou averdade’.)

2.
O mundo verdadeiro inatingivel por agora, mas prometido ao sabio, ao devoto, ao virtuoso
(“ a0 pecador que cumpre sua peniténcia’).
(Progresso da idéia: €la se torna mais sutil, mais insidiosa, mais inapreensivel — ela torna-se
mulher, torna-se crista...)

3.
O mundo verdadeiro inatingivel, indemonstravel, impassivel de ser prometido, mas ja
enquanto pensado um consolo, uma compromisso, um imperativo.
(No fundo, o velho sol, s6 que obscurecido pela névoa e pelo ceticismo; a idéia tornou-se
sublime, esvaecida, nordica, kdnigsberguiana.)

O mundo verdadeiro — inatingivel? De qualquer modo, ndo atingido. E, enguanto ndo
atingido, também desconhecido. Conseqlientemente tampouco consolador, redentor,
obrigatério: Ao que € que algo de desconhecido poderia nos obrigar?...
(Manha cinzenta. Primeiro bocejo darazéo. O canto de galo do positivismo)

5.
O “mundo verdadeiro” — uma idéia que ja ndo serve para mais nada, que ndo obriga mesmo a
mais nada — uma idéia que se tornou inttil, supérflua, conseqiientemente, uma idéia refutada:
suprimamo-lal
(Dia claro; café da manhg; retorno do bon sens e da serenidade; rubor de vergonha de Platéo;
algazarra dos diabos de todos os espiritos livres.)

6.
Suprimimos o mundo verdadeiro: que mundo resta? O mundo aparente, talvez?... Mas ndo!
Como o mundo verdadeiro, suprimimos também o mundo aparente!
(Meio-dig; instante da sombra mais curta; fim do erro mais longo; ponto culminante da
humanidade; INCIPIT ZARATUSTRA.) (NIETZSCHE, CPI, pp. 35-36)

O percurso do niilismo, que apresenta a existéncia humana a partir da crenca no mundo
verdadeiro e acaba por gerar a derrocada de tal pensamento, € apontado por Nietzsche de
modo a perfazer o vinculo gque tal crenca passa a estabelecer narelacdo que o homem institui
com o0 mundo e com a sua prépria existéncia. Nessa trgjetéria, aidéia de “mundo verdadeiro”,
representacéo do platonismo-niilismo, toma o homem, dividindo-o em extremos: da maneira
mais ilusbria, isto € na qual o homem vive segundo sua logica e razdo de existéncia,
tornando-se ele proprio a concretizacdo desse projeto; e até a mais franca e cristalina relacéo
com avida, naqual ndo ha dicotomia ontoldgica (mundo verdadeiro versus mundo falso), mas
a eliminacdo de certo olhar dirigido a0 mundo sensivel (e ndo a sua anulagdo), que era

concebido ou como verdadeiro ou como aparente, e que passa a colocar em prética a propria
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superac@o do platonismo-niilismo — Incipit Zaratustra —, aceitando a vida em seu carater
fabuloso, isto &, criativo, inventivo, multiplo — o niilismo ativo, “ponto culminante da
humanidade”. O homem racional, que procurava se proteger e salvaguardar as categorias que
sustentavam o “mundo verdadeiro” no qual vivia, isto €, onde sua comunh&o com esse mundo
era da ordem do categdrico, imperatorio, essencia e inevitavel, da lugar ao homem intuitivo,
um “mestre da dissimulag&o”, que vive e celebra o verdadeiro prazer criador, utilizando-se de
metaforas, misturando, invertendo e, sobretudo, questionando limites (FERRAZ, 2002, p. 50).
A sexta e Ultima parte do caminho percorrido pelo homem que busca a superagcdo do
platonismo-niilismo abole inteiramente o horizonte no qual as categorias verdadeiro e falso,
certo e errado, justo e injusto, por exemplo, sdo eliminadas do novo olhar que se dirige ao
mundo. Este agora € capaz de conter em si a fabula, que em sua origem latina (fabula,ae),
conduz ao significado de conversa, narracdo, didlogo artistico. Vida enquanto poténcia
artistica, criacdo, metéfora, multiplicidade — este € o Unico “imperativo” para a superacdo do
niilismo.

Em tal percurso, entretanto, nos interessa, sobretudo, 0s passos que direcionam o
homem para as idéias de obrigagdo, utilidade, consolo, acessibilidade, salvacdo e devogéo.
S&0 essas as categorias que o encaminham para a agdo rebelada que vimos analisando neste
estudo. Nietzsche, no trecho anterior, vai delineando as faces que o homem delega ao “mundo
verdadeiro”. Na sua relagdo imperativa com tal mundo, a decepcdo € inevitével... a
inacessibilidade e indemonstrabilidade desse supra-sensivel — encarregado de |he trazer
tranquilidade e de fazer justica na Terra—, 0 cansago de ser sempre pecador, a peniténcia que
nenhuma transformacdo imediata |he traz apesar da promessa da redencdo, o dever da
obrigacdo, a impossibilidade de guestionamento, todas essas caracteristicas abrem caminho
para aquele sentido negativo da vida do homem de que ja falamos — o espirito de vinganca,
que, sabemos, busca reivindicar, por meio de uma agdo insurgida, algo na existéncia humana
que, segundo tal homem, ndo é como deveria ser e, portanto, deve ser corrigido.

Interessante notar, como assim o fez Gilvan Fogel (1999: 116), que as paavras
reivindicar e vingar possuem a mesma origem etimol6gica, do radical de composi¢éo vindic,
ou para melhor exemplificar, do verbo vindicare. Na atividade causal-substanciaista
rebelada, reivindica-se para si 0 que ilusoriamente pertenceria a identidade do homem, ao seu
“g”, asuaorigem. No entanto, no ato de reivindicar, isto €, de reaver, recuperar, restituir esse
elo com a “origem”, nada existe de identidade, desse “si” requerido. Por isso, a agdo que
reivindica cai no proprio descaminho e corrupcdo do homem, originando alienacdo, dominio

doilimitado, o pathos insustentavel e, conseqiientemente, ahybris —arebeldia.
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Também Albert Camus, na sua leitura das obras nietzschianas, deu bastante atencéo
para a postura do homem que vai de encontro avida, uma atitude de recusa e de requerimento
de um direito. “ O niilista ndo é aguele que ndo cré em nada, mas 0 que ndo cré no que existe’
(CAMUS, 2005, pp. 89-90) — esta frase nos coloca num importante ponto de discusséo sobre
0 niilismo: segundo Camus, 0 homem vive num mundo que |he é totalmente indiferente, no
qual nada Ihe parece compreensivel ou Ihe fornece qualquer credibilidade porque tudo Ihe
parece como ndo deveria ser, isto €, absurdo. O absurdo, enquanto regra de vida do homem
niilista, € a pura contradicdo, visto que exclui o juizo de valor, a0 mesmo tempo que o
proprio viver € um juizo de valor para ele. Nem sim, nem n&o; nem certo, nem errado; nem
morrer, nem permanecer vivo; nem o possivel, nem o impossivel — o niilista “ndo cré no que
existe”. E certo, ainda segundo o autor franco-argelino, que a vida ndo é um escolha perpétua,
mas ndo podemos igual mente nos privar de escolher (Camus, 2005: 19). E essa a contradig3o.
E esse 0 confronto, o paradoxo, que origina a agio desmesurada, que ja ndo compreende, ou
mesmo ja se esgueceu, de certa dimensdo da vida, que requer do homem participacéo e
criatividade.

Camus também posicionou homem e mundo a partir de sua tensa relagdo com o tempo:

[0 homem] [...] Situa-se em relagéo ao tempo. Ocupa nele o seu lugar [...] Reconhece que esta
num certo momento de uma curva que, admite, precisa percorrer. Pertence ao tempo e
reconhece seu pior inimigo nesse horror que o invade. O amanhd, ele ansiava 0 amanhg,
quando tudo em si deveria rejeité-lo. Essa revolta é a carne do absurdo. (CAMUS, 2006, p.
28)

Mesmo admitindo, mais adiante em seu livro, que a questdo do tempo € apenas um dos
sentimentos presente no estado de absurdo, Camus nos fala, asssim como o faz Fogel, do
tempo como uma sobrecarga, como certa interpretacdo do mito de Sisifo — depois
revalorizada pelo préprio Camus —, como a exemplar expressdo do cansaco e da inutilidade
do viver. Ta interpretacdo, perpetuada por seculos, representa a prépria confirmacdo da
insatisfacdo do homem diante da vida, num perpétuo ter de fazer novamente o sempre igual,
sem nada ser acrescentado, sem nada de novo, 0 puro cansagco do mesmo. O tempo €,
portanto, a representagdo da mesmice, e o futuro — a esperanca para o tédio do presente —
transforma-se, quando pensado como um presente, em pura decepcéo, porque ndo sabe o
homem que ele fez dele a repeticdo do mesmo em forma de insatisfacéo e tédio novamente — a
absurdidade e o cansaco do habito, do vicio.

Nesse momento parece importante distinguir dois movimentos, um deles ja bem
delineado em linhas anteriores por meio das consideracdes nietzschianas, que nos mostra a
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postura rebelde do ultimo homem, na sua vontade prisioneira, que deseja sempre ser 0 que ndo
€, embora ambas desagiiem numa mesma atividade negativa, niilista, mas que possuem
especificidades demarcadoras de uma visdo de mundo, de existéncia humana. Rebeldia e
revolta talvez sgjam palavras que muito se assemelhem pelo fato de, como ja dito, resultarem
em acles que repelem, repudiam, ou mesmo, recusam a vida. Entretanto, os mecanismos de
que se utilizam para tal atividade possuem peculiaridades que denunciam a forma como o
homem pretende dialogar — ou ndo — com a absurdidade, como €ele ira relacionar-se com a
tensdo entre ele e vida

Para Albert Camus, a evidéncia do estado de absurdidade no qual vive o homem é a

revolta. Vejamos:

Proclamo que ndo creio em nada e que tudo é absurdo, mas ndo posso duvidar de minha
prépria proclamagdo e tenho de, no minimo, acreditar em meu protesto. A primeira e Unica
evidéncia que assim me € dada, no ambito da experiéncia absurda, € a revolta. Privado de
qualquer conhecimento, impelido a matar ou a consentir que se mate, so disponho dessa
evidéncia, que é reforcada pelo dilaceramento em que me encontro. A revolta nasce do
espetacul o da desrazéo diante de uma condicao injusta e incompreensivel. (CAMUS, 2005,
p. 21)

Talvez, num primeiro momento, a definicdo de revolta dada por Camus pouco se
diferencie daquela que vimos de rebeldia, alids, muitos serdo 0s pontos em comum entre oS
dois movimentos niilistas. No entanto, cabe ressaltar algumas singularidades que, no
momento de andlise dos contos rubem-fonsequianos no capitulo seguinte, serdo de grande
importancia para a compreensdo do movimento empreendido pel os personagens.

O trecho de Camus aponta para um estado de despedacamento do homem, que em meio
a uma existéncia sem sentido, absurda, sente Ihe restar t&o-somente a revolta contra a certeza
gue possui de sua condicdo. Tal despedacamento faz-nos lembrar dos aleijados que Zaratustra

encontrava em seu caminhar:

“ ‘A este falta um olho e aquele, uma orelha, e a um terceiro, uma perna, e outros ha que
perderam a lingua ou 0 nariz ou a cabega [...] “homens, precisamente, aos quais falta tudo,
salvo que tém demais de alguma coisa — homens que ndo passam de um grande olho ou de
uma grande boca ou de um grande ventre ou de qualquer outra coisa[...]' ” (NIETZSCHE,
AFZ, p. 149)

Sgja na total falta ou no exagero, a sensacdo de Zaratustra € a de caminhar entre
aleijados, ndo aqueles que possuem um aleijdo, uma simples deformidade fisica, mas uma
deturpacdo, uma ferida existencial. O “a privativo da palavra da forma a tal ferida, que
arranca alguma coisa, provocando a sensacéo de vazio. Da palavra aleijado, encontramos

etimol ogicamente seu antepositivo latino les- que Ihe da origem, cujas formagdes versam para
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significados como ferir, danificar, ultrgjar, ofender — o verbo lesar, por exemplo. E desse
aleijado de que estamos falando: ofendido, ultrgjado e ferido, ele vé com um grande olho que

Ihe faltatudo e desgja corrigir seu “defeito”.

Olhel melhor: e, realmente, debaixo da orelha, movia-se alguma coisa, que dava pena, de téo
pequena e gracil e mirrada. E, na verdade, a monstruosa orelha achava-se sobre um pequeno
caule — mas o caule era um homem! Quem pusesse uma lente diante do olho poderia, até,
reconhecer ainda um pequeno rosto invejoso; e, também, que uma timida alminha balancava
no caule. (NIETZSCHE, AFZ, p. 150)

O caule que sustentava a “aminha’ desse pequeno homem, isto é, a raiz, a &ea
subterrénea que lhe dava origem, suportava um rosto invejoso e dava as vistas a sua
deformacdo, a grande orelha. Nietzsche aborda esse estado de dilaceramento do homem
niilista™, que, inconformado, afrontado e ofendido, quer reparar, remediar o erro davida— e
nd&o um erro seu na sua lida com a vida. O corcunda pede a Zaratustra que Ihe retire sua
corcova, vendo nesse ato a sua “redencdo”, a reparacdo de um mal que lhe foi causado pela
vida e recebe a resposta: “Se ao corcunda tiramos a corcunda, tiramo-lhes o espirito (...)"
(NIETZSCHE, AFZ, p. 149). O corcunda — ou o grande nariz, a grande boca etc —, apelacéo
ao sensivel paratornar a discussdo do fil6sofo visivel, corporizando-a, € a afirmagéo de que ha
algo que degenera, que destréi a ama do homem. Tirar-lhe a corcunda seria retirar-lhe seu
modo de ser, suas crencas, sua propria historia. Zaratustra pede aos homens que esperem
pela hora certa, pelo tempo certo — kairés — porque somente aquele que se dispde a passar
pela ponte e admita estar sempre sobre €la, isto é no paciente e lento movimento de
superagdo, no constante movimento, sempre no devir — e nd na procura de uma
transformac&o rapida, quase magica, de um modo de ser — esta preparado para o comecgo da
longa e ardua caminhada para o Ubermensch.

O dilaceramento apresentado por Nietzsche e por Camus vai em direcdo do mesmo
homem, que se insurge contra sua prépria condicdo, que desgja que lhe retire a corcunda ou
que é “impelido a matar ou a consentir que se mate” — total desmesura. Ndo obstante a
semelhancga entre 0s termos, 0s atos reativos demonstram caminhos um pouco diferentes,
encontrados para afastar, e mesmo para calar a“dor davida’. O ressentido que comete a agéo
rebelada é aguele que desgja ser algo que ndo €, que inveja, como vimos, a estabilidade do
animal, gque quer voltar no tempo e corrigir o feito, talvez mesmo, corrigir-se. Ele proclama“o

mundo ndo me merece!” e se recusa a dialogar com ele, porque acredita na centralidade de

19 “Em verdade, meus amigos, eu caminho entre os homens como entre fragmentos e membros avulsos de seres humanos. E
0 maisterrivel para os meus olhos é que encontro o homem feito em pedagos e esparsos como num campo de batalha ou num
matadouro” (NIETZSCHE, 1979, p. 150).
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Seu eu, que vé o mundo desfocado, fora de ordem —, pois €le vive sempre num tempo gque nao
€ 0 Seu — e a atividade empreendida pelo rebelado pode ser violenta ou de pura prostracéo
diante da vida, mas, sobretudo, uma acéo passiva, incapaz de operar uma escolha, de dialogar
com sua inconformidade.

Ja o revoltado, também um ressentido, reivindica, entretanto, seu préprio ser, ndo por
acreditar em sua totalidade, por querer fazer reconhecer algo que ele ja possui e € por ele
legitimado como mais importante do que qualquer outra coisa que pudesse desgjar ou invejar
(Camus, 2005: 30). A revolta é a luta pela integridade de uma parte do ser do homem que
fora, segundo o revoltado, esquecida pelavida, e, paratal, ele age dentro do seu “direito”.

Paixao e direito. — Ninguém fala com mais paixao de seus direitos do que aquele que no fundo
da alma tem divida em relag8o aos seus direitos. Levando a paixdo para o seu lado, ele quer
entorpecer a razdo e suas duvidas: assim adquire uma boa consciéncia, e com €ela o sucesso
entre os homens. (Nietzsche, HDH, p. 254)

A revolta €, portanto, uma acéo ativa, na qual fragmenta, dilacera o ser, mas também lhe
permite transcender sua condicdo, libertando ondas carregadas de extrema energia que,
estagnadas, acabam por tornar-se violentas ao serem liberadas. Para o revoltado, o mundo sera
sempre absurdo, posto que dotado de uma multiplicidade infindével e incontrolével, porém,
ele desgja transforma-1o — e ndo transformar-se, como o rebelado — isto &, pretende impor ao
mundo seu modo de ser como Unica possibilidade de existéncia. Seu eu €, portanto, a perpétua
tentativa de deslocamento da absurdidade. Nietzsche aponta também, no trecho anterior, o
caréter auto-protetério e ilusorio no qual o “direito” reivindicado baseia-se, “entorpecendo a
razéo e suas duvidas’ por meio do furor da paixdo, a fim de reforcar a promessa de obtencéo
do reconhecimento dainteireza do eu.

E importante retomar que as concepgdes de passividade e atividade conferidas ao
rebelado e ao revoltado, respectivamente, ndo representam, em hipétese alguma, certa
positividade na agdo do segundo. Também ele responde em desrespeito ao outro e a vida, por
julgar intoleravel a situagdo que vive, colocando essa parte de seu ser acima de tudo e
julgando-a preferivel até mesmo a vida (CAMUS, 2005, p. 27) — “Sua preocupagdo €
transformar. Mas transformar € agir, e agir, amanhd, sera matar, enquanto ela[arevolta] ainda
ndo sabe se matar € legitimo” (CAMUS, 2005, p. 21).

Nos dois movimentos, o rebelado e o revoltado, mais uma semelhanga, entre tantas:
em ambas as agdes, a certeza de uma justica efetiva, que lhes da o “direito de/a...”. Entretanto,
anda algumas singularidades — o revoltado, na reivindicagdo de seu direito, busca o

reconhecimento de algo que ja possui e que considera parte constitutiva de seu ser. Sua agéo,
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respostas do que o estado de absurdo fora capaz de lhe oferecer. Ja o rebelado reclama um
bem gue ndo possui ou do qual pensater sido privado. Sabe-se, no entanto, que um e outro
sentenciam, condenam a vida como ela é por proclamar a realidade confusa,
incompreensivel, inalcancavel e, sobretudo, irrecorrivel; condenam umarealizacdo de real que
exclui o homem ao invés deinclui-lo.

A relagdo tensa que o homem estabelece com a vida ja havia sido percebida por
Lucrécio na sua concepcdo de mundo: a realidade eventualmente poderia ser percebida pelo
homem parcialmente (haec summa) ou poderia ele néo ter percepcdo alguma dela (summa
rerum). Tal assertiva do poeta latino indica certa acessibilidade ou inacessibilidade ao real
gue constituiria a desmesura ou a especificidade do estudo filosofico (ROSSET, 2002, p. 12).
O trabalho da filosofia tem sido, ainda segundo o autor francés, o de estudar a realidade em
lato sensu, esteja ela presente ou ausente, ou sgja, na sua totalidade, interessando-se sempre
pelo seu conjunto. Tal interesse da filosofia é a certeza de que, por mais que falemos
naturalmente da “realidade’, de forma clara e sdbria, ela jamais entregara a via de acesso para
Sua compreensdo — ndo por perversidade, mas por ndo conter em s as proprias regras de
decodificacdo que possibilitariam decifrar sua natureza, seu sentido (ROSSET, 2002, p. 14).
Talvez tenhamos atingido uma importante caracteristica da questdo que vimos analisando: a
realidade aparece ab homem como uma materialidade ao mesmo tempo ampla, multipla para
ser explorada e escassa para ser compreendida, por ndo conter em S, como Visto,
instrumentos que auxiliem na sua decifracdo — é essa a insuficiéncia intrinseca do real
(ROSSET, 2002, p. 14), naqua o homem necessita desvelar o “segredo” do real, por entender
que ele é o instrumento de inteligibilidade da vida, do “saber-ser”. Essa caréncia de
causalidade (insuficiéncia implicita do real) e a impermeabilidade do real Ihe confere um
caréter de crueldade — atribuida pelo homem —, pois sua amplitude e escassez contemporaneas
concebem uma natureza dolorosa e tragica ao real, desvelando, a0 mesmo tempo, a
efemeridade de toda coisa no mundo e seu carater necessario, Unico, inevitavel e inapelavel
(ROSSET, 2002 ,p. 17).

Rosset nos lembra que as palavras cru e cruel sdo de mesma raiz etimoldgica — cruor.
Assim, o “real indigesto”, por ser imediato, nega qualquer possibilidade de repeticéo ou de
retorno do mesmo, e sendo inacessivel, impede a ilusdo de julgar que uma realidade possa
bastar em s mesma. Tais caracteristicas trazem, sendo, a angustia intoleravel (ROSSET,

2002, p. 17), a propria concretizagdo da crueldade do real para o homem. De tal angustia,
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produz-se nada além de caréncia, ansiedade, inquietude, sofrimento, tormento — rebeldia,
revolta.

Para Nietzsche, tentar superar o limite como o quer o ato desmesurado, o “néo-saber-
ser”, que rejeita a gratuidade e aimediatidade da vida, caracteristicas de como a vida se d,
se mostra, propriedades necessarias do viver, ndo é o ponto de partida para o processo de
superagdo do niilismo, mas € a prépria concretizagdo da hybris, e sO alimenta a sua
legitimidade. Afastar-se da vontade desvalorizadora da vida e do homem é superar a
rebeldia contra o limite, aceitar a condicdo de finitude do homem e afastar-se do sentimento
de autopuni¢ado, gerado por uma “culpa originaria’, naqual o0 homem sente-se a“causa de”’” ou
sente a necessidade da causalidade como ponto norteador de sua vida. Nietzsche aponta,
segundo as palavras de Clément Rosset, para um principio de realidade suficiente, no qual se
abandona a busca pela “realidade do real” ou pela “verdade verdadeira’ e se aceitaavidaem
suas propriedades constitutivas e, sobretudo, para o “saber-ser”.

Na mesma sintonia do pensamento nietzschiano, Sisifo, segundo Camus, mito tragico, é
um herdi absurdo, que sente 6dio pela morte e paix&o pela vida. Tais caracteristicas da aima
desse herdi lhe trouxeram a tortura de se empenhar numa ag&o indtil, num rolar de pedras
abaixo e acima, atividade que jamais cessaria. Entretanto, Camus se interessa pela pausa que
Sisifo faz entre o despencar da pedra, a contemplacéo de tal acontecimento e o retorno de
Sisifo aplanicie. E esta, para Camus, a hora da consciéncia. Assim como o revoltado, que luta
conscientemente® pela integridade de seu ser, Sisifo sabe que seu tormento &, a0 mesmo
tempo, sua vitdria perante os deuses, perante o staus quo. A superacdo de seu terrivel destino
€ aceita-lo — a vitoria absurda (CAMUS, 2006, p. 140) —, compreendendo que felicidade e
absurdidade sdo0 componentes inseparaveis da vida. Assim, quando Sisifo retorna a planicie
com o objetivo de rolar pedra acima novamente, vinculando sua agdo a sua meméria — sua
histéria—, ele ndo o faz por hébito ou vicio, sentimentos negativos que so trazem ao homem
enfado, tédio, fadiga, revolta, mas porque ele aceitou “a grande dor” como seu destino, com
olhar limpo e 0 sorriso sereno, sincero.

“As pessoas sempre reencontram seu fardo” (CAMUS, 2006, p. 141) — aprofundar-se na
vida, é aprofundar-se na dor que dela resulta, € viver o “desassossego” de que nos faa

Fernando Pessoa, refutando o “eu queria que fosse assim...” e aceitando e incorporando na
vida o “precisa ser assim...”. Por isso, é necessario pensar hum Sisifo feliz, posto que ele

encontrou em “cada gréo dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite

1« Consciente” possui, has consideragdes camusianas, 0 sentido do sujeito que age e percebe sua agdo reflexivamente, e ndo
“espontaneamente”.
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[...] por s sO um mundo” (CAMUS, 2006, p. 141), o seu mundo — necessariamente a sua
vida. A consonancia entre os pensamentos nietzschiano e camusiano resume-se, grosso modo,
na aceitacdo da convivéncia entre felicidade e tragicidade, na gratuidade e na instantaneidade
da vida, mostrando a atitude do homem que vive sem cobic¢a ou nostalgia, que ndo se refere
ou se dirige para nada além do que 0 homem €, nada além da prépria vida.

No capitulo seguinte, analisaremos as atividades negadoras e insurgentes, estudadas
neste capitulo, nos personagens do livro de contos Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, como
sintomas que 0s Mmesmos apresentam, resultantes de um mal-estar em meio a uma vida sem
moral ou valores vigentes e respeitados, e uma existéncia que ndo vislumbra as necessidades e
“direitos’ de tal homem, contrariando o “saber-ser” na sua medida exata entre poder e dever-
Ser.

Rebeldia e revolta, que apresentam dificil diferenciagdo no plano da agdo que
engendram, isto é, na acdo desmesurada do homem, parecerdo entrelacadas nas narrativas
rubem-fonsequianas que compdem Feliz Ano Novo, mostrando-se de diferentes maneiras, sob
a figura de diferentes temas. Estardo, entretanto, evidentes na forma como 0s personagens,
homens, lidam com os acontecimentos da vida, esta sempre imprevisivel, implacavel,
tornando-a um lugar de exteriorizacdo de todo medo, nojo, dor e angustia pela existéncia

humana.
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3 A PRODUCAO DO PARADOXO ENTRE HOMEM E REAL: RESSENTIMENTO E
HYBRIS EM FELIZ ANO NOVO

Jafoi dito que o que importa ndo é arealidade, € a verdade, e a verdade € aquilo em
gue se acredita.
Rubem Fonseca, Intestino grosso

Alguns s0 os escritores de nossa literatura que se preocupam com a tensa relagdo
estabelecida entre 0 homem e o cotidiano que o circunda, demonstrando certa inadequagdo
representada pela tensdo entre um ser e um querer-ser, Como Visto, que origina perplexidade e
incompreensdo. Rubem Fonseca, porém, parece ser 0 autor contemporaneo que mais cedo
atentou para esta preocupacao, fazendo dela constante tema de sua literatura, e inserindo-a no
espaco mais frutifero para a sua discusséo: a metrépole, com sua imponente representacéo
social. Nela, o multiplo, longe de causar conforto, gera mal-estar e confuséo. Escrever sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA,
1989, p. 173)*? era o Ginico modo possivel para que Autor, personagem de Intestino grosso,
tematizasse 0 homem, suas angustias e doengas, visto que estar imiscuido a gas néon, barulho
de motores de automoveis, violéncia e miséria seriam as pré-condi¢cbes para entender o
comportamento e as reflexdes do homem citadino, “civilizado”.

N&o é, entretanto, cordialidade que se espera de tal homem e personagem de sua obra
ficcional, mas atitudes pautadas por certa esgquizofrenia como resultado da relagdo que ele
estabelece com a sua realidade e as formalidades as quais se sente aprisionado. A frase-
epigrafe deste capitulo aponta para tal ruptura do homem no contato com a realidade, sendo
ele impelido, por meio de confusas reflexdes e tradicdes esvaziadas de sentido, a criacdo de
mecanismos controladores e degeneradores da vida. A “verdade’, defendida como bem-estar,
é, portanto, na narrativa rubem-fonsequiana, a metafora que se tornou conceito, a negacao do
movimento, da construcdo, da criagdo, entendidos como elementos constitutivos da
possibilidade de vida e da realidade que esta engendra, como visto em capitul os anteriores.

De fato o livro de contos Feliz Ano Novo aponta para a diferenciacéo no principio de
realizacdo da realidade, no qual a vida pode ser concebida como um nada, isto €, como algo
que sO existe se preenchido, se construido constantemente — exigindo do homem, portanto,

esforco — ou como um habito, em gue ha o aijamento do outro e em que se perpetuam

2 As proximas referéncias aos contos que compdem o livro Feliz Ano Novo serdo indicadas, no corpo do texto, apenas pelo
ndmero das péginas.
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discursos e tradicbes, num movimento de repeticdo do mesmo — sem transformacéo ou
reflexdo, isto é sem empenho. Para Albert Camus, o disfarce de naturalidade vestido pelo
habito é o responsavel pelos cenarios que nos parecem tao familiares e seguros, mas que, na

verdade, nos afastam do mundo.

Um grau mais abaixo e surge a estranheza: perceber que o mundo é “denso”, entrever a que
ponto uma pedra é estranha, irredutivel para nés, com que intensidade a natureza, uma
paisagem pode se negar a n6s. No fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas,
a dogura do céu, esses desenhos de arvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido
ilusdrio com que os revestimos, agora mais longinquos que um paraiso perdido. A hostilidade
primitiva do mundo, através dos milénios, remonta até nds. Por um segundo n&o o
entendemos mai's, porque durante séculos s6 entendemos nele as figuras e desenhos que Ihe
forneciamos previamente[...] (CAMUS, 2006, p. 28)

Por meio da téo praticada |6gica, do raciocinio interessado e do pensamento Gtil damos
as vistas um mundo que somente a nds, homens, € compreensivel. Ta compreensdo,
superficia eilusdria (sem, no entanto, admitir-se como tal), confere ao mundo familiaridade e
sentido, isto €, seguranca, impedindo qualquer possibilidade de convivéncia com o diferente.
Quando despido do habito, do vicio, tal mundo se configura por pura estranheza e hostilidade,
suscitando sentimentos como o horror e a angustia — a propria manifestacdo do absurdo
(CAMUS, 2006, p. 29). Nessa sensacdo, 0 mundo nos escapa porgue volta a ser ele mesmo:
primitivo, gratuito, imediato. Domesticacdo versus construgdo, o mundo mostra sua
falsificacdo quando o papel desempenhado supera o homem mesmo: ele ndo mais se faz na
realidade, mas se coisifica diante dela, tdo-somente cumpre um papel, uma definigéo.

O livro Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, publicado em 1975 em meo a
efervescéncia politica na qual se encontrava o Brasil, ndo fala de ditadura politica, mas de
ditadura existencial. Fala de homens que se sentem prisioneiros da/na vida, considerando-a
uma limitacdo. E no exercicio de exigir o que lhe é “de direito”, esse homem age contra a
vida que o cerceia e contra o outro. Tal livro, considerado um dos principais de sua carreira
literaria, teve a sua publicacéo e circulacdo proibidas em territdrio nacional no ano seguinte ao
seu langcamento. A justificativa, “matéria contraria a moral e aos bons costumes’, permitiu
gue o Departamento da Policia Federal recolhesse o livro de todas as livrarias, liberando-o
apenas em 1989, junto a muitos outros também censurados na década de 70. O julgamento
paraaliberacéo do livro, a partir do processo que o escritor abriu contraa Unido, foralongo, e
uma importante figura participativa dele foi Afranio Coutinho, convocado pelo Estado como
avaliador do livro. Felizmente, a avaliagéo foi apresentada a favor do escritor de Feliz Ano
Novo, mas seu livro ainda seria “ perseguido” por mais algum tempo. Conta-nos Deonisio da

Silva uma anedota sobre esse episodio:
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Quando Rubem Fonseca langou Feliz Ano Novo — que ficou proibido de 1976 a 1989, sendo
liberado depois de rumoroso caso judicial, ja que o autor processou a Unido, que entéo se viu
obrigada a produzir a posteriori as razdes da censura—, um conhecido do autor reprovou-lhe o
conto-titulo por implausivel. Achava que aguele bando de marginais ndo poderia invadir uma
Ij?;)ii Selgsubmeter todo mundo. Pois lhe aconteceu algo muito semelhante algum tempo

N&o estamos querendo, absolutamente, ao reproduzir tal anedota, direcionar a
interpretacdo dos contos do livro ora estudado para uma exibicéo da “realidade carioca’, uma
unica. Pretendemos, téo-somente, evidenciar duas caracteristicas: a primeira, diz respeito ao
fato de que os opositores a sua obra tinham objetivos politicos para tal censura ou que
punham vendas sobre seus olhos para uma prética que se tornava constitutiva na vida do
homem, em funcdo de questdes socio-econdmicas enfrentadas pelo pais. A segunda, mais
especifica a producéo do autor, € o olhar — isto €, a interpretacdo — que ele lanca sobre as
realidades que vivia e com as quais convivia, classes subdivididas a revelia da crise ja
mencionada, particularmente na cidade do Rio de Janeiro, palco de suas narrativas.
Entretanto, ndo esquecamos que nosso foco é discutir que as questdes apresentadas pelo autor
no livro possuem uma dimens&o ontol dgica, como analisaremos mais adiante.

De fato, nos quinze contos que compdem o livro Feliz Ano Novo, 0s personagem
parecem estabelecer uma frustrada interlocucéo, na qual as relagbes humanas em crise se
mostram por meio de esguecidas mascaras ou papéis sociais tdo bem incorporados a vida do
homem, gue chegam mesmo a tomar o seu lugar, desumanizando-o. Pedro, personagem de 74
degraus, abre méo de sua humanidade pelo desgjo de ser um cavalo, pois confessa serem eles
melhores do que os proprios homens (p. 149) — assim como nos mostrou Nietzsche em
capitulo anterior, na Segunda consideracéo intempestiva (2003), justificando ainveja que tem
o homem do animal, por este possuir a capacidade de ser, desde sempre, estabilidade e
conformagéo (NIETZSCHE, SCI, Pp. 7-8). O abismo entre os personagens do livro de Rubem
Fonseca, t&o preocupados com sua individualidade, impede a troca de enunciagéo, e o contato
permitido entre os individuos é tdo-somente fisico, corporal, mesmo que também frustrante. O
titulo do livro/conto, quando pronunciado pelo morador da favela, ndo expressa esperanca,
sequer resignagéo, mas costume — “Quando Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o
préximo ano segja melhor. Feliz ano novo” (p. 21). Também Elisa Gabriela, ou melhor
Pecanha, personagem de Coracdes solitarios, praticava a repeticdo, por saber que no senso
comum residia a “seguranca’, a “tranquilidade” e, conseqlentemente, a “aegria’ das

mulheres da classe C (p. 29).

3 Trecho do artigo do autor publicado no sitio el etrénico:
<http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod=410AZL 001>, acesso em 17/11/2007.
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A seguranca proporcionada pelo habito, porém, tem suas consequéncias. AS mesmas
atividades, as mesmas frases, 0 mesmo cotidiano ndo sd entediam, mas a agao repetitiva e
esvaziada de sentido gera agora a estranheza e a anglistia ja comentadas e analisadas. E esse 0
impulso dos Empresarios, personagens de Passeio noturno e O outro, que buscam sentido
para suas vidas por meio da acdo rebelada. E na sua relagdo com o outro, s afastamento e
medo: “Mas conversar com Angela ndo significava mais nada para mim, naguele momento
interlocutério” (p. 70, Passeio noturno parte Il); “Todos os dias, €le surgia, repentinamente,
suplice e ameagador, caminhando ao meu lado, arruinando a minha saide [...]” (p. 89-90, O
outro). Identidade versus alteridade, a morbidez das atitudes dos personagens demonstra total
incapacidade para o didlogo com o outro e com a vida, refutando, até mesmo, a importancia
desta. A vinganca nascida da rebeldia, sentimento constantemente sentido e re-sentido,
reivindica para s a corre¢éo de uma vida mal vivida, querendo transformar passado e futuro
em agor a, arriscando-se na desmesura para legitimar um direito (FOGEL, 1990, p. 115) —a
tranqlilidade, a salde, a0 prazer: € essa a expressdo do ressentimento nos personagens
rubem-fonsequianos. Em 74 degraus, uma dindmica ressentida subjaz as acbGes dos
personagens que, na preferéncia por um “erd’ mais do que por um “€’, ou por ser um cavalo
ao invés de homem, Elisa, Teresa, Pedro e Daniel optam por uma experiéncia de vida sofrida,
impreenchivel e, sobretudo, artificial, na qual as representacGes assumidas, e legadas pela
tradicdo, acabam por tomar suas vidas.

Nietzsche aponta, em Assim falou Zaratustra, para essa postura retrocedente do homem,
que, inconformado com sua condi¢do finita, pde em prética um querer libertador, que pode
também colocélo em cativeiro (NIETZSCHE, AFZ, p. 151). Querer modificar ou corrigir o
passado, € esta a prisdo do homem que ndo ausculta vida, incapaz de percebé-la e aceitélaem
seu devir constitutivo, recusando-se a “trabalhar” na sua construgdo. Passeio noturno, O
outro, Agruras de um jovem escritor, O pedido e 74 degraus, em consonancia com o tema do
ressentimento, expdem homens que ddo um passo para tras, construindo um mundo aparente
gue procura se impor por sua luminosidade cegante, apolinea. O querer se torna mais forte do
gue a consciéncia criadora e, dessa forma, a agdo desses personagens procura legitimar seu
desgjo, tomando-o por um direito.

A dimensdo ética nas relagbes humanas também é contemplada como tema nos contos
de Rubem Fonseca. Nosso autor escreve sobre a necessidade de uma relacéo exotOpica entre
0S sujeitos, ja teorizada por Bakhtin (1988, 1992), num momento em gue 0s homens ja ndo
mals conseguiam estabelecer conexdo intelectual e afetiva. Nessa nova relagéo, convoca-se

uma troca afetivo-enunciativa, a partir da qual o “outro” passa a ter relevancia e a ser
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construtor da realidade da qual os homens participam e, portanto, capaz de dar acabamento
uns aos outros. Em dissonancia com tal concepcdo, Coragdes solitarios mostra a Grande
Mentira manipulada pelos “falsificadores’ do processo cientifico de pesquisa e também a
“realidade” da classe C criada pela revista Mulher, que n&o foram capazes de dar voz ao
outro, propagando e perpetuando para ele, de um lado, a completa exclusdo, e de outro um
mundo que Ihe dava umaforma, e, sobretudo, um sentido secularizado e, portanto, negativo.

Em Botando pra quebrar, também seu personagem, um ex-presidiério, praticava e
reivindicava certa postura ética. Porém, “cansado de ser sacaneado” (p. 57), ele atua segundo
a logica do mais forte, sua Unica forma de interlocucdo. A gratificagdo obtida ao final do
conto, um mago de dinheiro entregue pelo dono da boate, so reproduz sua condi¢do: nem uma
palavra, mas um cala-boca, que ndo Ihe trouxe mais do que a reafirmacéo de sua condicéo de
excluido; “Puta merda’, a unica frase que Ihe foi consentida dizer. Em Agruras de um jovem
escritor, a relagdo entre José, o escritor premiado pela Academia e sua namorada Ligia segue
0 mesmo movimento de afastamento praticado pelos outros personagens de Feliz Ano Novo.
Na falsificacdo da carta de suicidio de Ligia, o jovem escritor sO vé o outro a partir dele
préprio, eu constituido, no qual o sonho de se tornar escritor famoso era maior do que a vida
que havia construido com sua companheira. Esse processo de coisificagdo do homem retira
dele sua instancia de singularidade, a partir da qual ele é capaz de se descentrar e trazer o
outro para o seu discurso, para a sua realizacdo de real. Falsificar o documento, sem mesmo
cogitar a possibilidade de que a assinatura seria descoberta, num ato em gue o desgjo tomou 0
homem, demonstra a dimensdo de esguecimento do outro e da prépria realidade em nome de
uma dinamica que supera o humano — conferindo superioridade a representacéo.

Em O outro, o Executivo criou aimagem do morador de rua segundo seus olhos, que sO
refletiam ressentimento contra o pedinte e contra a situagdo de inutilidade que ele julgava
conduzir suavida. O titulo do conto aponta exatamente para esse outro, inominavel, o pedinte,
que sO ganha subjetividade ao fina do conto, quando o Executivo, no auge de sua acéo
desmesurada, percebe o menino franzino e com espinhas ao invés do homem alto, forte e
ameacador, que havia arruinado sua vida e sua salide durante toda a narrativa. A insensatez do
executivo foi ndo perceber que o pedido ultrapassava a esmola, e reivindicava a presenca.

Por detras do make-up, Viveca Lindfords, o menino de programa que queria ser mulher
de Dia dos namorados, grita: “ S0 porque sou fragil e pobre e o outro é forte e rico eu vou ser
crucificada?[...]” (p. 82). Ele desempenhara bem o seu papel, um garoto de programa vivendo
amargem que soube aproveitar sua condi¢do para argumentar a seu favor diante dos policiais

— alel estabelecida —, mas ele também apontava para a fragilidade de sua situacéo: pobre,
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homossexual, garoto de programa, discriminado, € necessario fazer sua proprialel, ganhar seu
sustento. Nessa préatica, os personagens envolvidos, Viveca, J. J. Santos e Mandrake, agem
por suatranquilidade individual, na qual o outro tem de ser desconsiderado, descartado.

A incomunicabilidade também se apresenta na acdo do corpo. Nas praticas dos
personagens, que se desumanizam em nome de um querer-ser insaciavel, a fetichizacdo do
COorpo encena a tenséo que o prazer estabelece com a naturalidade. O campeonato € o conto
gue melhor aponta para um processo de deserotizacdo do corpo, ho qual 0 ndo-humano torna-
se o principal procedimento criador de gozo. A sistemética e a metodologia passam a ser
parémetros para a programagdo ndo sO do prazer, mas, sobretudo, do sucesso da acéo
individual. As regras sdo claras: € obrigatdria a “intra vas’, seguida de “emissio seminis’ de
no minimo meio centimetro cubico (p. 117). A baixa incidéncia de orgasmo resultante no
concurso de “conjuncéo carnal” ndo causava espanto em seus participantes ou espectadores,
pois 0 importante era atingir o objetivo do concurso, no qual a quantidade vencia a qualidade,
e 0 sexo plangjado demonstrava a eficacia do método cientifico e 0 malogro e a derrocada das
relagdes humanas.

Em Entrevista, conto no qual é sugerido o encontro entre uma prostituta e seu cliente, o
breve momento interlocutério estabelecido € interrompido pela urgéncia do trabalho, o ato
sexual, mecanico e repetitivo, que, porém, traziafelicidade aM. Nele, ndo havia complicacéo,
pois o contrato estava firmado: ndo havia envolvimento emocional, frustracdo ou decepcéo —
como a gque M tinha vivido com o ex-marido. Asinicias M e H, que sugerem privacidade e
anonimato — pré-requisitos da relacdo entre prostituta e cliente —, indicam também o paradoxo
entre intimidade e afastamento, pelo qual o corpo se mecaniza e desempenha com frieza e
calculismo uma obrigacéo — paradoxa mente para M., ado prazer e adafelicidade.

Ainda na esteira da produtividade, Z€, o continuo de Abril, no Rio, em 1970, sabia que
para proporcionar a salde do corpo, seu passaporte para um importante clube de futebol
carioca, era necessario descartar a mulher, o sexo, o contato humano. Afinal, uma mulher
poderia “acabar com o cara’ (p. 44), transformando a afetividade em simbolo de decadéncia
das relagdes humanas. Seu maior desgo, ser jogador de futebol famoso, excluia a vida que
havia construido até entdo: ele “queria uma chance’ (p. 47), e em nome dela abriu méo de
Nely.

As discussdes até entdo apresentadas compdem um ciclo que também tem como
desfecho o tema do conhecimento, entendido como prética norteadora da agdo do homem na
vida. Conhecer, para os personagens de Rubem Fonseca, significa dominar, e nessa l6gica
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perversa vence aguele que melhor constréi o conhecimento, sendo este considerado portanto

melhor, porque mais real, do que o devir constitutivo da propria vida.

Os fil6sofos dizem que o que perturba e alarma o homem n&o s8o as coisas em si, mas suas
opinides e fantasias a respeito delas, pois 0 homem vive num universo simbdlico, e
linguagem, mito, arte e religido sdo partes desse universo, sdo as variadas linhas que tecem a
rede entrancada da experiéncia humana. (p. 167)

A referéncia a Foucault, e conseqiientemente a Nietzsche, feita pelo personagem Autor,
pde em discussdo 0 modo como o universo simbdélico em que vive 0 homem atua sobre suas
préticas — sgjam elas favoréveis ou contrarias a vida. Linguagem, mito, arte e religido,
construgcdes do homem que visam a dar conta de sua existéncia no mundo, sdo igualadas nas
consideracOes do personagem, pois sao todos revestidos de certa moralidade que restringe,
cega e, a0 mesmo tempo, reconforta. Por vezes, porém, o homem da um salto para fora do
circulo consolador de tais préticas, reivindicando o direito a obtencdo do paraiso prometido
por elas — e nessa atividade atua 0 sobressalto, a perturbacdo do universo simbdlico, que antes
se pautava pela tranqilidade.

Rubem Fonseca ndo estd empenhado em refletir sobre o conhecimento em si, mas
aponta para uma preocupacdo com 0s mecanismos de abordagem e criagdo do conhecimento,
inclusive de certa intencionalidade atribuida a arte — dulce et utile (p.170), que, segundo as
acOes de seus personagens, parecem nascer do desgjo de tranquilidade, utilidade e seguranca.
Entre a Grande Mentira e 0 senso comum, 0 personagem Pecanha optou pelo segundo, por
acreditar que nele o contato com o real era justo e verdadeiro. A regimentalizacdo dos
individuos, referéncia a critica foucaultiana, presente em Intestino Grosso, pretende
massificar a sociedade, retirando seu sentido iniciético-moral e dicionarizando os homens. E
nesse sentido que a histéria de Jodozinho e Maria se coloca como uma histéria imoral,
“edificante” (p. 167), transmitida de geragOes a geragoes, (trans)formando a conduta humana
em ocidental .

José, de Agruras de um jovem escritor, interrompe seu “pensamento polifasico”, ou
melhor, 0 pensamento que se pensa, por trazer ele as vistas a oscilagdo entre o crivel, o
ilusdrio e o real. Quando o Escritor finamente se confronta com sua “inutilidade” —
descobrindo que, na verdade, a companheira escrevia seu romance —, ela ndo correspondia a
representacdo de vida que ele plangjava, na qual a légica era muito simples — escrever era
igual a ser um grande escritor. E regjeitando a dimensao “indtil” de seu pensamento polifasico,
isto €, aquela que contempla vida enquanto construgdo incessante e cotidiana, o escritor sentiu

vontade de morrer (p. 102). A atitude niilista do personagem, que esvazia o ser de seu sentido,



abre espaco para a ma consciéncia, que desga perpetuar a ilusdo. A “Técnica’ cientifica (p.
103) desenvolvida pelo detetive apostou no crivel para solucionar o caso policia e errou no
seu julgamento. Falharam o homem e a ciéncia no seu projeto de domesticacéo de real, de
vida. O jovem personagem ja havia lido a frase do escritor russo que Ihe dizia que a vida
ensinava a pensar, mas que pensar nao ensinava a viver (p. 102), entretanto, ndo foi capaz de
incorporar tal ensinamento a sua vida, deixando-se tomar por seu desgjo, ou melhor,
deixando-o se tornar linha orientadora de sua vida.

Todas as caracteristicas apresentadas nos contos até entdo nos reportam as questbes
sobre o niilismo discutidas e, portanto, a atitude humana que insiste em corrigir a vida, por
considera-la o feito mais feio praticado pelo homem, o erro constante do ter de viver
multiplicidade e instabilidade, e acreditando poder “ver” e viver a vida de forma mais
“verdadeira’ — logo, aguela que vive é falsa e indtil — e, sobretudo, esquecendo ou
“refazendo” o passado, posto que considerado um erro — de atitude, de avaliacdo e de conduta.

Destaquemos gque nos contos de Feliz Ano Novo, arebeldia se mostra, de um lado, como
constatacéo de uma questéo ontologica, na medida em gue no livro de contos pobres e ricos
encontram-se, misturam-se, sem que entre eles hga qualquer barreira moral demarcadora ou
diferenciadora. O rebelde é aguele que se sente angustiado com 0 excesso ou a escassez, Com
0 tudo que se iguala a0 nada, ou com 0 nada que precisa transformar-se em ago, néo
importando para tal a sua classe social. Por outro lado, esta presente certa dimenséo ontica,
pois, ndo ignoremos, as narrativas de Feliz Ano Novo se passam no Rio de Janeiro, com
caracteristicas muito particulares relacionadas a bairros da cidade, a hébitos de seus
moradores, a lugares frequientados, isto €, ha uma espécie de universo particular que ambienta
as narrativas. Tal dimensdo, entretanto, ndo nos interessa estuda-la profundamente nesta
andlise, mas apenas mostrar que ela acena um processo de reconhecimento das acfes nos
textos apresentados, fato que aproxima o leitor de uma realizagcdo de real praticada pelos

personagens. Fato é que o narrador dos contos, sempre em primeira pessoa...

(...) serd, entdo, a forma privilegiada para expressar a soliddo dessas existéncias
“desencarnadas’, ab mesmo tempo nostélgicas e céticas (...) pode-se dizer que, em suas
diferentes manifestagtes, € o homem prisioneiro de valores esvaziados, condenado a uma
buscaindtil, o eterno personagem de Rubem Fonseca. (FIGUEIREDO, 2003, p. 20)

As palavras de Vera Lucia Follain de Figueiredo reforcam a questdo ontoldgica que
vimos discutindo como caracteristica central na obra ficcional que ora estudamos. Como

relatos da cidade, hd uma proliferacéo de pontos de vista (FIGUEIREDO, 2003, p. 26) — dada

arelacdo entre as classes sociais — que refor¢cam o carater humano do problema em questdo: a
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atitude niilista, demonstrada por uma mentalidade burguesa de domesticacéo do real, que
rejeita a vida como se lhe aparece, e procura, por meio da acdo rebelada ou da pura
prostracdo, responder reativamente a existéncia humana.

Antes mesmo dos contos, Rubem Fonseca ja nos da pistas de sua produgdo. A presenca
das epigrafes, ou melhor, a presenca de Horacio e de Francois Villon revela timidamente as

caracteristicas de seus personagens. Reproduzamos as epigrafes:

Singula de nobis anni praedantur euntes.
HORACIO, Epistolas

L empereur si I’araisonna:

“Pourquoy es tu larron en mer?”

L’autre responce luy donna:

“Pourquoy larron me faiz clamer?

Pour ce qu’on me voit escumer

En une petiote fuste?

Se comme toy me peusse armer,

Comme toy empereur je feusse.

Mais que veux-tu? De ma fortune

Contre qui ne puis bonnement,

Qui si faulcement me fortune,

Me vient tout ce gouvernement.

Excusez moy aucunement.

Et saichiez qu’en grant povreté,

Ce mot se dit communement,

Ne gist pas grand loyauté.”
FRANCOISVILLON, Le testament (p.7)

Concentremos-nos, primeiramente, na frase de Horéacio. Quintus Horatius Flaccus foi
filosofo aém de um dos maiores poetas lirico e satirico romano, um epicurista, que se
preocupava em poetar sobre a finitude humana, sobre a brevidade da vida e como esta deveria
ser aproveitada a cada momento antes que a morte chegasse. Apesar da origem social de
Horacio, um filho de escravo liberto, teve boa educacdo em estudos literdrio em Roma e
filosofico em Atenas. A sua trgjetdria ao longo da vida foi de altos e baixos, entretanto, a
amizade estabelecida com 0 amigo Mecenas permitiu-lhe a entrada no palécio imperial de
Augusto e um futuro dedicado as letras. Contudo, néo € a vida particular de Horacio que nos
interessa, mas o desdobramento de seu pensamento, fruto, claro, de seu viver, presente na
frase de Epistolas, epigrafe do livro de Rubem Fonseca. “Singula de nobis anni praedantur
euntes’. A curta duragéo da vida € assinalada pelo poeta — “ Os anos que passam levam cada
um de nés’**. O verbo praedantur, no entanto, ndo é de simples traduco: levar, consumir,

devorar sG0 algumas de suas acepgdes, mas uma particularmente nos interessa — roubar. O

14 Tradugdo nossa.



66

poeta latino destaca a condicéo constitutiva da vida, qual sgja, ser breve, ter fim. Ela, em seu
carater imediato, flui, desfaz-se, corre, circula, sem que ao homem pega qualquer permissao,
dé escolha ou opcéo quanto a sua duracdo. Os anos que a representam “roubam” cada um de
nos — simplesmente morremos.

A segunda citagdo, retirada do conjunto de baladas, cangdes, rondds e poemas variados
de Francois Villon, Le testament, representa ainda maior dificuldade de traducdo, ndo pelo
mesmo motivo atribuido ao verbo latino, mas pelo fato de que Villon se utilizava de
paralelismos que compunham um jogo linguistico, com uma eficacia de efeitos fonéticos de
cardter isoférmico em relacdo ao tema, e um jogo semantico, com alusdes e referéncias
cruzadas (UCHOA LEITE, 1990, p. 242).

O carédter burlesco e amargo de seus poemas € a viva expressdo de sua vida errante:
Francois de Montcorbier — o0 sobrenome Villon so viria mais tarde, quando fora entregue, pela
mé&e vilva, aos 12 anos, ao padre Guilhaume de Villon — passou por muitas privagdes na
infancia: fome, frio, pedia esmolas depois da morte de seu pai e era, desde crianca, muito
magro, pele e 0sso. Passou a praticar pequenos furtos nos armazéns da vizinhanga para sua
sobrevivéncia. Depois, na companhia de seu preceptor, obteve educagdo e estudou na
Universidade de Paris, ganhando o grau de doutor em Letras em 1452. Entretanto, as
companhias de Villon, repetindo sua infancia, eram de ladrfes, devassos, arrombadores,
trapaceiros, bébados e assassinos. Um sedutor de mulheres, assassinou um padre aos 24 anos,
numa discussdo em praga publica, participou de um grande roubo no Colégio Navarra e aos
25 anos tornou-se membro da Conquille, uma espécie de grupo de assatantes, rufides,
trapaceiros e batedores de carteira. A sua educagéo exemplar — sabia cantar muito bem,
escrevia belos poemas, era, enfim, muito inteligente — ndo o afastara de uma vida erradia.
Esteve a escadaria da forca por mais de umavez, sendo, em todas €las, perdoado, por meio do
apelo de Guilhaume de Villon junto as autoridades. Fora preso pelo assato do Colégio
Navarra e condenado, mais umavez aforca. A sentencafoi comutada a um exilio de 10 anos,
e depois de sua saida da cidade ndo se teve mais noticias dele.

Durante sua prisdo, escreveu Le Gand Testament, o futuro Le testament, e, dentre outros
escritos, o seu proprio epitéfio:

Este bastardo inttil e desmiolado devolveu o seu corpo aterra, nossa mde comum. Os vermes
ndo encontrardo muito o que comer nele, pois a fome ja o roeu até quase 0s 0ssos (...) N&do
conheceu o descanso até que a morte chegou e deu-lhe um pontapé para fora do mundo. Deus
misericordioso, tende piedade da sua alma e concedei-Ihe paz eterna.™®

1 Disponivel no sitio eletronico <http://www.revista.agul ha.nom.br/agulhad.html>, acesso em 27/08/2006.
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“Né&o conheceu 0 descanso até que a morte chegou e deu-lhe um pontapé para fora do
mundo”: “Singula de nobis anni praedantur euntes’. N&o havia, porém em Villon, no
momento da escrita, qualquer sinal de felicidade pela vida vivida, tdo-somente, tristeza,
arrependimento e magoa. Em seu epitafio, fica claro que a vida o havia solapado e ele havia
respondido na mesma moeda, a sua hybris.

O trecho que serve de epigrafe ao livro de Rubem Fonseca foi retirado de um livro de
Villon, no qual a interrelacdo dos dois sistemas ludicos — o linguistico e o semantico, ja
mencionados — formando um jogo mais amplo, le grand jeu, com a antitese como maior
figura de estruturacdo global da obra (UCHOA LEITE, 1990, p. 42). Antifrases, duplos
sentidos, reducdo de nomes proprios a nomes comuns, Nomes e anagramas ocultos formam a
tensdo estabelecida no livro (UCHOA LEITE, 1990, p. 259). No trecho que nos interessa
analisar, escrito em espécie de fabula, o poeta convoca dois personagens. “I’empereur” e
“larron de mer”. A nobreza e o denominado ladréo do mar — um pirata — se interrogam pelos
seus lugares sociais. “Pourquoy es tu larron en mer?’, diz o imperador. O “pirata’, um
aventureiro dos mares, um ladrdo por oficio, este construido por meio de ensinamentos e
experiéncias ao longo da vida, responde ao imperador com outra pergunta: quer ele saber se
sua pequena embarcacao, tipica da ldade Média, alongada e baixa, a vela ou aremo — fuste —,
construiu sua imagem de ladrdo, de pirata. Seu infortinio, navegar nomadamente, roubar,
causado pela fortuna daguele com quem dialogava (“Mais que veux-tu? De ma fortune/
Contre qui ne puis bonnement,/ qui s faulcement me fortune/ me vient tout ce
gouvernement.”), ndo lhe destituia sua “grand loyaulté’. Diz o ladrdo do mar que lealdade
também era conhecida e provada por aqueles que, como ele, tinham por oficio o roubo, e
indica, contemporaneamente, que sO poderiam compreender lealdade da mesma forma se
ambos, imperador e pirata, a respeitassem mutuamente como principio norteador da vida,
cumprindo direitos e deveres — aias, ndo por acaso um imperador € personagem do poema:
uma autoridade gue reina soberanamente, acima de qualquer dever ou “loyauté’. O “pirata’
ressalta que ndo pode o imperador cobrar lealdade se dela 0 mesmo ndo havia experimentado:
prova viva disso era seu proprio oficio, o de pirata, um ladrdo do mar como fora denominado,
consegiiéncia de sua condi¢do social, o seu infortlnio, resultado do ndo cumprimento dos
deveres leais do imperador para com seus suditos, com seu olhar destituido de alteridade, a
partir do qual o outro era estranho e perigoso para a tranqilidade do governante: queria este
saber — por que és tu ladrdo do mar? As palavras do imperador demonstram seu total
desconhecimento de qualquer outrarealidade que igual adele.
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Os versos de Francois Villon e a frase de Horacio estédo em perfeita consonancia: por
detras das vidas de seus autores, que nos lembram alguns dos personagens do livro de Rubem
Fonseca, estdo seus versos gque, por um lado, chamam a atencéo para o caréter breve davidae,
de outro, do que se faz durante sua existéncia, que relagbes sdo estabel ecidas entre os homens
navida. O “roubo” praticado pelos anos de vida e o roubo do ladrdo do mar sdo seus oficios —
0 davida e o do pirata —, exercidos necessariamente por imper atividade no primeiro caso e
por sobrevivéncia no segundo. As frases apresentadas no inicio do livro do escritor brasileiro
S80 uma preparacao para 0 que sua narrativa manifestaria: tensdo, confronto, perplexidade e
necessidade de acdes, as quais, legadas a margem de discussdes, eram tidas como poeira
escondida embaixo do tapete. Rubem Fonseca da voz a esses conflitos e permite sua aparicéo
por meio de seus personagens em Feliz Ano Novo.

No primeiro conto, que da nome ao livro, Feliz Ano Novo, o simultdneo encontro e
desencontro entre moradores da favela e a high society da cidade do Rio de Janeiro néo
acontece somente no momento em que o grupo de jovens invade a festa de Ano Novo em uma
casa “para os lados de S&o Conrado” (p. 17), mas, antes, nos coment&rios do narrador,
morador da favela, que parecem revelar certa consciéncia de sua condi¢cdo desprivilegiada:
“Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu fudido.” (p.
14). Ta consciéncia, entretanto, so foi capaz de suscitar a acdo revoltada, isto €, aguela que
procura mostrar-se como pura reacdo hegativa ao status quo, ja que o narrador nao
transparece compreensao do porqué, sabendo ler, escrever e fazer raiz quadrada, encontrar-se
naguela situacdo desvantgjosa, desprivilegiada (p. 13). Ele sabia tdo-somente que “cara
importante faz 0 que quer” (p. 16), ndo importando sua origem social. A “consciéncia’ do
narrador se mostra mais pela sensacdo, percepcdo do que pela plena compreensdo e
discernimento de que algo esta fora de seu lugar, no qual ele e seus amigos deveriam estar
incluidos.

As identidades do narrador, de Zequinha e de Pereba sdo colocadas em suspensdo
guando, pelo narrador, 0 segundo € chamado de Inocéncio e o terceiro de Gongalves durante o
assalto. Pereba, surpreso com a nova denominagdo, demonstra seu espanto — “Gongalves?’ (p.
17). Respondendo natural e rispidamente ao amigo, diz o narrador: “E vocé mesmo. Tu ndo
sabe mais o teu nome, 6 burro?’ (p. 18). Duas sdo as possibilidades paratal acontecimento: o
disfarce do nome, inventado pelo personagem-narrador, ndo teria sido entendido por Pereba e,
por isso, 0 espanto da sua pergunta, ou, por outro lado, as identidades dos amigos ja haviam
se consolidado a partir do apelido que tinham — Pereba, sinbnimo de individuo mediocre ou

gue tem lesdes cutaneas, nada se assemelhava a Gongalves, ou Zequinha a Inocéncio, isto €,
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inofensivo, inécuo, puro — e seus verdadeiros nomes, que poderiam igualar 0s meninos as
pessoas presentes na festa de Ano Novo, ndo revelavam ou simbolizavam qualquer
semelhanga com eles, mas seus apelidos reforcavam a distancia que os separava e a qual ja
estavam habituados — por isso, a surpresa.

O narrador, entretanto, € 0 personagem que presentifica uma visdo mdltipla, e ndo
periférica como os outros dois amigos, demonstrando conhecer arotina e os costumes da high
society, vistos no notici&rio, na televisdo, meio de propagacso e de “interlocucdo’’® — &
distancia, claro — entre pobres e ricos. Durante o assalto, ele demonstra, diferentemente de
Seus amigos, 0 nojo e o 6dio pela“perfeicdo” encontrada na casa. O quarto da“gordinha’, que
havia sido estuprada e morta por Pereba, fora violado pelas fezes do narrador em cima da
cama—“Foi um alivio, muito legal” (p. 18, grifo proprio). Ver aguela perfeicdo na decoragéo,
com paredes forradas de couro, uma banheira em marmore branco, espelhos e perfumes fez-
Ihe sentir vontade de evacuar — a expressdo de ressentimento provada pelo personagem por
meio de um “alivio”, alivio catartico de poder desconstruir a perfeicéo da cena que via e que,

ele sabia, contrastava com fedor e afalta de agua em seu “ cafofo” (p. 13).

O Rio de Janeiro, na ficcdo de Rubem Fonseca, é representado com suas divisdes de ordem
socioecondmica — a Zona Sul, predominantemente dos ricos, e a Zona Norte, sublUrbio em
geral, onde vivem os pobres — mas esta divisdo tem as fronteiras relativizadas pela geografia
do crime, que reagrupa os individuos segundo leis préprias, podendo aproximar os poderosos
e os marginalizados pela sociedade. (FIGUEIREDO, 2003, p. 30)

O sentimento que o personagem-narrador apresenta ao longo do conto, pode-se dizer, é
ambiguo, indefinido, fato que reforca a expressdo do niilismo em suas a¢Ges desmesuradas.
N&o compreender sua exclusdo da ata sociedade, ou amejar seus bens materiais néo
significava necessariamente para ele — diferentemente dos outros personagens — querer fazer
parte daguele universo que conhecia, apesar de ndo estar incluido nele. JA havia estado na
“bocado lixo” em Sdo Paulo, bebendo, comendo e transando com mulheres, apds ter roubado
um supermercado no Leblon. Afinal, eles se respeitavam... (p. 14).

Entretanto, a permissdo dada pelo morador da casa — “(...) levem o que quiserem, ndo
faremos nada’; “Podem também comer e beber a vontade” (p. 19) — despertou no
personagem-narrador toda magoa e ressentimento de perceber que ele e seus amigos eram téo-
somente “trés moscas no agucareiro” (p. 19) para os convidados da festa, e 0 experimento

com a carabina doze foi a sua agdo-resposta revoltada aquela situacéo de vergonha e odio.

16 v natelevisio que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi
também que as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque” (p. 13)
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Grudar Mauricio, “homem educado e instruido” (p. 19), foi a voz que ressoou mais alto do
gue a rejeicao que havia sofrido. Foi delegar asi 0 poder de decidir quem merecia compor a
sociedade em que ele vivia.

O retorno depois do assalto para o “prédio fudido” (p. 20) onde moravam relembrava a
situacdo de exclusdo na qual viviam, mas era a0 mesmo tempo a possibilidade de estar
proximo daquilo que mais almejavam: o conforto, a praia, a Zona Sul — ou “Téas querendo que
eu va morar em Nilopolis?” (p. 20) — mais uma vez, a ambiglidade € presente nos
sentimentos dos trés moradores da favela. A frase final, “Feliz ano novo” (p. 21), como ja
analisado anteriormente, nada significa além do habito que a frase engendra, da percepcéo da
continuidade da situagéo de inferioridade social em que se encontravam: “(...) que 0 proximo
ano sga melhor” (p. 20) significava “que no proximo ano consigamos mais dinheiro em
nossos assaltos!”. E, claro, toda a carga reativa a vida que viviam é transmitida por tal frase
ironizada, que confirmava o abismo que separava o universo da favela e do “asfalto”, mesmo
gue localizados no mesmo espaco geografico, aZona Sul.

Coracdes solitarios opera num mecanismo semelhante ao de Feliz Ano Novo, no qual a
“classe C”, dos pobres, coloca-se em confronto e dessemelhanga com a “classe A”, dos ricos.
Tal dessemelhanca so é interrompida com a frase — “ Esta tudo podre, no ponto, é sb esperar”
(p. 25) — que os torna semel hantes novamente.

O personagem-narrador desse conto, um jornalista, que havia trabalhado como reporter
de policia antes de entrar na equipe da revista Mulher, gostava de ler livros — de fato afirmava
jé ter lido “todos os tragicos gregos, os ibsens, os 0'neals, os becketts, os tchekhovs, os
shakespears’ e, claro “as four hundred best television plays’ (p. 30). Fatava-lhe, entretanto, a
sensibilidade que tais leituras deveriam trazer, capaz de produzir reflex&o sobre o publico
avo darevista. “Uma pitada de Romeu e Julieta, uma colherzinha de Edipo Rei” (p. 31) eraa
formula perfeita a que se resumiam todas as suas classicas leituras. Dr. Nathanagl Lessa,
como passou a se chamar dentro da Revista, que respondia as ficticias cartas de um ficticio
publico, teve que mudar o seu tom: “Ah! Meu deus! aidéia que as pessoas fazem da classe C
(...) Quem gosta de ser tratada a palavres e pontapés sao as mulheres da classe A” (p. 29).
Nathanael Lessa havia errado em seu julgamento, precisava poOr “alegria, esperanca,
tranqlilidade e seguranca nas cartas’ (p. 29) — um “querer-ser” almejado pela classe C,
segundo Pecanha.

A revista denominava-se Mulher. Seu objetivo, atingir o publico feminino especifico.
Repetir a férmula banalizada para a classe C, perpetuando seu lugar social, era a forma de

fixar a criacdo de uma realizacdo de real, na qual ndo havia qualquer compromisso com o
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contato humano com os leitores da Revista. A “realidade” aparecia fragmentada por meio de
cartas e de fotonovelas criadas, falsificadas, nas quais a classe C era inventada, por meio de
estruturas e modelos pré-concebidos e estereotipados, que respondiam a uma “ necessidade’
gue o diretor da revista |he havia delegado. Sofrimento, tragicidade amorosa, falta de
dinheiro, homossexualismo, tudo se resumia ao cliché “A felicidade esta dentro de nos, em
nossos coragdes. Se formos justos e bons, encontraremos a felicidade. Seja boa, sgja justa,
ame 0 proximo como a st mesma (...)" (p. 29), como aconselhava Nathanael Lessa a uma
“leitora’.

A chegada do Dr. Pontecorvo a Revista, um pesquisador que oferecia seus servigos de
levantamentos estatisticos das caracteristicas das leitoras da Revista Mulher, traz a questéo da
valorizacdo dos métodos cientificos — mais uma vez, uma formula sintetizadora e reducionista
— para precisar um perfil humano completo, com o €ficiente trabalho de socidlogos,
psicologos, antropdlogos, estatisticos e mateméticos que compunham o staff da empresa. As
mulheres da classe C sdo substituidas, em suas pesquisas, por homens da classe B. Erro do
método cientifico de Dr. Pontecorvo ou da formula inventada, elaborada pela Revista, ambos
0s casos demonstram a falibilidade nas relagtes humanas, seja pela frieza e rigidez da ciéncia
ou pelo descaso e estereoti pagem da sociedade empreendidos pela Revista: falha o homem no
seu desprezo pela ateridade. “A Grande Mentira’, que ndo se resumia apenas a abordagem
cientifica, mas também as edi¢des de Mulher, é a concretizacdo de uma falsa producéo de
conhecimento sobre 0 mundo e sobre os homens, “a sua verdade-mentira’, na medida em que
ela ndo se propbe a diferentes pontos de vista, preocupando-se com a alteridade e com a
multiplicidade. As palavras de Pecanha, que demonstravam seu 6dio pelas estatisticas, pelas
ciéncias — “falsificadores de informagdes, empulhadores com seus computadores’ (p. 39) —
sequer vislumbravam sua prépria participacdo na criagdo da“ Grande Mentira’.

Homens que ndo dialogam, que ndo auscultam a vida e o homem, criam relagdes nas
quais a estereotipagem transforma-se em modelo, e o resultado dessas relacbes € a pura
esguizofrenia — a suspensdo da realizacdo de real para a abertura para a sua falsificagao.
Pecanha, que se escondia na pele de Pedro Redgrave, um homossexual que sO se revelava por
meio das cartas que enviava a propria Revista — que por sinal, sabia ele ser um lugar de
fraude, enganacdo —, ja ndo sabia ou conseguia mais construir seu real, mas tdo-somente a
mascara que escondia sua identidade, identidade esta perdida na crenca nas respostas as suas
cartas.

Ao final, Mulher, revista feminina, mostrou suafalibilidade por meio de seu proprietério

e editor-chefe Oswaldo Pecanha, que a utilizara para entender sua propria identidade, na sua
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criacdo da “Grande Mentira’, que tanto criticara. Para Nathanael Lessa criar ficticiamente o
real era mais facil do que tratar de pequenos crimes — “pequeno comerciante matando socio,
pegueno bandido matando pequeno comerciante, policia matando pequeno bandido” —, isto é,
do que viver e escrever sobre a “cruel” realidade social. Classe A, B ou C, um leitor de
cléssicos, classe cientifica e os pobres compartilham 0 mesmo espaco nesse conto, no qual
todos mostram sua fragilidade diante de um modelo pré-estabelecido que ndo da conta da
multiplicidade do homem e da vida. Os coracfes solitarios demonstram a disténcia entre
homem e vida, realizacdo de real, isto &, entre fazer realidade cotidianamente, sem enquadrar-
se em modelos ou férmulas, langando-se na vida, sem angUstia, ressentimento ou medo, e a
prostracdo que a atitude contraria desencadeia— homem que néo faz vida.

O corpo também se torna instrumento na relacéo produtividade versus inutilidade, ponto
discutido freqlientemente nos contos de Feliz Ano Novo. A producdo de Mulher, que
falsificava e fetichizava o real, € substituida pela obrigacdo da producéo do corpo. Em Abril,
no Rio, em 1970 o homem-maguina comega a se tornar tema do livro de contos: o cuspe de
um bom jogador de futebol deveria ser limpo, transparente, cristalino (p. 43) e, paratal, o
sexo, ou sgja, 0 didlogo corporal entre homens deveria ser rejeitado, nada de diversdo —
somente disciplina, boa conduta, firmeza, ordem e... estabilidade. A imutabilidade era o
segredo do sucesso dos bons jogadores de futebol, como Gérson e Jairzinho, dizia Braguinha
ao continuo Zé, este a propria constancia, sem mudancas, sempre 0 mesmo — resumia-se ao
seu sonho. Ele, entretanto, queria sair da inutilidade que julgava reger sua vida e acar a
produtividade, o sucesso — “Aquilo € que era vida, fiquei vendo a piscina, 0 gramado, os
garcons levando bebidas e comidinhas pra |a e pra ca, tudo camo, tudo limpinho, tudo
bonito” (p. 44). Ele aimegjava as gra-finas, com seus cabelos, suas roupas e seu cheiro ou...
amejavaa selecdo brasileira? — davida cruel!

A produtividad necessério no trabalho tinha as suas recompensas, mas Nely ndo era de
se “jogar fora’ (p. 44). Botafogo, bairro onde “seu caso” (p. 44), dividia um pequeno
apartamento com a amiga Margarida, estremava a vida da datilografa e a moradora da Zona
Sul. Zé, ou melhor, Zezinho, como gostaria de ser chamado depois da fama, morador da
Rocinha — mais uma vez a fronteira entre pobreza e riqueza , entre continuo e selecéo
brasileira—, deveriamanter distanciafisica dafogosa e prendada namorada — as ricas sdo mais
frias, dificeis — a fim de, a duras penas, conquistar o cuspe perfeito, aquele que o levaria a
fama. As relacOes afetivas com mulheres acabavam com o cara (p. 44), ele sabia, e precisava,
em nome de seu sonho, abrir m&o de tudo que havia construido com Nely.
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A origem humilde de Zé ndo lhe abriria portas com facilidade, pelo contrario,
dificultava seu objetivo de se tornar um jogador famoso. A chance que ele queria alcancar
tinha as suas dificuldades e consequéncias, pois deixar Nely era abandonar 0 universo com o
gual ele se identificava. Entretanto, mais uma vez, o personagem de Rubem Fonseca,
vacilante nas suas escolhas — decidindo entre abrir méo de algo construido para tentar ser rico
ou continuar na construcdo de sua realidade (que incluia sua origem humilde) — reforca a
distancia socio-econdmica que afasta os homens. Ndo conseguindo realizar seu sonho — ser
“descoberto” por Jair da Rosa Pinto para jogar, quem sabe, no Madureira — Zé exteriorizou
seus sentimentos mais niilistas: pensou em jogar sua maleta e uniforme no lixo, imaginando
mesmo assemelhar-se a ele. Havia perdido Nely e o sonho recomecaria do zero, e ele
caminhou, sem querer voltar — vergonha do passado — e “sem saber para onde ir” (p. 49),
perdido entre sonhos, derrotas e perdas que havia colecionado, a pura expressao da descrenca
navida: niilismo. Percebe-se um fio de esperanca em Z¢ ao final do conto?

Fui andando, passei por um monte de lixo, tive vontade de jogar ai a maleta com o uniforme.
Mas ndo joguel. Apertel a maleta contra o peito, senti as traves da chuteira e fui caminhando
assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber paraondeir. (p.49)

N&o. Tao-somente um rolar de pedras de um Sisifo triste, que precisava rolar pedras
acima novamente, comecar tudo de novo, do zero.

“Puta merda’. A frase que o ex-presidiario de Botando pra quebrar repete ao longo do
texto ndo serd em vao repetidas vezes retomada neste estudo. Ela figura a sua redidade, a
unica possivel, mas a qual ele odiava: cinco anos preso, sustentado por mulher trabalhadora,
honesta, sendo motivo de escarnio por amigos e moradores do bairro. “Puta merda’. Suavida
havia sido tudo aquilo de que ele mais sentia édio e vergonha naguele momento. Emprego,
com sua ficha criminal, ele ndo conseguia. Tendo perdido a companheira para um carpinteiro
que trabalhava na rua do Catete, um “pai trabalhador que gjudasse ela” (p. 53) — “outro filha
da puta que eu devia matar de porrada, mas eu tava entregando a minha mulher pra ele, puta
merda” (p. 55) —, foi o narrador, também em movimento errante, trabalhar como |edo-de-
chacara em uma boate, a Unica oportunidade oferecida. “Puta merda’.

No primeiro dia de trabalho, seguindo ordens do dono da boate — “bicha louca, crioulo
e traficante ndo entra, entendeu?’ (p. 54) —, ele barra uma “bichona’ (p. 55), no entanto, erra
mais uma vez no seu julgamento: “Serd que vocé ndo sabe que existem bichas nos altos

escal0es e que esses a gente ndo barra?’ (p.56). Para ele, “travesti era travesti” (p.56) e ele
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ndo via diferenca ou semelhanca entre uma questdo social e outra sexual. “Puta merda’. A

rebeldia toma seu lugar no momento da injustica cometida:

Vamos ver se eu entendi, eu disse, picudo porque tinha chamado aguele cagalh&o de senhor
enquanto ele tinha me chamado de burro, vamos ver se eu entendi bem, eu barro todos os
viaddes menos aqueles que sdo seus amiguinhos, mas o problema é saber quais sdo 0s seus
cupinchas, ndo é verdade? E afinal, continuei, por que ndo deixar os outros viados, 0s que ndo
sd0 importantes, entrarem? Sdo filhos de Deus também, e outra coisa, gente que tem raiva de
bicha na verdade tem é medo devirar ofio. (p. 56)

“Puta merda’. A demissdo era certa. A resposta ao patrédo lhe renderia mais uma
desilusdo, mais uma frustragdo para somar as tantas outras. Mas a noite ainda continuava, a
alta sociedade entrando na boate, pagando por “qualquer porcaria, desde que o preco fosse
caro” (p. 56). Ele conhecia a diferenca de qualidade, havia permanecido muito tempo sem
nada e o dinheiro ndo se configurava mais como o Unico artigo de prazer ou bem-estar.

A oportunidade para manifestar sua agdo rebelada ainda estava por vir. Um sujeito que
esbravejava para impressionar as meninas ja era um tipo conhecido do ledo-de-chéacara —
“vocé agarra na roupa, nem precisa muita forca, que eles véo logo saindo (...) e no dia
seguinte contam pros amigos que fecharam a boate e s6 ndo quebraram a minha cara porgque a
menina ndo deixou” (pp. 56-57). Esse sujeito ndo era ainda a oportunidade de expor todo o
odio, toda a raiva, toda a magoa a que ele resumia sua existéncia— um rol de fracassos. E ele
precisava, no auge de sua desmesura, reivindicar seu direito, seu lugar, sua ateridade. A
porrada, que ndo lhe trazia alivio, mas era a Unica forma de interlocu¢do que ele havia
aprendido e praticado até entdo, foi descontada em “trés caras granddes’, pois “ puta merda, eu
tava cansado de ser sacaneado” (p. 57).

O apelo do personagem-narrador ndo € uma justificativa para uma vida despedacada,
fragmentada em infortanios e erros, mas a tentativa de recuperar um espaco no qual ele se
inserisse e pudesse reconstruir a sua vida. Diria 0 seu apelo — precisa 0 homem pagar o resto
da vida por um erro? Uma escolha determina toda a sua existéncia? Ele achava que néo e

precisava dizé-lo com a Unica linguagem que conhecia, a agressao fisica.

Ai foi aguela cagada, o pau quebrou que parecia um trovao, de repente tinha uns dez caras
brigando, nego que levava a sobra também dava e entrava no conflito, corri pra dentro do bar
e ndo sobrou uma garrafa, os lustres foram pra pica, a luz apagou, um ourico tremendo que
guando acabou so deixou em pé parede detijolo. (p. 57)

Sua acdo rebelada/revoltada tinha direcionamento especifico. Ela representava os anos
de prisdo, a mulher perdida, os insultos recebidos pelo patréo, a sua vida inteira que parecia

conspirar contra ele. A suaresposta precisava ser um pagamento na mesma moeda, alias, a
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tnica forma de responder que ele havia aprendido. “Puta merda’. Ele queria que fosse
diferente, mas sua ateridade ndo fora respeitada, sequer reconhecida. Nao podia mais pedir,

apelar, agora ele precisava mandar, exigir, determinar:

(...) eu disse pro dono da casa, vocé vai me pagar hospital e também o dentista,
nesse rolo acho que perdi trés dentes, me arrebentei todo pra defender a sua casa,
mer eco uma grana de gratificacdo, a qual, pensando bem, quero receber agora. (p.
57, grifo nosso)

A forma imperativa de tratamento com o dono da boate |he rendera tdo-somente um
maco de dinheiro, como j& dito anteriormente, um cala-boca. E assim segue 0 Nnosso
personagem, com o embrulho de dinheiro embaixo do brago, ainda sem rumo, erradio,
némade. Nada mudara. Sua alteridade continuava inateradamente escondida, esconjurada, a
margem da percepcdo dos outros homens, aos quais ndo interessava trazer as vistas um
capitulo tdo feio da existéncia humana— ele. “ Puta merda’.

Entre Passeio noturno parte | e parte Il h4 consideraveis semelhancas. N&o porque um
conto segja uma “continuacéo” do outro, mas, sobretudo, pelo fato de que lidos seguidamente
0s contos se completam. Na primeira parte ja transparece muito da complexa personalidade
do personagem-narrador, mas somente na segunda ela é confirmada: insatisfacdo, sensagdo de
tédio, cansaco do habito e, 0 mais importante, a impossibilidade de interlocucdo ou de troca
afetiva de qualquer natureza.

Uma mulher, gorda como €ele, e filhos pedindo dinheiro a mesa do jantar, depois de um
dia de trabalho, “carregando a pasta cheia de papéis, relatdrios, estudos, pesquisas, propostas,
contratos” (p. 61), reforcavam o enfado, 0 vazio e 0 desgosto pela vida que vivia. A
biblioteca, onde ele seisolava, era o lugar onde nada se fazia, sequer se lia, nada. Eraapurae
simples oportunidade de isolamento, ja que da biblioteca todos queriam disténcia. Entretanto,
ela ndo era capaz de dar conta de tanta insatisfagdo, que se tornou ressentimento,
enfurecimento, rebeldia

Com meticulosidade, o carro fora comprado e adaptado para 0 exato momento de
exteriorizac8o de sua desmesura. O desprazer pela familia, pelo trabalho — pela sua vida— so
tinha seu momento de alivio nos seus passeios noturnos, nos quais o habito carregava-o de
adrenalina, e seu coragdo batia apressado de euforia (p. 62), sentimento jamais provado em
casa ou no trabalho. O “andarilho”, que sem rumo sai pelas ruas do Rio de Janeiro, se repete
mais uma vez neste conto, porém, dessa vez, com um objetivo, armado com para-choques

salientes, reforco especia duplo de ago cromado, motor poderoso e silencioso e capd
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aerodindmico (p. 62). A tensdo pela procura da vitima aumentava a sensacéo catartica da
rebeldia

A vitima, que fora escolhida sem premeditacdo, “caminhava apressadamente,
carregando um embrulho de papel ordinério, coisas de padaria ou quitanda, estava de saia e
blusa, andava depressa (...) (p. 62)”. Nenhuma palavra dirigida a ela. A interlocugéo e o
didlogo sdo substituidos pela hostilidade, pela agressdo fisica, unico meio de desoprimir,
extenuar e atenuar a dor da vida, suatensdo entre ser e querer-ser, que atormentava e torturava
a sua existéncia. O golpe perfeito, “acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um
pouco mais sobre a esquerda’ (p. 62) atestava a eficiéncia da méaquina e de seu motorista, que
provocavam gozo ao ver 0 corpo “colorido de sangue, em cima do muro, desses baixinhos de
casa de suburbio” (p. 62) — o carro figurava a propriaimagem félica.

O cotidiano de exame de papéis, contratos, relatorios, pesquisas e propostas e a
convivéncia familiar jamais seriam cumpridas se 0 habito ndo se transformasse, por algumas
horas, em puro descontrole, desequilibrio — que contrastava com as normas e convencoes
gue seguia impecavelmente —, fato que indicava a insatisfacdo e a inconformidade entre
aquele homem e a sua realizag@o de real. No retorno para casa, 0 exame no carro intacto
comprovava a habilidade do motorista e, a0 mesmo tempo, o estado de consolagéo de seu
sofrimento cotidiano, de sua enfermidade. Também ele merecia divertimento, emocéo,
coracdo batendo a mil por hora, tesdo... elementos que a vida ndo |he dava. A insurgéncia
contra ela evidencia que a preservagdo da vida nd era mais um valor absoluto
(FIGUEIREDO, 2003, p. 24), que ndo se incluia no rol de normas e convengdes que ele
penosamente cumpriatodos os dias. “Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanha vou
ter um dia terrivel na companhia’ (p. 63). A despedida aos familiares no fim da noite, ja
aliviado pela acdo desmesurada minuciosamente plangjada, indica o retorno ao enfado e a
necesséria rebeldia ao fim do dia seguinte.

Em Passeio noturno parte Il, a personalidade do narrador-personagem comeca a ser
melhor desvelada. De um homem de familia durante o dia e assassino implacavel a noite, sua
atividade noturna é elucidada por meio de seu contato com a proxima vitima, Angela
Impressionada pelo Jaguar preto, a atriz pornd, moradora da Lagoa, quase ndo fora
reconhecida durante o encontro marcado — “Ela estava muito diferente. Usava uma
maquiagem pesada, que tornava 0 seu rosto mais experiente, menos humano” (p. 68, grifo
préprio). Os cosméticos usados transformavam seus vinte anos em vinte e cinco, e sua face
ndo parecia humana — o disfarce de sua personalidade havia funcionado exteriormente com a

maguilagem, mas Angela fora incapaz de esconder a surpresa no tratamento recebido. “ Todos
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0s homens se apaixonam por mim” (p. 71), dizia ela, mas o dono do Jaguar ndo estava
interessado em sexo. O processo de deserotizacdo do personagem-narrador € mostrado desde
a“parte I” do conto, na qual o corpo deixa de ser o lugar do prazer sexual ou interlocutério
paratornar-se o lugar de agdo para sua exigéncia pulsional — a frustragdo transformava-se em
assassinato — este, sim, 0 jogo.

Entretanto, também o rosto dele, mesmo no olhar intenso de Angela, ndo mostrava nada:
“Teu rosto parece o retrato de alguém, um retrato antigo, de um desconhecido (...)” (p. 70).
Olhe-se o retrato antigo de um desconhecido: pode existir curiosidade, interesse ou mesmo
enfado, pelo fato de se ignorar completamente o tempo e a pessoa, que ndo suscitam qual quer
interesse. E, para ela, o retrato de um tempo gque ndo se sabia qual era e de uma pessoa que
ndo se conhecia ndo foi capaz de dizer absolutamente nada. Seu passado, um vazio, como ele
mesmo o julgava, transparecia em seu rosto desabitado de qualquer outro estado afetivo que
ndo fosse o0 da raiva e do tédio, os quais ela também ndo conseguira perceber. A distancia
interlocutéria que ele mantinha dela impossibilitava qualquer julgamento moral daquele
individuo que jantava ao seu lado e a chamava de puta (p. 69).

“Aquela situagdo, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia. Depois ia ser bom. Mas
conversar com Angela n&o significava mais nada para mim, naguele momento interlocutorio”
(p. 70). A inquietacdo na troca de palavras aumentava sua insatisfacdo. S6 a morte de Angela
Ihe interessava, o alivio para umavidainfeliz, mal vivida. Angelafoi a oportunidade, naquela
noite, de ser o lenitivo através do qual ele daria continuidade a sua existéncia pessimista,
odiosa, niilista.

“ As vezes a gente pensa que uma coisavai dar certo e da errado, disse Angela. O azar de
um é a sorte do outro, eu disse” (p. 70). Ele sabia 0 que ia acontecer, elatinha que morrer para
que ele continuasse a viver. O carro, Unico objeto pelo qual ele mantinha relagdo afetiva
positiva, completava-0. Sem ele, suaenergiavita niilistando existiria.

Apaguei asluzes e acelerei o carro. Tinha de bater e passar por cima. N&o podia correr o risco
de deixa-laviva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a Unica pessoa que havia visto
0 meu rosto, entre todas as outras. E conhecia o meu carro. Mas qual era o problema?
Ninguém havia escapado. (p. 71, grifo nosso)

Ele se enganara. Ela havia visto apenas alguns tragos em um rosto desfigurado, antigo,
sem sombra. Ela havia passado algumas horas no restaurante com ele, mas ndo sabia quem ele

era, sequer lembrava alguém, alguma coisa. A noite havia acabado e ele continuava a ser um
desconhecido. “E vocé ndo é la grandes coisas. O teu carro € melhor do que vocé, disse
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Angela’ (p. 71). O carro havia impressionado, ele falava da riqueza do dono, do cuidado no

trato do automovel. O rosto do dono, ao contrério, nada dizia.

Bati em Angela com o lado esquerdo do péra-lama, jogando 0 seu corpo um pouco adiante, e
passei, primeiro com a roda da frente — e senti 0 som surdo da fragil estrutura do corpo se
esmigalhando — e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de misericérdia, pois ela ja
estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade. (p. 71)

Novamente, a meticulosidade do ato de rebeldia, que traduzia o 6dio por sua vida, pela
existéncia humana, foi saboreada no plangamento e na execugdo do assassinato. O éxtase de
sentir 0 corpo esmigalhando, na recusa absoluta do outro, sO teve seu auge quando €le a
atropelou com a roda traseira, dando seu “golpe de misericérdia’ (p. 71) — alias, expressao
popular dita naturalmente, esvaziada de sentido, pois ndo havia nele qualquer interesse em
atenuar ador de sua vitima.

Em casa, aiviado com o exterminio de Angela, a cena familiar cotidiana: sua mulher,
feliz, vendo televisdo. A perpetuacdo do odio retoma seu espaco e lhe faz lembrar sua
realidade odiosa—“Agora vou dormir. Amanhavou ter um diaterrivel nacompanhia’ (p. 71).

O outro, poderiamos dizer, é o conto em que a questdo dareivindicagdo da adteridade e a
consequente acdo rebelada, como resposta ao falimento do pedido, estdo em seu mais alto
grau. Seus personagens, sempre envolvendo pobres e ricos, como em todo o livro, entram em
confronto quando a paz e atranquilidade da“classe A” € ameacada.

“O homem € a Unica criatura que se recusa a ser 0 que €. A questdo é saber se esta
recusa nd0 pode levidlo sendo a destruicdo dos outros e de s proprio (...)"
(CAMUS, 2005, p. 27). O homem a que se refere Camus no trecho acima é aguele que,
inconformado com sua humanidade, se lanca no dilaceramento que sua recusa engendra, esta
carregada de divida e incompreensdo. Esse homem quer a ordenag@o no caos, desordem a
partir da qual é concebido. Ele quer transformar. Assim, se insurge contra essa caoticidade,
buscando encontrar a unidade. O pensamento camusiano, assm como a obra ficcional de
Rubem Fonseca dialogam diretamente com o “espirito envenenado” do homem niilista,
descrito por Nietzsche ao longo de sua producéo filosofica. A grande preocupacdo deste
filésofo foi analisar os caminhos que levaram 0 homem a se desencontrar da sua propriavida,
pensando poder refazé-la, ou melhor, desfazé-la, invertendo seu movimento necessario: o da
pura imediatidade, da irreversibilidade: é este o espirito de vinganca (FOGEL, 1990), que
desgja corrigir realidade, vida, 0 homem mesmo. “ ‘Eu fiz isso’, diz minha meméria. ‘ Eu ndo
posso ter feito isso’, diz meu orgulho, e permanece inflexivel. Por fim — a memdria cede”
(NIETZSCHE, ABM, p. 62).
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Rubem Fonseca, desde as suas primeiras obras, j4 apontava para 0 pensamento
nietzschiano que mostra esse espirito como crenca norteadora da vida. A vida se torna, entdo,
a prisdo desse espirito, na qual s6 restam a inconformidade, a amargura, e, claro, a
rebeldia/revolta. E na l6gica do “ter direito a8’ — apontada por Nietzsche e retomada por
Camus —, 0 homem se vinga, buscando legitimar o “mundo perfeito” legado pela tradigéo.
Promove uma enfermidade pensando ser esta a sua tédo sonhada e inatingivel felicidade. Quer
voltar no tempo, quer expiar seus erros no mundo da irreversibilidade. O caminho para chegar
a0 “mundo perfeito” se torna tortuoso, posto que permeado pela autopunicdo, mas €, ao
mesmo tempo, 0 anestésico da vida, provocando conforto. Essa tensdo explosiva reafirma o
caos, construindo caminho para a agdo fatal, para 0 assassinato, para a morte.

Nos dois primeiros parégrafos do conto O outro de Rubem Fonseca, o protagonista, um
executivo, ja nos aponta uma acdo indesejada, certa decepcdo pelo que foi feito e que se
estendia, repetindo-se todos os dias:

Eu chegava todo dia no meu escritério as oito e trinta da manha. O carro parava na porta do
prédio e eu saltava, andava dez ou quinze passos, e entrava.

Como todo executivo, eu passava as manhds dando telefonemas, ditando cartas a minha
secretéria e me exasperando com problemas. Quando chegava a hora do amoco, eu havia
trabalhado duramente. M as sempr e tinha a impressdo de que ndo havia feito nada de util.
(p. 87)

O par til/indtil latente no relato do personagem mostra um sentimento de incompl etude
ainda timido no personagem, gerado por uma agdo esvaziada de sentido, que ele fazia e
refazia quase que mecanicamente, sem paixao, sem vigor. Ele ndo compreendia mais o que
realizava, seu cotidiano lhe parecia agora estranho, beirava o absurdo: por que tantos
telefonemas atendidos e cartas escritas? Por que complexos calculos deveriam ser refeitos e
tantos papéis arquivados? O trabalho ndo mais o dignificava, como bem pregava a crenca
cristd, e na qual ele acreditava; agora, Ihe causava taquicardia, tensdo, cansago — “(...) 0 meu
coracao disparou. Durante alguns minutos ele bateu num ritmo fortissimo, me deixando
extenuado. Tive que deitar no sofa, até passar. Eu estava tonto, suava muito, quase desmaiel”
(p. 87).

Também o hébito era tema presente em O estrangeiro, de Albert Camus (1993).
Acostumar-se aos acontecimentos do cotidiano era ensinamento familiar, passado da mée a
Meursault. Ela o repetira diversas vezes em vida. Tal postura causava em Meursault inércia, a
perpetuacdo de um “tanto faz, j& que € assm...”. JA no personagem brasileiro, também a
inércia era provada, acompanhada, porém, da perplexidade que se apresentou em resposta ao

absurdo. Esse comportamento, que aparece em ambos 0s personagens, é para Nietzsche um
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vicio do raciocinio de causalidade, visto crer que o costume, por ser acdo legitimada, traz em
si um bem coletivo. O que se d4, narealidade, € um mascaramento de utilidade aparentemente
superior que ndo corresponde a multiplicidade davida (NIETZSCHE, HDH, p. 68).

Mas ndo somente a preocupacdo com a utilidade de seus atos perturbava o personagem
de Rubem Fonseca— o tempo também |he era escasso e devorador:

As cartas eram tantas que no fim do dia a minha secretaria, ou um dos assistentes, assinava
por mim. E sempre no fim do dia, eu tinha a impressdo de que n&o havia feito tudo o que
precisava ser feito. Corria contra o tempo. Quando havia um feriado, no meio da semana,
eu meirritava, pois era menostempo que eu tinha. (p. 87, grifo nosso)

O tempo era pouco. Era necessario correr contraele. Mas correr contra o tempo era, para
O personagem, correr contra a sua propria salde, contra a sua propria vida. Quanto menos
tempo tinha, menos vida ee vivia. E esse relégio que regulava sua vida o irritava, pois a
exigéncia do “precisava ser feito” era tdo imperativa que limitava, restringia sua vida ao
trabalho massacrante, repetitivo e sem sentido.

O diaadia tenso do executivo se agravou guando um novo personagem foi
apresentado: um sujeito, que lhe pede “uns trocados’ a porta de seu trabalho. E num
movimento similar ao “tanto faz” praticado por Meursault, o executivo deu o dinheiro num
gesto espontéaneo e resignado, com naturalidade, sem olhar para quem lhe fazia o pedido, e
retomou 0 seu cotidiano. No entanto, aquela figura, num dia estressante de trabalho,
aumentou seu mal-estar: ele se sentia extenuado, tonto e quase havia perdido a consciéncia.
Mas essa é ainda uma “historia-apéndice”’, com um “ personagem-acessorio”, que so ganharéo
importancia no movimento repetitivo e ostensivo do pedinte. Na segunda presenca do pedinte,
a sua primeira descricdo foi sobria: “homem branco, forte, de cabelos castanhos compridos’
(p. 88), simplesmente alguém que pedia dinheiro.

Com as constantes suplicas por dinheiro, os sintomas fisicos do executivo pioravam a
cada dia de trabalho, a cada encontro com o pedinte: irritagdo, méos trémulas, aperto no
coracdo. “Mas todo dia?” (p. 88), dizia 0 executivo ao pedinte. A rebeldia comecava a
reivindicar espaco, transformagBes. O meédico consultado pelo executivo pediu-lhe que
mudasse de vida, pois aguela ndo Ihe trazia salide:

Ele me fez um exame minucioso, inclusive um eletrocardiograma de esforgo e, no final, disse
gue eu precisava diminuir de peso e mudar de vida. Achel graga. Ent&o, ele recomendou que
eu parasse de trabalhar por algum tempo, mas eu disse que isso, também, era impossivel. (p.
88)
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Mas mudar de vida era impossivel. Aquela era a sua vida, a Unica que conhecia e que
desenvolviatodos os dias. Em casa, sem trabalho — seu vicio, seu cotidiano levado ao extremo
—, nada tinha sentido, o mal-estar e a irritagdo continuavam, e 0 tempo era agora lento e
entediante. Essa situagdo instransponivel em que se encontrava 0 executivo aumentava seu
sentimento de incompletude, visto que ele nada podia fazer, t&o viciado estava no seu dia-a-
dia. Era necess&rio que fosse daguela maneira. Nesse momento comega o impasse, no qual
vive o homem que agora € todo espirito de vinganca.

O “personagem-acessorio” passou a ganhar, entdo, importancia. Ele ndo estd mais
escondido, longe dos olhos alheios; ele agora se mostra, também ele quer transformar, quer
pedir, ter, ser alguém. Quer ser um outro. Alias, ndo por acaso, o titulo do conto é esse.
Rubem Fonseca assinala, com o titulo, alguém que quer ser entendido a partir dele mesmo.
Sua narrativa apresenta um outro — que ndo tem nome, mas designacdo de pedinte, isto €, que
se resume a0 ato de pedir — que, também ele, estd inconformado com a falta de
reconhecimento de sua alteridade. Ele sO € visto a partir da narracdo do um, no caso, 0
executivo — caracteristica reforcada pela narrativa em primeira pessoa —, que sd consegue e
mesmo admite entendé-lo a partir de si proprio. A revolta, segundo Camus, € a reivindicacéo
do préprio ser. O pedinte ndo quer mais ser acessdrio, mas um “personagem-integrante” e
atuante na historia, assim como o executivo buscava um lugar, um sentido.

Para Nietzsche perder a orientagdo e o sentido na vida é perder o chéo, € vivenciar a
propria experiéncia do terror. E por esse movimento que é levado o executivo, modificando a
imagem do homem de rua aos seus olhos. De homem-pedinte, ele é agora ameacador, suplice,
cinico e vingativo — “Por cinco mil cruzeiros ele enterrava a méae. N&o sei por que, tirei um
taldo de cheques do bolso e fiz ai, em pé na rua, um cheque naquela quantia. Minhas maos
tremiam. ‘Agorachega, eu disse”. (p. 89, grifo proprio)

A perplexidade do personagem, t&0-somente reflexdo ressentida, que ndo se move para
além da prépria inércia, ja ndo lhe permitia explicar suas atitudes, tomado pelo horror da
situacéo.

Mas ndo foi a Ultima vez. Todos os dias ele surgia, repentinamente, siplice e ameacador, caminhando ao
meu lado, arruinando a minha salde, dizendo é a Ultima vez doutor, mas nunca era. Minha pressdo subiu

ainda mais, meu coragdo explodia so de pensar nele. Eu ndo queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu
tinha de ele ser pobre? (pp. 89-90, grifo nosso)

Olhos gue ndo enxergam, a imagem do rebelado esta formada: todos os af etos negativos
gue O executivo aplicava a0 estressante trabalho agora sdo direcionados a um homem

ameacador, que arruinava a sua saude, atribuindo-lhe uma culpa que néo |he pertencia; nem
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mesmo a semelhanga com o um, mas um nao-outro. Com o sentimento de temor e de rebeldia
tomando-o por completo, ele no foi capaz de enxergar a outridade do mendigo.

Os pares de opostos, implicitos na relacéo do executivo com o pedinte, estdo formados
na narrativa rubem-fonsequiana: Util/inGtil, culpa/redencdo, bom/mau apontam para a
incerteza, para uma confusdo mental. A conclusdo a que chegara o executivo — “que culpa eu
tinha de ele ser pobre?’ (p. 90) — € determinante para a sua atitude final. Resolvido a
perpetuar e a justificar sua paz, ele cai natotal desmesura, isto €, na completa exacerbacéo da
razdo. Sem nenhuma prudéncia julga que aguela situagdo deve acabar e se insurge contra o
intruso, umaimagem que o incomodava. O “medo do proximo”, segundo Nietzsche, € 0 medo
de que o outro chegue aos nossos mais profundos segredos (NIETZSCHE, HDH, p. 186). O
homem de negdcios ndo queria mais ver aquela imagem, queria restabelecer o seu direito a
tranqliilidade. E esse 0 ato insensato praticado pelo espirito de vinganga, imprimindo a
alguém um mal que se julga que ela mereca em nome de um direito. O executivo defendeu o
seu direito a salde, a tranquilidade. E, para isso, sacrificou a vida alheia, imagem que ele
queria destruir. O seu objetivo era legitimar uma imagem de si, que julgava justa e correta,
apesar de deserotizada, esguecendo-se do outro, transformando sua figura em algo
aterrorizante.

Respondi com toda autoridade que pude colocar na voz, “arranje um emprego”. Ele disse, “eu
néo sei fazer nada, o senhor tem deme ajudar”. (...) “N&o tenho de ajuda-lo coisaalguma’,
respondi. “Tem sim, sendo o senhor ndo sabe 0 que pode acontecer”, e ele me segurou pelo
brago, cinico e vingativo. (p. 89, grifo nosso)

As palavras do pedinte tocaram negativamente o executivo. A imagem gue fez dele,
depois de pronunciada sua stplica, foi a de um homem vingativo. Mais uma vez ndo foi capaz
de enxergar seu pedido. Afinal, ndo podia ele ser um executivo, trabalhar, “eu ndo sei fazer
nada’, disse ele (p. 89). Ele era diferente e alertava para sua diferencga, para sua singularidade.
Tentava mostrar-se a partir dela. Mas afrase “ o senhor ndo sabe o que pode acontecer” tomou
tons de ameaca. Para o executivo, o pedinte ndo estava requerendo, solicitando, mas exigindo,
reclamando por algo — pelo seu dinheiro, pela sua salide, pela sua paz.

O assassinato que 0 executivo estava prestes a cometer, impulsionado pela rebeldia, era
a prépria ndo-aceitacdo do outro, que “prefere ao sofrimento de uma condicdo limitada a
negra exatacdo em que o0 céu e a terra se aniquilam” (CAMUS, 2005, p. 18). O “homem
doente do homem” quer corrigir a realidade que molesta, que agride espiritual e fisicamente,
sem perceber ou admitir que é esta a realidade em que vive. Mas 0 executivo ndo mais
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enxergava ou julgava com prudéncia, desgava apenas acabar com 0 que julgava ser seu
sofrimento, sua doenca— o pedinte.

“Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele, a0 me ver disse ‘nédo faca
isso, doutor, sO tenho o senhor no mundo’. N&o acabou de falar, ou se falou eu no ouvi,
com o barulho do tiro” (p. 90, grifo nosso). O homem de negdcios ndo ouvia, assim como nao
enxergava. Estava preocupado em retomar sua pacata vida, seu bem-estar e, por isso, matou o
outro que lhe tirava esse “direito”, que tanto o molestava. O pedinte, ainda na esperanca de ser
compreendido, faz seu Ultimo pedido: “nédo faga isso, doutor, sb tenho o senhor no mundo”;
também ele era perplexi dade naquele momento.

A terceira e Ultima descricdo que faz 0 executivo do pedinte, logo apés o seu
assassinato, muda compl etamente: de homem passa a menino, de alto e forte afranzino e com
espinhas. Sua palidez agora ressaltava seu rosto e este ndo parecia mais ameagador, mas
inocente (p. 90). O homem rebelado contra a dor da vida agora percebe como sua falta de
sentidos o traiu, como seus olhos ja ndo enxergavam, imbuidos que estavam de amargura e
anglstia. E ndo enxergar 0s outros homens € “pensar inexatamente’, diz Nietzsche
(NIETZSCHE, HDH, p. 39).

O homem-executivo era somente vinganca e inconformidade e, impulsionado pela
tensdo ser e querer-ser, opta pelo ultimo, pela insensatez. Sua vida era intranquilidade, mas
ele aqueria calma, pacifica.

Finalmente o Ultimo oposto estruturalizante da narrativa rubem-fonsequiana aparece:
medida/desmesura. Ele se apresenta como 0 movimento de perplexidade e questionamento
dos personagens. A acdo fatal, praticada pelo executivo, se cumpriu com esperanca de
resposta, mas fato é que o homem de negdcios continuou perplexo, agora com a diferenca de
cores que seus olhos imprimiam sobre o pedinte. Foi, também ele, ferido de morte.

A preocupacdo de Camus ao indicar a recusa da humanidade do homem, demonstrada
em citacdo apresentada neste trabalho, diz respeito a essa repulsa ao diferente, considerado
um “intruso” que engendra destruicdo do um e do outro. Também Rubem Fonseca entende
que é dificil retomar a tranquilidade depois do caos. Para seu personagem-executivo apaz e a
serenidade eram, agora, impossiveis. No entanto, para 0 escritor franco-argelino e,
acreditamos, também para o escritor brasileiro ndo se podem evitar 0 questionamento e a agéo
rebelada / revoltada. Eles fazem parte do movimento da vida contemporénea ocidental, na
busca de seu “equilibrio”. Sdo eles a nossa realidade historica—“ O pensamento revoltado ndo
pode, portanto, privar-se da memoéria: ele € uma tensdo perpétua’ (CAMUS, 2005, p. 35).

Segundo Nietzsche, o sentimento de rebeldia sO ndo mais fara parte da vida do homem



quando ele se submeter absolutamente ao devir, aceitando sua condi¢éo de criatura inacabada,
finita.

O espirito de revolta e de rebeldia nas sociedades ocidentais sO € possivel, para Camus,
porque ha uma igualdade tedrica que encobre desigualdades de fato. Mas a desigualdade, no
conto rubem-fonsequiano, ndo atinge somente o pedinte, também o executivo foi ferido por
ela Em ambos os personagens, a acdo desmesurada questionou a tensa relagcdo entre
individuo, papéis sociais e liberdade. Até que ponto o homem ¢€ livre para fazer suas escolhas
numa sociedade em que o bem comum exclui a individualidade? — “(...) existe em nossas
sociedades um crescimento no homem da no¢do de homem e, pela prética dessa mesma
liberdade, a insatisfacdo correspondente. A liberdade de fato ndo aumentou
proporciona mente a tomada de consciéncia do homem” (CAMUS, 2005, p. 33).

José, personagem de Agruras de um jovem escritor, ja ao inicio do conto demonstra sua
inadaptagcéo a0 mundo — as pessoas, a rua, a natureza, tudo lhe parecia estranho, horrendo,
principalmente o mar, uma “massa verde-azulada’ (p. 93). A vida lhe causava suores frios e
vOmitos, assim como no empresario de O outro. “O dia comegou errado ja de manha(...)” (p.
93). A suafala, desde a primeiralinha do conto, j& aponta para a insatisfagdo com avida, para
um “querer-estar” em outro lugar, onde n&o se conseguisse ver 0 mar — mas entéo por que
morar perto dele? Esquizofrenia e desprazer por sua existéncia compunham o percurso que ele
havia construido e que mantinha— vicio constituido, habitual mente.

Finalmente, ao chegar em casa, seu recondito, onde ele podia programar a sua vida— e
ndo ser afetado por ela—, natranquilidade da nudez, momento que representava naturalidade e
controle, o infeliz episddio com a freira comega a mostrar a sucessdo de enganos que

pautavam a vida de José*’

. “Eu havia me enganado” (p. 93) € a frase que parece resumir todo
0 conto, uma sequiéncia de erros de juizo, de julgamento, dos sentidos, misturados a devaneios
e delirios. De fato, toda a narrativa pauta-se pelo erro de exacerbacdo da razéo, que procurou,
por meio da acdo de seu personagem, dar respostas, justificativas e solucdes a todos os
problemas. Nossa analise demonstrard a espécie de “odisséia’ de José, o qual, na verdade,

havia construido, ao longo de sua vida, cada passo errante que dava naquele dia.

A Ligia, que voltara inesperadamente, me viu no cinema com uma garota, e ali mesmo,
enquanto o filme estava passando, ela me encheu de pancadas, um escandalo, level vinte
pontos na cabega. Eu ndo posso continuar vivendo com vocé, olha o que vocé fez comigo, eu

Y “Me lembrei gue na cozinha tinha um facdo grande. Abri a porta brandindo o fac&o ameagadoramente, mas era uma freira
velha quem estava ld em pé, com aquela coisa preta que elas usam na cabeca. Eu havia me enganado. Quando me viu nu, de
fac8o namao, afreirasaiu correndo, gritando pelo corredor” (pp. 93-94, grifo nosso).
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disse, quando ela foi me apanhar no hospital, e Ligia abriu a bolsa, me mostrou um enorme
revélver preto e disse, se me enganares com outra mulher eu te mato. (p. 94)

Seu relacionamento amoroso com Ligia orientava-se pelatraicdo, “eu gostava dela’, ele
afirmava, mas eraincapaz de manter uma relagdo monogamica. A traicdo de José foi apenas a
primeira prova de um relacionamento que n&o se norteava pelo amor, pelo respeito ao outro.
Essa era a vida de José, que ansiava pelo sucesso literario e por um futuro promissor na
Academia acima de qualquer outro desgjo. O prémio que a mesma lhe havia concedido anos
antes, ndo trouxera fama, nem mulheres “atirando-se aos seus bragos’ (p. 94). Seu desgjo de
notoriedade, gloria e renome resumia-se ao apartamento, onde tentava, arduamente, escrever o
“grande livro” de sua carreira literaria, que provaria sua capacidade, inteligéncia e habilidade
para as letras. Ligia, nome gque nos remete a palavra “ligio”, traduz o oficio da namorada:
individuo ligado ao seu principe para servi-lo em tudo. Ela datilografava a “obra-prima’ de
José, enquanto este a ditava, andando pensativo pela sala. Seu “principe encantado” — “oh!
meu idolo, faz de mim o que quiseres (...)” (p.94) —, ao qual ela servia irrestritamente, dava-

Ihe em trocatraicéo e desprezo.

Enfim, ela no tinha para onde ir e se instalou no meu apartamento, cozinhava para mim e
costurava para fora, apesar de ser ma costureira, arrumava a casa, batia @ maquina o longo
romance que eu estava escrevendo, fazia as compras no supermercado com o dinheiro dela
Era um arranjo, o chato é que ela me obrigava a trabalhar oito horas por dia no romance (...)
(pp. 94-95)

Uma “serva’ ao invés de uma companheira, ou amante, Ligia sacrificava-se por seu
“idolo” e seu companheiro se aproveitava de seus servicos domésticos e de seu dinheiro,
comprovando a relacdo de indiferenca e desprezibilidade provadas por José pela costureira.
Assim comega a relacdo de imolag&o entre os dois personagens gque dara tragico fim as suas
vidas.

O oficio de escritor, confundido com o de um estivador pela recepcionista de seu
oculista, reforca seu anonimato e a falta de importancia de seu trabalho. “Minha fama durara
vinte e quatro horas’ (p. 94). Ninguém o reconhecia como escritor premiado pela Academia
Brasileira de Letras e este serd o principal elemento motivador para a agdo — ou melhor, para
as acles — de rebeldia de José. Ele sentia que ndo se gjustava a vida, arua, 0 mar, as pessoas,
tudo isso |he causava calafrios, e ainda tinha que suportar 0 anonimato: José transformara-se
em um Zé Ninguém.

Era tarde da noite e quando eu me curvava na sarjeta, tentando enfiar o revolver através do

ralo, chegou um crioulo com um canivete na mao dizendo, passaagranae o relégio paraca se
ndo eu te furo. Porra, 0 meu reldgio japonés de quartzo, que eu ndo tiro do pulso nem pra



86

dormir e que atrasa apenas um segundo em seis meses! Levantei-me e sO entdo o crioulo viu 0
revélver na minha méo, deu um passo para trés assustado, mas ai ja era tarde, eu ja tinha
apertado o gatilho, bum! e o crioulo caiu no chdo. (p. 95)

O reldgio sem nenhuma valia sentimental ndo fora 0 motivo do tiro disparado. O diade
José estava sendo dificil, atordoante, e a sua razéo exacerbada, que procurou justificar a
atitude que iria praticar, pensou inexatamente. Livrar-se do revolver — que representava a
iniméncia de sua morte, na ameaca feita por sua namorada — era mais importante do que
deixar o “crioulo” levar o seu reldgio japonés que atrasa um segundo a cada seis meses.
Entretanto, enquanto a vitima do tiro estava ao chdo, na cabeca polifasica do escritor, Joyce
procurava justificar a atitude de Jose, perguntando a sua irm& “pode um padre ser enterrado
de batina?’. A curiosidade suscitada pela pergunta traduzia o “ pensamento que se pensa’ — 0
polifasico, zut zut zut: somos todos inocentes, como confirma o uso de uma batina, metéfora
da santidade, ou cul pados, cometendo erros, equivocos, enganos?

Josg, entretanto, decide que € hora de acertar as contas com avida. N&o podia mais viver
com Ligia, ser dominado pela ameaca que ela havia feito. “Quando Ligia acordou eu disse,
pode me matar, mas eu vou embora, e comecei a me vestir’ (p. 96): a sentenca de morte de
Ligia estava langada. Para ela sO existia vida ao lado de José. “(...) se me deixares eu me
mato, deixando uma terrivel carta de despedida’ (p. 96). Suas palavras, apesar de terem
causado duvida e hesitacdo em Jose, nada modificaram a sua decisdo. A sentenca de morte de
Ligia aparece ainda timidamente como a revelacdo da vida desmedida de José, sobre a qual
ele, por meio seu pensamento polifésico, ndo tinha sido capaz de refletir. A dependéncia que
ele julgava ser de Ligia se mostrara, entdo, diferente ao final do conto.

Para esquecer avida gue vivia e que odiava, 0 anestésico: a cervejano bar. O flerte com
a estudante de enfermagem s6 aumentara sua raiva: Fernando Pessoa, Drummond, Camdes,
“aguela coisa manjada de sempre” (p. 96) ndo incluia seu nome. Somente os classicos tinham
valor — “E claro que a cretina ndo me conhecia (..) ao dizer meu nome ela perguntou
desanimada, como? e eu repeti, e ela deu um sorriso amarelo, nunca tinha ouvido falar” (p.
96). Toda essa situacdo sO aumentara sua méagoa, seu odio e a distancia entre seu ser, 0 seu
cotidiano, e seu querer-ser. O tema de sua producdo literéria envolvia pessoas que néo
aprendiam amorrer (p. 97), isto €, que viviam em desmesura toda a vida, que ndo aceitavam a
efemeridade descrita por Horécio. Ele escrevia, na verdade, sobre o seu ser, que ndo aceitava

amultiplicidade davida, e gueria domesticé-la, torné-la o seu querer.
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José, adeus, sem ti ndo posso viver, ndo te culpo de nada, te perddo; queira Deus que te tornes
um dia um bom escritor, mas acho dificil; eu viveria contigo, mesmo impotente, mas também
disso ndo tens culpa, pobreinfeliz. Ligia Castelo Branco. (p. 97)

O hilhete de suicidio de Ligia, encontrado por José, despia-o por completo. Todo o seu
nao-querer-ser estava ali, minuciosamente descrito, mesmo gque em breves palavras. José, sem
sobrenome, o Zé Ninguém, fora deixado por Ligia Castelo Branco, péssima costureira com
sobrenome que mais parecia de gente importante, da alta sociedade. A “desgraca maldita’ (p.
97) ndo era a morte de Ligia, mas o confronto com a sua redlidade, pois certamente ele
lembrava-se das palavras ditas pela namorada horas antes — “(...) sem mim, nunca acabaras o
romance (...) Eu olhel bem para ela e vi que Ligia estava falando a mais absoluta verdade” (p.
96).

Na busca por gjuda para Ligia, encontrou o subnutrido e doente crioulo no qual havia
atirado — “(...) ele estava vivo! (...) por favor ndo me dé um tiro, sou casado e tenho filhos
para sustentar” (p. 97). Seu oficio, roubar, era necessario para sustentar uma familia com
filhos, asssim como para o pirata de Villon. O apelo do assaltante, que justificava seu ato
desmesurado, fora dito em vao, pois José estava preocupado em obter uma ficha telefénica.
Entretanto, o “apoio mora” do ladréo, Enéas, fora fundamental enquanto José “lamentava da
vida’ (p. 97). A vida erratica de Enéas, um quase-personagem de Virgilio, ndo havia
terminado em fundag&o de grandes coldnias ou na acumulacdo de riquezas. Enéas, na sua
viagem, jornada constante e cotidiana, tinha seu trabalho para sobreviver, o roubo, para que
ao final do dia, retornasse para sua esposa e filhos. Assim como Enéas de Virgilio, vive
“tempestades’, “ pestes’ e tenta sobreviver atodas elas.

José estava ao lado de um ladréo gque necessitava roubar para sustentar sua familia e,
ainda assm, lamentava da vida, lamuriava sua falta de sucesso como escritor, o suicidio de
Ligia, mulher que jamais amara, lamentava seus “enganos’. A figura aheia era tdo-somente
alguém sobre quem ele despejava todo o seu ressentimento, mostrando-lhe como a vida havia
sido perversa e cruel com ele. Com ele. Somente com ele. O outro, Enéas, assim como Ligia,
ndo representavam figuras importantes na sua vida e, por isso, eram descartaveis, poderiam
morrer, sumir, sem deixar quaisquer rastros. Melhor assim, pois nada acrescentavam para seu
reconhecimento como escritor renomado. “Chorei um pouco, para falar a verdade muito
pouco, ndo por falta de sentimento, mas € que a minha cabega estava em outras coisas’ (p.
98). N&o por falta de sentimento, afinal ele era um escritor premiado pela Academia, mas ele

pensava em outras coisas: como reescreveria o bilhete de suicidio de Ligia. O hilhete, que se
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transformou numa carta, afina ele era um escritor, € a presenca mais solida da hybris

praticada por José:
José, meu grande amor, adeus. N&o posso obrigalo a me amar com o mesmo fervor que lhe
dedico. Tenho ciimes de todas as lindas mulheres que vivem a sua volta tentando seduzi-lo;
tenho ciimes das horas que vocé passa escrevendo o seu importante romance. Oh sim, amor
daminhavida, sei que o escritor precisa de soliddo para criar, mas esta minh’ alma mesguinha
de mulher apaixonada ndo se conforma em partilhar vocé com outra pessoa ou coisa. Meu
querido amante, foram momentos maravilhosos os que passamos juntos! Sinto tanto nédo
poder ver terminado esse livro que serd sem ddvida uma obra-prima. Adeus, adeus! queirame

bem, lembre-se de mim, perdoa-me, ponha uma rosa na minha sepultura, no Dia de Finados.
Sua Ligia Castelo Branco. (p. 98)

O escritor que falava de pessoas que ndo sabiam morrer criou uma histéria romantica
para a morte de Ligia, como havia pedido a estudante de enfermagem a mesa do bar —
“escreve uma histéria de amor” (p. 97). “Minh’ama’ e exclamacdes foram apenas alguns dos
elementos romanticos usados por José na falsificagéo da carta, relembrando atradicéo literaria
reconhecida e perpetuada, e que relegava José ao ostracismo, ndo para dar uma morte “digna’
a ex-namorada, mas para escrever a sua historia, a que ele queria para a suavida— seu querer-
ser — porém, assinada por Ligia Castelo Branco, ou melhor, por Zé Ninguém.

Procurava justificar seu ato desmesurado auxiliado por seu anestésico, a cerveja, “eu era
gentil, apaixonado, ndo era? (...) tratava Ligia com consideracéo e dignidade, ndo tratava?’ (p.
98). As perguntas retoricas eram interrompidas pelas boas lembrangas que tinha da ex-
companheira. A culpa era dela, ndo deveria ter se metido com um escritor, “somos todos uns
egoistas nojentos e tratamos as mulheres como se fossem nossas escravas’ (p. 99) Zut, zut.
Seu pensamento polifasico ja Ihe causava confusdo mental. “N&o aprendeste a morrer,
desgracada, também tu?’ (p. 100). E ele, ndo aprenderaaviver?

Com a presenca da policia levando o corpo de Ligia e a carta forjada, €le ja imaginava
as reportagens que reproduziriam seu brilhante passado premiado pela Academia, a promessa
de um futuro. José vivia no imperfectum (NIETZSCHE, SCI, p. 8) e sua realizag&o de redl,
sua construcdo de vida era baseada nessa premissa. Ele queria repetir aquele inominavel
momento de gléria cem, mil, milhes de vezes e, paraisso ultrapassou todos os limites éticos.
Entretanto, sua obra-prima ainda estava para ser produzida. Na delegacia, com o escrivao, que
Ihe fez assinar um documento que o mostrava vitima de um terrivel acontecimento, ou com o
jornalista, que “felizmente era mentiroso” (p. 101) e |he dava a oportunidade de sair do
anonimato, José se sentiu completo, com o coragdo batendo forte de satisfacdo (p.101). Dizia
a manchete do jornal: “Figurinista do Society se Mata Pelo Amor de Conhecido Escritor.
Ligia Castelo Branco, a bela e conhecida figurinista da high society, matou-se ontem, apds

romper com seu amante, renomado romancista brasileiro.” (p. 101). Zé Ninguém se tornou
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“renomado romancista brasileiro”, amante de figurinista da high society. José poderia agora
atingir seu objetivo: finalmente a sociedade o conheceria. Tinha ele agora mérito, valor; ele
era visivel na manchete do jornal. Mesmo que a custa do suicidio de sua ex-namorada, i1Sso
ndo importava, ela ndo importava. Somente seu querer, sua hybris, sua acdo imprudente,
tinham autoridade para diferenciar certo de errado.

Eufdrico, tornou a casa para continuar seu romance, afinal, agora estava a um passo do
sucesso ha tempo almegjado. No entanto, ele ndo conseguia escrever, ndo mais como antes,

guando Ligia datilografava para ele.

[...] entdo, horrorizado, percebi tudo — com as méaos trémulas e o coragdo gelado, apanhel as
folhas datilografadas por Ligia e li 0 que estava escrito e a verdade se revelou brutal e sem
apelacdo, quem escrevia 0 meu romance era Ligia, a escrava do grande escritorzinho de
merda, ndo havia ali uma s palavra que fosse verdadeiramente minha, ela € quem tinha
escrito tudo e aguele ia ser mesmo um grande romance e eu, o jovem alcoodlatra, nem ao
menos percebera o que estava acontecendo. (p. 102)

Ligia Castelo Branco seria um bonito nome para uma escritora. Ele percebia isso agora.
Sua narrativa tinha qualidade, ela tinha talento, mas o havia doado a ele, num gesto de
altruismo, porém doentio. Queria também ela, como José fez com o jornalista, burlar, mentir,
enganar em nome de um querer maior que a realidade: ele ndo era um bom escritor e também
ndo a amava, ela 0 sabia, e no gesto que lhe permitia estar ao lado de José, escrevia um
romance sem fim. O bilhete que Ligia havia deixado agora fazia sentido. Ndo era somente
produto de ressentimento, mas falava a verdade “brutal e sem apelacdo” — “ Queira Deus que
um dia te tornes um bom escritor, mas acho dificil” (p. 97). A vontade de morrer que tomara
conta de José a0 ler tal frase demonstrava que ele ndo sabia viver — 0 que era muito pior do
gue ndo saber morrer, seu objeto literério.

Sua vontade niilista foi interrompida pelo detetive Jacd, que com a gjuda da “ Técnica’,
fora capaz de desvelar “a@’ verdade: José havia atacado uma freira, atirado em um homem
pobre e matado a companheira, e forjando um suicidio, por meio de um bilhete falsificado.
Ele era um assassino! “Eu posso explicar tudo”, ele disse (p. 103), mas ja era tarde. Falharam
Ligia, José, o detetive Jacd e a Técnica nas suas tentativas de realizagdo de real. Os dois
primeiros acreditavam poder domesticar a vida, movimentando-a desde um querer que era
mais importante do que 0 movimento multiplo, movedico e inapelavel da existéncia humana.
O detetive Jact e a Técnica falharam também por acreditarem na domesticacéo da vida, neste
caso por meio da ciéncia, um conhecimento racional e preciso sobre 0 homem e a sua

existéncia no mundo.



90

A escolha da palavra “agrura” para o titulo do conto encaixa-se perfeitamente para as
acOes de seu protagonista. O radical agro que da origem a palavra remete simultaneamente a
situacOes dificeis, a obstaculos, e também a sabor agro, acido, azedume. José aprendeu da
forma mais azilime e amargada como a vida era capaz de |he dar solapos, mostrando-se mais
imperativa do que seus desejos pessoais. As aventuras da vida de José, narradas em primeira
pessoa, certamente deram um 6timo conto, no qual seus personagens, incluindo ele,
representam, de um lado, a crenca inabalavel na ciéncia e, de outro, a fraqueza e insatisfacéo
humanas diante da irrecorribilidade contra 0 modo necessario de puro devir, acompanhada
também de construcdo diéria, trabalho, esforco humano, navida.

O tema do ressentimento, como vimos até agora nas analises dos contos rubem-
fonsequianos de Feliz Ano Novo, mostrou-se de maneiras diversas. A desmesura, acéo
revoltada / rebelada dos personagens, se concretizou por meio do assassinato, da indiferenca
ao outro, da auséncia de didogo, da busca da tranquilidade burguesa, ou da pura inércia
diante da vida. Entretanto, no conto O pedido a palavra ressentimento é tomada na sua
acepcdo mais simples — re-sentir, sentir novamente —, na qual o estado afetivo individual dos
personagens retoma um passado que destroi qualquer possibilidade de reconstrucéo de
interlocucéo, apreco ou amizade. O amigo, com quem se faz uma alianga, um pacto de
presenca, solidariedade e entendimento, deu lugar ao inimigo, a hostilidade, a adversidade e,
principalmente, no caso de Amadeu e Joaquim, da invga. Esta, sentimento em que se
misturam o 6dio e o desgosto, mostra um desgjo — um querer-ser — irrefreavel de ser outro,
diferente.

Amadeu — “ama Deus’ — procurava 0 amigo que havia emigrado junto com €ele,
deixando Portugal para viver no Brasil, e com quem tinha vivido uma longa amizade. O
constrangimento daguela visita marcava uma amizade desfeita, malgrado ele houvesse se
esguecido do porqué da briga com seu conterréneo Joaquim — na verdade, nunca havia sabido
0 motivo da repentina inimizade. No entanto, 0 embaraco e a vergonha eram indicados pela
disténcia e diferenca fisica e financeira entre os antigos amigos. Amadeu, biscateiro, usando
roupas surradas, doente, abatido, magro, com reumatismo e Joaquim, dono de um bar, gordo,
forte encontram-se e uma mistura de sensagcoes toma lugar: Amadeu, encabulado e Joaquim,

regozijado pelaimagem destruida do inimigo.

Somos da mesma idade mas eu ndo estou assim acabado, pensou [Joaquim] com uma
sensacao amarga de desforra. Também sentiu, bem no intimo, um sentimento de pena, contra
o qual lutou. Nos Ultimos cinco anos ele esperara aguele momento de vingangca. Mas nédo
sentia nenhum prazer. (p. 108)
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O sentimento de pena, que representava alguma reminiscéncia de sua amizade fora
rapidamente combatida por Joaquim. Seu odio tomara conta de seu corpo e espirito. Seus
afetos, fortemente atingidos pelo édio do passado, ndo permitiam que Joaquim enxergasse
com um minimo de amorosidade 0 antigo amigo, ou mesmo, o homem destruido pela doenca
gue se colocava diante dele.

O pedido de dinheiro ao amigo fora feito de cabeca baixa, com os olhos “opacos de
vergonha” (p. 108, grifo nosso). Por meio da vergonha mostrada na face de Amadeu,
Joaguim, imediatamente, relembra o0 motivo de tanta amargura e animosidade para com 0
amigo. Pergunta, entéo, pelo filho doutor de Amadeu, “por que ndo pedes a ele?’ (p. 108).
Infelizmente, o filho de Amadeu tinha morrido em um acidente de automovel um ano e meio

depois de sua formatura. Deixara na Bahia mulher e filho, os quais €le sequer conhecia.

Joagquim brigara com Amadeu por causa do filho médico deste. Joagquim também tinha um
filho, Manuel, que era um vadio, ignorante, ndo gostava de estudar e nem terminara o ginasio.
As relagGes dos dois foram se envenenando a medida que Carlos fazia os cursos e Manuel
passava os dias vagabundeando pelas ruas. No dia em que Carlos se formou, Joaquim,
sentindo-se pessoal mente afrontado, deixara de falar com Amadeu. (pp. 108-109, grifo nosso)

O veneno da inveja, incontrolavel em Joaquim, foi capaz de desfazer uma amizade de
anos. Entretanto, naguele momento, durante a noticia da morte de Carlos, Joaquim sentiu-se
ridiculo por invejar por todos esses anos um morto, mas, ainda assim, continuava com sua
postura de superioridade.

O carrinho de méo, Amadeu ja havia vendido; pedir dinheiro a nora eraimpossivel, ele
tinha vergonha — “Tenho vergonha, disse Amadeu. Ele se sentia como se estivesse nu, no
meio de uma praca, e sujo. Mas estava disposto a aglentar a sua humilhacéo até o fim”
(p.109, grifo proprio). Vergonha, nudez, sujeira e humilhacdo, palavras que resumiam a
existéncia de Amadeu. Aturar a humilhac&o, entretanto, era sua chance de encontrar sua nora
e neto, recomecar avida, e ele a suportaria ndo importasse o quanto. Alimentava-se com uma
magra sopa por dia (p.109). Devia dinheiro ao senhorio Magalhdes, vivia na miséria
financeira e espiritual.

Vergonha de um lado, ressentimento de outro, 0 encontro era tenso, carregado de
mégoas e lembrancas que em Joaguim comegavam a se “dissipar” (p. 109), vendo a situagéo
de consternagdo em que se encontrava o antigo amigo. O gesto de Joaquim, disposto a
emprestar o dinheiro a Amadeu, evidenciando compaixéo, comiseracdo — a “dissipacéo” do
ressentimento — € interrompido por uma pergunta, a Unica que poderia romper o0 €lo amigavel
que haviam acabado de restabelecer: “Como vai 0 Manuel? Ele esta bem?’ (p. 110). Para
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Amadeu era essa a forma de demonstrar preocupacdo por um ente querido de seu amigo, um
filho, j& que tdo generosamente emprestava-lhe dinheiro depois de anos de inimizade.
Entretanto, a curiosidade de Amadeu reacendeu toda a inveja, magoa e raiva que Joaguim
havia guardado por anos. Um ressentimento n&o esgquecido, alimentado pelainveja do sucesso
de Carlos e pela postura vagabunda de Manuel, descontada ha anos no éxito do filho de seu
compatriota. Colocando o dinheiro de volta no cofre, Joaguim lanca contra o inimigo sua acéo
rebelada:

Sabes muito bem como vai esse cretino! (...) o vagabundo ndo faz nada, nem para garrafeiro
ele serve. Dorme o diainteiro e a noite sai para passear. Um homem de mais de trinta anos
vivendo as custas do pai, do pai ndo, da méae, que é uma cabega d' alho chocho e tira dinheiro
do meu bolso paradar aele. Um diaeu o mato, o parasitaindtil. (p.110)

O desabafo de Joaquim esclarecia e permitia a Amadeu compreender como surgira a
inimizade entre os amigos conterrdneos. O 6dio nos olhos de Joaguim ao pronunciar tais
palavras ndo restava alternativa a Amadeu: deixou escorregar “uma lagrima seca, feita quase
somente de sal (...) uma lagrima pelo filho dele e pelo filho de Joaquim” (p. 110), o ultimo
gesto antes do adeus, dito enquanto caminhava com dificuldade. Sua Ultima oportunidade de
melhorar de vida era Joaguim, mas ele ainda estava tomado de mégoa e seu gesto
desmesurado, seu espirito de vingancga, que tomou por inteiro seu corpo e espirito, seus gestos
e palavras, as quais eram pronunciadas em tom de culpa pelo sucesso de Carlos, tornou
impossivel a reconciliacdo. Joaquim pensou inexatamente, como outros personagens de Feliz
Ano Novo, e deixou escapar a chance de compreender a multiplicidade da vida. Carlos havia
construido caminhos diferentes dos de Manuel, mas o comerciante ndo os aceitava e
despejava sobre 0 amigo toda a sua insatisfacéo e inconformidade. Queria desfazer o passado
erradio, vagabundo de seu filho, tornélo doutor como Carlos, vé-lo casado, com filhos, mas

isso eraimpossivel e ele ndo se conformava.

Joagquim ficou sentado um instante curto. Eu ndo sou pessoa, ele pensou envergonhado
com a sua mesquinhez, e correu em diregdo a porta da rua gritando, Amadeu! Amadeu! volta,
eu te dou o dinheiro, voltal

Mas a0 chegar a rua, esta estava deserta. Joaquim ainda gritou o nome do amigo algumas
vezes, enquanto escorriam pelo seu rosto lagrimas abundantes e imidas, de homem gordo e
forte. (p. 111)

O curto instante durante o qual Joaguim percebera seu ato desmesurado, seu
ressentimento contra a vida, foram inlteis para a reconciliagdo com o antigo amigo. Também
ele sentia-se envergonhado, no seu caso, ndo somente por sua mesquinhez, mas, sobretudo,

por seu desgjuste, por sua inexatiddo no julgamento dos fatos. Seu choro, de lagrimas
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abundantes, a partir daguele momento lhe traria apenas mais méagoa e tristeza, agora pela
impossibilidade de reconstruir a sua vida, que fora toda marcada por rancor e invegja. Nada
mais poderia ele fazer, a ndo ser chorar, chorar abundantemente, finalmente assumindo a
responsabilidade por uma falha: ndo a de Manuel, o vagabundo da familia, ou de Amadeu e
Carlos, os amigos “esnobes’, mas a sua propria.

Na leitura do livro, os temas relacionados ao ressentimento e a conseqiente acéo
rebelada, ja mencionados anteriormente, se intercalam nos contos. O campeonato, palavra que
j& nos remete a légica do perdedor, do mais fraco, do incapaz, vai ao encontro dessa
perspectiva. “Todos nés, animais de sangue gquente, sabemos que tudo vai acabar” (p. 115).
Homens e animais, mesma espécie, sangue quente, destruidores, instintivos, intuitivos. Ainda
uma coisa em comum: “sabemos que tudo vai acabar” — “Singula de nobis anni praedantur
euntes’ —, frase pronunciada por Acoreano, o famoso arbitro dos concursos de conjuncéo
carnal, nome que nos lembra acor, ave falconiforme, de rapina; um animal. Tal personagem €
o responsavel pelas reflexdes feitas ao longo do conto: “(...) eu sou aLei eo juiz’ (p. 117),
entretanto, o fato de o campeonato de conjuncéo carnal estar restrito aos profissionais, isto €,
aqueles que, ao contrario dos outros seres humanos, conheciam a sua natureza (0
autocontrole, a eficdcia combinag@o entre corpo e razdo — animais?), arbitrar a “nossa
natureza primitiva’ (p. 115) ndo permitia que restasse tempo para reflexdes fil osoficas.

Acoreano, no entanto, ndo arbitrava apenas conjungbes carnais, havia participado
também do concurso de renomados gourmets, no qual seus concorrentes deveriam ingerir
uma enorme quantidade de comida: salmédo canadense defumado, scargots a provencale,
caviar negro do mar Caspio, trutas meuniére, faisdo a facon du chef, garrafas de vinho e...
jaca: “joie vivre” e “carpe diem”, frases que se assemelhavam e se resumiam ao Unico
proposito de ingerir o maior nimero de comida — de qualidade — possivel. Sem
consequéncias, apenas instintivamente animal — que, por sinal, rima com natural e... anormal
também.

O encontro ndo-oficial para o campeonato, considerado fora da lei — dos homens,
naturalmente —, permitiu o0 encontro entre Miro Palor, que apesar de rimar com valor (p. 117),
nos reporta a palidez, lividez, e Mauricdo Chango, que “rima com tango” (p. 117), mas
lembra changa — dinheiro, gorjeta. Miro fora desafiado por Mauricdo a realizar quatorze
conjuncdes carnais em vinte e quatro horas. Esta marca, ja atingida pelo recordista oficial
Palor, despertou seu interesse por desacreditar que seu concorrente fosse capaz de superar sua
propria marca. No entanto, Mauricdo afirmava: “fago mais do que isso” (p. 116). A

concorréncia entre os animais machos pela demarcacéo de espaco — social — estava selada: 0
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concurso seria realizado, apesar do recesso da Confederacdo Nacional Desportiva de
Conjuncdo Carnal, um concurso marginal, secreto. O longo regulamento da competicéo

estava lavrado:

Das doze horas de sdbado as doze horas de domingo, o contendor que realizar 0 maior
ndmero de conjuncdes carnais sera considerado vencedor. Os contendores permanecerdo cada
um em seu quarto, assistidos por um dos meus fiscais, até mesmo ao fazerem suas
necessidades fisioldgicas menos nobres. Como estimulantes extras, somente poderdo ser
utilizados recursos audiovisuais, compreendidos filmes mudos e sonoros, em cor e black &
white, projeczo de slides e material impresso. E proibida a colaborago de terceiros, qualquer
que sgja. Além do contendor, do fiscal e da parceira, que podera ser trocada ap6s cada
conjuncao, ninguém mais entrara nos respectivos quartos durante as vinte e quatro horas da
disputa. Eu poderei entrar na hora que bem entender, como Arbitro Inconteste. E proibido o
uso de estimulantes conhecidos como neo-afrodisiacos. S8o proibidos os eletrodomésticos.
Somente sera computada a conjungdo que obedecer cumulativamente aos seguintes quesitos:
introducdo vaginal do pénis, ndo importa o tempo de seu transcurso, seguida de emissio
seminis, também intra vas, minimo de meio centimetro cubico. Copula genitalis. Qualquer
infracdo serd levada ao conhecimento do Arbitro Inconteste, que podera, a seu juizo,
desclassificar in limine o infrator, adjudicando a bolsa ao outro contendor. (p. 117)

Os contendores estavam limitados ao regulamento, e a “naturalidade” do ato sexual,
instintivo, animal estava sintetizada naquele regulamento; nem mais, nem menos. intra vas,
exato meio centimetro cubico de emissio seminis, copula genitalis. Aquilo que ocorre sem a
intervencdo humana, o natural, passa a ter outro sentido. A naturalidade é a competicdo, a
distancia afetiva entre os parceiros, a eficacia e a utilidade da “conjuncéo carnal”. O processo
de deserotizacdo do corpo, do homem mesmo, transforma-o ndo em animal, mas cada vez
mais em homem, isto €, domesticado, dominado e também dominador. Como ja apontado no
inicio do capitulo, as “pessoas hormais’, ndo-profissionais como Palor ou Mauricdo, tinham
uma incidéncia muito baixa de orgasmos em suas conjungdes carnais “simples’ e, quando o
atingiam, utilizavam meios “coadjuvantes’ sofisticados como psicoquimicos ou
eletrodomésticos, meios vergonhosos para os campedes Palor e Mauricdo de se obter um
orgasmo “natural”.

O mestre em artes e tecnitrénica Ursinho Meireles equipou cada canter, e as trinta
parceiras dos competidores — quinze para cada — seguiam as medidas estabelecidas pela
Sociedade Nacional de Normas Biométricas, com “perfeita relacdo de proporcdo entre altura,
peso, centimetragem da cintura, da coxa, do busto, dos quadris, do pescoco e do tornozelo”
(p. 118). As idades, dos quinze aos vinte e seis anos permitiam perfeita proporcéo: idade
meédia, dezoito anos e seis meses. A Técnica atestava: elas tinham o potencial necessario para
levar os competidores a vitoria.

O interesse dos espectadores — voyeurs, afinal € mais seguro e sem riscos de falhas ver
do que praticar —, colocados no living principal, era“examinar atentamente, além da postura,
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outros sinais mais intimos de aptiddo & vocagao” (p. 119). “[...] siléncio! siléncio! isto ndo é
um circo, colocarei fora do recinto aqueles que atentarem contra o decoro com gritos e
assobios [...]” (p. 120, grifo nosso). Aquilo ndo era um freak show, tinha suas regras, sua
seriedade, a naturalidade humana estava sendo mostrada na sua maneira mais... espontanea, e
ndo eram admitidas pelo juiz falta de compostura, indecéncia e desobediéncia as normais
morais.

Ursinho Meireles relembrou que “o ser humano é um animal e deve fazer de tudo para
manter sua pureza de instintos” (p. 120), “parafraseando Shakespeare: what a piece of work is
man... the beauty of the world! the paragon of animals’ (p. 121). O homem destacava-se no
concurso de conjuncdo carnal por sua Técnica, tecnologia e inteligéncia racional: o “exemplo
dosanimais’, segundo o autor inglés, na apropriacéo de Palor.

Inesperadamente um fato espanta os participantes e o arbitro: “Estaria Palor apelando
para a depravacdo, no sentido de uma volta ao passado, quando as pessoas tinham cheiro &
bactéria?’ (p. 121). A recusa do uso da “tela antisséptica’, que protege 0s parceiros no ato
sexual durante o concurso, levantou suspeitas sobre a eficiéncia do participante, que, optando
pelo contato humano, parecia transgredir ndo s uma premissa do concurso, mas o éxito das
relagdes sexual e humana. O odor humano transmite uma pessoalidade, imprime uma
singularidade que ndo mais interessa ou erotiza 0 homem. Aquela atitude, porém, ndo havia
sido uma recaida do “homem-méaquina’, mas tdo-somente um novo modo astuto de se atingir
0 escopo principal do concurso, que substitui 0 “melhor” pelo “mais’.

Sem que as companheiras contribuissem para seu éxito, Palor venceu o campeonato que
buscava “apenas preservar a nossa natureza animal” (p. 123) e o amor. Qua amor? Pela
supremacia do eu, pelo éxito individual. Por natureza do homem, entendia-se a oposicéo e
constante tenséo entre corpo e aima, na qual o primeiro era o lugar de desenvolvimento do
incontrolavel, do irracional em contraposicdo a0 segundo, parte raciona e coerente do
homem. O corpo, que serviria como recurso para proporcionar didlogo entre os sujeitos e
como polo sensitivo que agrega o homem a vida, torna-se instrumento do eu a servico
unicamente de seu prazer e necessidade individual. E a “conjun¢éo carnal”, que
proporcionaria a unido, demonstra o afastamento do humano, do mundano — neste caso, sim,
do natural.

O Governo oficializou novamente os campeonatos. JA se passaram muitos anos e eu nunca
mais vi Palor. Nem eu nem ninguém. Seu recorde nuncafoi batido. E verdade que este tipo de
esporte deixou de ser praticado ja ha algum tempo. Ninguém mais se emociona com ele, aqui
no formigueiro. (p.124)
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As formigas, insetos que formam sociedades perenes, se assemelham aos homens. Em
seu habitat, a cidade, sO havia espaco para o interesse por aquele tipo de esporte, 0 da
“conjuncao carnal”, e ndo pelo sexo, pelatroca de fluidos, pela sensualidade, pela lubricidade.
Ha lugar apenas paraadistancia e aindiferenca, “aqui no formigueiro” (p. 124).

Enquanto o afastamento do humano exerce influéncia sobre as rel agdes entre os homens,
a tradicao serve-lhes de marca unificadora. Em Nau Catrineta, conto em que a tradicéo
literaria é também foco de discussdo, o Romanceiro, de Almeida Garrett € convocado para
estabelecer a conexdo entre um passado que se faz sempre presente numa familia tradicional
de origem portuguesa, “nossa’ origem.

A coletanea de romances populares, como a xacara™® Nau Catrineta, feita por Almeida
Garrett no livro Romanceiro (1843-1851) era fruto do desgjo do autor de criar uma arte
nacional de acordo com a estética romantica inglesa e francesa de reval orizac&o do popular. O
episodio da Nau Catrineta, segundo a crenca popular, referia-se a viagem de uma nau
portuguesa, que em 1565 transportava Jorge de Albuguerque Coelho de Olinda para Lisboa.
Na longa viagem, sem mais suprimentos alimenticios, diz a lenda que os tripulantes da nau,
tendo decidido sacrificarem uns aos outros para comerem sua carne, foram criticados pelo
capitdo general Jorge de Albuquerque Coelho por tdo animalesca prética — Acoreano
certamente discordaria de tal decisdo... —, que se trancou em seus aposentos na nau, a fim de
ndo assistir atdo selvagem e incivilizada acéo.

A xécara, segundo tia Olimpia — personagem do conto —, era apenas uma versao
romantica do fato real, que estava minuciosamente descrito no Diério de Manuel de Matos,
seu avo (p. 132). A nau de nome Santo Anténio deu origem ao poema Nau Catrineta —
lembrando-nos o uso informal da palavra portuguesa “ catridentes’, isto €, palavra atual que
designa garfo.

Reproduzamos o poema-xacara:

Lavem anau Catrineta
Que tem muito que contar!
Ouvide, agora, senhores,
Uma histéria de pasmar.

Passava mais de ano e dia
Que iam navoltado mar
Ja ndo tinham que manjar.

Deitaram sola de molho
Para o outro jantar;
Mas asolaeratéo rija

18 X acaras eram versos populares que se cantavam e eram escutados, e tinham por temas lendas e feitos ignorados pela
ciéncia histérica, que, por tal motivo, passaram a pertencer ao folclore popular portugués.



Que ando puderam tragar.

Deitaram sorte & ventura
Qua se havia de matar;
Logo foi cair a sorte

No capital general.

—* Sobe, sobe, marujinho,
Aquele mastro real,

Vé se vés terras de Espanha,
As praias de Portugal!”

—"“Né&o vejo terras de Espanha
Nem praias de Portugal;

Vejo sete espadas nuas

Que estdo parate matar”.

—“Acima, acimagajeiro,
Acima ao topo real!

Olha se enxergas Espanha,
Areias de Portugal!”

—*Alvicaras, capitéo,

Meu capitdo general!
Javejo terra de Espanha,
Arelas de Portugal.

Mais enxergo trés meninas
Debaixo de um laranjal:
Uma sentada a coser,
Outranaroscaafiar,

A mais formosa de todas
Estano meio achorar”.

—“Todas trés sdo minhas filhas,
Oh! quem mas dera abracar!

A mais formosa de todas
Contigo ahei de casar.”

—*A vossa filha no quero,
Que vos custou a criar”.

—“Dar-te-ei tanto dinheiro,
Que ndo o possas contar.”

—*Nao quero o vosso dinheiro,
Pois vos custou a ganhar!”

—‘Dou-te o meu cavalo branco,
Que nunca houve outro igual .”

—*Guardai 0 vosso cavalo,
Que vos custou aensinar”.

—'Dar-te-ei anau Catrineta
Para nela navegar.”

—*N&o quero a nau Catrineta
Que ando sei governar”.

—“Que queres tu, meu gajeiro,
Que alvicaraste hei-de dar?’

—*Capitéo, quero atuaama
Para comigo alevar”.

—*Renego deti, dembnio,
Que me estavas a atentar!
A minhaama é so de Deus,

97
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O corpo dou eu ao mar.”
Tomou-0 um anjo nos bragos,
N&o o deixou afogar.

Deu um estouro o demonio,
Acamaram vento e mar;

E anoite anau Catrineta
Estavaemterraavarar. (CASCUDO, 1984, p. 45)

E tudo mentira, disse tia Helena, nem o demédnio estourou, nem anjo algum salvou o capito;
averdade esta toda no velho Diario de bordo, escrito pelo nosso avé antigo Manuel de Matos,
quetu jaleste, e neste outro, o Decdlogo Secreto do tio Jacinto, que vais ler hoje pela primeira
vez (pp. 127-128).

A presenca angelical que salvara o capitdo general contrastava com a condenacdo a
morte de todos os tripulantes da nau. N&o pdde Manuel de Matos permitir que a vida fosse
substituida pela morte e, em nome de t&o altruista concepcao, liderou a sorte que decidiria que
bravo homem daria suas carnes para a sobrevivéncia de uma histéria, a histéria e tradicdo da
nau Santo Antonio.

José estava sendo preparado por suas tias “solteironas e implacavelis’ (p. 128), com
guem vivia, para perpetuar uma tradicdo que ha séculos pertencia a familia. A méae de José
havia morrido no parto e seu pai suicidou-se um més depois. Sua missdo, que estava definida
naquele Decdlogo, ndo dizia respeito apenas a um acontecimento determinado, que seria
cumprido no dia de seu vigésmo primeiro aniversario, mas a um destino irrevogavel,
indiscutivel que marcava a “verdade’ da familia, isto é a tradicio que deveria
inapelavel mente ser perpetuada.

O Decédlogo iniciava descrevendo: “E obrigagdo inarredavel de todo primogénito de
nossa Familia, acima das leis de circunstancia da sociedade, dareligido e da ética...” (p. 128).
Superando quaisquer finalidades Ultimas que orientam a acdo humana em direcdo a
universalidade, o Decadlogo anuncia a obrigacéo individual dos componentes da Familia. A
obrigacdo inapeldvel de José era comer carne humana, assim como havia feito seu
antepassado Manuel de Matos na viagem feita na nau Santo Antonio: teria ele reunido os
tripulantes da nau e decidido, por maioria de votos, jogar a sorte quem haveria de ser morto,
para servir de alimento aos outros e impedir que morressem simultaneamente de fome (p.
132) — nenhuma individualidade, uma espécie de “bem comum”, diria tia Julieta: “E ja
comemos gente, disse tia Julieta; 0 nosso avo antigo, Manuel de Matos, era imediato da Nau
Catrineta e comeu um dos marinheiros para salvar os outros da morte pela fome” (p. 130,
grifo proprio). Afinal, a justificativa para a perpetuacdo do ritual deveria ser digna de

reconheci mento.
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A vitima ja havia sido escolhida, era Ermé, ou melhor, Ermelinda Balsem&o, garota,
como ele, da alta sociedade, rica, inteligente, estudante de Letras. Para a sua recepcéo seria
servido um jantar — terrivel ironial Ermé, sem saber que seu destino estava delineado e
decidido pela familia de José, aceita o convite, feito por telefone. Depois de ler todo o
Decéogo, José sabia que “ Era uma missdo dura, que 0 meu pai havia cumprido e o meu avé e
0 meu bisavd e todos os outros. Tirel logo meu pai da cabega. Aquele ndo era o momento
certo de pensar nele” (p. 128, grifo préprio). Seu pai ndo era figura que o auxiliasse a
cumprir sua dificil e corgjosa missdo, afina era um simbolo de fracasso, havia cometido
suicidio. Seus outros antepassados tinham cumprido sua incumbéncia e vivido para contar a
histéria e, por isso, mereciam mais respeito; eram fortes, bravos. Para fortalecer sua vontade e
coragem no cumprimento da missdo, José lembrara-se de sua avo anarquista que fabricava
bombas caseiras no poréo daquela mesma casa entre 1925 e 1960. Elas representavam a
desaprovacdo diante de injusticas. entre agueles que morriam, na sua grande maioria, existiam
culpados, os outros eram tidos como “méartires de uma boa causa’ (p. 129). A ldgica
utilitarista comandava as acdes tradicionalistas da familia e elas deveriam reproduzir-se a
cada nova geragdo, mantendo o status quo que, necessariamente, privilegiava uns e
sacrificava outros.

A noite esperada pelas tias de Joseé era muito especial e requeria tratamento peculiar: um
ritual.

“Minhas tias retiraram seus mais pomposos vestidos de gala dos armérios e bals. Tia Olimpia
vestiu sua roupa favorita que ela guardava para ocasides muito importantes, o trgje que usara
ao representar Fedra pela dltima vez. Dona Maria Nunes, nossa governanta, construiu
enormes e elaborados penteados na cabega de cadauma(...)". (p. 128)

A chegada de Ermé a casa de José foi marcada por um pressentimento taciturno que
acometia a convidada, “varada por um frio que ndo existia, a ndo ser dentro dela’ (p. 129).
“Estou com medo, disse Ermé, ndo sel por que mas estou com medo. Acho que esta casa, ela
€ muito bonita mas é tdo sombrial” (p. 129). Ermelinda sentia antecipadamente seu destino,
olhando para a casa, na qual 0 mesmo ritual havia se repetido tantas outras vezes. O jantar
com as tias Helena, Olimpia, Julieta e Regina transcorria como um rito, sem o qual a misséo
de José ndo se cumpriria e ele ndo se tornaria 0 Guardido do Anel da familia. A metafora da
janta preparada pelas tias a José, desdobrava-se desde o rito inicial até o cumprimento da
missdo, jantar Ermé, apossar-se de sua carne, alimentando a tradi¢do secular da Familia.

Tia Helena, aproveitando-se do interesse de Ermelinda pelas Letras, contou-lhe com

detalhes a historia de sua familia, como o episodio da Nau Catrineta havia sido romantizado, e
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que possuia toda a verdade no diério de seu avd. Ao pronunciar que a verdade “crua e
sangrenta’ estava no Diédrio de Manuel de Matos, 0 ambiente se transformara: “uma lufada de
ar frio entrou pela janela, balancando as cortinas’ (p. 132). O momento havia chegado. José
devia cumprir sua missdo. Cru e cruel, de mesma origem etimoldgica, do latim cridus, davam
o tom perfeito afrase de TiaHelena.

Ermé demonstrou estranhamento na atitude em familia “E engracada a maneira de
vocés falarem. Vocés sO se tratam de tu pra lg, e tu praca(...)” (p. 133). José explicou que
aguele era um tratamento respeitoso, adquirido de seus antepassados portugueses e
reproduzido até entdo. Ela ndo percebia aimportancia desse gesto, 0 que ele representava para
a familia, principamente, naguela noite. A sos com Ermé na biblioteca, José a beija, “Sua
boca era fresca e calorosa, como vinho maduro (...) Seu corpo tinha a solidez e o odor de uma
arvore de muitas flores e frutos, e a forca de um animal selvagem livre. Eu nunca poderei
esquecé-la” (p. 134). José nutria sinceros sentimentos por Ermé, mas ndo podia fugir de sua
missdo, afinal era “obrigacéo inarredavel de todo primogénito...”; o Decadlogo era bem claro e
José ndo estava disposto a desdizer ou silenciar uma tradicdo secular.

Ele prepara o champanhe, com uma gota de um veneno que também tinha tradicdo na
familia, pois além de secreta a sua receita, esta fora importada da india por antepassados —
afinal, José ndo queria sinceramente que Ermé sofresse. Ela da um pequeno sorvo, O
suficiente para cair, segundos depois, sem ter tido sequer tempo para entender o que
acontecia. O orgulho das tias é rapidamente demonstrado, com detalhadas explicaces de
como seriam aproveitadas as carnes de Ermelinda.

José vestiu sua casaca, como “mandava o Decalogo” (p. 135) e saboreou Ermé a mesa
do Saldo de Banquetes da casa. A nadega de Ermé, ha pouco experimentada por José por
meio do ato sexua praticado na biblioteca, tinha agora um sabor diferente, “ligeiramente
adocicado, como vitela mamona, porém mais saboroso” (p. 136). N&o se falava mais de uma
pessoa, de Ermé, mas de um pedaco de carne, que alimentava afome do legado da Familia.

A bravura e a coragem de José tinham de ser coroadas: “ Es agora o chefe da familia’ (p.
136). José, enquanto comia as nadegas ligeiramente cruas de Ermé, colocou no seu dedo
indicador o Anel com o brasdo da familia. Ele, a partir daguele momento, transmitiria as
proximas geracOes 0s costumes e os valores morais da familia, que se apropriavam do
humano ingerindo, ou melhor, consumindo sua vida, sua carne, sua alma, substituindo o
presente, na sua construcdo didria, pela perpetuacdo de um hébito, de um vicio, uma pratica
adquirida (e ndo construida) — chamada tr adicéo.
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Também em 74 Degraus a tradicdo € concebida a partir de sua perpetuacdo, uma
disposicéo a inércia e a desconsideracdo do outro, em nome de uma prética que € mais forte
do que arelacdo entre os homens.

O fetiche pelos caval os, representado pela grande colecéo feita ao longo da vida ja acena
uma substituicdo: os animais ocupavam, por meio de estatuetas, posters ou quadros, grande
parte na casa — pendurados a parede, em cima das estantes. Nenhuma fotografia de pessoas
amigas, tdo-somente dos amigos cavalos. Os posters de cavalos, diversos deles, incluiam o de
Marieta— nome da mée de Alfredo, dedicado a égua que tanto admirava —“Alfredo eqlinizou
apropriamae’ (p. 147). “Eu havia acabado de me vestir e ndo devia mais mexer nos quadros
e nas estdtuas, mas um dos caval os chineses de porcelana ficaria melhor na mesinha baixa de
mogno” (p. 145). Tereza ndo conseguia perder o hébito que, na verdade, tanto execrava.
Aqueles cavalos representavam sua exclusdo na vida do marido, mas ela ainda os arrumava,
mecani camente, apds a sua morte —“Eu os odiava’ (p. 147). Quando do marido hospitalizado,

Tereza ainda travava a sua competicéo, entre ela e os cavalos.

Ele queria falar comigo, naqueles dias de sofrimento, me dizer algo e eu sabia 0 que era, mas
fingia ndo saber. Perguntava outras coisas — quer que eu desligue o ar refrigerado? e ele
mantinha os olhos bem abertos, uma resposta negativa (...) fazia mil perguntas idiotas e ele,
como eu ja esperava, nem piscava. Ele queria falar dos cavalos. Eu sabia exatamente as
perguntas que ele queria que eu fizesse. Era sobre os cavalos, Alfredo, que vocé queria me
falar? Eu sabia que sim e ele piscaria mil vezes alucinadamente, mas eu ndo fiz essa pergunta.
(p. 150)

Os anos de auto-anulacéo que Tereza tinha vivido, sendo colocada para segundo plano,
até no leito de morte do marido, reivindicavam naquele momento — em que ele se comunicava
somente por meio de piscar de olhos — sua presenca. A grande paixao de Alfredo, os cavalos,
eraignorada pela esposa: “Vocé quer entdo Alfredo, que eu leve os cavalos para os haras em
Teresopolis e os deixe 14, correndo livremente no prado até morrerem, ndo € iss0? mas eu
nunca fiz essa outra pergunta que ele queria ouvir” (p. 150). Aquele era 0 momento em que
ela seria ouvida— danem-se os cavalos! vocé estd morrendo! e nunca me deu dez por cento do
valor que deu a esses malditos cavalos! — mas também essa frase ndo fora dita.

A presenca de Elisa, que tinha sempre sido querida, ou melhor, desgjada, ndo era
conveniente naguele momento: Tereza experimentava toda tristeza, mégoa e ressentimento
pela morte do marido, por sua estéril dedicagdo a ele, por seu esquecimento em nome dos
cavalos e das competicles, da auséncia de qualquer relacdo profunda naguel e relacionamento
vivido e, claro, por ndo ter vivido seu amor por Elisa. Elisa também tinha suas questdes

pendentes — “Eu vim hoje pensando que tudo poderia ser como antigamente (...)" (p. 146).
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Com a morte de Alfredo, ela e Tereza poderiam finalmente estar juntas, mas — “a culpa tinha
sido unicamente dela, se as coisas entre n0s ndo estavam mais como antes’ (p. 146). O medo
de Elisa em assumir seu homossexualidade fez Tereza trilhar caminhos diferentes, ndo havia
espaco para aquelarelacéo e “ Elisa estava desapontada” (p. 146).

A obsessdo por cavalos ndo norteava apenas a vida de Alfredo, o vencedor de tantas
medal has em importantes competicdes, mas também Pedro provava a mesma sensacao, talvez
uma sensacdo um pouco diferente: Pedro eratéo apaixonado por caval os, que chegava mesmo
a se assemelhar a eles: “Eu nunca tive uma célica na minha vida. Nem dor de cabeca. Nada.
Minha salde é de ferro. Eu ndo tenho cérie, olha s6” (p. 148). Cavalo bom se olha pelos
dentes, ja diz o provérbio. E Pedro eraforte, “tinha salide de ferro”, “respondeu que comia de
tudo, que balas ele triturava nos dentes assim rack, rack, rack” (p. 148). A onomatopéia
animal que representava 0 modo de ser de Pedro era, por inteiro, o proprio aspirante a famoso
joquei. As medidas de seu cavalo preferido, Lord Jim, pertencente a Alfredo, “0 pescoco, um
angulo perfeito de noventa graus, [dizia] para eu olhar a centelha longa, para eu olhar as
pernas. Parecia um homem falando da mulher amada’ (p. 149). A Sociedade Naciona de
Normas Biométricas, pardmetro para a medicdo das companheiras nas competicdes de
conjuncéo carnal, deveria marcar aquelas medidas; afina “somos todos animais’ ...

“Os cavalos sdo melhores do que os homens. Ele néo teve culpa, foi um acidente.” (p.
149). Lord Jim, um cavalo arredio, que sO era montado por Alfredo, provocou seu acidente e
sua morte, mas “ele ndo tinha culpa”, pois ndo tinha intencéo, eraum animal, e 0s animais s&o
melhores do que os homens (p. 149): sdo eles estabilidade, ndo traem ou mentem, s&o
instintivos, naturais, espontaneos, de cardter e boa indole — mas também n&o podem ser assim
os homens? Cavalos ndo eram iguais aos homens para Pedro, que erra na medida que coloca
sobre a balanca. Os homens, perfeitamente substituiveis pelos cavalos, séo o modelo de
relacdo perfeita entre dominado e dominador — ensinamento passado de pai parafilho: “O pai

dele sempre dizia que idade soO interessaa do cavalo” (p. 153).

Tereza sai da sada. Estou em frente a foto de Lord Jim; aos poucos meu corpo assume a
postura de um cavaleiro, meus ombros se elevam, minhas costas ficam mais retas, minha méo
esquerda sobe até a altura da cintura para segurar as rédeas, meu brago direito estende-se ao
longo do meu corpo. Cavalgo. (p. 151)
Naguele momento sublime entre Pedro e Lord Jim, a vontade tomou o préprio homem.
Seu corpo se transformou, tornou-se o0 que ndo era, um renomado cavaleiro, que domina seu
objeto de maior admiracéo. A postura de Pedro eraimpecavel, sua disciplina seguia a conduta

do cavaleiro, no qua €ele queria se tornar, diferentemente da figura de desertor que |he
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atribuiam — “Eu montava na fazenda, quatro horas por dia, no minimo” (p. 152). Ele imagina-
se cavalgando, sem dar atencdo a0 que acontecia a0 Seu redor, a0 copo que quebrava, a
presenca de Tereza, imaginava-se importante. (p. 151). Lord Jim representava a distancia
socia entre o cavalo e Pedro, entre o ser gudante de fazendeiro e um famoso cavaleiro, assim
como o one of us, teorizado por Luiz Costa Lima (2003) na sua leitura do romance de Conrad,
excluia o gentleman dos couple of mean mongrels (Lima, 2003: 237). A distancia que
separava Pedro de seu sonho era social. Ele havia aprendido a montar no exército, na
cavalaria, onde ele lidava com “os mais nobres animais’ (p. 152) e treinava nafazenda onde o
ele e 0 pa trabalhavam, quando ele havia deixado o exército. Sua origem humilde
distanciava-o de seu sonho, no qual eram aceitos homens que comiam caviar e torrada, jamais
bife com batata frita (p. 151). Ele ndo se encaixava no perfil.

O Unico interesse de Tereza na visita de Pedro, jovem de vinte e cinco anos, era
descontar toda a indiferencga vivida no casamento. “(...) nenhum [homem] queriater o trabalho
de me seduzir, sofrer a chateagdo de amar uma mulher adulta e vilva, potencialmente carente
de carinho e atengdo” (p. 153). Também ela, assim como outros personagens de Feliz Ano
Novo, reivindicava presenca — “Veio me seduzir ou ndo? (...)", diz ela a Pedro, “Eu n&o
estava com vontade de ir para a cama com ele, mas a rejeicdo que eu percebia me fazia
insistir’ (p. 154). Tereza ja estava habituada a ser rejeitada pelo marido, fato que aimpelia a
insistir no ato sexua. “Ela me leva para o quarto, tira o vestido e fica de meias pretas,
calcinhas pretas e sapatos pretos, ridicula, me da vontade de rir. Se aproxima de mim e enfia
as suas maos entre as minhas pernas.” (p. 155). A combinac&o da roupa, parte do ritual
sexual, parecia ridicula para Pedro. Ele estava habituado a outro tipo de ato sexual, no qual
ndo sobravam roupas, ou mesmo, estava totalmente desinteressado por aguela figura que se
Insinuava ostensivamente.

“Ele queria os cavalos, ndo queria nada comigo, os caval os precisavam de um pai que era
ele, Pedro. Eu disse que, por mim, os cavalos podiam morrer, que ia vender todos para a
fabrica de salsichas’ (p. 155). Tereza sabia que, mais uma vez, estava sendo trocada pelos
cavalos. Sua ira voltava-se totalmente contra agueles animais que |he eram repugnantes, que
haviam destruido qualquer possibilidade de relacionamento afetivo com os homens. Pedro, ao
ouvir tais ameagas, que soavam como uma terrivel blasfémia, agarrou o pescoco de Tereza,
gue se debateu em suas méos “como se fosse uma boneca de pano” (p. 155). E Pedro ouviu,
no momento em que estava sobre o corpo de Tereza, o “barulho surdo das patas de um cavalo
sobre as arelas de um picadeiro, o resfolegar do animal, o rumor dos arreios rangendo, som e

luz” (p. 155). Ele cavalgava sobre Terezal Tereza transformava-se em animal dominado,



104

alias, tinha sempre desempenhado aquele papel, nada de novo. Seu corpo desacordado, agora
escondido no quarto, fora abandonado, nem cavalo, nem gente.

O retorno de Elisa, que havia se escondido com a chegada de Pedro, causou-lhe
suspeitas pela auséncia de Tereza. Entretanto, rapidamente, ela é transformada em amazonas e
ele em cavalo: “A moca também gosta muito de cavalos, diz que sdo animais lindos, mas eu
acho que eles nem sdo animais, S0 uma espécie de gente de quatro patas’ (p. 156). A

desmesura mais uma vez toma Pedro por inteiro:

Ela [Elisa] monta nas minhas costas e eu saio correndo de quatro pela sala, em grande
velocidade. Para ndo cair, elatem que agarrar com forga na minha camisa, nos meus cabelos.
58. Quero mostrar a ela que é uma porcaria montar em mim, mas que se fosse num cavalo ela
se sentiria uma rainha, grande e livre, podendo pular por cima das coisas, fugir a galope [...]
(p. 156)

Pedro tenta, a todo custo, provar que os animais séo melhores do que os homens. Que
eles sdo capazes de transformar um “pobretdo”, como havia sido chamado por Tereza (p.
155), em um nobre, superando obstaculos — sociais. “Néo era melhor estar em cima de um
cavalo?’ (p. 157). Ao ato sexual Pedro havia preferido a montaria, a sua orientacéo de
erotismo.

Ao acordar do desmaio, Tereza se depara com Elisa ainda montada em Pedro. Seu 6dio
aumenta e ela comete a sua mais grave acdo rebelada: “Eu me levanto, pego a estatueta de
bronze e golpeio repetidamente a cabeca de Pedro. Ele geme um pouco e depois emudece” (p.
157). Golpeado por uma estatueta de um cavalo, ironia que une as mortes de Alfredo e Pedro,
Tereza e Elisa escondem seu corpo em uma mala de fibra reforgada parisiense, dentro da qual
“caberia um cavalo” (p. 157). Pedro, finamente, tem 0 momento, no qual se iguala, como
tanto queria, aum cavalo.

Tereza volta para os bracos de Elisa. Ela questiona a repulsa demonstrada por Elisa
“naquele dia que parecia tdo longinquo” (p. 157). “Agora estamos juntas. NOs nos amamos.”
(p. 157). No entanto, a chegada de Daniel, marido de Elisa, pareceu destruir aquele momento
sublime vivido pelas amantes. Mas ele jando eramais um problema. Tereza sabia 0 que fazer.
N&o queria perder, outra vez, a oportunidade de ser feliz e, em nome desse querer, golpeia
Daniel na cabega, diversas vezes, gjudada por Elisa. Todas as dores, mégoas, ressentimentos,
rejeicoes, tudo é descontado em fracdo de horas, na morte de Pedro e de Daniel. Aquele,
interessado somente nos cavalos, perpetuaria a condicdo de Tereza como mulher repelida,
ausente, descartavel. Este, mais preocupado com o trabalho, colocava sua esposa, Elisa, na
mesma condicdo de Tereza e 0 ex-marido, e impedia a unido delas, concretizacdo do amor
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provado reciprocamente por elas. Ambas sentem uma sensacéo boa ao golpearem Daniel, a
sensacao rebelada, que parece colocar as coisas em seus devidos lugares, em nome de um
direito auto-proclamado pelas amantes, nascido do sentimento da hybris.

“E t&o facil matar uma ou duas pessoas. Principalmente se vocé ndo tem motivo para
1s50.” (p. 159). O ressentimento, sentimento provado profundo e individuamente pelas
amantes, cada uma na sua realizacdo de real, de vida, carregavatodo o rancor contra uma vida
mal vivida, desperdicada e, para reverter tal quadro, ambas agiram necessariamente de forma
obstinada, porém descontrolada. Ndo foi a falta de motivo que tornou simples os assassinatos,
mas a mégoa trocada pela rebeldia que justificou a facilidade do crime.

A entrevista estabelece, inicialmente, uma nova relacéo, diferente das vistas nos outros
contos, na qual ha um real momento interlocutério entre os personagens. Os didlogos se
assemelham, num primeiro momento, a visita a um terapeuta: distancia fisica, interesse por
detal hes pessoais da vida alheia, pausas que sugerem atencéo dispensada— “ Sei... Continua’ ,
“Vocé fugiu gritando por socorro. Continue” (p. 140) —, uma relacdo de abertura pessoa e
sincera. Ndo seria, entretanto, um conto rubem-fonsequiano se tal didlogo ndo se
desenvolvesse entre uma prostituta e seu cliente. O interesse pela vida da prostituta, talvez
representacdo de simples curiosidade, permite que venha a tona, novamente, o voyerismo de

um lado e uma vida amargurada, mal vivida, de outro

M —Meu marido. Vivemos quatro anos felizes, felizes até demais. Depois acaboul.

H — Como que acabou?

M — Por causa de outra mulher. Uma garota que andava com ele. Eu estava gravida.
Ha, ha, s rindo, ou chorando, sei l4.. (p. 139, grifo nosso)

O questionamento de M procurava entender se a vida era uma tragédia mesmo, como ela
imaginava ter acontecido com €ela, ou se, na verdade, tudo ndo passava de uma péssima
comeédia, sem graca, de mau gosto. Ela havia agredido a amante do marido a garrafadas e ele
ndo a perdoou: as agressdes do marido, no protesto da esposa contra a sua traicdo, que a
fizeram perder o filho que deles esperava, foram a gota d’ agua: “Porque eu ndo sou cao sem

dono, ouviu?’ (p. 140).

Meu pai e meus cinco irmaos apareceram na hora em que estava chutando a minha barriga e
deram tanto nele, mas tanto, que pensei que eleia ser morto de pancada; so deixaram de bater
depois que ele desmaiou e todos cuspiram e urinaram na caradele. (p. 141)

N&o ser cdo sem dono, frase tipica do Norte, de onde ela provinha fugida do marido,

havia resultado na justica feita pelas proprias méaos por seus familiares, direito adquirido pela
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familia, por ser familia. A acdo rebelada permitida e comemorada foi a puni¢do para outra
acao insurgida, ambas contra um viver desrespeitoso, apoiados no direito que se resume ao
ditado popular “olho por olho, dente por dente”. Ela agride a amante, 0 marido agride a
esposa, os familiares agridem o marido. Uma cadeia de ofensas, ataques e hostilidade, que
figuram um modo de ser, aquele que ndo respeita 0 corpo do outro, a vida construida com ele.
A amante, 0 marido, a esposa e seus familiares compunham um mesmo grupo, rebeldes contra
0s constitutivos opostos que a vida oferece: confianca e traicdo, amor e odio, vida e morte.

Entretanto, 0 momento intimo, de desabafo é interrompido: ha um trabalho a ser feito,
gue ndo pede intimidade, familiaridade, pessoalidade e doacdo — o ato sexual entre a prostituta
e o cliente, vida que fazia M feliz. Ela ndo queria provar novamente dagueles sentimentos e
optou por um novo modo de ser — frio, indiferente, insensivel, desapegado. Havia um acordo,
0 sexo plangjado, fingido, que ndo resultaria em amor, gravidez ou cobrangas, SO sexo — seu
“ganha péo”, um oficio. E o tempo é curto, afinal, “time is money”: “Vamos, o que é que
VOCE esta esperando?” (p. 141).

Dia dos namorados, como outros titulos de contos de Rubem Fonseca, certamente ndo
alude a um momento romantico entre dois companheiros, amantes, apesar de as agOes se
passarem no dia da comemoragao especial — 0 dia dos namorados —, mas refere-se ao encontro
de um banqueiro de Minas, J. J. Santos, com uma prostituta: “Nunca tinha visto garota téo
bonita” (p.77). A ingenuidade do banqueiro, que estava na cidade do Rio de Janeiro hé apenas
um ano, ndo Ihe permitia perceber que a garota a calgada fosse uma prostituta. Seu infortinio
foi ndo distinguir aquela “garota t&o bonita’ de um astuto travesti, que via no Mercedes que
Ihe piscava o farol a oportunidade de efetuar seu oficio: extorquir dinheiro de seus clientes
ricos.

A narrativa, contada pelo ainda pouco conhecido personagem da obra rubem-
fonsequiana Mandrake, apresenta, no didogo com o0 advogado Medeiros, 0 percurso que
tomaria: “ Se ha uma coisa que eu ndo engulo é chantagista’ (p. 75). Entretanto, aimagem do

advogado se contradiz:

O advogado Medeiros ligou para mim e disse, € uma chantagem e o meu cliente paga (...)
Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse (...) Eu sd, eu sei, disse Medeiros. Sabia
mesmo, tinha sido politico, tinha passado pelo governo, era ministro aposentado, estava por
dentro de tudo. (p. 75)

Mandrake conhecia o submundo — também habitado por politicos — e corroborava a sua
dinAmica. a ordem capitaista também orientava as suas acbes (apesar de ele “odiar

chantagista’), pois tudo era movido pelo dinheiro, até mesmo a “justica’, o “direito”. A
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“granafirme” pedida ao advogado e ex-politico Medeiros marca a relagéo que estabel eceriam
— a gjuda de Mandrake tinha um prego caro, e tdo-somente com 0 Seu pagamento O Servico
seria prestado, ndo importando qualquer principio moral para o exercicio de seu oficio, isto é,
até mesmo tirar ricos de enrascadas com prostitutas.

“Mandrake, o mégico”*°

, personagem de quadrinhos criado por Lee Falk em 1934, tinha
habilidades indispensaveis ao “nosso” Mandrake. Era ele um ilusionista que se aproveitava de
um falso estado de hipnose instantanea, transmitido pelos olhos e gestos das méos, enquanto
que ele sabia mesmo combater seus adversarios surrando-os com toda a sua forgafisica

A dimensdo ilusoria, inebriante e a redistica, inicidmente paradoxais, também sdo
caracteristicas do personagem brasileiro, que no encontro com a loura, jogadora de pélo do
Itanhangd, diz “ prepare-se princesa para uma coisa jamais vista’ (p. 76), criando um ambiente
envolvente, “magico”; ab mesmo tempo, ele é capaz de negociar, por telefone, ditando
quantias para salvar a vida de seus clientes. “Quando nasci me chamaram Paulo, que € nome
de Papa, mas virei Mandrake, uma pessoa que ndo reza, e fala pouco, mas faz os gestos
necessarios’ (p. 76). O homem capaz de milagres — ou magias... —, 0 Papa Paulo, transforma-
se no homem sem crencgas, sem disciplina ou regularidade, um homem “que fala pouco, mas
faz os gestos necess&rios’ paraviver avida dos homens.

O som “estreofonico” do carro de J. J. Santos, homem regrado e fiel, na sua perfeita
distribuicdo de fontes sonoras no carro, chamou a atencdo da prostituta. Ele queria provar
aquele corpo perfeito que havia visto no calgaddo — “Velo caminhando |lentamente, com
perfeito equilibrio fisico, sabendo colocar o pé no chédo e distribuir o peso pelos musculos do
corpo enquanto se movimentava’ (p. 77). Ver o corpo de Viveca, ouvir 0 som da musica, ver
as luzes da cidade, as pessoas em busca de prazer, tudo aquilo era novo, excitava-o e 0
deixava “ emocionalmente predisposto” (p. 77) para o sexo.

J. J. Santos, “emocionado” (p. 78), levando a linda prostituta a0 motel, onde ele, pela
primeira vez, trairia sua esposa, sente-se a vontade, apesar de um pouco nervoso. “A suite
presidencia tinha piscina, televisdo em cores, rédio, sala de refeicéo, e o quarto era cheio de
lustres e todo forrado de espelhos’ (p. 78) — a artificialidade perfeita para o ato sexual casual,
regado a Chivas Regal. Ele teria 0 corpo de Viveca, provaria do total deleite sexual que néo
encontrava em seu casamento, e depois tornaria a sua disciplinada vida de casado, uma

instituicdo falida.

¥o personagem dos quadrinhos fora baseado na convivéncia que Phil Davis, o desenhista do personagem de quadrinhos
Mandrake, haviatido com o mégico Leon Mandrake, que atuou nos teatros norte-americanos dos anos 20, do século XX.
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No outro canto da cidade, enquanto J. J. Santos tentava experimentar as delicias da
cidade grande com Viveca, o advogado e a loura do Itanhanga praticavam o unico didogo
possivel entre eles. o do corpo, do sexo, do prazer sem compromisso. Ele, “vulgar, grosseiro,
ignorante e débil” (p. 78), caracteristicas atribuidas a Mandrake pela companhia que levara
para 0 seu apartamento, divertia e excitava a loura deslumbrante e rica — e a ele também:
“Estavamos os dois muito interessados um no outro. Sou fissurado em mulher rica” (p. 78). O
corpo desempenhava seu papel autonomamente, a linguagem corporal 0s mantinha
conectados, em busca de um Unico objetivo, o sexo.

As caricias trocadas enquanto Viveca estava de brucos estimulavam J. J. Santos, até que
0 sorriso nos labios da garota de programa, ao virar de barriga pra cima, fez-lhe saltar da cama
(p. 79). “N&o era uma garota. Era um homem, o pénis se refletindo, ameacadoramente rijo,
nos inumeros espelhos’ (p. 79). A revolta e os xingamentos de J. J. Santos ndo davam conta
de tanto asco, desprezo e repugnancia. “Vocé ndo me quer?’ (p. 79). A frase dita duas vezes
por Viveca apontava para a normalidade do momento. Qualquer um sabia que os travestis
faziam ponto no calcaddo, ela sabia que os homens a procuravam por caracteristica,
menos J. J. Santos. Ser chamada de pederasta ou sem vergonha néo ofendia Viveca, entretanto
J. J. Santos tinha que cumprir seu compromisso, isto &, pagar pelo programa.

O roubo cometido por Viveca, que haviatirado todo o dinheiro da carteira de seu cliente
sem gue ele o percebesse — sabendo que ele ndo continuaria 0 programa —, seguido das suas
acusacdo e indignacdo, foi a oportunidade para que ela colocasse seu plano, seu oficio em
prética. “ Subitamente uma gilete apareceu em sua mao. Me chamando de ladr&o! Num gesto
rapido Viveca deu o primeiro golpe no proprio brago e um fio de sangue borbulhou na pele”
(p. 79).

Viveca finamente executava a sua maior habilidade — “Vocé sabia 0 que eu era, me
trouxe aqui, e agora me despreza como se eu fosse um lixo, solugou Viveca, enquanto dava
outro golpe no brago com a gilete” (p. 79). Ela sabia que J. J. Santos néo apresentava ameaca
alguma e a extorsdo seria facil: a encenacdo ardilosa que desempenhava garantiria 0 sucesso
de seu objetivo.

“Eu ndo sabia de nada, vocé parece uma garota, maquiada, com essa peruca’ (p. 79,
grifo proprio). A maguiagem e os cabel 0s, que antes haviam encantado J. J. Santos, agora lhe
pareciam artificiais. A naturdidade de Viveca foi substituida pela dissimulacdo, pelo

fingimento, que, naguele momento, causavam nojo e medo no bangueiro de Minas Gerais.
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Paracom isso!, pediu J. J.

N&o paro! Néo paro! Me chamou de ladrdo, ladrdo, ladréo! Sou pobre mas sou honesto. Vocé
tem dinheiro e pensa que 0s outros s80 um lixo. Eu sempre quis morrer destruindo um
poderoso, como no filme a Vilva Negra! Vocé viu a Vilva Negra?, perguntou Viveca
encostando a gilete no pescogo, em cima da car6tida, saliente pelo esforgo dos gritos.

Me desculpe, pediu J. J.

Agora étarde, disse Viveca. (p. 80, grifo nosso)

A aranha vilva negra (latrodectus mactans), que come o macho apds a copula e cuja
picada produz um veneno fatal, foi trazida do cinema por Viveca; tratava-se do apelido de
Natalia Alianovna Romanova, espia soviética vivida nos anos 60, cuja destreza era envolver,
entrelacar com sua beleza e astlcia — suas teias — seus companheiros para obter informacoes
durante a Guerra Fria. Viveca ameagava J.J. com um momento cinematogréfico, com seu
exemplo de mulher, que enleia, ludibria e, finalmente, mata, assim como a bela espia
soviética. Desculpas ndo eram aceitas, pois o oficio deveria ser cumprido, a chantagem, que
pedia mais dinheiro em nome da preservacdo da reputacdo de J. J. Santos e fazia parte do

pacote que ele havia comprado pegando Viveca no calgadéo.

Vocé tem experiéncia em casos policiais e gostariamos que tomasse conta da coisa. Nada de
policia, nds damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto tem que ser encerrado sem
deixar resto, entendeu? (p. 80)

A chantagem estava lancada e Paulo, ou melhor, Mandrake foi chamado para resolver o
problema. Dirigindo-se ao local combinado, ele constatou ao chegar — “Parecia mesmo uma
moca’ (p. 80). Viveca era profissional, sabia que a maquiagem produzia efeitos e
modificacBes superficiais em sua face, que lhe garantiriam um programa ou um golpe. A
“vilva negra’ Viveca eratreinada, sua realizacdo de real, exercida todos os dias no cal ¢cadéo,
Ihe asseguraria 0 éxito da acdo desmesurada. Também Mandrake, tirando o banqueiro do
carro, ludibriou a prostituta, que acreditava estar ao lado do advogado de J. J., indo em
direcdo ao banco para sacar a quantia pedida — “O gesto era seco e violento, mas a gilete
passava de leve na pele, apenas o suficiente para sair sangue e apavorar os otarios’ (p. 81). A
perspicécia e a experiéncia de Mandrake davam garantias de que, ao contrario do que
pensavam J. J. Santos e 0 advogado Medeiros, Viveca ndo cumpriria sua chantagem,
entretanto, ele se arriscava no jogo que ela pensava controlar — N&o faca isso, pelo amor de
Deus. Fago uma loucural, ameacou Viveca® (p. 81).

Freando velozmente o carro em frente a uma delegacia, onde dois policiais conversavam
a porta, Mandrake da fim ao oficio — jogo — da prostituta. Ela havia golpeado, no desespero,
um dos policias com a gilete, o que agravou sua situacdo. As regras do seu jogo, entdo,

tinham que mudar:
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Viveca chorava

Eu peco descul pas a todos os senhores policiais presentes, principal mente ao mogo que eu feri
e me arrependo tanto. Eu sou homem sim, mas desde crian¢a minha mée me vestia de menina
e eu sempre gostei de brincar de bonecas. Eu sou homem porque me chamo Jorge, so por isso,
minha alma é de mulher e eu sofro por ndo ser mulher e poder ter filhos, como as outras. (p.
81)

Ele havia nascido Jorge e se transformara em Viveca. Paulo também havia alterado seu
modo de ser, vivendo sua vida como Mandrake. Ambos criaram suas realizacfes de real
conforme a vida Ihes chamava. Eles eram, necessariamente, outros, diferentes daqueles que
apareciam em suas carteiras de identidade. E cada um, também necessariamente,
desempenhava seu papel, desenvolvia seu trabalho. O primeiro, garoto de programa, de
origem pobre, criou um disfarce, uma persona que Ihe garantia satisfacdo sexual, além do péo
de cada dia. O segundo, 0 advogado que burla as leis, por pura descrenca nelas, cobrava atos
precos para trabalhos que ndo competiam a sua profissdo e dava propinas a policiais para
garantir a felicidade do cliente — “Na verdade, eu ndo tinha certeza de nada, mas cliente
cliente” (p. 82).

Para Mandrake, a acdo rebelada de Viveca ndo |he causava nojo, asco ou repugnancia,
como haviam sentido J. J. Santos e Medeiros, ele sabia da dureza e da dificuldade do oficio de
Viveca, tanto fazia qual era a verdade naguele caso, ele tinha apenas que cumprir 0 seu
contrato com o cliente. “Antes de trancarem Viveca no xadrez, viram que ele tinha uma
porcdo de marcas antigas nos dois bracos. Agquele macete ja devia ter sido aplicado muitas
vezes' (p. 83). Mandrake n&o havia errado em seu julgamento, Viveca ndo seria realmente
capaz de desempenhar o papel da “vilva negra’, e ele, cumprida a sua “responsabilidade’,
livrou-se de Viveca, pagou os policiais para ndo falarem nada, atestando a decadéncia da
ingtituicdo policial, e pegou as fichas no motel com o nome de J. J Santos — puro
mecani cismo, resultado de uma aprendizagem repleta de incertezas e hesitacOes.

Quando ele voltou a0 seu apartamento, esperando ainda encontrar a loura rica do
Itanhangd, seu anestésico para uma vida esvaziada de sentido — bem ou mal, verdade ou
mentira, ndo importava para ele — Mandrake encontra a sua sala vazia. “ Os bolsos cheios de
dinheiro, Mercedes na porta e dai? Estava triste e infeliz’ (p. 83). O destino, ou melhor, o0
oficio de Mandrake era lavar a roupa suja aheia, e a sua vida teria que, necessariamente, ser
colocada em segundo plano. Tal pratica reforcava a descrenca em relagéo a vida — niilismo —,
que privilegiava 0s ricos, isto € 0s banqueiros, como J. J Santos, e quase que
automati camente tornava insignificante, ou mesmo, aviltava a suavida e a de Viveca também.
Mas “cliente é cliente”, aquele era seu trabal ho.
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Feliz Ano Novo ndo poderia ter final mais “coerente”. Para corroborar todas as
discussdes sustentadas ao longo das narrativas, o livro apresenta um conto, no qual todos os
temas se reapresentam, por meio de uma entrevista com um escritor, o Autor, em Intestino
Grosso. O lugar onde o bolo fecal é produzido, onde tudo que se deve jogar fora é fabricado,
€ 0 ponto de partida para compreender o oficio do escritor. A frase “Ndo da mais para
Diadorim” (p. 173), que aponta para uma revisao da producdo literéria, fala da necessidade do
Autor de escrever sobre o formigueiro, a cidade, dentro da qual a sujeira era téo clara e
conhecida quanto maquiada e encoberta.

Cobrar a entrevista por palavra indicava a importancia destac por meio da literatura,
punha as vistas um homem oculto que vivia numa cidade oculta, onde ndo importava a
realidade mas a verdade, isto €, aquilo em que se acreditava. “ Adote uma arvore e mate uma
crianca’ (p. 163), as palavras ditas gratuitamente por telefone, demonstram a crenca de que o
homem se transformar& num “inseto devorador” ao invés de num “devorador de insetos’, esta
a sua natureza (p. 172). A domesticacdo do homem retira-lhe sua parte animal, instintiva,
natural, tantas vezes reforcada nos contos que compdem o livro de Rubem Fonseca, e
transforma-0 em um ser que recusa sua natureza e constréi para si ressentimento e rebeldia /
revoltacontraavida.

Autor, na sua entrevista com o jornalista, tenta mostrar que se preocupar com avida era
a mesma coisa gque se preocupar com a morte. Ter gente demais no formigueiro ratificava a
regimentalizagdo dos individuos que, mais tarde se tornariam “insetos devoradores’ —
“Sempre achei que uma boa histéria tem que terminar com alguém morto. Estou matando
gente até hoje” (p. 163). Matar significava para ele diminuir o nUmero de “insetos’ que,
submetidos ao controle social, se tornariam homens regulados e de conhecimentos estreitos e
gjustados, ou em homens que, rebelando-se/revoltando-se contra essa condicao, expressariam
seu desacordo, colocando a culpa no outro e na sua existéncia, e insurgindo-se contra eles.

Também a tradicdo — no caso, a liter&ria — € retomada na entrevista concedida ao
jornalista, que pouco entendia as opinifes do autor. “ Quando vocé foi publicado pela primeira
vez? Demorou muito? Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual a0 Machado de Assis,
€ eu ndo queria, eu ndo sabid’ (p. 164). Autor vivia na metropole e, da janela de seu quarto,
via anuncios coloridos em gas néon e ouvia barulho de automéveis. Ndo podia escrever sobre
sertdes, guaranis ou negrinhos do pastoreio (p. 164). Ele era citadino, convivia com
“miseraveis sem dentes’, a pornografia de sua literatura. A questdo social une-se, segundo
Autor, ao fazer literério, que privilegiava o regionalismo e alijava o lugar e as pessoas da

cidade, que também contribuiam para a miséria humana. A semelhanca entre escritor e
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bandido (p. 164), no seu confronto com a santidade e a loucura, indica a atividade criminosa
do escritor, que coloca as vistas uma parte do ser humano negada, desterrada.

A pornografia presente nas obras de Autor, interpretada como uma ferida no pudor e
como violagdo do recato, ndo se encontrava na excrecdo ou No Sexo mas nas “violéncias’
contra a existéncia humana, que confirmavam uma instancia inibidora, docilizante — como a
arte horaciana dulce et utile (p. 170), isto € moralizante — e contribuiam para a alienagéo e a
tortura do corpo, em prol do bem estar publico-social e da dignidade da consciéncia. A
excrecao ou 0 sexo desfazem o mito da racionalidade, pois sGo maiores que a consciéncia. O
corpo toma autonomia quando o homem ndo € obrigado a arrancar todos os dentes cariados
somente porque fica mais barato do que o tratamento prolongado de restauracéo (p. 164). Os
“miseraveis sem dentes’, os homens de “aspecto pitoresco” (p. 164) por terem apenas o0s dois
dentes da frente encenam o freak show da metropole e fazem “as platéias rirem, se por acaso
elefs] tivere[em] a sorte de aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo com o
Vasco” (p. 164) — os marginais que tentam alcancar a limpen bourgueoisie (p. 165). O mal-
estar que mostra a furia do corpo em detrimento da consciéncia, esta ssim, a pornografia da
literatura de Autor.

As Cartas da duquesa de San Severino, o livro ndo pornogréfico de Autor, contam a
histéria de uma mulher sofrida que se sentia excluida por ter sido apenas uma baronesa antes
de se casar, por ndo possuir uma arvore geneal 0gica que remetesse a Antiglidade, ou por ndo
concretizar um amor extraconjugal. A histéria colorida e edificante — “ E um romance que tem
flores, beleza, nobreza, dinheiro” (p. 165) — trazia pouco esforgo e muita gratificacdo ao leitor
e indicava o movimento das editoras e da sociedade, que preferiam tais histérias aos
“miseraveis sem dentes’ da metropole. O romance, “escrito a maneira de Marcel Proust” (p.
165), nos remete a questdo do tempo e da memdéria, tema central de Em busca do tempo
perdido, que tenta atingir e compreender a substancia natural do tempo afim de elimina-la, e
colocar em pratica uma realidade criada pelo pensamento humano. A memadria desvanece,
num lento desfazer, até que mais nada reste além do préprio fazer cotidiano da vida. O
flashback dos tempos de menina da duquesa, a morte do pai, o estado de insanidade de sua
méae s80 o irbnico hino a Proust feito por Autor que, na verdade, buscava sarcasticamente
zombar do jornalista que, ao pegar o livro das méaos do escritor, deparou-se com aimagem de
um ando negro e com o titulo “O ando que era negro, padre, corcunda e miope” (p. 166).
Ironia ou ndo, Proust também tematizava a doenca fisica e sua cruel dade com o corpo.

Também Jodozinho e Maria, fabula contada as criangas ha séculos, serve de exemplo de

pornografia para Autor:
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E uma histéria indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada, suja e sordida. No
entanto estd impressa em todas ou quase todas as principais linguas do universo e é
tradicionalmente transmitida de pais para filhos como uma histéria edificante. Essas
criangas, ladras, assassinas, com seus pais criminosos, ndo deviam poder entrar dentro da casa
da gente, nem mesmo escondidas dentro de um livro. Essa é uma verdadeira historia de
sacanagem no significado popular de sujeiraque a palavratem. (p. 167, grifo nosso)

A histéria de fadas “tradicionalmente transmitida’ durante geracbes — que nos faz
lembrar o conto Nau Catrineta —, entrando nas casas “escondida dentro um livro”, fala de
sacanagem, isto €, de atitudes perversas, de imoraidade, de devassiddo, de maldade, a
verdadeira pornografia para Autor. Ao contrério dos “defensores da decéncia’, que véem nos
palavroes, nas fungdes excretoras ou sexuais a pornografia humana, o escritor orienta o olhar
para a pornografia da vida, que torna aceitaveis socialmente atitudes que colocam o homem
em condicbes desumanas, retirando dele sua Unica caracteristica — sua dimensdo de
humanidade. Palavr@o, sexo, excrecdo sdo todas caracteristicas humanas, que relembram
“inequivocadamente sua natureza animal” (p. 167). Os eufemismos criados para a paavra
foder — “relacdes, congresso sexual, conjuncdo carnal®, coito, cépula” (p. 167) —,
impedindo a naturalidade de seu uso e sentido, é resultado da necessidade do universo
simbdlico criado pelo homem e no qua €ele vive — mito, religido, arte —, demarcando e
orientando a sua realizacdo de real, de vida. A Sindrome de la Tourette, isto €, o tique
muscular que permite ao paciente gritar constantemente pal avras obscenas, remete até mesmo
a naturalidade de uma doenca fisica ou psicoldgica, resposta do corpo a0 meio externo no
qual estd inserido. Entretanto, é vista, toda e qualquer doenga, como alternativa para a
“pornografia” — obscenidade, palavrdo, sexo, excrecdo — um “latente preconceito
antibiol6gico da nossa cultura’ (p. 169).

N&o por acaso William Burroughs é mencionado na entrevista. Muito além de sua prosa
delirante, produzida enquanto o escritor norte-americano se utilizava de aucinégenos, ele
usava um Iéxico considerado escatol 6gico, urbano, cologuial, como em Naked Lunch, que foi
banido durante algum tempo em territério nacional — como aconteceria com Rubem Fonseca
posteriormente a publicacdo de Feliz Ano Novo. Sua “linguagem obscena’ tinha sido
considerada pela Corte de Boston, em 1952, parte de uma prosa indisciplinada, ainda mais
para a leitura de jovens, ndo possuindo absolutamente nenhum mérito literdrio. Os
personagens sadicos e sociopatas, que compunham as narrativas de Burroughs, e o livro O
ando..., produzido por Autor, condividiam a marginalidade da critica, enquanto deveriam ser

exemplos de leitura, segundo Autor, por mostrarem a verdadeira natureza humana (p. 171).

% Relembrando e retomando o conto O campeonato.
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Sade também vem fazer companhia a Burroughs, dividindo na narrativa um espaco em
comum: Sade havia vivido tudo aguilo que Burroughs escreveu, sentia prazer com a dor
alheia, havia torturado uma mulher, fora preso e esquecido em um hospicio, local onde mais
produziu obras literarias — a sua producgéo “natural”, sadica, Unico modo como a vida faceava
diante dele.

A “pornografia da morte”, ao contrério da citacéo do jornalista — Gorer — € entendida
ainda como indicacdo, para Autor, da natureza humana, do processo natural de morte, causado
por doencas, como um corpo velado sobre a cama, aceitando o tempo e seu fluir necessério. A
morte por assassinatos, catastrofes, a morte violenta, é cada vez mais cultuada e difundida
pela midia, denuncia Autor, e relembra que esse processo se assemelha a histéria de

Jodozinho e Maria no passado e sua perpetuacdo até os dias atuais (p. 172).

Entre meus leitores existem também os que sdo tdo idiotas quanto os legumes humanos que
passam todas as horas de lazer olhando televisdo. Eu gostaria de poder dizer que aliteratura é
indtil, mas ndo é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central
Nuclear € preciso uma porc¢éo de poetas e artistas, do contrario estamos fudidos antes mesmo
da bomba explodir. (p. 173)

Autor esta apontando para a substituicdo de uma arte libertadora — que mostra a natureza
humana na sua mais plena nudez — por outra inibidora, coercitiva, que além de individual e,
muitas vezes, esquizofrénica, cria ailusdo de consciéncia, de asseguramento, tendo, por esse
motivo, maior prestigio. A seguranca, a docilidade e a utilidade séo o ideal de vida e o ideal
literario do mercado, que visa a proporcionar ao leitor o prazer na leitura simplificada e na
satisfacdo mercadol6gica, sem qualquer compromisso reflexivo. E 0 pardmetro para essa
literatura é a crenca na ciéncia, que relembra e assegura a0 homem sua poténcia criadora,
domesticadora e, conseqientemente, destruidora. A espécie de pornografia “terrorista’,
pertencente a arte libertadora, proposta por Autor, € combativa, ndo possui afrodisiaco
retorico, gera mal-estar, ndo tem glamour, [6gica ou sanidade, € tdo-somente forga, poténcia,
movimento, natureza humana — vontade de poder.

Todos os escritores, que compartilham da “doenca’ de escrever livros, “cedo ou tarde
acabard[do] sujando as maos também, se persistirfem]” (p. 174). Para Autor, ndo ha saida: a
natureza da escrita, uma doenca, é a impossibilidade de fuga da aparicdo multipla da vida.
Diadorim, Machado, Alencar, isto €, os classicos, ndo podem mais, segundo o personagem,
comporem, sozinhos, a linha de frente da literatura brasileira, ha que “sujar as méos’ na
metrépole para conhecer a natureza humana e a verdadeira pornografia, ndo a inventada e

perpetuada, mas aquela que mostra 0 que ha de mais essencial, necessario, instintivo e
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peculiar a0 homem. “ *Esses escritores pensam que sabem tudo’ ”, eu disse, irritado. ‘E por
ISSO que sdo perigosos, disse o Editor” (p. 174). A irritacdo do jornalista foi ser contrariado
em todas as suas crencas, abaladas pelo depoimento do escritor entrevistado. Esse é o0 seu
oficio do escritor, tirar 0 chdo onde (re)pousam o0s mitos e as tradi¢cbes perpetuadas,
proporcionando a reflexdo sobre o humano. E é exatamente nele que reside o perigo, a
expressao reflexiva, acrescenta o Editor.

Reunindo a andlise de todos os contos de Feliz Ano Novo, tem-se como resultado do
guestionamento e da insurgéncia contra a vida, praticados pelos personagens, a negacéo da
existéncia, porque considerada pelos personagens incomoda, confusa, errada e incoerente.
Rubem Fonseca deixa implicito em cada conto que a rebeldia / revolta engendra barbérie,
certo movimento estranho e contrario a vida e a0 homem. Recordemos que essa “forca
reativa’, de pura negacdo, acaba por se fundamentar no ndo, esquecendo-se de dizer sim a
vida.
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CONSIDERACOESFINAIS

O presente estudo feito do livro Feliz Ano Novo, apesar de ter caminhado em direcéo a
preméncia de um olhar ontoldgico sobre a obra de Rubem Fonseca, vetor que privilegiou o
mal-estar do homem na sua incomoda e insatisfeita relacdo com a vida — passado, presente e
futuro —, ndo afastou absolutamente, ou melhor, acabou por tornar possivel a emersdo de
outros temas aos quais tal discussdo se entrelaca, e que podem ser considerados por meio de
diferentes dimensdes que atravessam a obra. Fato € que Feliz Ano Novo traz nos seus quinze
contos dois personagens predominantes. 0 homem e avida. Literatura, sexo, violéncia, ética,
ressentimento, tradicdo, pobreza, entre muitos outros, sdo temas que indispensavelmente
ligam, conectam ambos 0s personagens que, ora estabelecem um grau de afastamento, ora de
aproximacao tensa, sobrecarregada de incompreensdo e angustia diante do absurdo da vida

A primeira dimensdo, a ontoldgica, longamente discutida e analisada, demonstra o
descontentamento, a contrariedade e a deserotizacdo do homem na sua vinculagdo com a vida,
culminando na sua ressentida experimentacéo, na qual a acao rebelada, revoltada se coloca
como Unico meio de interlocucdo para um viver que se configura como injustica, estorvo e
enfado paratal homem.

A segunda dimens&o que emerge € a cultural, que se pauta por uma abissalidade social,
caracterizada pela miséria e pela violéncia, ressaltando uma oscilagcdo — aproximacéo e
afastamento — na convivéncia entre os homens, na qua a hesitacdo é a sua marca, sua
caracteristica mais evidente, porque carregada de indecisdo, perplexidade e inseguranca. O
individualismo se traveste de utilitarismo, de bem comum e utilidade, permeando e
justificando todas as atividades dos personagens. Classe C, classe A, favela ou Zona Sul, essa
geografia da exclusdo traz o estado irresoluto em que se encontram 0s personagens, que co-
participam, cada qual em suas especificidades, de um estado de insatisfacdo, vivam eles em
qualquer lugar da metropole, isto €, um “ndo-lugar”: “[...] 0 mecanismo de exclusdo existente
na cidade gera um tipo de populagdo que circula por todos 0s espagos, exatamente porque néo
tem, de fato, nenhum espaco” (FIGUEIREDO, 2003, pp. 31-31). Querer ser rico quando se é
pobre, mas sentir-se afrontado quando questionado por tal vontade, ou ser rico €, a0 mesmo
tempo, ser tomado por um descontentamento e nojo por uma existéncia vazia, é esse o
embaragco e a davida que sustentam a resposta que, por ndo encontrar-se na “certeza’, no
“justo” lugar, prefere colocar-se enquanto coagdo, opressao, furia ou anulagdo davida
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A terceira e Ultima dimens&o, a cor por ea, mostra um homem que toma lideranca sobre
o intelecto por meio da imposicdo do corpo, que parece atuar de forma auténoma,
independente de qualquer sensacdo de asseguramento, ordem ou légica pré-estabelecida da
vida. Os contos de Rubem Fonseca indicam que o homem ndo € sd corpo, por iSso 0 seu
constante embate com a vida, mas aponta que € necessario esse reencontro com o “natural”,
com 0 “selvagem”, para contrapor-se a estabilidade prisioneira e inercial, estabelecendo a
reconciliacdo com a vida por meio da reconciliacdo com o corpo. Tal pratica se da e se perde
a todo o momento e, por isso, deve ser constantemente conquistada, readquirida, impedindo
que a “pornografid’ vigente, isto €, a domesticacdo dos sentidos, dos afetos, insensibilize e
assombre a existéncia humana.

A naturalizacdo do sexo, atroca de fluidos — espontaneidade —, que se reporta a frase “o
homem é um animal”, presente explicita— como nos contos O campeonato e Intestino grosso
— ou implicitamente no livro Feliz Ano Novo, pretende colocar-se também como um principio
de realidade, alijando a artificialidade a que tal frase se sintetiza nos contos. A ciéncia, ou
melhor, a “Técnica’, que assegura a medicdo do imensuravel, impede a libertacdo desse
corpo, isto é, impede gque ele se mostre como principio de realidade. A libertacdo do corpo,
entretanto, ndo € representada por “uma grande orelha’, como apontava Zaratustra, por
assinalar a mesma pratica de dominio que a*“Técnica’” pretendia desempenhar, mas evidencia
gue a primazia do intelecto tem-se a consciéncia cravejada de corpo, de afetagdo, que deve
atuar com inteireza, langando-se na vida sem ressentimento. “Para que a relacéo sexual se
realizasse plenamente foi necessario que o peso da Cultura se atenuasse, permitindo a
reintegracéo com a natureza’ (FIGUEIREDO, 2003, p. 116).

Assim sendo, 0 erotismo proposto por Autor em Intestino grosso, conto que retoma
todos os temas do livro, é a atitude que lembra a0 homem que ele ndo é sb consciéncia —
comandada pela ciéncia, pela “Técnica’, pela tradicdo —, mas também corpo, que exerce de
forma fisica, real, as agbes do homem que é também, inevitavelmente, afetado pela vida. A
“pornografia salutar” €, portanto, aquela que permite a aceitagdo dessa troca necessaria de
afetos, na qual ndo ha relagdes sociais em questéo, e que € operada pelo corpo e intelecto e a
vida, produzindo realidades sem estranhamento, ndusea, nojo ou 6dio para esse homem.

As trés dimensdes apresentadas culminam na discusséo de ordem ontoldgica
empreendida, mesmo que questdes de ordem Ontica adquiram importancia nas narrativas de
Feliz Ano Novo. Elas dialogam por possuirem em comum o afeto como elemento sensivel
norteador e unificador dos personagens homem e vida, visto que as agdes produzidas a partir

desse vinculo orientam, podem direcionar 0 homem para a acdo rebelada, revoltada,
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reivindicando um “direito” — que cria e impde uma ordem “natural” ao mundo, ou incute um
“guerer-ser” do eu que acredita ser mais importante e real do que o “poder-ser”, o paradoxo —
ou para a relacéo espontanea, auténtica e determinada com a vida, aceitando sua necessidade
de ser, desde sempre, vir-a-ser — portanto, incessante construgao.

As discussdes agqui construidas v8o ao encontro das consideracOes nietzschianas a
respeito da relacdo que o homem estabelece com a vida. Ha em Feliz Ano Novo, isto €, nas
acoes de seus personagens, alguma dimensdo da vida esquecida, em que a sociedade passa a
se pautar por certa caducidade. No registro dos olhos de Rubem Fonseca o homem liga-se a
um esguecimento do que € a vida e de sua figura diante dela. Estar no mundo, para os
personagens, ndo significa ser afetado pela vida, mas téo-somente agir sobre ela — consciente
ou rebeladamente. Tal discussdo, de cunho ontolgico, toma novo formato na narrativa de
Rubem Fonseca: existe uma trama de ordem existenciaria, na qual o tema abordado é o
homem em seu registro com a cotidianidade, na sua realizagdo de real e, nesse caso, 0
ontolégico serve de instrumento para iluminar 0 existencial e vice-versa. Entretanto, a
construcdo do homem no mundo ndo contempla a gratuidade e imediatidade vital, mas
aparece, como j& dito, enquanto processo de domesticagdo da vida, processo este no qual o
outro, seja ele de qualquer ordem, torna-se um estorvo, um obstaculo para a concretizacdo de
um projeto — dar conta do sentimento do mundo. Na busca frustrada que empreende, na qual
ele é vildo e vitima a0 mesmo tempo, 0 homem reclama por seu espaco, por seu direito
através da acdo desmesurada, resultado de um processo de degradacdo em que contradicéo e
confronto se colocam em choque.

A busca do segredo, da resposta que estaria contida no real aumenta o abismo quando o
homem percebe cada vez mais que tal real ndo oferece instrumentos que contribuam para sua
préopriainteligibilidade. A insuficiéncia intrinseca do real de Rosset aponta para 0 sentimento
de crueldade que o homem estabelece com o real, e no qua a artificialidade se configura
como sucedaneo terapéutico, como anestésico davida.

Navida ndo hainteresse ou vantagem, e esse carater inegociavel darealidade do homem
da origem aos movimentos errantes dos personagens de Feliz Ano Novo, que buscam afirmar-
se no mundo por meio da perpetuacéo da tradicdo, da excomungacdo do corpo, da relacéo
ressentida ou da supremacia do eu. A tensdo, entretanto, aumenta gradualmente — num
processo de progressao do niilismo —, visto que a cruel dade do acaso, que zomba da pretensdo
humana de controlar as situagdes reafirma, a todo 0 momento, o “carater insignificante e
efémero de toda coisa no mundo” (FIGUEIREDO, 2003).
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	                                Rubem Alves
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	INTRODUÇÃO
	 A ficção de Rubem Fonseca apareceu em 1963, com o livro de contos Os prisioneiros, título que já encenava a direção da produção do autor: homens em meio à metrópole do Rio de Janeiro, convivendo com a estranha e cativa multiplicidade que a cidade apresentava. A admiração e a imprevisibilidade tiveram que conviver com a variedade e, sobretudo, com a complexidade que a vivência na cidade grande proporciona. E na relação com os outros homens, nenhuma diferença. Bom e mau, certo e errado dividiam o mesmo espaço geográfico e moral, causando, no entanto – ou exatamente por esse motivo –, choque, enfrentamento.
	 Os contos de Rubem Fonseca trouxeram para a literatura brasileira um modo bastante incomum de narrar esse conflito, com uma linguagem fragmentada, na qual estavam presentes a reflexão sobre o homem e seu sentimento de angústia em meio ao caótico centro urbano carioca. A violência, freqüentemente abordada, não causava impacto por seu caráter temático, mas pelo recorte que o autor imprimia, deixando ao final do conto, um sentimento de incompletude e impossibilidade, uma espécie de mal-estar.
	 De hiperrealismo a arte pop, a obra de Rubem Fonseca sempre esteve associada a uma espécie de descrição do real, como modo de trazê-lo e problematizá-lo em seus contos e romances. O primeiro, relacionado ao cunho fotográfico da sua obra, possui um caráter de fragmentação e retenção de imagens para uma profunda análise e discussão de sua “essência”, de seu objeto real, isto é, do “real em si”. Já o segundo, se utiliza de imagens e temas “reais”, isto é, cotidianos, estereotipados, abandonando, porém, a idéia de denúncia social presente no hiperrealismo, pronunciando o não-comentário crítico sobre os temas apresentados (FIGUEIREDO, 2003). 
	Em contrapartida, os atuais estudos críticos sobre o realismo na literatura apontam para uma crise da representação, na qual estariam implicados desde os métodos utilizados para se concretizar tal objetivo, como a própria pretensão de se atingir uma verdade e um real únicos e imutáveis (KRAUSE, 2004). Desde a segunda metade do século passado, momento em que o fim das certezas já se preconizava como uma marca do contemporâneo, já vinham sendo examinados, com os estudos filosófico e literário de Hans Vaihinger e de Wolfgang Iser, a essência lacunar, a Leerstellen, e a necessidade de narrativização da existência humana, colocando em discussão ficção literária e real, dado o ponto de vista da transgressão dos limites entre real e imaginário. A suspeita daquilo que se via, lia ou estudava passou, então, a compor a postura cética apresentada pelo próprio fazer literário, e o olhar impresso ao mundo não mais se dirigia à essência, mas o contato com o mundo e o conhecimento passam a ser entendidos sob o prisma da perspectiva. Esta não mais entende o sujeito como uno, solar, mas como uma combinação de vetores em sentido e direção opostos, alijando a idéia do homem como causa do mundo – visão da filosofia moderna, especialmente cartesiana, criticada por Nietzsche.
	 A obra de Rubem Fonseca, portanto, se desenvolve dentro dessa confluência de pensamentos e teorias e traz para a literatura brasileira não apenas um novo modo de narrar – com ênfase num eu descentralizado –, mas, principalmente, uma nova maneira de olhar para o olhar que vê a relação entre homem e mundo.
	O atual estudo crítico das obras de Rubem Fonseca aponta para um movimento de problematização do mundo, da realização de real pelo homem, a partir de um recorte que pressupõe um olhar, um modo de ser, contrariamente à crítica de fins do século passado, que lhe atribuiu caráter de denúncia social, esta uma maneira de recuperar, de encontrar a verdade ou a solução lógica e reconfortante, pressupondo uma discussão com metas definidas – ao contrário da problematização. 
	 Pensar a obra de Rubem Fonseca dentro do quadro esboçado acima é atribuir-lhe um caráter investigador dos conceitos de ficção, real, verdade, homem e vida, visto que a obra literária, na produção do escritor brasileiro, não mais se “parecerá” com “o” real ou apontará para “a” verdade, mas serão estes continuamente reestruturados, redefinidos, transvalorados por meio de sua literatura.
	 Para a discussão que pretendemos apresentar o livro Feliz Ano Novo foi escolhido. Não somente por sua importância e repercussão na produção de Rubem Fonseca ou por seu caráter transgressor à época de sua publicação, mas, sobretudo, porque nele estão presentes temas de nosso particular interesse: o ressentimento e a rebeldia, a revolta contra a existência humana que aparece como elemento impossibilitador de realização de real, isto é, de realização de vida para o homem. Publicado em data próxima aos festejos natalinos, embrulhado em papel decorado, pronto para presentear entes queridos na data que simboliza felicidade, harmonia, compaixão e altruísmo, a violência, apenas um dos temas presentes no livro de contos mencionado, provocou oposição violenta à sua circulação, incentivando e concretizando a proibição de sua edição e circulação no mercado por conter “matéria contrária à moral e aos bons costumes”, como a violência e a obscenidade. Interesses políticos à parte – não são de nosso particular interesse discuti-los –, fato é que Feliz Ano Novo fora abolido das livrarias, mas não do mercado clandestino (SILVA, 1989), que insistia em vender e divulgar aquele livro que causava em seus leitores um “mal-bom-estar”, isto é, uma espécie de “comichão social” – lembrando a lição de Nietzsche sobre o estímulo que as opiniões livres engendram –, que, ao mesmo tempo em que censurava a matéria contida no livro, reconhecia-se na angústia e na insatisfação que tematizava.
	Em relatos desse tipo, o que se percebe é a impossibilidade de essencializar a violência, já que nos deparamos com sistemas morais particularizados, que obedecem a uma lógica interna. Não se distingue uma posição verdadeira, de sua contrária, necessariamente falsa – trabalha-se com o sim e o não, com o isto e aquilo, porque a “verdade” comporta múltiplos aspectos.  (FIGUEIREDO, 2003, p. 27)
	O trecho acima, parte de estudo recente de Vera Lucia Follain Figueiredo sobre as obras de Rubem Fonseca, ressalta, na contracorrente de uma fortuna crítica baseada em estudos de cunho “realista” da literatura do autor, o novo lugar que as narrativas rubem-fonsequianas passam a ocupar: o da dúvida, do movediço, da suspeita, do múltiplo, trazendo à tona não só a discussão sobre a tão praticada atividade de delimitação nos estudos literários, mas sobretudo, o hábito de “essencialização” de tudo o que há no mundo, mostrado e colocado como problematização na obra literária de Rubem Fonseca.
	“Eu inventei as palavras. As perversões já existiam”. As palavras não são do autor Rubem Fonseca, mas de um de seus personagens, apontando a equivocada mediação que se fazia – e ainda muito se faz – entre palavra e fenômeno, vida, impulsionado pela vontade de verdade, e pensando ser capaz de dar conta do mundo. A dissimulação da vida, no caso das “perversões”, pretende camuflar o que a vida é, como ela se mostra, numa superposição de estruturas – linguagem e vida – que não se dão simultaneamente. A linguagem se põe, portanto, como uma seta que erra o alvo, o real, dissimulando-o e trazendo à tona uma realidade conceituada, e não o real em seu caráter múltiplo e de devir. “Assim, por sua própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de alienação. Falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar, como se repete com demasiada freqüência, é sujeitar: toda língua é uma reição generalizada” (BARTHES, 2007, p. 13). A direção, o governo, representados pelo pospositivo latino “reição” a que Barthes se refere, podem ser considerados a camuflagem da produção ontológica da vida, característica da sociedade ocidental burguesa, que precisa ocultar a vida, o real, condenando-os moralmente – como assim aconteceu com o livro de Rubem Fonseca – para trazer paz à consciência – particular e “coletiva” – e enfraquecer e insensibilizar para si mesmo (o marcante “eu”) o caminho que o leva à angústia e à dor constitutivas da vida.
	 “A ficção de Rubem Fonseca alimenta-se, assim, dos impasses vividos pelo homem contemporâneo, espelha o paradoxo de um tempo que se nutre da desconstrução das utopias que sustentavam os sonhos de transformação do mundo” (FIGUEIREDO, 2003, p.29). O paradoxo a que se refere Vera Lucia Follain deixa aberto o caminho da dúvida que envolve o homem contemporâneo. Inconformado com as promessas feitas pela religião, pela ciência – criações do homem na sua tentativa de domesticação do mundo – os homens sentem o desconforto do viver, de não ter mais direção “certa” para onde caminhar e de ter de cumprir o possível e o impossível para manter-se vivo, seja na dor ou na alegria, no matar ou no deixar viver, no ressentimento ou no conforto.
	 O paradoxo que intitula este trabalho e que permeia a análise da obra literária nele compreendida é aquele que não pode denominar as atividades do homem como certas ou erradas, como falsas ou verdadeiras, elas são, tão-somente, forças que se impõem necessariamente para uma existência humana que não mais acredita em parâmetros capazes de mensurar ou distinguir as ações do homem. A produção de paradoxo é, como veremos nas discussões que se seguem, a inadequação entre unicidade e multiplicidade, entre muito e pouco, entre tradicional e novo, entre homem e real. Este, simultaneamente anterior e imediatamente posterior ao homem – pois quando se dá conta dele, já passou – desfaz a fixidez, o asseguramento reconfortantes, e estremece o chão no qual pisa o homem, deixando-o sem respostas e, muitas vezes, sem viço e estímulo.
	 Aquilo que animava a alma, isto é, o asseguramento, em Feliz Ano Novo transforma-se em inutilidade, em falta de propósito para seus personagens que passam a agir a partir de um novo impulso, o ressentimento, estado afetivo reativo ao que foi, é ou será a vida, a vida que ele queria na sua totalidade e estabilidade, mas que se mostra para ele, homem ressentido, esvaziada de sentido, de finalidade ou de regras de conduta que possam reger sua existência. É esse o estado do último homem, niilista, que procura, a todo custo, sobre-viver, autoproclamando-se mais importante que a vida mesma. Assim, age o homem rebelado, revoltado, “excluindo os juízos de valor ao querer manter a vida, enquanto o próprio viver não passa de um juízo de valor” (CAMUS, 2005, pp. 18-19). Assistir a uma situação injusta e incompreensível – o absurdo – estimula o dilaceramento que move a ação contrária à vida, mesmo que pretenda ser criação, ou ao menos uma esperança.
	 O presente trabalho vislumbra todas as questões aqui apresentadas, culminando na repercussão de tais idéias na leitura de Feliz Ano Novo. O primeiro capítulo discute as fronteiras entre os saberes, normalmente demarcados por meio das “disciplinas”, fato que dificulta ou afasta qualquer possibilidade de permeabilidade entre eles, no nosso caso filosofia e literatura, e analisa, também, os problemas e as perdas que tal distanciamento engendra. 
	 No segundo capítulo, o ressentimento e suas conseqüências nas ações do homem rebelado, revoltado (Gilvan Fogel e Albert Camus) são tematizadas a fim de iluminar as razões que animam a recusa da vida em seu movimento necessário – gratuidade e imediatidade. Para tal, é necessário compreender a derrocada histórica do homem, o niilismo (Friedrich Nietzsche), a partir da qual ele dá início a um modo de ser contrário, opositor à vida.
	 No terceiro capítulo, a obra de Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo, que traz como principal discussão a reintegração do homem à vida cotidiana (FIGUEIREDO, 2003, p. 33), é analisada, acompanhando as discussões feitas nos capítulos anteriores, a fim de mostrar a insatisfação e a inconformidade entre o homem e a sua realidade por meio de ações relutantes, e mesmo reativas à vida.
	 Nesse sentido, trazemos à mão do leitor um trabalho cujo objetivo é, além de ressignificar o lugar da obra rubem-fonsequiana na tradição literária brasileira contemporânea, desenredar os fios que conduzem um olhar sobre o objeto literário – que demarcam seu espaço como autônomo, independente de outros saberes –, demonstrando a existência de uma permeabilidade entre os mesmos e, finalmente, como Rubem Fonseca e seus personagens do livro em questão, interrogam-se e indagam o mundo em busca de um “lugar” em meio ao conflito entre “querer-ser” e “poder-ser” , que impulsiona o homem à ação rebelada, revoltada, buscando fazer uma justiça legitimada na concepção de “direito” por ele criada.
	1 SOBRE O OBJETO LITERATURA E SUAS RELAÇÕES NECESSÁRIAS
	Ter espírito filosófico – Habitualmente nos empenhamos em alcançar, ante todas as situações e acontecimentos da vida, uma atitude mental, uma maneira de ver as coisas – sobretudo a isto se chama ter espírito filosófico. Para enriquecer o conhecimento, no entanto, pode ser de mais valor não se uniformizar desse modo, mas escutar a voz suave das diferentes situações da vida; elas trazem consigo suas próprias maneiras de ver. Assim participamos atentamente da vida e da natureza de muitos, não tratando a nós mesmos como um indivíduo fixo, constante, único.
	                                       Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano
	 Perguntariam alguns: por que relacionar, colocar em harmonia, ou mesmo, pôr em posições paralelas – e não hierárquicas – de conhecimento e de interpretação filosofia e literatura? A própria pergunta exibe um problema. As duas áreas de conhecimento, tão bem delineadas, descritas e determinadas, circunscrevem seus espaços: o “filosófico” e o “literário”. Entretanto, é necessário co-perguntar de que “filosofia” e de que “literatura” estamos tratando, para que possamos apontar para certa determinação do homem frente ao conhecimento. Num caso análogo ao que estamos ora apresentando, Nietzsche, notando um horizonte de interrogação, no qual a pergunta “qual é a verdade?” aparecia afetada pela própria questão que colocava, precisou mudar não só o tom, mas, sobretudo, o solo no qual fertilizava a indagação: passou ele, então, a perguntar o porquê da verdade, a interrogar o seu valor na vida do homem (FOGEL, 1990, p. 69). 
	No aforismo que inicia nossa reflexão, o filósofo já nos encaminha para o percurso que desenvolveremos ao longo deste estudo, isto é, aquele que não trilha um único itinerário, mas que entra, sem medo, vergonha ou vaidade, nas veredas da vida, para auscultar aquilo que ela diz ao homem, e que ele transforma em conhecimento. O “indivíduo fixo, constante, único”, nos mostra Nietzsche, é aquele que não reconhece na vida a fonte para o conhecimento, da qual ele poderá ser capaz de produzir mais... vida, conhecimento para a vida. O espírito filosófico nietzschiano se abre para a multiplicidade, único modo como se mostra a vida, a fim de proporcionar, por meio do conhecimento, a aceitação daquilo que a vida pode ser: múltiplas possibilidades, múltiplos olhares, perspectivas.
	 Na contracorrente dessa postura frente ao conhecimento, a crença moderna na finitude antropológica, na qual o homem ganha sua “dimensão positiva”, por ser autônomo e não mais subordinado ao infinito (este, imponentemente figurado por Deus), traz junto com a liberdade e a autoridade que declama a sua medida – a história. As assertivas, que tinham caráter transcendental, são então substituídas por certa prisão da imanência, e a vontade de verdade, sem limites supra-sensíveis, permitia que o homem caísse no limite imanente. Na medida histórica, perpetua-se ainda a subordinação, agora ao tempo e à hierarquia classificatória das representações (MACHADO, 2000, p. 91). É tal postura que anuncia a finitude do homem na positividade do saber, esta representada desde a vigência de uma episteme moderna e de suas “disciplinas” – com suas organizações, métodos e modelos científicos irrefutáveis, compartimentalizados, e, sobretudo, seguros e coerentes. Acredita-se naquilo que se vê. Nietzsche (Apud ALVES, 2002, p. 62) atentou para um “vício da ocularidade”, no qual se baseia a palavra teoria: com seu significado grego de “contemplar”, a visão torna-se o meio objetivo de medir o mundo por meio do conhecimento ocular, por meio da “percepção pura”.
	Mesmo tendo o homem passado a ser objeto de saber, contrapondo-se aos propósitos dos saberes clássicos, ele se manteve dependente dos objetos sobre os quais considerava poder exercer domínio. Tal assertiva retoma a dificuldade de responder à pergunta inicial do capítulo, também apresentada nas palavras de Foucault: “A nós que nos acreditamos ligados a uma finitude que só a nós pertence e que nos dá acesso, pelo conhecimento, à verdade do mundo [...]” (MACHADO, 2000, p. 104, grifo nosso). Foucault indica que o conhecimento, momento de re-conhecimento do sujeito por meio dos objetos que estuda – microestrutura de sua relação com o mundo –, está enraizado na idéia da invenção de um saber do homem (MACHADO, 2000, p. 85). É no horizonte apenas descrito que a questão inicial deste capítulo ganha corpo: há um pré-domínio negativo que engendra a pergunta viciosa e dogmatizadora sugerida no início do texto, não permitindo entrever as relações que os saberes podem estabelecer. O diálogo aqui estabelecido entre Foucault e Nietzsche, adiantemos, traz a base que sustenta tanto a filosofia como a literatura: contra o movimento da vontade de verdade, a ontologia negativa instaura um princípio de realidade que não traz o sinal matemático da soma, nada acrescenta, mas mostra o que é; não é o ocular, mas o próprio movimento. Assim, viver desde os saberes é viver desde a vida, desde a experenciação de mundo, entendendo que nada há para além da vida mesma e que tal “aparição” é imediata – porque quando se dá já passou –, gratuita e inútil.
	 A literatura é autônoma, todos dizem. Mas, por que, então, há certa preocupação da Teoria da Literatura em reivindicar a legitimidade do discurso literário, procurando diferenciá-lo de outras práticas discursivas, ao buscar encontrar elementos constitutivamente literários, ou mesmo, de requerer constante “originalidade” tanto nas produções como nas críticas? E não acontece essa mesma atividade na Filosofia? Não há o esforço de distinguir seu discurso de outros? Entretanto, quantos filósofos se interessaram por literatura e se utilizaram de seus sistemas para discuti-la? Quantos escritores liam filosofia e mantinham essas leituras claramente presentes em suas obras literárias? Não obstante certa presença limitadora, não há o esforço de ambos os saberes, filosofia e literatura, no sentido de abertura para diferentes apostas, para diferentes possibilidades? As indagações não são de fácil debate, pois envolvem não apenas lugares cristalizados, onde determinados discursos já tomaram espaço e legitimidade, mas, também, porque, para tal, deve-se necessariamente andar na contracorrente de certo modo de pensar, de experienciar o mundo, conhecido até então como o único, qual seja, aquele que procura sempre calar com a resposta. A pergunta é, portanto, eliminada, e a “verdade” é desvelada como um elemento unívoco na relação entre homem e objeto – logo, elemento que guarda uma essencialidade reunidora. As disciplinas , o próprio ato de conhecer em questão, são, portanto, produtos de uma postura do homem na sua relação com a vida, na qual demarcar espaços significa delegar poder(es).
	 Para tal prática, a finitude antropológica agiu de forma radical, e, podemos dizer, paradoxal, pois, assinalando ao homem que também ele podia ser infinito, limitou seu campo de conhecimento ao finito dos saberes empíricos que ele mesmo criava, tornando-se o homem e suas “descobertas” a sua verdade fundamental (MACHADO, 2000, p. 102). O intelecto, movimento “infinito” permitido ao homem, é, ao mesmo tempo, limitado pelo tempo e pelo espaço – a história, como apontado anteriormente, fazendo crescer, contemporaneamente, a vontade de conhecer e mostrando a limitação do próprio movimento. Esse posicionamento entende a filosofia (ou melhor, a Filosofia) como o lugar onde as questões do homem e do conhecimento deveriam ser examinadas. Em Descartes, a pergunta e a resposta eram implicadas pelo próprio eu e, levando a cabo o cogito, acabou por constituir um solipsismo. Com Kant, o foco mudou do homem para as condições do conhecimento: a submissão dos objetos ao homem se desenvolveu numa analítica sobre tais condições, sendo o conhecimento um acordo entre o sujeito universal e o mundo das coisas, o que afastava o risco cartesiano de estabelecer um solipsismo (MACHADO, 2000, p. 93). Finalmente Nietzsche, que proporcionou a abertura para o pensamento contemporâneo, retomou a finitude antropológica, subordinando, entretanto, o tempo – a história – ao eterno retorno e delineando, também, uma trajetória multívaga, erradia do homem. 
	 A trajetória niilista desse homem o afastava do “sim” necessário que deveria ser dito à vida e o aproximava da vontade de verdade, da insurgência contra a vida. Nietzsche destituiu as promessas do círculo vicioso das perguntas, nas quais o eu era objeto e sujeito, apontou certo processo tautológico da dialética e fez uma percuciente indagação, na sua tentativa de pensar o homem: existe, de fato, homem? O “humano, demasiado humano” procurou resgatar uma dimensão de vida do homem que se encontrava esquecida – a do viver o instante, o necessário, o gratuito. A evidência de ser homem, herança da tradição ocidental, segundo Nietzsche, conferia sentido a todo o resto, afastando definitivamente a estranheza e a hostilidade primitiva, desde a qual o mundo poderia se mostrar, desvelar-se. A percepção negativa de finitude era, senão, o sentido do homem, que através do conhecimento domesticava o mundo, atribuindo-lhe “verdade”. O antídoto para o veneno do niilismo, representado pela crença na supremacia do homem e de seu intelecto – as suas ciências – somente a morte, isto é, a morte de um certo homem “demasiado humano”. Diz Nietzsche, no prólogo de seu Humano, demasiado humano:
	Já me disseram com freqüência, e sempre com enorme surpresa, que uma coisa une e distingue todos os meus livros, do Nascimento da tragédia ao recém-publicado Prelúdio a uma filosofia do futuro: todos eles contêm, assim afirmaram, laços e redes para pássaros incautos, e quase um incitamento, constante e nem sempre notado, à inversão das valorações habituais e dos hábitos valorizados. Como? Tudo – humano, demasiado humano?” (NIETZSCHE, HDH, p.7, grifo nosso)
	  Lendo o trecho acima, o primeiro parágrafo do livro, tem-se a dimensão que o título passa a possuir, apontando, num primeiro momento, para uma dupla visão: aquela negativa de alguns leitores de seus livros à época, descrita pelo autor no trecho, na qual a humanidade do homem é um ponto prejudicial e contraproducente e, a partir do qual o filósofo seria um “enganador” – um dissimulador, que aparentava a mentira à verdade –; ou a positiva, esforço empreendido pelo filósofo alemão ao longo de sua vida intelectual, que vislumbrava o humano como “erupção de vontade e força de autodeterminação, determinação própria dos valores, essa vontade de livre vontade” – o espírito livre (NIETZSCHE, HDH, p.10). De fato, O caso Wagner trouxe à tona sérias críticas às obras de Nietzsche , convencendo-o mesmo de que ninguém conhecia seus escritos, de que ninguém realmente os havia lido, isto é, com a complexidade e seriedade pretendidas pelo filósofo, causando-lhe a sensação de encontrar “seu pensamento ilhado” (FERRAZ, 1994, p. 12).
	 De tal postura negativa constantemente exercida, qual seja, a busca necessária por sentido unificador e paradigmático, ouve-se freqüentemente dizer ou mesmo lê-se “a Filosofia” ou “a Literatura”, delegando a ambos os campos de saber lugares próprios, indissociáveis de seus vocabulários particulares, fora dos quais não fazem sentido algum. Cada qual com sua tarefa, tomam emprestada uma organização de modelos cristalizados, que visa à transparência e à honestidade, demonstrando “claramente” um conhecimento que deve ser transmitido, apreendido e perpetuado por gerações – são elas as “ciências” (FOUCAULT, 2007, p. 200). “A Filosofia” e “a Literatura”, enquanto “ciências” que problematizam o homem, freqüentemente aprisionam o humano na vaidade da língua, da gramática. A ciência, espada e escudo ao mesmo tempo, a partir dos quais o homem experiencia o mundo (nos movimentos consecutivos de ataque e defesa, necessariamente um e outro), traz o pensamento inexato sobre a vida, no qual se admite somente a empatia com a regularidade e com a tradição, e o páthos, também elemento constitutivo da vida, é alijado, empurrado para debaixo do tapete e, finalmente, esquecido. 
	“Mesmo na ausência de uma sistematização, de uma disciplina autônoma, uma prática discursiva com sua regularidade e consistência era empregada” (FOUCAULT, 2007, p. 201). Em outras palavras, não só a formação de uma disciplina pode ter tons dogmatizadores, mas, sobretudo, a predominância da descrição e da solidez, visíveis e transparentes – elementos apolíneos –, dão espaço para a formação discursiva que leva ao pensamento inexato a que se refere Nietzsche, isto é, aquele que submete ao controle do homem tudo quanto existe. O saber enquanto força delimitadora, igualadora não permite a percepção da multiplicidade, mas vislumbra tão-somente o controle formal, o vício da resposta obrigatória, que visa a dar conta do homem e do objeto “inseridos” no mundo. 
	 Entretanto, Foucault alerta: “O saber não está contido somente em demonstrações; pode estar também em ficções, reflexões, narrativas, regulamentos institucionais, decisões políticas” (FOUCAULT, 2007, p. 205) – suas palavras apontam para um saber que se instaura num lugar múltiplo, plural, sem um necessário horizonte delimitador. Não porque assim o quer o homem, afinal, vimos que o movimento que realiza é comumente contrário a este, mas porque assim funciona seu discurso, necessariamente atravessado por outros discursos. Os saberes, entendidos por Foucault como práticas discursivas abertas, transpassam panoramas os mais diferenciados e, por tal característica, devem ser considerados avessos à pura demonstrabilidade e à institucionalização do conhecimento. Saber não significa ciência, mas produção de perspectivas, de possibilidades, num movimento dialógico de experienciação da vida. Nenhum saber é um “subproduto”, diz ainda o filósofo francês, por trás do qual se esconderia “a verdade” – assim, a luta pela legitimidade perde, então, sua força unificadora. O saber, elemento formador de uma prática discursiva, não dá um lugar a tal prática ou é um pré-conhecimento, é tão-somente um armazenamento de conhecimentos, que servem de base constitutiva quando o sujeito dela se apropria para dar conta de uma existência – a sua própria. 
	 A breve trajetória do pensamento filosófico não foi em vão apresentada. Em Nietzsche e em Foucault, perguntar pelo conhecimento, entendido em seu sentido tradicional , é entendê-lo sinônimo da tradição metafísica ocidental, perguntando sempre por uma verdade – e é essa concepção de larga importância para nossa discussão: se encarássemos os saberes literário e filosófico como lugares impermeáveis, incorporando os papéis de disciplinas, estaríamos, então, fazendo um percurso estéril, no qual os saberes em questão jamais poderiam dialogar. Se, entretanto, abrimos espaço para uma linguagem – dentro da qual há ambos os saberes –, que se coloca, segundo Nietzsche, como possibilidade, enfatizando o olhar como elemento gerador de perspectivas, literatura e filosofia seriam saberes afins, dentro dos quais o fio condutor seria a extensão do olhar, e os afetos estariam necessariamente envolvidos nessa prática. Nietzsche, como nos mostra Silvia Pimenta Velloso Rocha (2001), em seu escrito Lições sobre os Filósofos Pré-platônicos, de 1872, alude pela primeira vez ao termo perspectivismo, buscando refletir sobre as escalas de percepção do homem e afirmando o caráter inapreensível do mundo. A “percepção justa” parece-lhe, portanto, um absurdo, porque estaria baseada na visão e apreensão de mundo que se resumiria na assertiva de que os valores morais seriam unívocos. Quer o filósofo afirmar que as formas de apreensão do mundo dos fenômenos são determinadas por variações de momentos e de afetos que acometem e sensibilizam o homem. Assim, quem interpreta não é o sujeito, aquele totalizador, unívoco, mas seus afetos, estes variáveis, instáveis, imprevisíveis, inconstantes – não há, portanto, absolutismo, mas multiplicidade. O perspectivismo, única possibilidade de conhecimento, é a própria atividade que o torna possível, negando qualquer esquema perceptivo ou projeções antropomórficas, aos quais se submeteria nosso olhar e o conhecimento que produzimos (ROCHA, 2001, pp. 79-81). Anatol Rosenfeld (1973), em seu texto Reflexões sobre o romance moderno, percorre a visão de mundo que o Renascimento transcodificou por meio da arte, na qual a perspectiva, elemento introduzido pelos pintores daquele tempo, seria um recurso para apreender e conquistar a realidade sensível do mundo (ROSENFELD, 1973, p. 75). A perspectiva renascentista, ou seja, das artes – herança presente nos estudos literários – tinha como característica a criação da ilusão de um campo tridimensional, delimitando o olhar sobre o objeto artístico a partir de uma voluntariedade daquele que o produzia. O mundo traduzido pelas artes era visto, portanto, por meio da relação que a consciência individual do artista havia empregado sobre o mundo dos fenômenos. As duas visões, a nietzschiana e a renascentista, se contrapõem exatamente pelo modo como o olhar sobre o mundo é direcionado: na primeira, a perspectiva não delimita certo campo de visão por meio dos afetos, mas, sobretudo, torna possível tal atividade, variando e multiplicando-se infinitamente (ROCHA, 2001, p. 81); na renascentista, a visão perspectívica teria por objetivo alcançar e imortalizar, por meio da arte (principalmente a pintura), as coisas em “si mesmas”, sua essência, seu “ser”.
	 Entretanto, diz-se que fazer filosofia não é o mesmo que fazer literatura, ou mesmo, produzir conhecimento “filosófico” não seria o mesmo que produzir conhecimento “literário”. Fato é que a produção de ficção aponta para o mesmo “fazer” do movimento filosófico, que persegue o “ser” da vida e, portanto, delimitar seus conceitos seria fazer o mesmo movimento do qual Nietzsche tentou se afastar, apontado no início do texto, qual seja, demarcar, por meio de uma disciplina, um horizonte de extensão ilimitada, dentro do qual cada saber teria um télos diferenciador, e impedindo a permeabilidade na produção de conhecimento. Mais uma vez na contracorrente, Nietzsche perguntaria, então, ‘por que a literatura?’, ‘qual o seu sentido?’. Gustavo Bernardo Krause (1999) nos lembra a circularidade que a pergunta pelo conceito de literatura gera: se os conceitos são, assim como a literatura, produção de ficções, “o conceito de literatura começa a reconhecer a literatura em si como conceito ela mesma” (Apud JOBIM, 1999, p. 140).
	 Sigamos com outros ensejos para a questão. Ainda na tentativa de discutir a esterilidade dos conceitos atribuídos à literatura e à filosofia, estabelecendo lugares próprios para ambos, recorremos a dicionários... mais confuso e equivocado foi o resultado! No Dicionário básico de filosofia (MARCONDES e JAPIASSÚ, 1996), ao conferir significado à palavra filosofia, começa-se expondo: “É difícil dar-se uma definição genérica de filosofia, já que varia não só quanto a cada filósofo ou corrente filosófica, mas também em relação a cada período histórico” (MARCONDES e JAPIASSÚ, p.104). Sabe-se tão-somente que a palavra remete ao significado literal “amizade ao saber”. Definição ainda mais intrigante é aquela encontrada no dicionário Houaiss: “amor pela sabedoria, experimentado apenas pelo ser humano consciente de sua própria ignorância” (dicionário eletrônico, grifo nosso). Quanto à literatura, esta sequer figura no dicionário de filosofia, e no Dicionário Aurélio, entre outras definições, diz-se: “1. arte de compor ou escrever trabalhos artísticos em prosa ou verso; [...] 4. qualquer dos usos estéticos da linguagem”. Em filosofia, o amor pela sabedoria, sentido atribuído por Pitágoras, subdivide-se, metamorfoseia-se em variegados objetos e temas e, segundo o conceito que lhe é atribuído pelo dicionário, visto anteriormente, apenas aqueles de plena consciência de sua ignorância são capazes de praticar e doar tal amor. “Só sei que nada sei” parece ter sido o princípio basilar para a formulação do significado veiculado pelo conhecido dicionário – o homem precisa conhecer, dada a sua ignorância, mas conhecer é, na tradição, dominar, conceituar. Referindo-se à literatura, se o dicionário pretendia reportar-se à palavra “estético” no sentido de “beletrismo”, parece, então, desconsiderar a etimologia da palavra, que vem do grego aisthetikós, aesthesis, que significam sentido, percepção – experiência. Logo, a atividade literária faz uso estético da linguagem, compõe em prosa e verso no sentido de experimentar a vida, criando, ou melhor, possibilitando realizações de real. Mas não é também esse o trabalho filosófico? Ainda estamos longe de concluir a questão. Talvez seja exatamente este nosso exame e crítica: é necessário delimitar, demarcar espaços, visto que o que tem sido feito nessa tentativa pouco ou nada acresce e ajuda na resolução de questões constitutivas ao “problema”? Para levar adiante a discussão sobre a pertinência do entrelaçamento dos saberes filosófico e literário, sair à caça de conceitos nada acrescentará para a nossa investigação, qual seja, estabelecer pontos de permeabilidade entre filosofia e literatura, com o propósito de mostrar a presença de espaços dialógicos entre áreas de conhecimento para a interpretação de obras literárias. Assim sendo, a suposta existência de um lugar limítrofe, que separaria os saberes filosófico e literário, não seria produtiva para a análise literária, mas se configuraria somente como uma postura de pré-potência, com o objetivo de se mostrar como vantagem, como um discurso que encerra um poder cristalizador. Se a opção que mostra a improdutividade de um lugar determinado para o saber é aceita, evidencia-se a necessidade de se excluir a idéia de ciências unitárias, na qual estariam subordinados, hierarquizados temas e escolhas, alijando pontos de vista – perspectivismos – e determinando um olhar primevo, originário, a partir do qual o objeto deveria ser encarado, aceito e perpetuado. Entretanto, fugir apenas dos extremos epistemológicos não é resposta suficiente, pois, afinal, para onde se estaria caminhando? Que lugar desconhecido é este? Adota-se, com freqüência, de um lado, a doutrina (mesmo que disfarçada de “disciplina”) ou, de outro, o relativismo absoluto, e um terceiro caminho, que considera literatura e filosofia como discursos similares, seria freqüentemente esquecido, qual seja, aquele que aponta para a noção de poiésis, considerando as duas práticas, a filosófica e a literária, dentro de um movimento necessário – o de criação, de transcodificar o ocular, o visível, isto é, uma visão de mundo, em palavras, em discursos.
	 O movimento que estamos até então perfazendo, isto é, de abertura para questões fundamentais, para as quais apenas respostas insipientes são fornecidas, não é, em absoluto, uma tentativa de responder à pergunta inicial – lembrando: por que relacionar, por meio de possibilidades interpretativas, filosofia e literatura? –, mas problematizar as co-perguntas que dela emergem. Não por capricho teórico, todo o contrário, porque entendemos que a referente pergunta está inevitavelmente ligada a co-questões, num movimento de reenvio à tradição, como vimos anteriormente na definição da palavra filosofia. Assim, conceituar é, antes de tudo, utilizar-se de paradigmas, perpetuar tantos outros, criar alguns novos, para que sirvam de base para outras conceituações. Esse movimento não será empreendido aqui, na discussão entre filosofia e literatura, nem no texto literário a ser analisado, ou melhor, “visto” e saboreado em capítulos posteriores. Praticar-se-á, contrariamente, a analysis, isto é, o desligamento, a dissolução, a separação e o exame, e o saber transformar-se-á em sabor. Ambas as palavras, de mesma etimologia, recorrem uma a outra: o senso de razão do sabor (do latim sapor) mescla-se ao paladar, ao bom cheiro, ao sentir por bom gosto e, mesmo, ao conhecer da palavra saber. A ligação etimológica entre as palavras – saber e sabor – já havia sido indicada por Barthes (2007), quando demonstrado o paradigma que recusava a partilha das funções dos pesquisadores, cientistas e dos escritores, visto que a escrita, segundo o autor, é encontrada “em toda parte onde as palavras têm sabor”, fala Barthes do “sal das palavras”, ou melhor, do “saber profundo, fecundo” (BARTHES, 2007, p. 20).
	 Rubem Alves retoma a etimologia e dá um salto na conjugação das sensações do homem. Diz o teólogo que “Barthes anuncia aos seus ouvintes perplexos que está abandonando os respeitáveis instrumentos da ciência. Deixou a sala de aula, lugar dos saberes. Está se transferindo para a cozinha, lugar dos sabores.” (ALVES, 2002, p. 58). Esse novo lugar da produção dos saberes saborosos coloca novamente em conflito corpo e intelecto (o onipresente, mas combatido “eu”), numa luta de forças em que o diferencial é a experiência, a realização de real do saber produzida pelo homem, por meio de sua degustação. No “eu” mora a palavra fidedigna; no corpo, o sabor que habita na palavra constitutivamente (ALVES, 2002, p. 59).
	O sabor vive naquilo onde a visão morre: o contato. Os olhos são amantes apolíneos: sentem-se felizes em contemplar, de longe, o objeto amado. Mas a boca é dionisíaca: precisa comer o objeto amado [...]”   (ALVES, 2002, p. 58, grifo nosso)
	 Assim como a criança, que tem seu primeiro contato com o mundo através da boca, sapientia remete, agora, aos olhos fechados que sentem o mundo como um objeto desprovido de totalidade, pedindo por um sentido – o “conhecimento saboroso”. Tal “ontologia culinária” (ALVES, 2002, p. 65), ressignifica a relação entre homem e conhecimento, visto que o objeto passa a ser o gosto que tem, contrário à força e à certeza científicas do significado a que tal objeto pode – e deve – remeter.
	 Na corrente do saber científico, ao contrário, há a necessidade de conceituar, que advém também, da necessidade de expressão lingüística.
	Tantas coisas em sua linguagem já lhe escaparam: eles [homens] não querem mais o que lhes escape, além disso, o que dizem, esse pequeno fragmento de discurso [...] cuja débil e incerta existência deve levar sua vida mais longe e por mais tempo.  (FOUCAULT, 2007, p. 236) 
	 Para o homem que vive e pratica seu vício da linguagem conceitual, é por meio da linguagem, instrumento que possibilita “o” saber, que o homem fornece um significado para o mundo, devendo a linguagem, portanto, dar conta de tal empreitada, e sacrificando, à custa de tal pretensão, a própria ligação que o homem institui com o mundo. Essa relação gramatical estabelecida veicula uma significação para o mundo assaz humanista, antropológica, criando um círculo vicioso em busca da origem, de um sempre “de fora” da vida impossível de ser alcançado, mas que é sempre perseguido, por se colocar como um constante incômodo, transtorno, tormento. Essa repetição viciosa, criticada por Nietzsche e pelo trecho de Foucault, marca uma linguagem tão-somente enquanto comunicação de um significado (FOUCAULT, 2007, p. 113), uma materialidade visível, coerente, descritiva e prescritiva. Ao pronunciar “a Filosofia” ou “a Literatura”, estão envolvidos significados históricos tão bem arraigados e repetidamente reproduzidos, que a transdisciplinaridade se mostra como impossibilidade – cada macaco no seu galho!
	 A linguagem começa a se colocar como questão no momento em que os estudos – das disciplinas, poderíamos dizer – vêem no caráter epistemológico da modernidade, que criou a divisão homem (aquele que conhece) e objeto (o que é conhecido), a crença de que o melhor modo de se re-conhecer e de se familiarizar com o mundo seria por meio da linguagem. Sendo o sujeito o ponto de partida de tal relação – via de acesso considerada segura, posto que dotado de um importante instrumento, o intelecto, por meio do qual ele é capaz de determinar a medida do mundo –, o mundo dos fenômenos, objeto a ser domesticado, tornou-se, inalterabilidade, acabamento, conclusão, posto que dados, ou melhor, “doados” pela potencialidade intelectual humana. Esse foi o modo encontrado pela Modernidade para criticar os conceitos cristãos de “alma” e “fé”, apostando suas fichas na via segura da razão. Entretanto, os componentes formadores da crença cristã, criticados por aqueles que tinham a razão como medidora do mundo, foram substituídos pela gramática, isto é, passou-se a autorizar que falar significava o mesmo que conceituar. O sujeito gramatical formava a perfeita operação matemática: investigação epistemológica + linguagem (modo de expressão do eu domesticador) = ao puro e verdadeiro conhecimento do mundo e do sujeito, também ele objeto. O defeito hereditário do homem, apontado por Nietzsche, no qual o eu se iguala em inalterabilidade com o mundo dos fenômenos, traz um sujeito de estrutura constante; é, ele mesmo, a verdade constante. 
	 A crença na linguagem é a tentativa de instrumentalizar, por meio de uma arté lingüística, a determinação do mundo e do homem, para estabelecer seu porto seguro. Daí, ser a linguagem via de acesso tanto para a Filosofia como para a Literatura – ou quaisquer outras ciências. Na opção por uma filosofia ou interpretação literária, nas quais a linguagem é recurso unificador, nenhuma correlação produtiva poderíamos fazer entre os campos de saberes, demonstrando a esterilidade da conceituação proposta pelo dicionário. No entanto, se é revelado o disfarce do hábito gramatical ação-agente como criador de equívocos na relação entre homem e mundo, a linguagem se torna instrumento edificante de saberes. 
	Por que ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais epistemológico mas dramático.  (BARTHES, 2007, p. 19)
	 Afinal, tudo passa pela ars de criar desde a linguagem, portanto, tudo seria artístico. Literatura e filosofia estariam não só desempenhando atividades idênticas, mas, sobretudo, construindo espaços de investigação, de contestação, um contradiscurso, como assim denomina Foucault a literatura (MACHADO, 2000, p. 108).
	 A filosofia e a literatura, na busca por meios que investiguem o homem e o conhecimento, possibilitando a realização do próprio saber, da realidade, da vida – estes anteriormente ficcionalizados pelas ciências! – mostram-se como olhares, por meio dos quais diferentes perspectivas podem ser problematizadas, apostando no que é próprio do homem – um fazer constante desde a vida. A literatura e a filosofia, entendidas enquanto técnicas, isto é, enquanto procedimentos para a atividade, mediação que possibilita a ação em nome da vida, acrescentam ao mundo uma sobrenatureza – a ficção, em seu sentido criativo, edificante. Não há mais espaço, em termos de estudos literários, no caso para a “filosofia de”; o olhar lançado sobre a linguagem, agora considerada em seu interdito, em seu não-significante, precisa ser aquele que interroga, suspeita, investiga o “ser de”. Não aquele dogmatizador, que busca a origem, mas sempre recuperando os signos como possibilidades de indicações outras, que estão para além dos limites impostos pela organização linear da gramática. Para Foucault, filósofo que se utiliza do método arqueológico (que tenta descrever o domínio do saber, o que não é domínio das ciências, vale lembrar) para as investigações que realiza, a linguagem na literatura representa dispersão, disseminação, flutuação. Para o filósofo, o ser da literatura é a linguagem à l´infinit que se coloca contrária à concentração e à separação, e que dissemina a troca. Ela “desenha um espaço vazio, uma brancura essencial, onde nasce a própria questão ‘o que é a literatura?’, brancura essencial, que na verdade, é essa própria questão”. (MACHADO, 2000, p. 141). O ser da literatura é o ser da dispersão, da reduplicação, do múltiplo, do fragmentário, do transdisciplinar, pois sua matéria-prima, a linguagem, assim também o é – o mormente. Dessa forma, a literatura é o próprio ato de escrever (MACHADO, 2000, p. 114), e nesse exercício está a trapaça salutar que a literatura impõe, esquivando-se do poder concedido à palavra dicionarizada, científica e assumindo seu papel, o de ser e de produzir muitos saberes (BARTHES, 2007, p. 17) – “Entendo a literatura não um corpo ou uma seqüência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” (BARTHES, 2007, p. 16). Na sua relação com a filosofia, que desenvolve as mesmas atividades apresentadas pela literatura, preservam-se a indagação, a escavação, a perscrutação... pelo quê? Por um lado, por sua própria atividade, por seu próprio ser, desafiando seus limites e abrindo novas perspectivas e, por outro, a reflexão sobre esse ser e sobre o homem, também ele um ser lançado no mundo, numa realidade.
	 Maria Cristina Franco Ferraz (2002) indica que, segundo Nietzsche, “(...) nas metáforas preservam-se intactos tanto a pulsão criadora própria à vida quanto o ‘fluxo ardente e originário da imaginação humana’” (FERRAZ, 2002, p.49). Em ensaio escrito em 1873, intitulado Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, Nietzsche pôs em prática um projeto cujo objetivo era refutar a crença na essência, na coisa-em-si, operadas desde o predomínio do sistema socrático na sociedade ocidental. Sem pretender esgotar o ensaio, sabe-se, com certeza, que não só de metáfora trata o texto, mas, também, de uma crítica ao estatismo e à regularidade da lógica – logo, das ciências – que impossibilitavam a aparição de algo que era da ordem do movimento. Por tal motivo, o filósofo ressaltou que suas considerações seriam feitas num sentido “extramoral”, já que o sentido “moralizado” incorporava uma relação intrínseca entre ciência e moral, cujo instinto ilimitado pelo conhecimento objetivava alcançar a verdade incontestável. 
	 Não gratuitamente, o texto inicia com uma fábula. A “invenção do conhecimento”, como “momento mais soberbo e mais misterioso da ‘história universal’” (NIETZSCHE, VME, p. 53), aponta para um engano que passa a orientar a vida do homem. Já neste momento, o filósofo de Röcken chamava a atenção para a diferença entre os “discursos” que seriam posteriormente analisados: o científico, com a pretensão do conceito, da uniformização, da verdade, e o metafórico, sem pretensões, porque gesto inaugural próprio ao homem, cujo movimento é o de exploração inesgotável dos sentidos possíveis.
	Assim poderia alguém inventar uma fábula e nem por isso teria ilustrado suficientemente quão lamentável, quão fantasmagórico e fugaz, quão sem finalidade e gratuito fica o intelecto dentro da natureza. Houve eternidades em que ele não estava; quando de novo ele tiver passado, nada terá acontecido. Pois não há para aquele intelecto nenhuma missão mais vasta, que conduzisse além da vida humana. Ao contrário, ele é humano, e somente seu possuidor e genitor o toma tão pateticamente, como se os gonzos do mundo girassem nele. (NIETZSCHE, VME: 53)
	 No trecho apontado, a relação entre intelecto humano, isto é, possibilidade de produção de conhecimento, e natureza é claramente expressa: Nietzsche critica a noção de artifício enquanto aniquilador da natureza originária. E no cerne de tal destruição encontra-se o mau uso do intelecto humano que, travestido de espontaneidade e inocência, procura constituir-se, ele próprio, natureza (ROSSET, 1989, p. 22). Fazendo tal consideração, o filósofo indica, necessariamente, um outro movimento do intelecto, no qual sua atividade está relacionada ao instante e não possui qualquer escopo para além de si mesma, isto é, para além da construção diária da própria vida. É esse o seu movimento inútil e necessário, apartando, portanto, qualquer atributo constitutivo que vise à verdade, ao conceito. Nietzsche procura aproximar intelecto e criação, agora sob novo prima – como trabalho, elaboração.  Na luta entre essencial e real, ganha o necessário e o constitutivo, a ficção, no seu labor de mapeamento da realidade.
	 O texto vai, então, delineando o caminho daquele intelecto, que diferentemente da mosca (NIETZSCHE, VME, p. 53), procura ele disfarçar-se na pele de indivíduo, pretendendo, achando ou dizendo poder conhecer tudo. Tal postura altiva gera, nas considerações nietzschianas, um desejo de conservação dessa concepção de indivíduo; gera nada além de cegueira que, tomando os sentidos, engana-os sobre o “valor da existência” e sobre o “valor do próprio conhecer” (NIETZSCHE, VME, p. 53). O “egipcismo” presente nessa prática do intelecto, imagem criada por Nietzsche, alude à construção de grandes pirâmides e templos, mas, sobretudo, à função legada a tal arquitetura: guardar, proteger e honrar a tradição (FERRAZ, 2002, p. 44). Disfarce, engano e “egipcismo” compõem a crítica nietzschiana ao exercício humano do intelecto, a partir do qual o homem vislumbra um único modo de conhecer, desconsiderando as afecções e as experiências.
	Eles estão profundamente imersos em ilusões e imagens de sonho, seu olho apenas resvala às tontas pela superfície das coisas e vê “formas”, sua sensação não conduz em parte alguma à verdade, mas contenta-se em receber estímulos e como que dedilhar um teclado às costas das coisas.  (NIETZSCHE, VME, p. 54)
	 
	 O movimento da “vontade de verdade”, que se pretendia profundo, é considerado tão-somente superficial, ilusório, como descrito no trecho acima. Da pretensão à verdade e à utilidade, só lhe restou seu caráter onírico. Entretanto, o engano no qual acredita lhe dá, paradoxalmente, altivez e cegueira suficientes para continuar trilhando tal senda. A crítica que faz o filósofo alemão não questiona um conceito particular estabelecido, mas todos os conceitos. Não com a verdade se preocupa Nietzsche, mas com a utilidade atribuída a ela, com sua relação com a moral. A finalidade no interesse pelo conhecimento já fora abordado no ensaio – é ela conservação, proteção. A preocupação era com as conseqüências que tal postura engendrava. A indagação do filósofo não é sobre a validade das “assertivas”, mas se elas realmente dão conta de algo que se modifica constantemente, que é puro movimento – assim se dá o processo de conhecimento, segundo Nietzsche, considerando, desconsiderando, retomando, refutando, recriando, num movimento ininterrupto, em absoluto linear. Não por acaso a metáfora é convocada. Para atacar o imobilismo do conceito, Nietzsche usa a fruição da linguagem a favor do homem. Nesse momento, critica a desqualificação da metáfora operada desde a tradição aristotélica, na qual era entendida como desvio, transporte de um lugar lógico, “próprio de”, para um âmbito figurado, portanto, um não-lugar, delegando-lhe um papel secundário em relação ao conceito, ou melhor, subordinada a ele (FERRAZ, 2002, pp. 40-41).
	Nietzsche (...) valoriza a metáfora, em detrimento do conceito, como uma estratégia para solapar a “vontade de verdade” própria ao homem, especialmente ao homem moderno, bem como a atribuição de um caráter supostamente metafísico, a-histórico ao próprio conhecimento. (FERRAZ, 2002, p. 38)
	 
	 A crítica nietzschiana à metáfora aristotélica abre espaço para uma nova perspectiva, que irá revalorizar a metáfora, colocando-a num espaço de significação diferente daquele operado pela organização e associação de conceitos. A precariedade do conceito é substituída pela riqueza expressiva e inesgotável da metáfora, que por ser constante movimento, sabe-se inacabada, isto é, entende-se enquanto infinitude (FERRAZ, 2002, p.39).
	O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível (...) (NIETZSCHE, VME, p. 57, grifo nosso)
	 O trecho acima é decisivo para a tomada de posição dos argumentos de Nietzsche: a verdade nada mais é do que metáforas esquecidas, ou melhor, relações humanas, que no seu movimento de construção – nesse caso, não mais a arquitetura do “egipicismo” – cria sentidos para o mundo, organizando-o e jamais gerando domesticação. O rico diálogo gerado pela mutabilidade do discurso metafórico remonta à contraposição latente no ato de revalorização da metáfora empreendido por Nietzsche, que necessariamente opõe origem – entendida como princípio norteador, como verdade cristalizada, portanto, limite – e invenção, esta compreendida em seu caráter suplementar, isto é, de aditamento. A metáfora é criada para ser desmontada, destituída e somente dessa maneira é capaz de preservar o seu caráter provisório. É ela, portanto, o artifício que não pretende constituir nada perene, posto que não nega seu caráter movente, construtivo. A sua multiplicidade constitutiva, como bem aponta Maria Cristina Franco Ferraz, é apresentada por Nietzsche no ensaio, sobre o qual ora se discute, como nova possibilidade de abrigo contra o caos da vida, tarefa legada anteriormente ao conceito (FERRAZ, 2002, p. 47) – “Esquece [o homem], pois, as metáforas intuitivas de origem, como metáforas, e as toma pelas coisas mesmas” (NIETZSCHE, VME, p. 58, grifo nosso).
	 Ao terminar a primeira parte, Nietzsche já dá pistas da virada que implementará em seu ensaio. As “metáforas intuitivas de origem” indicam um homem que executa um movimento diferente daquele racional, que precisava crer em verdades inabaláveis. O homem racional, na ânsia de edificar solidez, confunde as metáforas que ele próprio constrói, tomando a palavra pela coisa, numa correspondência arbitrária e destrutiva – o “impulso à verdade”. Contrário a essa direção tomada pelo homem, Nietzsche aponta agora para o “impulso à formação de metáforas”. Ora, a relação entre metáfora e relações humanas, já expressa anteriormente, indica o caráter criativo e produtor do homem. O que o filósofo nos diz é que esse novo direcionamento de conhecimento do mundo não só constitui o mundo para o homem, mas também a própria noção de homem, agora revigorada, assim como a metáfora, na imagem da necessidade – “Esse impulso à formação de metáforas, esse impulso fundamental do homem” (NIETZSCHE, VME, p. 58).
	Constantemente ele embaralha as rubricas e compartimentos dos conceitos propondo novas transposições, metáforas, metonímias, constantemente ele mostra o desejo de dar ao mundo de que dispõe o homem acordado uma forma tão cromaticamente irregular, inconseqüentemente incoerente, estimulante e eternamente nova como a do mundo do sonho.  (NIETZSCHE, VME, p. 59)
	 O homem intuitivo, entusiasmado com seu caráter criativo, lança-se na arte e por meio dela é capaz de explorar ao máximo suas potencialidades de composição. O “desejo de dar ao mundo (...) uma forma cromaticamente irregular”, incoerente e estimulante, põe em destaque uma nova concepção do desejo que, mesmo configurando uma resposta ao sentimento de falta constitutivo do homem, não quer reparar algo que no mundo é erro e privação, mas pretende, na sua multiplicidade, explorar potencialidades sem buscar utilidade ou finalidade para tal criação. Usa, portanto, o desejo como ação, atividade, motor da vida.
	O próprio homem, porém, tem uma propensão invencível a deixar-se enganar e fica como que enfeitiçado de felicidade quando o rapsodo lhe narra contos épicos como verdadeiros, ou o ator, no teatro, representa o rei ainda mais regiamente do que o mostra a efetividade. O intelecto, esse mestre do disfarce, está livre e dispensado de seu serviço de escravo, enquanto pode enganar sem causar dano, e celebra então suas Saturnais.  (NIETZSCHE, VME, p. 59)
	 A atitude desinteressada da criação agora dá novo sentido ao engano, que não mais aparece como sinônimo de altivez ou cegueira, mas como a própria visão. O intelecto, desobrigado de sua pretensão à verdade, pode lançar-se nas imagens geradas pelas metáforas, deixando-se “embriagar” nas celebrações saturnais. A arte é portanto entendida, nessa perspectiva nietzschiana, como possibilitadora de conhecimento e problematização do mundo.
	 “O que quer que ele [homem] faça agora, tudo traz em si, em comparação com sua atividade anterior, o disfarce, assim, como a anterior trazia em si a distorção” (NIETZSCHE, VME, p. 59). Também o disfarce perde suas atribuições: evidência, legitimidade, positividade, segurança e crença dão lugar ao “falso metafórico”, isto é, à invenção, que é convocada a ratificar o caráter necessariamente interpretativo da metáfora, por meio de um processo de naturalização dos sentidos inventados pelo próprio homem.
	 A recuperação da metáfora é, em menor escala, parte de um projeto de transvalorização dos valores, que não procura refutá-los, mas dar-lhes nova colocação. Não nos esqueçamos que valor é, segundo Nietzsche, força, e esta é a responsável por dar sentido e orientação à vida. Possibilitar novas valorações é afirmar, portanto, o caráter múltiplo, mutável e estético da vida (MOSÉ, 2005, p. 190).
	 
	Onde alguma vez o homem intuitivo (...) conduz suas armas mais poderosamente e mais vitoriosamente do que seu reverso, pode configurar-se, em caso favorável, uma civilização e fundar-se o domínio da arte sobre a vida: aquele disfarce, aquela recusa da indigência, aquele esplendor das intuições metafóricas e em geral aquela imediatez da ilusão acompanham todas as manifestações de tal vida. Nem a casa, nem o andar, nem a indumentária, nem o cântaro de barro denunciam que a necessidade os inventou (...) (NIETZSCHE, VME, p. 60, grifo nosso)
	 O homem intuitivo abandona a retidão e a imunidade a ilusões. Ele aceita o movimento necessário da ilusão, enquanto elemento que forja a vida e o homem mesmo. Nada que lhe circunda, porém, denuncia o movimento que os originou. E assim segue o homem que, desapegado da obrigação e na liberdade de sua intuição, explora e cria metáforas que darão sentido ao mundo em que vive, à sua existência.
	 O impulso à verdade, atribuído ao homem como seu estímulo fundamental, passa a ser o impulso à formação de metáforas, isto é, o impulso à expressão e aparição da vida. A metáfora será agora o elemento fundamental para a teorização do conhecimento em perspectiva nietzschiana. Da escassez da verdade à abundância expressiva da metáfora. Convencido o filósofo de não haver nenhuma verdade por detrás dos objetos, ele enaltece a ação criadora, relacionando-a diretamente à arté, a todo procedimento estético da poiésis. 
	 A metáfora tomada na sua acepção criadora e edificadora de mundo se apresenta, no ensaio de Nietzsche, como jogo imagético, a partir do qual entram em comunhão pensamento e criação humanos. A experiência fundante da metáfora lança fora a concepção negativa de “falso” – então considerado um engano – porque é ela resultado do caráter intuitivo do homem aliado a seu poder criativo. A ilusão é posta, então, como realidade, a única do homem, porque aparição, imagem para ele. Mais uma vez, natureza e técnica – a sobrenatureza – se unem para possibilitar a autenticidade do artifício e apontar para o processo de estetização que envolve tal processo.
	 Indagar sobre os mecanismos sólidos da linguagem – e da língua – é pensar também sobre a realidade. Como já dissemos, a filosofia, de caráter mais abstrato, não por esse motivo se desprenderia do estudo da realidade – a realidade do homem na sua relação com o mundo dos fenômenos, além, claro, do questionamento e da refexão sobre o próprio homem, este indissociável da realidade que lhe está em torno – todo o contrário! Se também já foi dito que os discursos são produções históricas (metafóricas, em concepção nietzschiana), nenhum outro elemento mais importante a convocar do que o real. Mas que relevância possui seu estudo? Como reconhecê-lo?
	 O filósofo Vilém Flusser, em artigo publicado em 1966, intitulado Da ficção (1966), problematizou a relação entre ficção e realidade. Vejamos:
	Considerem a famosa sentença de Newton: hypotheses non fingo (minhas hipóteses não são inventadas). E considerem, em contrapartida, a sentença de Wittgenstein: “as ciências nada descobrem: inventam”. A contradição entre as suas sentenças desvenda uma profunda modificação do nosso conceito de realidade e ficção, da descoberta e invenção, do dado e do posto. Com efeito, desvenda a perda de uma fé em realidade dada e descobrível. E mostra a nossa situação como ficção inventada e posta por nós. A sensação do fictício de tudo que nos cerca, e do fingir como clima da nossa vida, é o tema da atualidade (...)”  (FLUSSER, 1966) 
	A comparação entre as sentenças de Newton e Wittgenstein mostra um abismo. Um abismo desconstrutor, do qual emerge uma nova imagem da invenção e da realidade que esta cria, revestidas pela aceitação de uma linguagem metafórica, e substitui um significado depreciativo por outro de valor afirmativo da criação. As palavras que se opunham – realidade e ficção – agora se tornam sinônimas, porque passam, senão, a ter o mesmo propósito, o mesmo escopo – indagar, questionar, unindo-se pela “amizade ao saber”. Newton apresenta o discurso que se reconhece irrefragável, porque também assim se sente seu enunciador. Wittgenstein, ao contrário, afirma a substituição da lógica e da irrefutabilidade dos enunciados pela multiplicidade dos jogos de linguagem (COSTA LIMA, 1989, p. 83), este uma espécie de diluidor ou fragmentador desse eu. Verificamos precedentemente ser a linguagem instrumento de expressão de realidades, porque estabelecia relação entre sujeitos e objetos, com cada um de modo diferente. Vimos que essa relação pode ser problemática, na medida em que bipolariza o mundo (sujeito e objeto, conhecedor e conhecido), e que a “solução” estaria no próprio estatuto metafórico, ficcionalizador da linguagem, sendo sua importante característica a possibilidade de produção de pontos de vista diferentes sobre o mesmo objeto. Assim, o sujeito não é mais considerado elemento estável, constante, mas fragmentado, cambiante, que duvida e pergunta – mais do que responde.
	Para Flusser, é a obra literária uma pergunta, “uma especulação sobre diversas possibilidades que uma determinada obra pode encerrar” (KRAUSE, 2002, p. 7), abrindo horizontes de interpretação; criando, na verdade, realidades.
	Pois bem, e se a realidade não está nem no objeto, nem no sujeito, talvez então se encontre na relação entre ambos? Na bipolaridade? No predicado que une sujeito e objeto? Tanto sujeito como objeto são ficções, de acordo. Mas a realidade está na relação entre ambos. O conhecedor e o conhecido são ficções, de acordo. Mas o conhecimento é realidade. O vivo e vivido são ficções, de acordo. Mas a vivência é realidade (...) E esta admissão significa, no fundo, a admissão de que realidade é ficção, e ficção é realidade.”  (FLUSSER, 1966)
	 Se aquele que conhece e o conhecido são, agora, ficções resultantes do esforço praticado na busca por conhecimento e complementação do sujeito, certa construção que visa a preencher um espaço vazio da existência – ou o “oco” da linguagem, como o denomina Foucault –, a relação que estabelecem é, entretanto, “real”, como aponta o trecho de Flusser. Praticar a ficção, a ação de ficcionalizar, estar à procura “do ser de” é uma realidade, preenchida de ficções – aqui, o encontro entre literatura e filosofia.
	 Também Nietzsche percebeu tal movimento fabuloso da prática do conhecimento, apontando, no entanto, à época, para um perigoso vício de tal atividade, para o abismo dentro do qual o homem não poderia se deixar cair:
	[...] o Bem não seria Mal? E Deus apenas uma invenção e finura do Demônio? Seria tudo falso, afinal? E se todos somos enganados, por isso mesmo não somos também enganadores? Não temos de ser também enganadores?” – tais pensamentos o [homem] conduzem e seduzem, sempre mais além, sempre mais à parte.  (NIETZSCHE, ABM, p. 10) 
	 A transvaloração de todos os valores é o olhar nietzschiano que não aponta para o um, mas para o múltiplo, podendo Bem e Mal conviver, aparentar-se e, até mesmo, trocar de lugar. Basta saber, segundo Nietzsche, que tal ficção pode levar ao gesto afirmativo da vida – criação –, compreendendo-a como metáfora, ou para o gesto negativo da vida, a ficção interessada, útil, pura arbitrariedade, que não vislumbra como realidade a vida, andando na corrente do sistema socrático.
	Os textos não se relacionariam à realidade pura e simples, mas sim a modelos de realidade (...) antes do que imitação dissimuladora da realidade, a ficção seria o nosso “paradigma da estrutura de memória, uma vez que a realidade só é realidade na medida em que uma significação a representa”.  (KRAUSE, 2002, p. 18)
	 As considerações de Wolfgang Iser , apresentadas por Gustavo Bernardo Krause, colocam a necessidade da ficção como ponto norteador da vida do homem, posto que ela se apresenta como preenchimento de um vazio constitutivo, e, segundo Flusser, coloca-se no lugar da realidade para que homem e mundo dos fenômenos, finalmente, sejam. (KRAUSE, 2002: 136).
	 
	Os grandes escritores podem dar a impressão de ser filósofos porque poesia – no sentido amplo do termo – e filosofia habitam terras vizinhas: são formas de pensar o mundo e não de operacionalizar o domínio de um certo objeto.  (Apud KRAUSE, 2002, p. 13, grifo nosso) 
	 A palavra “impressão”, apresentada no trecho acima de Luiz Costa Lima, não deve ser minimizada pela escolha da palavra, pois ela na verdade não significa ilusionismo, mas marca, vestígio, e, sobretudo, influência. Está o teórico afirmando que ambas as áreas de conhecimento são afins, guardam uma atitude semelhante sobre o objeto que estudam: o homem e a sua realidade, a sua vida. A filosofia e a literatura se debruçam sobre a prática humana, buscando questionar, relacionar, criticar, supor, reformular, ou mesmo repetir – criativamente –, enfim, perguntar, como assim o queria Vilém Flusser, no sentido de dar conta de si mesmas, nada para além disso. O esforço da ciência em possibilitar ao homem a voz que responde, operacionalizando e otimizando “o domínio de um certo objeto” é substituído, em ambos os saberes, pela suspensão da crença, pela dúvida e pela supremacia das metáforas. “A verdade” é substituída por uma verdade, ou melhor, por uma possibilidade interpretativa, a partir da qual o mundo faria sentido para tal ou qual sujeito. Para Descartes de modo diferente de Kant, ainda diferente de Nietzsche. De José de Alencar para Graciliano Ramos ou Rubem Fonseca, saltos interpretativos são dados, nem melhores ou piores, não porque são autores diferentes, mas na medida em que seus respectivos discursos são historicamente determinados, espelhando certa relação com os saberes e, sobretudo, porque suas linguagens figuram um modo de ser particular, a partir do qual o sujeito estabelece vínculos com a realidade que o circunda. Praticam eles o evénement a que se refere Foucault em As palavras e as coisas, permitindo a aparição do caráter inesgotável da língua e de seu sentido, indo de encontro à causalidade anestesiante, habitual, tranqüilizadora e segura da palavra dicionarizada.
	 Na consideração de Vilém Flusser, “ficção é realidade”, admite-se que é possível – e permitida! – a equivalência de pontos de vista diferentes, que tanto as ciências exatas como a literatura, ou a filosofia, realizam uma composição entre realidade dos sentidos e realidade construída do conhecimento, por meio da fábula, na qual os campos de saber se unem, compondo uma nova forma de abordar os próprios saberes, de novas características. Leva a cabo, em tal proposição, a dichtung – a força compactadora; um compactar que não se configura como compressão, restrição ou união aleatória, mas como composição possibilitadora de um sempre e inesgotável vir-a-ser. De tal união, integração, o poeta constrói mais do que conhecimento, mas vida – portanto, realidades. A “ficção filosófica” de Flusser – a Philosophiefiktion, termo atribuído à atividade do filósofo tcheco por Abraham Moles –, que se afasta da abstração e de sua correlata concretude apolínea na produção de realidades, toma por instrumento o fabuloso, que não possui ou constrói garantias, mas permite, por meio dele, perspectivizar a verdade e ressaltar a experiência como elemento fundante do real – pergunte-nos o que é o tempo e não saberíamos responder, mas o sentimos, falamos sobre ele, olhamos o relógio ou nos olhamos no espelho e percebemos que ele existe, que está presente, que é, portanto, realidade. A percepção, os sentidos – e não só o intelecto – são elementos de realização de real, por meio dos quais filosofia, literatura, história, entre os campos de saber, produzem discursos em seu caráter de acontecimento (COSTA LIMA, 1989, p. 91).
	 A interdisciplinaridade aponta para a decadência do modelo, da fórmula e o lugar entre, que não vislumbra nem o relativismo absoluto, nem o dogma, comentado em páginas anteriores, seria aquele que não se basearia no congelamento como princípio necessário da vida, que torna tudo quanto cria uma verdade, um conceito (COSTA LIMA, 1989, p. 110). Seria aquele lugar que, mapeando e perspectivizando sólidas construções, pretensas reunidoras da “verdade” sobre a vida, permitisse a indagação, a pergunta e não exigisse qualquer resposta. Quanto à nossa questão inicial, que pretendia ser problematizada e não respondida, sabe-se que Filosofia e Literatura são aquilo que delas dizem, discursos que delas se constroem, talvez num quartinho escondido e trancado a sete chaves, composto por dez ou quinze pessoas, e que perpetuadas as suas decisões durante séculos, tornam-se verdades, realidades significativas para o homem. Tais isolamentos incomunicáveis podem, no entanto, como visto ao longo do capítulo, permeabilizar-se, tornarem-se fluidos, abrir espaço para o transpassamento de outros saberes, e, sobretudo, permitir a indagação, ou melhor, permitir indagar sobre si mesmos.
	2  O HOMEM E SEU VIVER DOLOROSO: NIILISMO E INSURGÊNCIA CONTRA O REAL
	Mau humor com os outros e com o mundo – Quando, como é tão freqüente, desafogamos nosso mau humor nos outros, e na realidade o sentimos em relação a nós mesmos, o que no fundo procuramos é anuviar e enganar o nosso julgamento: queremos motivar esse mau humor a posteriori, mediante os erros, as deficiências dos outros, e assim não ter olhos para nós mesmos.
	                             Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano
	 Ser homem. É esta uma escolha ou uma determinação? É ele quem dirige, constrói seu caminho ou há uma força que age sobre ele, determinando seu percurso, orientando-o? Essas são algumas das perguntas que animam a relação digladiadora que o homem estabelece com a vida. As respostas que ele encontra para elas são muitas, de diversas naturezas, mas todas lhe parecem insipientes, insensatas e insuficientes diante da recusa que movimenta as ações de tal homem. Nietzsche (HDH, p. 257), no trecho que inicia este capítulo, indica este não-querer-ser duplicidade e contradição do homem, isto é, não-querer-ser dor e alegria, satisfação e insatisfação, corpo e alma, certeza e incerteza, caos e ordem, culpando o mundo e o outro por seu “mau humor” – puro ressentimento.  Ele quer tão-somente a unicidade, a ordenação, talvez queira mesmo ignorar as respostas para essas perguntas, salvaguardando sua tranqüilidade, baseada no direito à felicidade a ele “prometida” – pelas ciências humanas. A vida, então, mostra-se como fardo e, por “direito adquirido”, o “mau humor a posteriori”, pode ele agir de encontro a ela, para que os infortúnios por ela apresentados sejam esquecidos, vendando seus olhos para a vida.
	 A questão que coloca Nietzsche, entretanto, trata das conseqüências, sobretudo, desse estado de altivez, de inconformidade, de ignorância e, algumas vezes, de prostração. Recusar-se como contradição, como paradoxo é negar sua própria natureza, é desencontrar-se da sua própria vida, pensando poder transformá-la, refazê-la, invertê-la, ou melhor, desfazê-la; não ser homem – paradoxo, tensão –, mas poder ser o que não se é. Olhar a felicidade do animal que cisca ou late ou relincha todos os dias da mesma maneira, como ontem, como o fará amanhã, e sentir inveja de sua estabilidade – é isso tudo o que este homem anseia. Aponta Nietzsche principalmente no trecho para o lado destrutivo dessa ação, que destitui qualquer possibilidade de diálogo com a vida e com os outros homens, e que vislumbra como única possibilidade para o viver o desejo do eu saciado como marca norteadora da vida – a sua ética às avessas.
	 Esse estado de absurdo, isto é, aquele que não encontra mais lógica possível que explique ou responda às questões do homem (CAMUS, 2005) marca o vínculo afetivo-moral que ele passa a instituir com a – sua – realidade: impulsionado pela estranheza por meio da qual agora o mundo se lhe aparece, ele constrói agitação, perturbação, revolta (CAMUS, 2006, pp. 27; 29).
	 Gilvan Fogel (2003: 59), em seus estudos sobre Nietzsche, denomina esse modo de ser como o “homem doente do homem”, marca do homem ocidental, no qual se sobrepõe às suas ações um descompasso ou desajuste da alma, que torna um dever-ser mais forte e necessário que um poder-ser – um processo de desenraizamento do homem. Nessa ação, um programa irreversível toma força – a desumanização do homem, o repúdio à vida, na sensação de que sempre se fez menos ou mais do que se deveria fazer, nunca a medida, nunca o limite, nunca a dose que sacia. É querer, também, o ilimitado, o infinito, e sentir nojo da instabilidade e dos outros homens, não entrevendo no mesmo a possibilidade do diferente. “ ‘Ah, nojo! Nojo! Nojo!’ Assim falou Zaratustra e suspirou e estremeceu; pois se lembrou da sua enfermidade’ ” (NIETZSCHE, AFZ, p. 226). O nojo causado em Zaratustra era a lembrança de que também ele fazia parte do rebanho de “animais” que procurava instruir e arrazoar; também ele, por vezes, caía “como morto” sobre o solo (NIETZSCHE, AFZ, p. 223), negando-se a fazer vida. O “defensor da vida”, o “intercessor da dor”, “o assertor do círculo” também havia tido seu momento de prevalência da doença, contra a qual ele arduamente lutava, mas também repetidamente caía ao solo: “Viva! Vamos! Dá cá a mão – ah! não Ah! Ah! Nojo! Nojo! Nojo!... Ai de mim! (NIETZSCHE, AFZ, p. 222). O “convalescente” Zaratustra mostrou que também ele fora acometido pela enfermidade, o nojo da vida, sua irregularidade, sua instabilidade, ratificando que, no caminho do homem de superação do niilismo, este se encontra sempre na ponte, na possibilidade de sua superação. A extenuação do “trabalho” de Zaratustra era o mesmo que sentia Nietzsche ao final de cada capítulo escrito de Assim falou Zaratustra. “ 'Corpo' é, aqui, apenas um nome que recobre, de fato, uma multiplicidade: afetos, pulsões, que, intensificados, movidos pela vontade de potência, lutam entre si e, ao vencer, subjugam os demais” (Ferraz, 1994: 77). Nietzsche sentia corporeamente a debilidade depois do esforço empreendido na escrita de seu livro, “à economia interna do corpo que, tendo ousado demasiadamente, se encontra enfraquecido, como que calcinado” (FERRAZ, 1994, p. 77)
	 Consonante ao pensamento de Camus e às questões aqui apresentadas, diz Zaratustra: “O homem é o animal mais cruel contra si mesmo; e, em todos os que se dizem ‘pecadores’ e ‘penitentes’ e ‘portadores de cruz’, não vos passe despercebida a volúpia que há nesses lamentos e acusações!” (NIETZSCHE, AFZ, p. 225). A constatação por Nietzsche do prazer sentido na lamentação e na acusação da imperfeição da vida, veiculadas pelo cristianismo, mostra-as como o motor, o impulso da ação do homem niilista, que, como nas palavras “doutrinárias” que o adivinho havia proclamado a Zaratustra – “Tudo é vazio, tudo é igual, tudo foi” (NIETZSCHE, AFZ, p. 145) –, o mundo perde seu sentido, seu valor. Ser temente a Deus, aceitando a relação de “pecador” e de “penitente”, ou acreditar na morte do ser supremo que se reverencia, em ambas as ações há a negação de vida na sua condição mais necessária, segundo Nietzsche: a do viver o presente, ou melhor, o instante – necessário – sem nojo ou mágoa, com “olhar limpo e riso franco” (FOGEL, 2003, p. 69). É, pois, a ação negativa que proclama um “deveria ser assim” em prol de uma absoluta consciência e domínio sobre a vida.  Nos pecadores e penitentes, a volúpia está no alcançar o inalcançável: o “verdadeiro” perdão pela imperfeição, o infinito, o eterno, colocando-se, senão superior, pelo menos na condição de altivo, ao lado do imortal. E nesse caminhar penitente, pura esterilidade, só fraqueza, tédio, lassidão, melancolia, desespero, porque o impossível e o inalcançável não dão mostras de sua existência, e o que resta ao homem é somente a condição de conquista, de trabalho, de esforço – dos quais ele também sente nojo – e não de “direito adquirido” – e, portanto, pura decepção para este homem a quem fora prometido, por meio da penitência, a “redenção”.
	 O niilismo, objeto deste capítulo, abrirá caminhos para o tema do estudo, que pretende abordar a ação inevitável do homem niilista, que envolve negação, indiferença pela vida, desvalorização de todos os valores, e que, por meio de tais afetividades, resume a vida ao “tudo se iguala”, no qual não mais importa ser bom ou ruim, justo ou injusto, falso ou verdadeiro, mas reivindicar um direito de “dignidade comum a todos” (CAMUS, 2005, p. 30) ou, no extremo da rebeldia, de dignidade individual.
	 O tema do niilismo foi se tornando, ao longo da obra de Nietzsche, uma espécie de aprofundamento de seu estudo genealógico do homem, mostrando-se ao filósofo como tema necessário não só no que se refere ao tema do homem ocidental, mas à própria história do Ocidente. Tal objeto está envolvido numa teia de conceitos, como bem apontaram os estudos de Löwit, Heidegger e Müler-Lauter (ARALDI, 2004, pp. 19-27), como o eterno retorno, o perspectivismo, o além-do-homem, a transvaloração de todos os valores, a vontade de potência (o impulso ao movimento), entre outros, os quais não serão detidamente desenvolvidos neste estudo. A preocupação que nos leva ao niilismo que, sabe-se, está conectada a todas essas outras questões abordadas por Nietzsche, é a relação destrutiva que o homem passa a estabelecer com a vida, fruto da incompreensão do que ela necessita ser – movimento, gratuidade –, e do conseqüente desenvolvimento de uma pré-potência em relação a ela, que alimenta sua ação insurgida.
	 Segundo Roberto Machado (2001), o niilismo nos estudos nietzschianos aponta para um processo histórico de decadência da relação entre o homem e a existência e reconhece nessa própria manifestação a História do Ocidente. Nietzsche, desde seus escritos da juventude , já apontava para essa marca do homem moderno – e hoje, poderíamos dizer, do homem contemporâneo também –, mas ainda sem teorizá-la. Somente no início dos anos 80 do século XIX, mais precisamente no outono de 1881, o filósofo alemão elabora o conceito de niilismo, ou melhor, desenvolve seus estudos sobre História, sendo esta a própria história do niilismo (JULIÃO, Apud GUIDO et al., 2006, pp. 231-233). Algumas são as importantes manifestações do niilismo estudadas por Nietzsche , segundo Roberto Machado (2001). A primeira é aquela que, em nome dos valores superiores, chamado o niilismo negativo, perpetuados pelo platonismo e pelo cristianismo, o homem desvaloriza a vida em construção, julgando e dando valor à vida temporal com base num mundo supra-sensível, considerado bom e verdadeiro (MACHADO, 2001, p. 130). Sejam quais forem as metafísicas que regem tal direcionamento dado à vida, em todas elas o homem rejeita, repudia a vida terrena em nome da tradição moral, que tem como preceitos a sabedoria, a coragem, a temperança e a justiça – consideradas faculdades morais do homem, “Vorfömogen” – que bebem e se fortalecem na fonte grega e judaico-cristã (HÉBER-SUFFRIN, 1991, p. 87). Ainda segundo Nietzsche, a criação dos valores superiores pelos homens, que coloca o supra-sensível acima da vontade (de potência) humana, nega a vida e o mundo como o são por acreditar que ambos possam se apresentar de maneira mais “verdadeira”, ou seja, melhor (MACHADO, 2001, p. 66). Tal herança socrático-platônica permite entrar em vigor a “doutrina dos dois mundos” – um mundo sensível e mutante, da aparência (chorismós) e um mundo supra-sensível, eterno e imutável, isto é, “verdadeiro” (MACHADO, 2001, p. 65). A doutrina cristã, na qual a onipresença e a onisciência de Deus determina e vigia as ações do homem na Terra, é analisada por Nietzsche como a própria antítese da vida (MACHADO, 2001, p. 66), posto que retrai e, mesmo, impede a superação do nojo, do asco – pelo contrário, reforça-os –, obstruindo a atitude que torna possível a aceitação da vida em sua dimensão múltipla e mesmo paradoxal.
	 Em contrapartida, isto é, em correlação, em correspondência e, certamente, não em oposição, o niilismo moderno, burguês, apesar de parecer se movimentar na contracorrente do niilismo negativo, desvalorizando todos os valores superiores, representados, como já dito, pelas doutrinas platônica e cristã, e mostrando-se afirmativo à “morte de Deus”, continua a perpetuar a estabelecida insatisfação criada entre um querer-ser e um poder-ser que já vigorava no niilismo negativo. 
	“[...] os últimos homens negam Deus por vontade negativa, por niilismo, não porque os apequene, mas porque ele os engrandece, porque, demasiado exigente, ele os considera demais e os impede de viver – e de dormir – tranqüilos”.  (HÉBER-SUFFRIN, 1991, p. 86)
	 Eliminar a figura de Deus como ponto norteador da vida do homem foi suprimir a figura de um “senhor demasiado exigente e de uma testemunha incômoda” (HÉBER-SUFFRIN, 1991, p. 118), que impedia o progresso, a supremacia do eu e a incontestabilidade de sua importância no mundo. O homem não mais queria ser a sombra da figura divina que tudo via e sabia e que tudo julgava, mas queria, ele mesmo, dar rumo, direção. O instrumento utilizado para tal empreitada, já abordado no primeiro capítulo, o intelecto, a resposta negativa da hegemonia do homem, capaz de determinar a existência por meio das ciências, acabou por perpetuar a mesma submissão até então criticada: o homem tornou-se a medida do mundo e somente a partir dele tempo e espaço teriam sentido, isto é, desde o homem e seu julgamento poderia ser feita História. O resultado foi, sim, diferente, pois o asco contra a impossibilidade do ilimitado aumentou, crescendo também o abismo que distancia homem e vida. 
	 Tomado pelo desespero da impossibilidade de “aperfeiçoamento” do mundo e do homem, no qual a relação tempo-espaço deveria ser linear, progressiva, em que o olhar deveria ser “para cima, para adiante, para além, para o super e o supra” (FOGEL, 2003, p. 69) e haveria a prevalência de uma total consciência de um saber e absoluto poder, o homem se torna doente, vingativo, rebelado, porque também tomado pela nostalgia – daquilo que viveu – e pela inveja – daquilo que não viveu. O ocaso do homem que pretendemos abordar, e para o qual Nietzsche já havia doado boa parte de seu tempo em estudos, começa a tomar forma em nosso estudo: a derrocada do otimismo moral, a angústia do duplo, do múltiplo, a reivindicação da “obra nobre e justa” – a humanização metafísica do homem, a revolta contra o tempo que sempre lhe retorna, recuperando ações, momentos sempre diferentes que não permitem a ruptura do anel dentro do qual o homem está inserido, a finitude mostrando-se como realidade da existência humana – todas essas características encaminham o homem para um tempo que não é o seu, visto que ele é a própria reivindicação dessa persistente procura pelo infinito, demarcando temporalmente a atividade negativa da vida. É essa a pré-compreensão do tempo como vingança, que nas considerações de Gilvan Fogel (1990, p. 118) dão a dimensão que o homem estabelece com sua história. O tempo que não retrocede engendra a aversão à vontade – do movimento de ser homem, de ser do seu tempo , de viver. Entretanto, não há outra vida, somente essa, a única e implacável vida que sempre retorna e mostra ao homem sua fragilidade, sua instabilidade, sua inconstância, seu caráter inacabado, por fazer.
	Se o programa vital, o projeto de vida para o futuro se afunda, a acumulação do saber histórico, torna-se um fardo, um perigo para a vida; o homem aprende então na História apenas a designação, a inutilidade de todos os projetos; a vida vazia de impulsos criadores para um futuro próprio refugia-se no passado, procura esquecer o seu próprio vazio na plenitude estranha da vida vivida. (JULIÃO, Apud GUIDO & SAHD, 2006, p. 235)
	 A relação que José Nicoalo Julião faz entre as posturas do homem frente à História desencadeia exatamente a atitude niilista que prefere o esconderijo à abertura para o novo. Os três tipos de História abordados por Nietzsche na Segunda Consideração Intempestiva manifestam um projeto de convivência entre homem e tempo constitutivamente tensa, destrutiva. A atitude erudita da história antiquária, conservadora e veneradora da tradição, que pretende reviver o passado como comemoração, exige que o grandioso seja eterno.
	Pois o seu lema é: aquilo que uma vez consegui expandir e preencher mais belamente o conceito “homem”, também precisa estar sempre presente para possibilitar isso. Que os grandes momentos na luta dos indivíduos formem uma corrente, que como uma cadeia de montanhas liguem a espécie humana através dos milênios [...] este é o pensamento fundamental da crença em uma humanidade [...] (NIETZSCHE, SCI, p. 19)
	 Nos grandes momentos da história monumental, as celebrações são, segundo Nietzsche, máscaras, atrás das quais se esconde o ódio pelo presente, inventando uma admiração e grandiosidade pelo passado – “Envoltos neste disfarce, eles invertem o sentido próprio daquele tipo de consideração histórica e o transformam em seu contrário (...) agem (...) como se o seu lema fosse: deixem os mortos enterrarem os vivos” (NIETZSCHE, SCI, p. 24).
	 A história antiquária não vê diferença de valor no passado, dando demasiada importância a ele e determinando-o como medida por meio de seu olhar antiquário, para trás. 
	A sensação oposta, o contentamento da árvore com as suas raízes, a felicidade de não se saber totalmente arbitrário ou casual, mas de crescer a partir de um passado com a sua herança, o seu florescimento e fruto, sendo através daí desculpado, sim, mesmo justificado em sua existência [...] (NIETZSCHE, SCI, p. 27)
	 Para enraizar-se cada vez mais à sua terra natal e aos seus hábitos, a história antiquária mumifica a vida, pois pretende tão-somente conservá-la e não gerá-la. Assim, tudo que é novo e vai de encontro à veneração daquele passado é recusado, hostilizado.
	 Finalmente a história crítica, que busca força para irromper e dissolver com o passado com o objetivo de viver o presente, acaba por trazê-lo para o “tribunal” julgando-o e condenando-o impiedosamente – sinal de fraqueza e de violência potentes do homem (NIETZSCHE, SCI, p.30).
	Então seu passado é considerado criticamente, crava-se com uma faca as suas raízes, caminha-se por cima de toda piedade. Trata-se sempre um processo muito perigoso, a saber, muito perigoso para a própria vida: e homens ou épocas, que servem desta maneira à vida, ao julgarem e aniquilarem um passado, são homens e épocas perigosos e arriscados.  (NIETZSCHE, SCI, p. 30)
	 A história crítica quer implementar “um novo hábito, um novo instinto, uma nova natureza” (NIETZSCHE, SCI, p. 31), coloca em jogo um passado a posteriori do qual origina uma humanidade, preferindo o primeiro ao segundo como interpretação “crítica” – entretanto, teleológica – da história, do passado. A história crítica, que se abre para o presente, precisa, no entanto, aniquilar e reconstruir à sua revelia o passado, fazendo dele padrão para a compreensão do presente.
	 Nos três movimentos de construção de história, Nietzsche apresenta como sintoma um olhar para trás, a negação de um presente que se iguala ao passado por onipresença. Não sabendo conjugar o querer-ser e a necessidade da vida de ser instante, na sua relação com a memória, que re-vive, traz ao homem a repetição ou a recordação na sua fundamentação originária, o estudo da História torna-se tão-somente acumulação, enfado, tagarelice, ou ainda, o próprio vazio. Mais do que a inutilidade da História, Nietzsche, e também José Nicolao Julião no trecho anterior, falam de uma inutilidade atribuída à vida, esta um projeto que não deu certo, que deve ser abortado, e o passado como o lugar onde o homem reducionista, niilista, esvaziado de sentido – e esvaziando sentidos –, refugia-se no “eu queria tanto que tivesse sido assim...”, re-sentindo a negatividade que estabelecera com o tempo passado.
	 A Segunda Consideração Intempestiva põe em discussão as duas relações que podem ser estabelecidas com o tempo, com a História. Aquela que vislumbra tempo como devir, como atividade contínua, como trabalho, esforço para construção do presente, da existência, retornando sempre ao passado – não cientificamente, mas por saber que no movimento da vida, ele sempre volta, se manifesta enquanto memória, uma figuração da construção de uma possibilidade de vida. E também, como vimos, a ação reativa ao tempo e, portanto, à vida, que não aceita o “já foi” como constitutivo, na qual o homem quer sentir novamente os suspiros do passado porque tem preguiça e vergonha de ter de fazer novamente. “Quem perguntar a seus conhecidos se eles desejariam atravessar uma vez mais os últimos dez ou vinte anos de suas vidas perceberá, com facilidade [...] com certeza, que todos responderão ‘não!’ ” (NIETZSCHE, SCI, p. 14). Esse “não” como resposta à vida, isto é, não conceber a existência como criação, situa bem claramente a posição do homem niilista de que estamos tratando. Suas questões, porém, não se poupam na resposta negativa, mas nas conseqüências que tal resposta engendra.
	 Vimos que existe um desenrolar constitutivo do tempo que aponta para a derrocada do homem na sua existência, seguindo uma lógica interna, perpetuada pelo platonismo e pelo cristianismo. Essa dimensão cultural do niilismo conta a História do Ocidente como a própria história do niilismo, que vai em direção do nihil, do nada, lugar onde só há destruição ou repetição, pois nada se cria. Entretanto, há também, não esqueçamos, a dimensão psicológica do niilismo, ou melhor, certo estado patológico do homem que se apresenta como desenrolar de sua relação destrutiva com o tempo, com a vida – o “homem doente do homem”, como já apresentado, ou melhor, o último homem. É tal estado resultado da relação cultural construída com o tempo, e é esta dimensão de nosso particular interesse, pois ela nos revela a exata atividade negativa que só faz, de um lado, mostrar o evidente, isto é, a ação que mostra a face do niilismo – contraproducente, retrocedente, ou mesmo, inerte – e, de outro, a perpetuação da derrocada desse homem por meio da ação rebelada/revoltada. Será nessa extensão repulsiva que liga o homem a um princípio de realidade que lhe é totalmente repugnante que nos deteremos a partir de agora, por entender que nas atividades de tal homem estão declaradas suas angústias, seu estranhamento, seu ressentimento, seu bufar de ódio, sua rebeldia, e que tais atividades o inserem numa certa “ordem de vida”, cujos imperativos – o da tranqüilidade e o da justiça – regem o seu modo de ser, digamos, o seu fazer cotidianidade.
	 Tal “ordem de vida”, que tem como prerrogativa descobrir um anestésico que adie ou afaste a dor de ser homem, ou melhor, este modo de ser vigente que marca a ordem de atuação deste homem, personifica-se na insensatez, na desmesura, na hybris, apontado por Maria Cristina Franco Ferraz como o principal afeto que atravessa a obra de Nietzsche (FERRAZ, 1994, p.127). O mesmo anestésico que adia, que sustenta como uma muleta – uma prótese para “homens aos quais falta tudo” (NIETZSCHE, AFZ, p. 149) –, também cria apatia, prostração; corrói porque é senão o veneno que sustenta o “espírito de vingança”. “Espírito” porque norteia a vida do homem, “é encoberto, porém atuante, é calado, porém determinante” (FOGEL, 1990, p. 115); “vingança” porque é a postura que inventa um “mundo verdadeiro” e que reivindica, por se considerar evidente, óbvia e, claro, justa, um direito que lhe é estável, reunidor, permanente, ou seja, consolidado (FOGEL, 1990, p. 115) e, por tal motivo, deve ser perpetuado. O único resultado dessa matemática que soma ao homem seus direitos “consolidados” – por ele mesmo – e subtrai da vida o seu caráter constitutivo, isto é, sua gratuidade e necessidade de ser existência e instante, é dor, desorientação, é o reforço do “buraco oco” da vida, que, na sua incompletude, proporciona ao homem uma vida sem sentido, considerada como limitação, um sentimento de que se tem sempre algo por fazer – é essa a própria vontade prisioneira: do hábito, vício de ser completude e estabilidade, e da verdade, que, entendendo a vida como falta, privação e fardo, procura antecipar-se a ela, criando mecanismos de domesticação da existência humana. A hybris, “caminho irreversível em direção ao excesso” (FERRAZ, 1994, p. 127), é marcada por um encaminhamento à unidade, no qual a perda de alteridade se faz constitutiva.
	 Esse “não-saber-ser” do homem, que ignora a justeza entre poder e dever-ser, é a constatação da “grande dor”, que, se esquecendo da dimensão necessária da vida, procura consolidar o triunfo do ilimitado (FOGEL, 2003, p. 59), aprofundando-se na cobiça e na nostalgia e, principalmente, alijando a vontade criadora. Esta, diferentemente da vontade do querer-ser, adentra-se na dor, na incompletude por entender a vida como “saúde-doença” (Fogel, 2003: 64), na certeza de que não há nada para além dela, nada para além do que o homem é, isto é, dor e esforço: é este o “saber-ser”. O “não-saber-ser” transforma-se, então, na prática da hybris.
	“Foi assim”: é este o nome do ranger de dentes e da mais solitária angústia da vontade. Impotente contra o que está feito – é ela um mau espectador de todo o passado.
	Não pode a vontade querer para trás; não poder partir o tempo e o desejo do tempo – é esta a mais solitária angústia da vontade. (NIETZSCHE, AFZ, p. 151)
	 O mau espectador da vida vive tão-somente desde desmesura e angústia, a partir das quais a atividade humana é levada a cabo e carrega consigo ainda, isto é, além do sentimento de vazio e insatisfação – dois importantes elementos que reforçam a “grande dor” – sustenta a culpa, atitude que, por um lado, retoma e intensifica os sentimentos de amargura e remorso contra a vida, e de outro, o estado de espírito basilar que delega ao homem sua condição de responsável por algo, de um dever; carrega, também, a crença na necessária relação de causalidade, num movimento infinito do sentimento de autopunição, de autoflagelo. A tortura do corpo e da alma, que nega seu presente, seu instante, por não darem conta do que o homem “queria-ser”, isto é, um sempre “foi”, reproduz o retorno ao passado ou o refúgio num futuro que sequer fora ainda construído. Essa prática da memória, que não possibilita o múltiplo, ou melhor, a “possibilidade de possibilidade” – a realidade, o real – (KIERKEGAARD, 1968, p. 37), toma agora seu sentido inibidor da vida, mostra a parte humana que quer recuar no tempo – por medo do presente, do inesperado e por preguiça de ter de fazer tal presente – para desfazer o feito, num movimento de retroalimentação entre culpa e memória. Tal resistência da vontade contra o tempo, refugiando-se no “foi assim”, é a relutância contra a insistência do tempo em não permanecer na presença, a energia que temporaliza a existência humana em passado, presente e futuro, demarcados e transportados temporalmente à revelia da vontade inconformada do homem. É, pois, a relutância da vida enquanto fluir, e mesmo no presente, enquanto “já foi”, já passou, pois o agora já não é mais, não permanece infinitamente na presença, mas torna-se, rebeladamente, para este homem, o paradigma que é capaz de temporalizar a vida. Esse “retro-querer” “evidencia a impotência que o homem delega à vontade, dando origem à sua relutância, trazendo a revolta, o nojo, o amuo em relação à irrevogabilidade de seu limite ontológico, que jamais será ultrapassado” (FOGEL, 1990, p. 119). A presença reivindicada pelo homem rebelado é a única reatividade capaz de perfazer certa palpabilidade, textura da verdade, da vida, da realidade.
	 É importante ressaltar que não se trata de mostrar uma vontade destruidora, determinada sincronicamente, que escraviza o homem, mas de uma vontade que opera em todas as ações desse homem contra ele próprio e contra a vida dentro de um processo histórico do Ocidente. No capítulo “Da redenção” de Assim falou Zaratustra (NIETZSCHE, 1979), duas vontades – de poder – são apresentadas: a libertadora, que a partir da vontade criadora, é capaz de retomar a exposição originária de tempo – a circularidade, isto é, o tempo como um fazer-se desde origem ou como própria poética de physis (FOGEL, 1990, p. 119) – e a torturadora. Nesta, uma atividade escravizadora do homem é implementada, pois ele exerce uma ação contra si próprio, nutrindo a estranheza como o mundo se lhe aparece e projeta-se para fora do círculo, a ação da hybris. Na primeira, a atividade, o movimento – “E isso é tudo a que aspira o meu poetar: juntar e compor em unidade o que é fragmento e enigma e horrendo acaso” (NIETZSCHE, AFZ, p. 150). Tal unidade aspirada pelo poetar de Zaratustra não pretende ser totalidade do ser, mas poiésis, dichtung, criação; “juntar e compor” o múltiplo é realizar a “arte” da vida: aceitar o seu “foi” e realizar presente no seu instante – “Redimir o passado e transformar “Foi assim” num “Assim eu quis!” – somente a isto eu chamaria redenção” (NIETZSCHE, AFZ, p. 151). 
	 Na segunda atividade, o exato oposto da primeira – “Não pode a vontade querer para trás; não poder partir o tempo e o desejo do tempo – é esta a mais solitária angústia da vontade” (NIETZSCHE, AFZ, p. 151): a vontade escravizadora torna o homem servo do “querer para trás”, como assim já o havia dito Aristóteles na sua Ética (“não pode o homem desfazer o feito”).
	 A redenção, alusão irônica ao cristianismo, que prega a re-conquista do Paraíso, certa restauração do “natural”, do homem na ordem do justo e do verdadeiro, isto é, do divino, porque somente assim se conquista o “gênero humano” criado pelo divino, contrasta com a redenção a que Nietzsche se refere em Assim falou Zaratustra, na qual há a tentativa, por meio do constante movimento de superação, de re-incorporação do homem sem razão de ser senão ele mesmo, homem enquanto justificativa e imperativo para sua própria existência. Para Nietzsche, a penitência, castigo que possibilita a redenção na concepção do cristianismo, “chama a vingança a si mesma”, na qual o querer, a vontade, torna-se sofrimento e, conseqüentemente, rebeldia.
	 A atividade do homem niilista, até então analisada, que o coloca no caminho da total descrença, não somente do supra-sensível, mas de um mundo metafísico, com bases que sustentem um direcionamento para este homem, é, ao mesmo tempo, a própria prevalência do metafísico, isto é, o niilismo torna-se, na vida do homem ocidental, o paradigma a partir do qual ele faz o seu modelo de existência contra ela, ou melhor, de não-existência. Ele é tomado por tal padrão, que insiste em retornar a um passado a ele “palpável”, mas inapropriado, inconveniente – um equívoco –, com o escopo de refazê-lo, e, no entanto, totalmente incapaz – visto que ele já é o próprio espírito de vingança – de retomar um estado originário, este capaz de pôr em prática a co-existência de paradoxos, multiplicidades, da verdade e do erro, do real e da aparência (FOGEL, 1990, p. 130). Ele vive, portanto, num princípio norteador de vida que gera disjunção, ação contrária à de Zaratustra que pretendeu com seu poetar, juntar e compor a diversidade, a complexidade, a variedade (FOGEL, 1999, p. 130). O pensamento da disjunção, característico do niilismo, que passa a questionar o “mundo verdadeiro”, desvelando suas fracas bases, rapidamente substitui tal mundo pela idéia de falso, sem télos e, mais grave, indiferente ao homem. Por isso ter o pensamento niilista essa postura anarquista, irracionalista – ou melhor, radical, racionalista –, a completa falta de “poder vinculante das respostas tradicionais da vida e do ser” (VOLPI, 1999, p. 55).
	 Em Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche nos revela a trajetória do “mundo verdadeiro”, mostrando como este se tornou uma fábula:
	     1.
	O mundo verdadeiro, passível de ser alcançado pelo sábio, pelo devoto, pelo virtuoso – Ele vive nele, ele mesmo é este mundo.
	(Forma mais antiga da idéia, relativamente inteligente, simples, convincente. Transcrição da frase: “eu, Platão, sou a verdade”.)
	     2.
	O mundo verdadeiro inatingível por agora, mas prometido ao sábio, ao devoto, ao virtuoso (“ao pecador que cumpre sua penitência”).
	(Progresso da idéia: ela se torna mais sutil, mais insidiosa, mais inapreensível – ela torna-se mulher, torna-se cristã...)
	     3.
	O mundo verdadeiro inatingível, indemonstrável, impassível de ser prometido, mas já enquanto pensado um consolo, uma compromisso, um imperativo.
	(No fundo, o velho sol, só que obscurecido pela névoa e pelo ceticismo; a idéia tornou-se sublime, esvaecida, nórdica, königsberguiana.)
	     4.
	O mundo verdadeiro – inatingível? De qualquer modo, não atingido. E, enquanto não atingido, também desconhecido. Conseqüentemente tampouco consolador, redentor, obrigatório: Ao que é que algo de desconhecido poderia nos obrigar?...
	(Manhã cinzenta. Primeiro bocejo da razão. O canto de galo do positivismo)
	     5.
	O “mundo verdadeiro” – uma idéia que já não serve para mais nada, que não obriga mesmo a mais nada – uma idéia que se tornou inútil, supérflua, conseqüentemente, uma idéia refutada: suprimamo-la!
	(Dia claro; café da manhã; retorno do bon sens e da serenidade; rubor de vergonha de Platão; algazarra dos diabos de todos os espíritos livres.)
	     6.
	Suprimimos o mundo verdadeiro: que mundo resta? O mundo aparente, talvez?... Mas não! Como o mundo verdadeiro, suprimimos também o mundo aparente!
	(Meio-dia; instante da sombra mais curta; fim do erro mais longo; ponto culminante da humanidade; INCIPIT ZARATUSTRA.)  (NIETZSCHE, CPI, pp. 35-36)
	 O percurso do niilismo, que apresenta a existência humana a partir da crença no mundo verdadeiro e acaba por gerar a derrocada de tal pensamento, é apontado por Nietzsche de modo a perfazer o vínculo que tal crença passa a estabelecer na relação que o homem institui com o mundo e com a sua própria existência. Nessa trajetória, a idéia de “mundo verdadeiro”, representação do platonismo-niilismo, toma o homem, dividindo-o em extremos: da maneira mais ilusória, isto é, na qual o homem vive segundo sua lógica e razão de existência, tornando-se ele próprio a concretização desse projeto; e até a mais franca e cristalina relação com a vida, na qual não há dicotomia ontológica (mundo verdadeiro versus mundo falso), mas a eliminação de certo olhar dirigido ao mundo sensível (e não a sua anulação), que era concebido ou como verdadeiro ou como aparente, e que passa a colocar em prática a própria superação do platonismo-niilismo – Incipit Zaratustra –, aceitando a vida em seu caráter fabuloso, isto é, criativo, inventivo, múltiplo – o niilismo ativo, “ponto culminante da humanidade”. O homem racional, que procurava se proteger e salvaguardar as categorias que sustentavam o “mundo verdadeiro” no qual vivia, isto é, onde sua comunhão com esse mundo era da ordem do categórico, imperatório, essencial e inevitável, dá lugar ao homem intuitivo, um “mestre da dissimulação”, que vive e celebra o verdadeiro prazer criador, utilizando-se de metáforas, misturando, invertendo e, sobretudo, questionando limites (FERRAZ, 2002, p. 50). A sexta e última parte do caminho percorrido pelo homem que busca a superação do platonismo-niilismo abole inteiramente o horizonte no qual as categorias verdadeiro e falso, certo e errado, justo e injusto, por exemplo, são eliminadas do novo olhar que se dirige ao mundo. Este agora é capaz de conter em si a fábula, que em sua origem latina (fábùla,ae), conduz ao significado de conversa, narração, diálogo artístico. Vida enquanto potência artística, criação, metáfora, multiplicidade – este é o único “imperativo” para a superação do niilismo.
	 Em tal percurso, entretanto, nos interessa, sobretudo, os passos que direcionam o homem para as idéias de obrigação, utilidade, consolo, acessibilidade, salvação e devoção. São essas as categorias que o encaminham para a ação rebelada que vimos analisando neste estudo. Nietzsche, no trecho anterior, vai delineando as faces que o homem delega ao “mundo verdadeiro”. Na sua relação imperativa com tal mundo, a decepção é inevitável... a inacessibilidade e indemonstrabilidade desse supra-sensível – encarregado de lhe trazer tranqüilidade e de fazer justiça na Terra –, o cansaço de ser sempre pecador, a penitência que nenhuma transformação imediata lhe traz apesar da promessa da redenção, o dever da obrigação, a impossibilidade de questionamento, todas essas características abrem caminho para aquele sentido negativo da vida do homem de que já falamos – o espírito de vingança, que, sabemos, busca reivindicar, por meio de uma ação insurgida, algo na existência humana que, segundo tal homem, não é como deveria ser e, portanto, deve ser corrigido.
	 Interessante notar, como assim o fez Gilvan Fogel (1999: 116), que as palavras reivindicar e vingar possuem a mesma origem etimológica, do radical de composição vindic, ou para melhor exemplificar, do verbo vindicare. Na atividade causal-substancialista rebelada, reivindica-se para si o que ilusoriamente pertenceria à identidade do homem, ao seu “si”, à sua origem. No entanto, no ato de reivindicar, isto é, de reaver, recuperar, restituir esse elo com a “origem”, nada existe de identidade, desse “si” requerido. Por isso, a ação que reivindica cai no próprio descaminho e corrupção do homem, originando alienação, domínio do ilimitado, o páthos insustentável e, conseqüentemente, a hybris – a rebeldia.
	 Também Albert Camus, na sua leitura das obras nietzschianas, deu bastante atenção para a postura do homem que vai de encontro à vida, uma atitude de recusa e de requerimento de um direito. “O niilista não é aquele que não crê em nada, mas o que não crê no que existe” (CAMUS, 2005, pp. 89-90) – esta frase nos coloca num importante ponto de discussão sobre o niilismo: segundo Camus, o homem vive num mundo que lhe é totalmente indiferente, no qual nada lhe parece compreensível ou lhe fornece qualquer credibilidade porque tudo lhe parece como não deveria ser, isto é, absurdo. O absurdo, enquanto regra de vida do homem niilista, é a pura contradição, visto que exclui o juízo de valor, ao mesmo tempo que o próprio viver é um juízo de valor para ele. Nem sim, nem não; nem certo, nem errado; nem morrer, nem permanecer vivo; nem o possível, nem o impossível – o niilista “não crê no que existe”. É certo, ainda segundo o autor franco-argelino, que a vida não é um escolha perpétua, mas não podemos igualmente nos privar de escolher (Camus, 2005: 19). É essa a contradição. É esse o confronto, o paradoxo, que origina a ação desmesurada, que já não compreende, ou mesmo já se esqueceu, de certa dimensão da vida, que requer do homem participação e criatividade.
	 Camus também posicionou homem e mundo a partir de sua tensa relação com o tempo:
	[o homem] [...] situa-se em relação ao tempo. Ocupa nele o seu lugar [...] Reconhece que está num certo momento de uma curva que, admite, precisa percorrer. Pertence ao tempo e reconhece seu pior inimigo nesse horror que o invade. O amanhã, ele ansiava o amanhã, quando tudo em si deveria rejeitá-lo. Essa revolta é a carne do absurdo. (CAMUS, 2006, p. 28)
	 Mesmo admitindo, mais adiante em seu livro, que a questão do tempo é apenas um dos sentimentos presente no estado de absurdo, Camus nos fala, assim como o faz Fogel, do tempo como uma sobrecarga, como certa interpretação do mito de Sísifo – depois revalorizada pelo próprio Camus –, como a exemplar expressão do cansaço e da inutilidade do viver. Tal interpretação, perpetuada por séculos, representa a própria confirmação da insatisfação do homem diante da vida, num perpétuo ter de fazer novamente o sempre igual, sem nada ser acrescentado, sem nada de novo, o puro cansaço do mesmo. O tempo é, portanto, a representação da mesmice, e o futuro – a esperança para o tédio do presente – transforma-se, quando pensado como um presente, em pura decepção, porque não sabe o homem que ele fez dele a repetição do mesmo em forma de insatisfação e tédio novamente – a absurdidade e o cansaço do hábito, do vício.
	 Nesse momento parece importante distinguir dois movimentos, um deles já bem delineado em linhas anteriores por meio das considerações nietzschianas, que nos mostra a postura rebelde do último homem, na sua vontade prisioneira, que deseja sempre ser o que não é, embora ambas deságüem numa mesma atividade negativa, niilista, mas que possuem especificidades demarcadoras de uma visão de mundo, de existência humana. Rebeldia e revolta talvez sejam palavras que muito se assemelhem pelo fato de, como já dito, resultarem em ações que repelem, repudiam, ou mesmo, recusam a vida. Entretanto, os mecanismos de que se utilizam para tal atividade possuem peculiaridades que denunciam a forma como o homem pretende dialogar – ou não – com a absurdidade, como ele irá relacionar-se com a tensão entre ele e vida.
	 Para Albert Camus, a evidência do estado de absurdidade no qual vive o homem é a revolta. Vejamos:
	Proclamo que não creio em nada e que tudo é absurdo, mas não posso duvidar de minha própria proclamação e tenho de, no mínimo, acreditar em meu protesto. A primeira e única evidência que assim me é dada, no âmbito da experiência absurda, é a revolta. Privado de qualquer conhecimento, impelido a matar ou a consentir que se mate, só disponho dessa evidência, que é reforçada pelo dilaceramento em que me encontro. A revolta nasce do espetáculo da desrazão diante de uma condição injusta e incompreensível.  (CAMUS, 2005, p. 21)
	 Talvez, num primeiro momento, a definição de revolta dada por Camus pouco se diferencie daquela que vimos de rebeldia, aliás, muitos serão os pontos em comum entre os dois movimentos niilistas. No entanto, cabe ressaltar algumas singularidades que, no momento de análise dos contos rubem-fonsequianos no capítulo seguinte, serão de grande importância para a compreensão do movimento empreendido pelos personagens.
	 O trecho de Camus aponta para um estado de despedaçamento do homem, que em meio a uma existência sem sentido, absurda, sente lhe restar tão-somente a revolta contra a certeza que possui de sua condição. Tal despedaçamento faz-nos lembrar dos aleijados que Zaratustra encontrava em seu caminhar:
	 “ ‘A este falta um olho e àquele, uma orelha, e a um terceiro, uma perna, e outros há que perderam a língua ou o nariz ou a cabeça’ [...] ‘homens, precisamente, aos quais falta tudo, salvo que têm demais de alguma coisa – homens que não passam de um grande olho ou de uma grande boca ou de um grande ventre ou de qualquer outra coisa [...]’ ”  (NIETZSCHE, AFZ, p. 149)
	 Seja na total falta ou no exagero, a sensação de Zaratustra é a de caminhar entre aleijados, não aqueles que possuem um aleijão, uma simples deformidade física, mas uma deturpação, uma ferida existencial. O “a” privativo da palavra dá forma a tal ferida, que arranca alguma coisa, provocando a sensação de vazio. Da palavra aleijado, encontramos etimologicamente seu antepositivo latino les- que lhe dá origem, cujas formações versam para significados como ferir, danificar, ultrajar, ofender – o verbo lesar, por exemplo. É desse aleijado de que estamos falando: ofendido, ultrajado e ferido, ele vê com um grande olho que lhe falta tudo e deseja corrigir seu “defeito”.
	Olhei melhor: e, realmente, debaixo da orelha, movia-se alguma coisa, que dava pena, de tão pequena e grácil e mirrada. E, na verdade, a monstruosa orelha achava-se sobre um pequeno caule – mas o caule era um homem! Quem pusesse uma lente diante do olho poderia, até, reconhecer ainda um pequeno rosto invejoso; e, também, que uma túmida alminha balançava no caule. (NIETZSCHE, AFZ, p. 150)
	 O caule que sustentava a “alminha” desse pequeno homem, isto é, a raiz, a área subterrânea que lhe dava origem, suportava um rosto invejoso e dava às vistas a sua deformação, a grande orelha. Nietzsche aborda esse estado de dilaceramento do homem niilista , que, inconformado, afrontado e ofendido, quer reparar, remediar o erro da vida – e não um erro seu na sua lida com a vida. O corcunda pede a Zaratustra que lhe retire sua corcova, vendo nesse ato a sua “redenção”, a reparação de um mal que lhe foi causado pela vida e recebe a resposta: “Se ao corcunda tiramos a corcunda, tiramo-lhes o espírito (...)” (NIETZSCHE, AFZ, p. 149). O corcunda – ou o grande nariz, a grande boca etc –, apelação ao sensível para tornar a discussão do filósofo visível, corporizando-a, é a afirmação de que há algo que degenera, que destrói a alma do homem. Tirar-lhe a corcunda seria retirar-lhe seu modo de ser, suas crenças, sua própria história. Zaratustra pede aos homens que esperem pela hora certa, pelo tempo certo – kairós – porque somente aquele que se dispõe a passar pela ponte e admita estar sempre sobre ela, isto é, no paciente e lento movimento de superação, no constante movimento, sempre no devir – e não na procura de uma transformação rápida, quase mágica, de um modo de ser – está preparado para o começo da longa e árdua caminhada para o Übermensch.
	 O dilaceramento apresentado por Nietzsche e por Camus vai em direção do mesmo homem, que se insurge contra sua própria condição, que deseja que lhe retire a corcunda ou que é “impelido a matar ou a consentir que se mate” – total desmesura. Não obstante a semelhança entre os termos, os atos reativos demonstram caminhos um pouco diferentes, encontrados para afastar, e mesmo para calar a “dor da vida”. O ressentido que comete a ação rebelada é aquele que deseja ser algo que não é, que inveja, como vimos, a estabilidade do animal, que quer voltar no tempo e corrigir o feito, talvez mesmo, corrigir-se. Ele proclama “o mundo não me merece!” e se recusa a dialogar com ele, porque acredita na centralidade de seu eu, que vê o mundo desfocado, fora de ordem –, pois ele vive sempre num tempo que não é o seu – e a atividade empreendida pelo rebelado pode ser violenta ou de pura prostração diante da vida, mas, sobretudo, uma ação passiva, incapaz de operar uma escolha, de dialogar com sua inconformidade.
	  Já o revoltado, também um ressentido, reivindica, entretanto, seu próprio ser, não por acreditar em sua totalidade, por querer fazer reconhecer algo que ele já possui e é por ele legitimado como mais importante do que qualquer outra coisa que pudesse desejar ou invejar (Camus, 2005: 30). A revolta é a luta pela integridade de uma parte do ser do homem que fora, segundo o revoltado, esquecida pela vida, e, para tal, ele age dentro do seu “direito”.
	Paixão e direito. – Ninguém fala com mais paixão de seus direitos do que aquele que no fundo da alma tem dúvida em relação aos seus direitos. Levando a paixão para o seu lado, ele quer entorpecer a razão e suas dúvidas: assim adquire uma boa consciência, e com ela o sucesso entre os homens.   (Nietzsche, HDH, p. 254)
	 A revolta é, portanto, uma ação ativa, na qual fragmenta, dilacera o ser, mas também lhe permite transcender sua condição, libertando ondas carregadas de extrema energia que, estagnadas, acabam por tornar-se violentas ao serem liberadas. Para o revoltado, o mundo será sempre absurdo, posto que dotado de uma multiplicidade infindável e incontrolável, porém, ele deseja transformá-lo – e não transformar-se, como o rebelado – isto é, pretende impor ao mundo seu modo de ser como única possibilidade de existência. Seu eu é, portanto, a perpétua tentativa de deslocamento da absurdidade. Nietzsche aponta também, no trecho anterior, o caráter auto-protetório e ilusório no qual o “direito” reivindicado baseia-se, “entorpecendo a razão e suas dúvidas” por meio do furor da paixão, a fim de reforçar a promessa de obtenção do reconhecimento da inteireza do eu.
	 É importante retomar que as concepções de passividade e atividade conferidas ao rebelado e ao revoltado, respectivamente, não representam, em hipótese alguma, certa positividade na ação do segundo. Também ele responde em desrespeito ao outro e à vida, por julgar intolerável a situação que vive, colocando essa parte de seu ser acima de tudo e julgando-a preferível até mesmo à vida (CAMUS, 2005, p. 27) – “Sua preocupação é transformar. Mas transformar é agir, e agir, amanhã, será matar, enquanto ela [a revolta] ainda não sabe se matar é legítimo” (CAMUS, 2005, p. 21).
	  Nos dois movimentos, o rebelado e o revoltado, mais uma semelhança, entre tantas: em ambas as ações, a certeza de uma justiça efetiva, que lhes dá o “direito de/a...”. Entretanto, ainda algumas singularidades – o revoltado, na reivindicação de seu direito, busca o reconhecimento de algo que já possui e que considera parte constitutiva de seu ser. Sua ação, baseada no direito ou dever de se insurgir contra o outro/ a vida, traz mais indicações e respostas do que o estado de absurdo fora capaz de lhe oferecer. Já o rebelado reclama um bem que não possui ou do qual pensa ter sido privado. Sabe-se, no entanto, que um e outro sentenciam, condenam a vida como ela é, por proclamar a realidade confusa, incompreensível, inalcançável e, sobretudo, irrecorrível; condenam uma realização de real que exclui o homem ao invés de inclui-lo.
	 A relação tensa que o homem estabelece com a vida já havia sido percebida por Lucrécio na sua concepção de mundo: a realidade eventualmente poderia ser percebida pelo homem parcialmente (haec summa) ou poderia ele não ter percepção alguma dela (summa rerum). Tal assertiva do poeta latino indica certa acessibilidade ou inacessibilidade ao real que constituiria a desmesura ou a especificidade do estudo filosófico (ROSSET, 2002, p. 12). O trabalho da filosofia tem sido, ainda segundo o autor francês, o de estudar a realidade em lato sensu, esteja ela presente ou ausente, ou seja, na sua totalidade, interessando-se sempre pelo seu conjunto. Tal interesse da filosofia é a certeza de que, por mais que falemos naturalmente da “realidade”, de forma clara e sóbria, ela jamais entregará a via de acesso para sua compreensão – não por perversidade, mas por não conter em si as próprias regras de decodificação que possibilitariam decifrar sua natureza, seu sentido (ROSSET, 2002, p. 14). Talvez tenhamos atingido uma importante característica da questão que vimos analisando: a realidade aparece ao homem como uma materialidade ao mesmo tempo ampla, múltipla para ser explorada e escassa para ser compreendida, por não conter em si, como visto, instrumentos que auxiliem na sua decifração – é essa a insuficiência intrínseca do real (ROSSET, 2002, p. 14), na qual o homem necessita desvelar o “segredo” do real, por entender que ele é o instrumento de inteligibilidade da vida, do “saber-ser”. Essa carência de causalidade (insuficiência implícita do real) e a impermeabilidade do real lhe confere um caráter de crueldade – atribuída pelo homem –, pois sua amplitude e escassez contemporâneas concebem uma natureza dolorosa e trágica ao real, desvelando, ao mesmo tempo, a efemeridade de toda coisa no mundo e seu caráter necessário, único, inevitável e inapelável (ROSSET, 2002 ,p. 17).
	 Rosset nos lembra que as palavras cru e cruel são de mesma raiz etimológica – cruor. Assim, o “real indigesto”, por ser imediato, nega qualquer possibilidade de repetição ou de retorno do mesmo, e sendo inacessível, impede a ilusão de julgar que uma realidade possa bastar em si mesma. Tais características trazem, senão, a angústia intolerável (ROSSET, 2002, p. 17), a própria concretização da crueldade do real para o homem. De tal angústia, produz-se nada além de carência, ansiedade, inquietude, sofrimento, tormento – rebeldia, revolta.
	 Para Nietzsche, tentar superar o limite como o quer o ato desmesurado, o “não-saber-ser”, que rejeita a gratuidade e a imediatidade da vida, características de como a vida se dá, se mostra, propriedades necessárias do viver, não é o ponto de partida para o processo de superação do niilismo, mas é a própria concretização da hybris, e só alimenta a sua legitimidade. Afastar-se da vontade desvalorizadora da vida e do homem é superar a rebeldia contra o limite, aceitar a condição de finitude do homem e afastar-se do sentimento de autopunição, gerado por uma “culpa originária”, na qual o homem sente-se a “causa de” ou sente a necessidade da causalidade como ponto norteador de sua vida. Nietzsche aponta, segundo as palavras de Clément Rosset, para um princípio de realidade suficiente, no qual se abandona a busca pela “realidade do real” ou pela “verdade verdadeira” e se aceita a vida em suas propriedades constitutivas e, sobretudo, para o “saber-ser”.
	 Na mesma sintonia do pensamento nietzschiano, Sísifo, segundo Camus, mito trágico, é um herói absurdo, que sente ódio pela morte e paixão pela vida. Tais características da alma desse herói lhe trouxeram a tortura de se empenhar numa ação inútil, num rolar de pedras abaixo e acima, atividade que jamais cessaria. Entretanto, Camus se interessa pela pausa que Sísifo faz entre o despencar da pedra, a contemplação de tal acontecimento e o retorno de Sísifo à planície. É esta, para Camus, a hora da consciência. Assim como o revoltado, que luta conscientemente  pela integridade de seu ser, Sísifo sabe que seu tormento é, ao mesmo tempo, sua vitória perante os deuses, perante o staus quo. A superação de seu terrível destino é aceitá-lo – a vitória absurda (CAMUS, 2006, p. 140) –, compreendendo que felicidade e absurdidade são componentes inseparáveis da vida. Assim, quando Sísifo retorna à planície com o objetivo de rolar pedra acima novamente, vinculando sua ação à sua memória – sua história –, ele não o faz por hábito ou vício, sentimentos negativos que só trazem ao homem enfado, tédio, fadiga, revolta, mas porque ele aceitou “a grande dor” como seu destino, com olhar limpo e o sorriso sereno, sincero. 
	 “As pessoas sempre reencontram seu fardo” (CAMUS, 2006, p. 141) – aprofundar-se na vida, é aprofundar-se na dor que dela resulta, é viver o “desassossego” de que nos fala Fernando Pessoa, refutando o “eu queria que fosse assim...” e aceitando e incorporando na vida o “precisa ser assim...”. Por isso, é necessário pensar num Sísifo feliz, posto que ele encontrou em “cada grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite [...] por si só um mundo” (CAMUS, 2006, p. 141), o seu mundo – necessariamente a sua vida. A consonância entre os pensamentos nietzschiano e camusiano resume-se, grosso modo, na aceitação da convivência entre felicidade e tragicidade, na gratuidade e na instantaneidade da vida, mostrando a atitude do homem que vive sem cobiça ou nostalgia, que não se refere ou se dirige para nada além do que o homem é, nada além da própria vida.
	 No capítulo seguinte, analisaremos as atividades negadoras e insurgentes, estudadas neste capítulo, nos personagens do livro de contos Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, como sintomas que os mesmos apresentam, resultantes de um mal-estar em meio a uma vida sem moral ou valores vigentes e respeitados, e uma existência que não vislumbra as necessidades e “direitos” de tal homem, contrariando o “saber-ser” na sua medida exata entre poder e dever-ser.
	 Rebeldia e revolta, que apresentam difícil diferenciação no plano da ação que engendram, isto é, na ação desmesurada do homem, parecerão entrelaçadas nas narrativas rubem-fonsequianas que compõem Feliz Ano Novo, mostrando-se de diferentes maneiras, sob a figura de diferentes temas. Estarão, entretanto, evidentes na forma como os personagens, homens, lidam com os acontecimentos da vida, esta sempre imprevisível, implacável, tornando-a um lugar de exteriorização de todo medo, nojo, dor e angústia pela existência humana.
	3 A PRODUÇÃO DO PARADOXO ENTRE HOMEM E REAL: RESSENTIMENTO E HYBRIS EM FELIZ ANO NOVO
	 Já foi dito que o que importa não é a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita.
	                                                         Rubem Fonseca, Intestino grosso
	 Alguns são os escritores de nossa literatura que se preocupam com a tensa relação estabelecida entre o homem e o cotidiano que o circunda, demonstrando certa inadequação representada pela tensão entre um ser e um querer-ser, como visto, que origina perplexidade e incompreensão. Rubem Fonseca, porém, parece ser o autor contemporâneo que mais cedo atentou para esta preocupação, fazendo dela constante tema de sua literatura, e inserindo-a no espaço mais frutífero para a sua discussão: a metrópole, com sua imponente representação social. Nela, o múltiplo, longe de causar conforto, gera mal-estar e confusão. Escrever sobre “pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1989, p. 173)  era o único modo possível para que Autor, personagem de Intestino grosso, tematizasse o homem, suas angústias e doenças, visto que estar imiscuído a gás néon, barulho de motores de automóveis, violência e miséria seriam as pré-condições para entender o comportamento e as reflexões do homem citadino, “civilizado”. 
	 Não é, entretanto, cordialidade que se espera de tal homem e personagem de sua obra ficcional, mas atitudes pautadas por certa esquizofrenia como resultado da relação que ele estabelece com a sua realidade e as formalidades às quais se sente aprisionado. A frase-epígrafe deste capítulo aponta para tal ruptura do homem no contato com a realidade, sendo ele impelido, por meio de confusas reflexões e tradições esvaziadas de sentido, à criação de mecanismos controladores e degeneradores da vida. A “verdade”, defendida como bem-estar, é, portanto, na narrativa rubem-fonsequiana, a metáfora que se tornou conceito, a negação do movimento, da construção, da criação, entendidos como elementos constitutivos da possibilidade de vida e da realidade que esta engendra, como visto em capítulos anteriores.
	 De fato o livro de contos Feliz Ano Novo aponta para a diferenciação no princípio de realização da realidade, no qual a vida pode ser concebida como um nada, isto é, como algo que só existe se preenchido, se construído constantemente – exigindo do homem, portanto, esforço – ou como um hábito, em que há o alijamento do outro e em que se perpetuam discursos e tradições, num movimento de repetição do mesmo – sem transformação ou reflexão, isto é, sem empenho. Para Albert Camus, o disfarce de naturalidade vestido pelo hábito é o responsável pelos cenários que nos parecem tão familiares e seguros, mas que, na verdade, nos afastam do mundo.
	Um grau mais abaixo e surge a estranheza: perceber que o mundo é “denso”, entrever a que ponto uma pedra é estranha, irredutível para nós, com que intensidade a natureza, uma paisagem pode se negar a nós. No fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas, a doçura do céu, esses desenhos de árvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido ilusório com que os revestimos, agora mais longínquos que um paraíso perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos milênios, remonta até nós. Por um segundo não o entendemos mais, porque durante séculos só entendemos nele as figuras e desenhos que lhe fornecíamos previamente [...]  (CAMUS, 2006, p. 28)
	 Por meio da tão praticada lógica, do raciocínio interessado e do pensamento útil damos às vistas um mundo que somente a nós, homens, é compreensível. Tal compreensão, superficial e ilusória (sem, no entanto, admitir-se como tal), confere ao mundo familiaridade e sentido, isto é, segurança, impedindo qualquer possibilidade de convivência com o diferente. Quando despido do hábito, do vício, tal mundo se configura por pura estranheza e hostilidade, suscitando sentimentos como o horror e a angústia – a própria manifestação do absurdo (CAMUS, 2006, p. 29). Nessa sensação, o mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo: primitivo, gratuito, imediato. Domesticação versus construção, o mundo mostra sua falsificação quando o papel desempenhado supera o homem mesmo: ele não mais se faz na realidade, mas se coisifica diante dela, tão-somente cumpre um papel, uma definição.
	 O livro Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, publicado em 1975 em meio à efervescência política na qual se encontrava o Brasil, não fala de ditadura política, mas de ditadura existencial. Fala de homens que se sentem prisioneiros da/na vida, considerando-a uma limitação. E no exercício de exigir o que lhe é “de direito”, esse homem age contra a vida que o cerceia e contra o outro. Tal livro, considerado um dos principais de sua carreira literária, teve a sua publicação e circulação proibidas em território nacional no ano seguinte ao seu lançamento. A justificativa, “matéria contrária à moral e aos bons costumes”, permitiu que o Departamento da Polícia Federal recolhesse o livro de todas as livrarias, liberando-o apenas em 1989, junto a muitos outros também censurados na década de 70. O julgamento para a liberação do livro, a partir do processo que o escritor abriu contra a União, fora longo, e uma importante figura participativa dele foi Afrânio Coutinho, convocado pelo Estado como avaliador do livro. Felizmente, a avaliação foi apresentada a favor do escritor de Feliz Ano Novo, mas seu livro ainda seria “perseguido” por mais algum tempo. Conta-nos Deonísio da Silva uma anedota sobre esse episódio:
	Quando Rubem Fonseca lançou Feliz Ano Novo – que ficou proibido de 1976 a 1989, sendo liberado depois de rumoroso caso judicial, já que o autor processou a União, que então se viu obrigada a produzir a posteriori as razões da censura –, um conhecido do autor reprovou-lhe o conto-título por implausível. Achava que aquele bando de marginais não poderia invadir uma festa e submeter todo mundo. Pois lhe aconteceu algo muito semelhante algum tempo depois. 
	 Não estamos querendo, absolutamente, ao reproduzir tal anedota, direcionar a interpretação dos contos do livro ora estudado para uma exibição da “realidade carioca”, uma única. Pretendemos, tão-somente, evidenciar duas características: a primeira, diz respeito ao fato de que os opositores à sua obra tinham objetivos políticos para tal censura ou que punham vendas sobre seus olhos para uma prática que se tornava constitutiva na vida do homem, em função de questões sócio-econômicas enfrentadas pelo país. A segunda, mais específica à produção do autor, é o olhar – isto é, a interpretação – que ele lança sobre as realidades que vivia e com as quais convivia, classes subdivididas à revelia da crise já mencionada, particularmente na cidade do Rio de Janeiro, palco de suas narrativas. Entretanto, não esqueçamos que nosso foco é discutir que as questões apresentadas pelo autor no livro possuem uma dimensão ontológica, como analisaremos mais adiante.
	 De fato, nos quinze contos que compõem o livro Feliz Ano Novo, os personagem parecem estabelecer uma frustrada interlocução, na qual as relações humanas em crise se mostram por meio de esquecidas máscaras ou papéis sociais tão bem incorporados à vida do homem, que chegam mesmo a tomar o seu lugar, desumanizando-o. Pedro, personagem de 74 degraus, abre mão de sua humanidade pelo desejo de ser um cavalo, pois confessa serem eles melhores do que os próprios homens (p. 149) – assim como nos mostrou Nietzsche em capítulo anterior, na Segunda consideração intempestiva (2003), justificando a inveja que tem o homem do animal, por este possuir a capacidade de ser, desde sempre, estabilidade e conformação (NIETZSCHE, SCI, Pp. 7-8). O abismo entre os personagens do livro de Rubem Fonseca, tão preocupados com sua individualidade, impede a troca de enunciação, e o contato permitido entre os indivíduos é tão-somente físico, corporal, mesmo que também frustrante. O título do livro/conto, quando pronunciado pelo morador da favela, não expressa esperança, sequer resignação, mas costume – “Quando Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo ano seja melhor. Feliz ano novo” (p. 21). Também Elisa Gabriela, ou melhor Peçanha, personagem de Corações solitários, praticava a repetição, por saber que no senso comum residia a “segurança”, a “tranqüilidade” e, conseqüentemente, a “alegria” das mulheres da classe C (p. 29).
	 A segurança proporcionada pelo hábito, porém, tem suas conseqüências. As mesmas atividades, as mesmas frases, o mesmo cotidiano não só entediam, mas a ação repetitiva e esvaziada de sentido gera agora a estranheza e a angústia já comentadas e analisadas. É esse o impulso dos Empresários, personagens de Passeio noturno e O outro, que buscam sentido para suas vidas por meio da ação rebelada. E na sua relação com o outro, só afastamento e medo: “Mas conversar com Ângela não significava mais nada para mim, naquele momento interlocutório” (p. 70, Passeio noturno parte II); “Todos os dias, ele surgia, repentinamente, súplice e ameaçador, caminhando ao meu lado, arruinando a minha saúde [...]” (p. 89-90, O outro). Identidade versus alteridade, a morbidez das atitudes dos personagens demonstra total incapacidade para o diálogo com o outro e com a vida, refutando, até mesmo, a importância desta. A vingança nascida da rebeldia, sentimento constantemente sentido e re-sentido, reivindica para si a correção de uma vida mal vivida, querendo transformar passado e futuro em agora, arriscando-se na desmesura para legitimar um direito (FOGEL, 1990, p. 115) – à tranqüilidade, à saúde, ao prazer: é essa a expressão do ressentimento nos personagens rubem-fonsequianos. Em 74 degraus, uma dinâmica ressentida subjaz às ações dos personagens que, na preferência por um “era” mais do que por um “é”, ou por ser um cavalo ao invés de homem, Elisa, Teresa, Pedro e Daniel optam por uma experiência de vida sofrida, impreenchível e, sobretudo, artificial, na qual as representações assumidas, e legadas pela tradição, acabam por tomar suas vidas.
	 Nietzsche aponta, em Assim falou Zaratustra, para essa postura retrocedente do homem, que, inconformado com sua condição finita, põe em prática um querer libertador, que pode também colocá-lo em cativeiro (NIETZSCHE, AFZ, p. 151). Querer modificar ou corrigir o passado, é esta a prisão do homem que não ausculta vida, incapaz de percebê-la e aceitá-la em seu devir constitutivo, recusando-se a “trabalhar” na sua construção. Passeio noturno, O outro, Agruras de um jovem escritor, O pedido e 74 degraus, em consonância com o tema do ressentimento, expõem homens que dão um passo para trás, construindo um mundo aparente que procura se impor por sua luminosidade cegante, apolínea. O querer se torna mais forte do que a consciência criadora e, dessa forma, a ação desses personagens procura legitimar seu desejo, tomando-o por um direito.
	 A dimensão ética nas relações humanas também é contemplada como tema nos contos de Rubem Fonseca. Nosso autor escreve sobre a necessidade de uma relação exotópica entre os sujeitos, já teorizada por Bakhtin (1988, 1992), num momento em que os homens já não mais conseguiam estabelecer conexão intelectual e afetiva. Nessa nova relação, convoca-se uma troca afetivo-enunciativa, a partir da qual o “outro” passa a ter relevância e a ser construtor da realidade da qual os homens participam e, portanto, capaz de dar acabamento uns aos outros. Em dissonância com tal concepção, Corações solitários mostra a Grande Mentira manipulada pelos “falsificadores” do processo científico de pesquisa e também a “realidade” da classe C criada pela revista Mulher, que não foram capazes de dar voz ao outro, propagando e perpetuando para ele, de um lado, a completa exclusão, e de outro um mundo que lhe dava uma forma, e, sobretudo, um sentido secularizado e, portanto, negativo. 
	 Em Botando pra quebrar, também seu personagem, um ex-presidiário, praticava e reivindicava certa postura ética. Porém, “cansado de ser sacaneado” (p. 57), ele atua segundo a lógica do mais forte, sua única forma de interlocução. A gratificação obtida ao final do conto, um maço de dinheiro entregue pelo dono da boate, só reproduz sua condição: nem uma palavra, mas um cala-boca, que não lhe trouxe mais do que a reafirmação de sua condição de excluído; “Puta merda”, a única frase que lhe foi consentida dizer. Em Agruras de um jovem escritor, a relação entre José, o escritor premiado pela Academia e sua namorada Lígia segue o mesmo movimento de afastamento praticado pelos outros personagens de Feliz Ano Novo. Na falsificação da carta de suicídio de Lígia, o jovem escritor só vê o outro a partir dele próprio, eu constituído, no qual o sonho de se tornar escritor famoso era maior do que a vida que havia construído com sua companheira. Esse processo de coisificação do homem retira dele sua instância de singularidade, a partir da qual ele é capaz de se descentrar e trazer o outro para o seu discurso, para a sua realização de real. Falsificar o documento, sem mesmo cogitar a possibilidade de que a assinatura seria descoberta, num ato em que o desejo tomou o homem, demonstra a dimensão de esquecimento do outro e da própria realidade em nome de uma dinâmica que supera o humano – conferindo superioridade à representação. 
	 Em O outro, o Executivo criou a imagem do morador de rua segundo seus olhos, que só refletiam ressentimento contra o pedinte e contra a situação de inutilidade que ele julgava conduzir sua vida. O título do conto aponta exatamente para esse outro, inominável, o pedinte, que só ganha subjetividade ao final do conto, quando o Executivo, no auge de sua ação desmesurada, percebe o menino franzino e com espinhas ao invés do homem alto, forte e ameaçador, que havia arruinado sua vida e sua saúde durante toda a narrativa. A insensatez do executivo foi não perceber que o pedido ultrapassava a esmola, e reivindicava a presença. 
	 Por detrás do make-up, Viveca Lindfords, o menino de programa que queria ser mulher de Dia dos namorados, grita: “Só porque sou frágil e pobre e o outro é forte e rico eu vou ser crucificada? [...]” (p. 82). Ele desempenhara bem o seu papel, um garoto de programa vivendo à margem que soube aproveitar sua condição para argumentar a seu favor diante dos policiais – a lei estabelecida –, mas ele também apontava para a fragilidade de sua situação: pobre, homossexual, garoto de programa, discriminado, é necessário fazer sua própria lei, ganhar seu sustento. Nessa prática, os personagens envolvidos, Viveca, J. J. Santos e Mandrake, agem por sua tranqüilidade individual, na qual o outro tem de ser desconsiderado, descartado.
	 A incomunicabilidade também se apresenta na ação do corpo. Nas práticas dos personagens, que se desumanizam em nome de um querer-ser insaciável, a fetichização do corpo encena a tensão que o prazer estabelece com a naturalidade. O campeonato é o conto que melhor aponta para um processo de deserotização do corpo, no qual o não-humano torna-se o principal procedimento criador de gozo. A sistemática e a metodologia passam a ser parâmetros para a programação não só do prazer, mas, sobretudo, do sucesso da ação individual. As regras são claras: é obrigatória a “intra vas”, seguida de “emissio seminis” de no mínimo meio centímetro cúbico (p. 117). A baixa incidência de orgasmo resultante no concurso de “conjunção carnal” não causava espanto em seus participantes ou espectadores, pois o importante era atingir o objetivo do concurso, no qual a quantidade vencia a qualidade, e o sexo planejado demonstrava a eficácia do método científico e o malogro e a derrocada das relações humanas.
	 Em Entrevista, conto no qual é sugerido o encontro entre uma prostituta e seu cliente, o breve momento interlocutório estabelecido é interrompido pela urgência do trabalho, o ato sexual, mecânico e repetitivo, que, porém, trazia felicidade a M. Nele, não havia complicação, pois o contrato estava firmado: não havia envolvimento emocional, frustração ou decepção – como a que M tinha vivido com o ex-marido. As inicias M e H, que sugerem privacidade e anonimato – pré-requisitos da relação entre prostituta e cliente –, indicam também o paradoxo entre intimidade e afastamento, pelo qual o corpo se mecaniza e desempenha com frieza e calculismo uma obrigação – paradoxalmente para M., a do prazer e a da felicidade.
	  Ainda na esteira da produtividade, Zé, o contínuo de Abril, no Rio, em 1970, sabia que para proporcionar a saúde do corpo, seu passaporte para um importante clube de futebol carioca, era necessário descartar a mulher, o sexo, o contato humano. Afinal, uma mulher poderia “acabar com o cara” (p. 44), transformando a afetividade em símbolo de decadência das relações humanas. Seu maior desejo, ser jogador de futebol famoso, excluía a vida que havia construído até então: ele “queria uma chance” (p. 47), e em nome dela abriu mão de Nely.
	 As discussões até então apresentadas compõem um ciclo que também tem como desfecho o tema do conhecimento, entendido como prática norteadora da ação do homem na vida. Conhecer, para os personagens de Rubem Fonseca, significa dominar, e nessa lógica perversa vence aquele que melhor constrói o conhecimento, sendo este considerado portanto melhor, porque mais real, do que o devir constitutivo da própria vida. 
	Os filósofos dizem que o que perturba e alarma o homem não são as coisas em si, mas suas opiniões e fantasias a respeito delas, pois o homem vive num universo simbólico, e linguagem, mito, arte e religião são partes desse universo, são as variadas linhas que tecem a rede entrançada da experiência humana.  (p. 167)
	 A referência a Foucault, e conseqüentemente a Nietzsche, feita pelo personagem Autor, põe em discussão o modo como o universo simbólico em que vive o homem atua sobre suas práticas – sejam elas favoráveis ou contrárias à vida. Linguagem, mito, arte e religião, construções do homem que visam a dar conta de sua existência no mundo, são igualadas nas considerações do personagem, pois são todos revestidos de certa moralidade que restringe, cega e, ao mesmo tempo, reconforta. Por vezes, porém, o homem dá um salto para fora do círculo consolador de tais práticas, reivindicando o direito à obtenção do paraíso prometido por elas – e nessa atividade atua o sobressalto, a perturbação do universo simbólico, que antes se pautava pela tranqüilidade.
	 Rubem Fonseca não está empenhado em refletir sobre o conhecimento em si, mas aponta para uma preocupação com os mecanismos de abordagem e criação do conhecimento, inclusive de certa intencionalidade atribuída à arte – dulce et utile (p.170), que, segundo as ações de seus personagens, parecem nascer do desejo de tranqüilidade, utilidade e segurança. Entre a Grande Mentira e o senso comum, o personagem Peçanha optou pelo segundo, por acreditar que nele o contato com o real era justo e verdadeiro. A regimentalização dos indivíduos, referência à crítica foucaultiana, presente em Intestino Grosso, pretende massificar a sociedade, retirando seu sentido iniciático-moral e dicionarizando os homens. É nesse sentido que a história de Joãozinho e Maria se coloca como uma história imoral, “edificante” (p. 167), transmitida de gerações a gerações, (trans)formando a conduta humana em ocidental. 
	 José, de Agruras de um jovem escritor, interrompe seu “pensamento polifásico”, ou melhor, o pensamento que se pensa, por trazer ele às vistas a oscilação entre o crível, o ilusório e o real. Quando o Escritor finalmente se confronta com sua “inutilidade” – descobrindo que, na verdade, a companheira escrevia seu romance –, ela não correspondia à representação de vida que ele planejava, na qual a lógica era muito simples – escrever era igual a ser um grande escritor. E rejeitando a dimensão “inútil” de seu pensamento polifásico, isto é, aquela que contempla vida enquanto construção incessante e cotidiana, o escritor sentiu vontade de morrer (p. 102). A atitude niilista do personagem, que esvazia o ser de seu sentido, abre espaço para a má consciência, que deseja perpetuar a ilusão. A “Técnica” científica (p. 103) desenvolvida pelo detetive apostou no crível para solucionar o caso policial e errou no seu julgamento. Falharam o homem e a ciência no seu projeto de domesticação de real, de vida. O jovem personagem já havia lido a frase do escritor russo que lhe dizia que a vida ensinava a pensar, mas que pensar não ensinava a viver (p. 102), entretanto, não foi capaz de incorporar tal ensinamento à sua vida, deixando-se tomar por seu desejo, ou melhor, deixando-o se tornar linha orientadora de sua vida.
	 Todas as características apresentadas nos contos até então nos reportam às questões sobre o niilismo discutidas e, portanto, à atitude humana que insiste em corrigir a vida, por considerá-la o feito mais feio praticado pelo homem, o erro constante do ter de viver multiplicidade e instabilidade, e acreditando poder “ver” e viver a vida de forma mais “verdadeira” – logo, aquela que vive é falsa e inútil – e, sobretudo, esquecendo ou “refazendo” o passado, posto que considerado um erro – de atitude, de avaliação e de conduta. 
	 Destaquemos que nos contos de Feliz Ano Novo, a rebeldia se mostra, de um lado, como constatação de uma questão ontológica, na medida em que no livro de contos pobres e ricos encontram-se, misturam-se, sem que entre eles haja qualquer barreira moral demarcadora ou diferenciadora. O rebelde é aquele que se sente angustiado com o excesso ou a escassez, com o tudo que se iguala ao nada, ou com o nada que precisa transformar-se em algo, não importando para tal a sua classe social. Por outro lado, está presente certa dimensão ôntica, pois, não ignoremos, as narrativas de Feliz Ano Novo se passam no Rio de Janeiro, com características muito particulares relacionadas a bairros da cidade, a hábitos de seus moradores, a lugares freqüentados, isto é, há uma espécie de universo particular que ambienta as narrativas. Tal dimensão, entretanto, não nos interessa estudá-la profundamente nesta análise, mas apenas mostrar que ela acena um processo de reconhecimento das ações nos textos apresentados, fato que aproxima o leitor de uma realização de real praticada pelos personagens. Fato é que o narrador dos contos, sempre em primeira pessoa...
	(...) será, então, a forma privilegiada para expressar a solidão dessas existências “desencarnadas”, ao mesmo tempo nostálgicas e céticas (...) pode-se dizer que, em suas diferentes manifestações, é o homem prisioneiro de valores esvaziados, condenado a uma busca inútil, o eterno personagem de Rubem Fonseca.  (FIGUEIREDO, 2003, p. 20)
	 As palavras de Vera Lúcia Follain de Figueiredo reforçam a questão ontológica que vimos discutindo como característica central na obra ficcional que ora estudamos. Como relatos da cidade, há uma proliferação de pontos de vista (FIGUEIREDO, 2003, p. 26) – dada a relação entre as classes sociais – que reforçam o caráter humano do problema em questão: a atitude niilista, demonstrada por uma mentalidade burguesa de domesticação do real, que rejeita a vida como se lhe aparece, e procura, por meio da ação rebelada ou da pura prostração, responder reativamente à existência humana.
	 Antes mesmo dos contos, Rubem Fonseca já nos dá pistas de sua produção. A presença das epígrafes, ou melhor, a presença de Horácio e de François Villon revela timidamente as características de seus personagens. Reproduzamos as epígrafes:
	Singula de nobis anni praedantur euntes.
	              HORÁCIO, Epístolas
	L´empereur si l’araisonna: 
	 “Pourquoy es tu larron en mer?”
	L’autre responce luy donna:
	“Pourquoy larron me faiz clamer?
	Pour ce qu’on me voit escumer
	En une petiote fuste?
	Se comme toy me peusse armer,
	Comme toy empereur je feusse.
	Mais que veux-tu? De ma fortune
	Contre qui ne puis bonnement,
	Qui si faulcement me fortune,
	Me vient tout ce gouvernement.
	Excusez moy aucunement.
	Et saichiez qu’en grant povreté, 
	Ce mot se dit communement, 
	Ne gist pas grand loyauté.”
	 FRANÇOIS VILLON, Le testament  (p.7)
	 Concentremos-nos, primeiramente, na frase de Horácio. Quintus Horatius Flaccus foi filósofo além de um dos maiores poetas lírico e satírico romano, um epicurista, que se preocupava em poetar sobre a finitude humana, sobre a brevidade da vida e como esta deveria ser aproveitada a cada momento antes que a morte chegasse. Apesar da origem social de Horácio, um filho de escravo liberto, teve boa educação em estudos literário em Roma e filosófico em Atenas. A sua trajetória ao longo da vida foi de altos e baixos, entretanto, a amizade estabelecida com o amigo Mecenas permitiu-lhe a entrada no palácio imperial de Augusto e um futuro dedicado às letras. Contudo, não é a vida particular de Horácio que nos interessa, mas o desdobramento de seu pensamento, fruto, claro, de seu viver, presente na frase de Epístolas, epígrafe do livro de Rubem Fonseca. “Singula de nobis anni praedantur euntes”. A curta duração da vida é assinalada pelo poeta – “Os anos que passam levam cada um de nós” . O verbo praedantur, no entanto, não é de simples tradução: levar, consumir, devorar são algumas de suas acepções, mas uma particularmente nos interessa – roubar. O poeta latino destaca a condição constitutiva da vida, qual seja, ser breve, ter fim. Ela, em seu caráter imediato, flui, desfaz-se, corre, circula, sem que ao homem peça qualquer permissão, dê escolha ou opção quanto à sua duração. Os anos que a representam “roubam” cada um de nós – simplesmente morremos.
	 A segunda citação, retirada do conjunto de baladas, canções, rondós e poemas variados de François Villon, Le testament, representa ainda maior dificuldade de tradução, não pelo mesmo motivo atribuído ao verbo latino, mas pelo fato de que Villon se utilizava de paralelismos que compunham um jogo lingüístico, com uma eficácia de efeitos fonéticos de caráter isofórmico em relação ao tema, e um jogo semântico, com alusões e referências cruzadas (UCHOA LEITE, 1990, p. 242). 
	 O caráter burlesco e amargo de seus poemas é a viva expressão de sua vida errante: François de Montcorbier – o sobrenome Villon só viria mais tarde, quando fora entregue, pela mãe viúva, aos 12 anos, ao padre Guilhaume de Villon – passou por muitas privações na infância: fome, frio, pedia esmolas depois da morte de seu pai e era, desde criança, muito magro, pele e osso. Passou a praticar pequenos furtos nos armazéns da vizinhança para sua sobrevivência. Depois, na companhia de seu preceptor, obteve educação e estudou na Universidade de Paris, ganhando o grau de doutor em Letras em 1452. Entretanto, as companhias de Villon, repetindo sua infância, eram de ladrões, devassos, arrombadores, trapaceiros, bêbados e assassinos. Um sedutor de mulheres, assassinou um padre aos 24 anos, numa discussão em praça pública, participou de um grande roubo no Colégio Navarra e aos 25 anos tornou-se membro da Conquille, uma espécie de grupo de assaltantes, rufiões, trapaceiros e batedores de carteira. A sua educação exemplar – sabia cantar muito bem, escrevia belos poemas, era, enfim, muito inteligente – não o afastara de uma vida erradia. Esteve à escadaria da forca por mais de uma vez, sendo, em todas elas, perdoado, por meio do apelo de Guilhaume de Villon junto às autoridades. Fora preso pelo assalto do Colégio Navarra e condenado, mais uma vez à forca. A sentença foi comutada a um exílio de 10 anos, e depois de sua saída da cidade não se teve mais notícias dele. 
	 Durante sua prisão, escreveu Le Gand Testament, o futuro Le testament, e, dentre outros escritos, o seu próprio epitáfio:
	Este bastardo inútil e desmiolado devolveu o seu corpo à terra, nossa mãe comum. Os vermes não encontrarão muito o que comer nele, pois a fome já o roeu até quase os ossos (...) Não conheceu o descanso até que a morte chegou e deu-lhe um pontapé para fora do mundo. Deus misericordioso, tende piedade da sua alma e concedei-lhe paz eterna.  
	     
	 “Não conheceu o descanso até que a morte chegou e deu-lhe um pontapé para fora do mundo”: “Singula de nobis anni praedantur euntes”. Não havia, porém em Villon, no momento da escrita, qualquer sinal de felicidade pela vida vivida, tão-somente, tristeza, arrependimento e mágoa. Em seu epitáfio, fica claro que a vida o havia solapado e ele havia respondido na mesma moeda, a sua hybris.
	 O trecho que serve de epígrafe ao livro de Rubem Fonseca foi retirado de um livro de Villon, no qual a interrelação dos dois sistemas lúdicos – o lingüístico e o semântico, já mencionados – formando um jogo mais amplo, le grand jeu, com a antítese como maior figura de estruturação global da obra (UCHOA LEITE, 1990, p. 42). Antífrases, duplos sentidos, redução de nomes próprios a nomes comuns, nomes e anagramas ocultos formam a tensão estabelecida no livro (UCHOA LEITE, 1990, p. 259). No trecho que nos interessa analisar, escrito em espécie de fábula, o poeta convoca dois personagens: “l’empereur” e “larron de mer”. A nobreza e o denominado ladrão do mar – um pirata – se interrogam pelos seus lugares sociais: “Pourquoy es tu larron en mer?”, diz o imperador. O “pirata”, um aventureiro dos mares, um ladrão por ofício, este construído por meio de ensinamentos e experiências ao longo da vida, responde ao imperador com outra pergunta: quer ele saber se sua pequena embarcação, típica da Idade Média, alongada e baixa, a vela ou a remo – fuste –, construiu sua imagem de ladrão, de pirata. Seu infortúnio, navegar nomadamente, roubar, causado pela fortuna daquele com quem dialogava (“Mais que veux-tu? De ma fortune/ Contre qui ne puis bonnement,/ qui si faulcement me fortune,/ me vient tout ce gouvernement.”), não lhe destituía sua “grand loyaulté”. Diz o ladrão do mar que lealdade também era conhecida e provada por aqueles que, como ele, tinham por ofício o roubo, e indica, contemporaneamente, que só poderiam compreender lealdade da mesma forma se ambos, imperador e pirata, a respeitassem mutuamente como princípio norteador da vida, cumprindo direitos e deveres – aliás, não por acaso um imperador é personagem do poema: uma autoridade que reina soberanamente, acima de qualquer dever ou “loyauté”. O “pirata” ressalta que não pode o imperador cobrar lealdade se dela o mesmo não havia experimentado: prova viva disso era seu próprio ofício, o de pirata, um ladrão do mar como fora denominado, conseqüência de sua condição social, o seu infortúnio, resultado do não cumprimento dos deveres leais do imperador para com seus súditos, com seu olhar destituído de alteridade, a partir do qual o outro era estranho e perigoso para a tranqüilidade do governante: queria este saber – por que és tu ladrão do mar? As palavras do imperador demonstram seu total desconhecimento de qualquer outra realidade que igual à dele.
	 Os versos de François Villon e a frase de Horácio estão em perfeita consonância: por detrás das vidas de seus autores, que nos lembram alguns dos personagens do livro de Rubem Fonseca, estão seus versos que, por um lado, chamam a atenção para o caráter breve da vida e, de outro, do que se faz durante sua existência, que relações são estabelecidas entre os homens na vida. O “roubo” praticado pelos anos de vida e o roubo do ladrão do mar são seus ofícios – o da vida e o do pirata –, exercidos necessariamente por imperatividade no primeiro caso e por sobrevivência no segundo. As frases apresentadas no início do livro do escritor brasileiro são uma preparação para o que sua narrativa manifestaria: tensão, confronto, perplexidade e necessidade de ações, as quais, legadas à margem de discussões, eram tidas como poeira escondida embaixo do tapete. Rubem Fonseca dá voz a esses conflitos e permite sua aparição por meio de seus personagens em Feliz Ano Novo.
	 No primeiro conto, que dá nome ao livro, Feliz Ano Novo, o simultâneo encontro e desencontro entre moradores da favela e a high society da cidade do Rio de Janeiro não acontece somente no momento em que o grupo de jovens invade a festa de Ano Novo em uma casa “para os lados de São Conrado” (p. 17), mas, antes, nos comentários do narrador, morador da favela, que parecem revelar certa consciência de sua condição desprivilegiada: “Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu fudido.” (p. 14). Tal consciência, entretanto, só foi capaz de suscitar a ação revoltada, isto é, aquela que procura mostrar-se como pura reação negativa ao status quo, já que o narrador não transparece compreensão do porquê, sabendo ler, escrever e fazer raiz quadrada, encontrar-se naquela situação desvantajosa, desprivilegiada (p. 13). Ele sabia tão-somente que “cara importante faz o que quer” (p. 16), não importando sua origem social. A “consciência” do narrador se mostra mais pela sensação, percepção do que pela plena compreensão e discernimento de que algo está fora de seu lugar, no qual ele e seus amigos deveriam estar incluídos.
	 As identidades do narrador, de Zequinha e de Pereba são colocadas em suspensão quando, pelo narrador, o segundo é chamado de Inocêncio e o terceiro de Gonçalves durante o assalto. Pereba, surpreso com a nova denominação, demonstra seu espanto – “Gonçalves?” (p. 17). Respondendo natural e rispidamente ao amigo, diz o narrador: “É você mesmo. Tu não sabe mais o teu nome, ô burro?” (p. 18). Duas são as possibilidades para tal acontecimento: o disfarce do nome, inventado pelo personagem-narrador, não teria sido entendido por Pereba e, por isso, o espanto da sua pergunta, ou, por outro lado, as identidades dos amigos já haviam se consolidado a partir do apelido que tinham – Pereba, sinônimo de indivíduo medíocre ou que tem lesões cutâneas, nada se assemelhava a Gonçalves, ou Zequinha a Inocêncio, isto é, inofensivo, inócuo, puro – e seus verdadeiros nomes, que poderiam igualar os meninos às pessoas presentes na festa de Ano Novo, não revelavam ou simbolizavam qualquer semelhança com eles, mas seus apelidos reforçavam a distância que os separava e à qual já estavam habituados – por isso, a surpresa.
	 O narrador, entretanto, é o personagem que presentifica uma visão múltipla, e não periférica como os outros dois amigos, demonstrando conhecer a rotina e os costumes da high society, vistos no noticiário, na televisão, meio de propagação e de “interlocução”  – à distância, claro – entre pobres e ricos. Durante o assalto, ele demonstra, diferentemente de seus amigos, o nojo e o ódio pela “perfeição” encontrada na casa. O quarto da “gordinha”, que havia sido estuprada e morta por Pereba, fora violado pelas fezes do narrador em cima da cama – “Foi um alívio, muito legal” (p. 18, grifo próprio). Ver aquela perfeição na decoração, com paredes forradas de couro, uma banheira em mármore branco, espelhos e perfumes fez-lhe sentir vontade de evacuar – a expressão de ressentimento provada pelo personagem por meio de um “alívio”, alívio catártico de poder desconstruir a perfeição da cena que via e que, ele sabia, contrastava com fedor e a falta de água em seu “cafofo” (p. 13).
	O Rio de Janeiro, na ficção de Rubem Fonseca, é representado com suas divisões de ordem socioeconômica – a Zona Sul, predominantemente dos ricos, e a Zona Norte, subúrbio em geral, onde vivem os pobres – mas esta divisão tem as fronteiras relativizadas pela geografia do crime, que reagrupa os indivíduos segundo leis próprias, podendo aproximar os poderosos e os marginalizados pela sociedade. (FIGUEIREDO, 2003, p. 30)
	 O sentimento que o personagem-narrador apresenta ao longo do conto, pode-se dizer, é ambíguo, indefinido, fato que reforça a expressão do niilismo em suas ações desmesuradas. Não compreender sua exclusão da alta sociedade, ou almejar seus bens materiais não significava necessariamente para ele – diferentemente dos outros personagens – querer fazer parte daquele universo que conhecia, apesar de não estar incluído nele. Já havia estado na “boca do lixo” em São Paulo, bebendo, comendo e transando com mulheres, após ter roubado um supermercado no Leblon. Afinal, eles se respeitavam... (p. 14).
	  Entretanto, a permissão dada pelo morador da casa – “(...) levem o que quiserem, não faremos nada”; “Podem também comer e beber à vontade” (p. 19) – despertou no personagem-narrador toda mágoa e ressentimento de perceber que ele e seus amigos eram tão-somente “três moscas no açucareiro” (p. 19) para os convidados da festa, e o experimento com a carabina doze foi a sua ação-resposta revoltada àquela situação de vergonha e ódio. Grudar Maurício, “homem educado e instruído” (p. 19), foi a voz que ressoou mais alto do que a rejeição que havia sofrido. Foi delegar a si o poder de decidir quem merecia compor a sociedade em que ele vivia.
	 O retorno depois do assalto para o “prédio fudido” (p. 20) onde moravam relembrava a situação de exclusão na qual viviam, mas era ao mesmo tempo a possibilidade de estar próximo daquilo que mais almejavam: o conforto, a praia, a Zona Sul – ou “Tás querendo que eu vá morar em Nilópolis?” (p. 20) – mais uma vez, a ambigüidade é presente nos sentimentos dos três moradores da favela. A frase final, “Feliz ano novo” (p. 21), como já analisado anteriormente, nada significa além do hábito que a frase engendra, da percepção da continuidade da situação de inferioridade social em que se encontravam: “(...) que o próximo ano seja melhor” (p. 20) significava “que no próximo ano consigamos mais dinheiro em nossos assaltos!”. E, claro, toda a carga reativa à vida que viviam é transmitida por tal frase ironizada, que confirmava o abismo que separava o universo da favela e do “asfalto”, mesmo que localizados no mesmo espaço geográfico, a Zona Sul.
	 Corações solitários opera num mecanismo semelhante ao de Feliz Ano Novo, no qual a “classe C”, dos pobres, coloca-se em confronto e dessemelhança com a “classe A”, dos ricos. Tal dessemelhança só é interrompida com a frase – “Está tudo podre, no ponto, é só esperar” (p. 25) – que os torna semelhantes novamente. 
	 O personagem-narrador desse conto, um jornalista, que havia trabalhado como repórter de polícia antes de entrar na equipe da revista Mulher, gostava de ler livros – de fato afirmava já ter lido “todos os trágicos gregos, os ibsens, os o’neals, os becketts, os tchekhovs, os shakespears” e, claro “as four hundred best television plays” (p. 30). Faltava-lhe, entretanto, a sensibilidade que tais leituras deveriam trazer, capaz de produzir reflexão sobre o público alvo da revista. “Uma pitada de Romeu e Julieta, uma colherzinha de Édipo Rei” (p. 31) era a fórmula perfeita a que se resumiam todas as suas clássicas leituras. Dr. Nathanael Lessa, como passou a se chamar dentro da Revista, que respondia às fictícias cartas de um fictício público, teve que mudar o seu tom: “Ah! Meu deus! a idéia que as pessoas fazem da classe C (...) Quem gosta de ser tratada a palavrões e pontapés são as mulheres da classe A” (p. 29). Nathanael Lessa havia errado em seu julgamento, precisava pôr “alegria, esperança, tranqüilidade e segurança nas cartas” (p. 29) – um “querer-ser” almejado pela classe C, segundo Peçanha.
	 A revista denominava-se Mulher. Seu objetivo, atingir o público feminino específico. Repetir a fórmula banalizada para a classe C, perpetuando seu lugar social, era a forma de fixar a criação de uma realização de real, na qual não havia qualquer compromisso com o contato humano com os leitores da Revista. A “realidade” aparecia fragmentada por meio de cartas e de fotonovelas criadas, falsificadas, nas quais a classe C era inventada, por meio de estruturas e modelos pré-concebidos e estereotipados, que respondiam a uma “necessidade” que o diretor da revista lhe havia delegado. Sofrimento, tragicidade amorosa, falta de dinheiro, homossexualismo, tudo se resumia ao clichê “A felicidade está dentro de nós, em nossos corações. Se formos justos e bons, encontraremos a felicidade. Seja boa, seja justa, ame o próximo como a si mesma (...)” (p. 29), como aconselhava Nathanael Lessa a uma “leitora”. 
	 A chegada do Dr. Pontecorvo à Revista, um pesquisador que oferecia seus serviços de levantamentos estatísticos das características das leitoras da Revista Mulher, traz a questão da valorização dos métodos científicos – mais uma vez, uma fórmula sintetizadora e reducionista – para precisar um perfil humano completo, com o eficiente trabalho de sociólogos, psicólogos, antropólogos, estatísticos e matemáticos que compunham o staff da empresa. As mulheres da classe C são substituídas, em suas pesquisas, por homens da classe B. Erro do método científico de Dr. Pontecorvo ou da fórmula inventada, elaborada pela Revista, ambos os casos demonstram a falibilidade nas relações humanas, seja pela frieza e rigidez da ciência ou pelo descaso e estereotipagem da sociedade empreendidos pela Revista: falha o homem no seu desprezo pela alteridade. “A Grande Mentira”, que não se resumia apenas à abordagem científica, mas também às edições de Mulher, é a concretização de uma falsa produção de conhecimento sobre o mundo e sobre os homens, “a sua verdade-mentira”, na medida em que ela não se propõe a diferentes pontos de vista, preocupando-se com a alteridade e com a multiplicidade. As palavras de Peçanha, que demonstravam seu ódio pelas estatísticas, pelas ciências – “falsificadores de informações, empulhadores com seus computadores” (p. 39) – sequer vislumbravam sua própria participação na criação da “Grande Mentira”. 
	 Homens que não dialogam, que não auscultam a vida e o homem, criam relações nas quais a estereotipagem transforma-se em modelo, e o resultado dessas relações é a pura esquizofrenia – a suspensão da realização de real para a abertura para a sua falsificação. Peçanha, que se escondia na pele de Pedro Redgrave, um homossexual que só se revelava por meio das cartas que enviava à própria Revista – que por sinal, sabia ele ser um lugar de fraude, enganação –, já não sabia ou conseguia mais construir seu real, mas tão-somente a máscara que escondia sua identidade, identidade esta perdida na crença nas respostas às suas cartas.
	 Ao final, Mulher, revista feminina, mostrou sua falibilidade por meio de seu proprietário e editor-chefe Oswaldo Peçanha, que a utilizara para entender sua própria identidade, na sua criação da “Grande Mentira”, que tanto criticara. Para Nathanael Lessa criar ficticiamente o real era mais fácil do que tratar de pequenos crimes – “pequeno comerciante matando sócio, pequeno bandido matando pequeno comerciante, polícia matando pequeno bandido” –, isto é, do que viver e escrever sobre a “cruel” realidade social. Classe A, B ou C, um leitor de clássicos, classe científica e os pobres compartilham o mesmo espaço nesse conto, no qual todos mostram sua fragilidade diante de um modelo pré-estabelecido que não dá conta da multiplicidade do homem e da vida. Os corações solitários demonstram a distância entre homem e vida, realização de real, isto é, entre fazer realidade cotidianamente, sem enquadrar-se em modelos ou fórmulas, lançando-se na vida, sem angústia, ressentimento ou medo, e a prostração que a atitude contrária desencadeia – homem que não faz vida.
	 O corpo também se torna instrumento na relação produtividade versus inutilidade, ponto discutido freqüentemente nos contos de Feliz Ano Novo. A produção de Mulher, que falsificava e fetichizava o real, é substituída pela obrigação da produção do corpo. Em Abril, no Rio, em 1970 o homem-máquina começa a se tornar tema do livro de contos: o cuspe de um bom jogador de futebol deveria ser limpo, transparente, cristalino (p. 43) e, para tal, o sexo, ou seja, o diálogo corporal entre homens deveria ser rejeitado, nada de diversão – somente disciplina, boa conduta, firmeza, ordem e... estabilidade. A imutabilidade era o segredo do sucesso dos bons jogadores de futebol, como Gérson e Jairzinho, dizia Braguinha ao contínuo Zé, este a própria constância, sem mudanças, sempre o mesmo – resumia-se ao seu sonho. Ele, entretanto, queria sair da inutilidade que julgava reger sua vida e alçar a produtividade, o sucesso – “Aquilo é que era vida, fiquei vendo a piscina, o gramado, os garçons levando bebidas e comidinhas pra lá e pra cá, tudo calmo, tudo limpinho, tudo bonito” (p. 44). Ele almejava as grã-finas, com seus cabelos, suas roupas e seu cheiro ou... almejava a seleção brasileira? – dúvida cruel!
	 A produtividad necessário no trabalho tinha as suas recompensas, mas Nely não era de se “jogar fora” (p. 44). Botafogo, bairro onde “seu caso” (p. 44), dividia um pequeno apartamento com a amiga Margarida, estremava a vida da datilógrafa e a moradora da Zona Sul. Zé, ou melhor, Zezinho, como gostaria de ser chamado depois da fama, morador da Rocinha – mais uma vez a fronteira entre pobreza e riqueza , entre contínuo e seleção brasileira –, deveria manter distância física da fogosa e prendada namorada – as ricas são mais frias, difíceis – a fim de, a duras penas, conquistar o cuspe perfeito, aquele que o levaria à fama. As relações afetivas com mulheres acabavam com o cara (p. 44), ele sabia, e precisava, em nome de seu sonho, abrir mão de tudo que havia construído com Nely. 
	 A origem humilde de Zé não lhe abriria portas com facilidade, pelo contrário, dificultava seu objetivo de se tornar um jogador famoso. A chance que ele queria alcançar tinha as suas dificuldades e conseqüências, pois deixar Nely era abandonar o universo com o qual ele se identificava. Entretanto, mais uma vez, o personagem de Rubem Fonseca, vacilante nas suas escolhas – decidindo entre abrir mão de algo construído para tentar ser rico ou continuar na construção de sua realidade (que incluía sua origem humilde) – reforça a distância sócio-econômica que afasta os homens. Não conseguindo realizar seu sonho – ser “descoberto” por Jair da Rosa Pinto para jogar, quem sabe, no Madureira – Zé exteriorizou seus sentimentos mais niilistas: pensou em jogar sua maleta e uniforme no lixo, imaginando mesmo assemelhar-se a ele. Havia perdido Nely e o sonho recomeçaria do zero, e ele caminhou, sem querer voltar – vergonha do passado – e “sem saber para onde ir” (p. 49), perdido entre sonhos, derrotas e perdas que havia colecionado, a pura expressão da descrença na vida: niilismo. Percebe-se um fio de esperança em Zé ao final do conto? 
	Fui andando, passei por um monte de lixo, tive vontade de jogar ali a maleta com o uniforme. Mas não joguei. Apertei a maleta contra o peito, senti as traves da chuteira e fui caminhando assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber para onde ir. (p.49) 
	 Não. Tão-somente um rolar de pedras de um Sísifo triste, que precisava rolar pedras acima novamente, começar tudo de novo, do zero.
	 “Puta merda”. A frase que o ex-presidiário de Botando pra quebrar repete ao longo do texto não será em vão repetidas vezes retomada neste estudo. Ela figura a sua realidade, a única possível, mas a qual ele odiava: cinco anos preso, sustentado por mulher trabalhadora, honesta, sendo motivo de escárnio por amigos e moradores do bairro. “Puta merda”. Sua vida havia sido tudo aquilo de que ele mais sentia ódio e vergonha naquele momento. Emprego, com sua ficha criminal, ele não conseguia. Tendo perdido a companheira para um carpinteiro que trabalhava na rua do Catete, um “pai trabalhador que ajudasse ela” (p. 53) – “outro filha da puta que eu devia matar de porrada, mas eu tava entregando a minha mulher pra ele, puta merda” (p. 55) –, foi o narrador, também em movimento errante, trabalhar como leão-de-chácara em uma boate, a única oportunidade oferecida. “Puta merda”.
	  No primeiro dia de trabalho, seguindo ordens do dono da boate – “bicha louca, crioulo e traficante não entra, entendeu?” (p. 54) –, ele barra uma “bichona” (p. 55), no entanto, erra mais uma vez no seu julgamento: “Será que você não sabe que existem bichas nos altos escalões e que esses a gente não barra?” (p.56). Para ele, “travesti era travesti” (p.56) e ele não via diferença ou semelhança entre uma questão social e outra sexual. “Puta merda”. A rebeldia toma seu lugar no momento da injustiça cometida: 
	Vamos ver se eu entendi, eu disse, piçudo porque tinha chamado aquele cagalhão de senhor enquanto ele tinha me chamado de burro, vamos ver se eu entendi bem, eu barro todos os viadões menos aqueles que são seus amiguinhos, mas o problema é saber quais são os seus cupinchas, não é verdade? E afinal, continuei, por que não deixar os outros viados, os que não são importantes, entrarem? São filhos de Deus também, e outra coisa, gente que tem raiva de bicha na verdade tem é medo de virar o fio.   (p. 56)
	 “Puta merda”. A demissão era certa. A resposta ao patrão lhe renderia mais uma desilusão, mais uma frustração para somar às tantas outras. Mas a noite ainda continuava, a alta sociedade entrando na boate, pagando por “qualquer porcaria, desde que o preço fosse caro” (p. 56). Ele conhecia a diferença de qualidade, havia permanecido muito tempo sem nada e o dinheiro não se configurava mais como o único artigo de prazer ou bem-estar. 
	 A oportunidade para manifestar sua ação rebelada ainda estava por vir. Um sujeito que esbravejava para impressionar as meninas já era um tipo conhecido do leão-de-chácara – “você agarra na roupa, nem precisa muita força, que eles vão logo saindo (...) e no dia seguinte contam pros amigos que fecharam a boate e só não quebraram a minha cara porque a menina não deixou” (pp. 56-57). Esse sujeito não era ainda a oportunidade de expor todo o ódio, toda a raiva, toda a mágoa a que ele resumia sua existência – um rol de fracassos. E ele precisava, no auge de sua desmesura, reivindicar seu direito, seu lugar, sua alteridade. A porrada, que não lhe trazia alívio, mas era a única forma de interlocução que ele havia aprendido e praticado até então, foi descontada em “três caras grandões”, pois “puta merda, eu tava cansado de ser sacaneado” (p. 57).
	 O apelo do personagem-narrador não é uma justificativa para uma vida despedaçada, fragmentada em infortúnios e erros, mas a tentativa de recuperar um espaço no qual ele se inserisse e pudesse reconstruir a sua vida. Diria o seu apelo – precisa o homem pagar o resto da vida por um erro? Uma escolha determina toda a sua existência? Ele achava que não e precisava dizê-lo com a única linguagem que conhecia, a agressão física.
	Aí foi aquela cagada, o pau quebrou que parecia um trovão, de repente tinha uns dez caras brigando, nego que levava a sobra também dava e entrava no conflito, corri pra dentro do bar e não sobrou uma garrafa, os lustres foram pra pica, a luz apagou, um ouriço tremendo que quando acabou só deixou em pé parede de tijolo.  (p. 57)
	 Sua ação rebelada/revoltada tinha direcionamento específico. Ela representava os anos de prisão, a mulher perdida, os insultos recebidos pelo patrão, a sua vida inteira que parecia conspirar contra ele. A sua resposta precisava ser um pagamento na mesma moeda, aliás, a única forma de responder que ele havia aprendido. “Puta merda”. Ele queria que fosse diferente, mas sua alteridade não fora respeitada, sequer reconhecida. Não podia mais pedir, apelar, agora ele precisava mandar, exigir, determinar: 
	(...) eu disse pro dono da casa, você vai me pagar hospital e também o dentista, nesse rolo acho que perdi três dentes, me arrebentei todo pra defender a sua casa, mereço uma grana de gratificação, a qual, pensando bem, quero receber agora.  (p. 57, grifo nosso)                                                                    
	 A forma imperativa de tratamento com o dono da boate lhe rendera tão-somente um maço de dinheiro, como já dito anteriormente, um cala-boca. E assim segue o nosso personagem, com o embrulho de dinheiro embaixo do braço, ainda sem rumo, erradio, nômade. Nada mudara. Sua alteridade continuava inalteradamente escondida, esconjurada, à margem da percepção dos outros homens, aos quais não interessava trazer às vistas um capítulo tão feio da existência humana – ele. “Puta merda”.
	 Entre Passeio noturno parte I e parte II há consideráveis semelhanças. Não porque um conto seja uma “continuação” do outro, mas, sobretudo, pelo fato de que lidos seguidamente os contos se completam. Na primeira parte já transparece muito da complexa personalidade do personagem-narrador, mas somente na segunda ela é confirmada: insatisfação, sensação de tédio, cansaço do hábito e, o mais importante, a impossibilidade de interlocução ou de troca afetiva de qualquer natureza.
	 Uma mulher, gorda como ele, e filhos pedindo dinheiro à mesa do jantar, depois de um dia de trabalho, “carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, estudos, pesquisas, propostas, contratos” (p. 61), reforçavam o enfado, o vazio e o desgosto pela vida que vivia. A biblioteca, onde ele se isolava, era o lugar onde nada se fazia, sequer se lia, nada. Era a pura e simples oportunidade de isolamento, já que da biblioteca todos queriam distância. Entretanto, ela não era capaz de dar conta de tanta insatisfação, que se tornou ressentimento, enfurecimento, rebeldia.
	 Com meticulosidade, o carro fora comprado e adaptado para o exato momento de exteriorização de sua desmesura. O desprazer pela família, pelo trabalho – pela sua vida – só tinha seu momento de alívio nos seus passeios noturnos, nos quais o hábito carregava-o de adrenalina, e seu coração batia apressado de euforia (p. 62), sentimento jamais provado em casa ou no trabalho. O “andarilho”, que sem rumo sai pelas ruas do Rio de Janeiro, se repete mais uma vez neste conto, porém, dessa vez, com um objetivo, armado com pára-choques salientes, reforço especial duplo de aço cromado, motor poderoso e silencioso e capô aerodinâmico (p. 62). A tensão pela procura da vítima aumentava a sensação catártica da rebeldia.
	 A vítima, que fora escolhida sem premeditação, “caminhava apressadamente, carregando um embrulho de papel ordinário, coisas de padaria ou quitanda, estava de saia e blusa, andava depressa (...) (p. 62)”. Nenhuma palavra dirigida a ela. A interlocução e o diálogo são substituídos pela hostilidade, pela agressão física, único meio de desoprimir, extenuar e atenuar a dor da vida, sua tensão entre ser e querer-ser, que atormentava e torturava a sua existência. O golpe perfeito, “acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda” (p. 62) atestava a eficiência da máquina e de seu motorista, que provocavam gozo ao ver o corpo “colorido de sangue, em cima do muro, desses baixinhos de casa de subúrbio” (p. 62) – o carro figurava a própria imagem fálica.
	 O cotidiano de exame de papéis, contratos, relatórios, pesquisas e propostas e a convivência familiar jamais seriam cumpridas se o hábito não se transformasse, por algumas horas, em puro descontrole, desequilíbrio – que contrastava com as normas e convenções que seguia impecavelmente –, fato que indicava a insatisfação e a inconformidade entre aquele homem e a sua realização de real. No retorno para casa, o exame no carro intacto comprovava a habilidade do motorista e, ao mesmo tempo, o estado de consolação de seu sofrimento cotidiano, de sua enfermidade. Também ele merecia divertimento, emoção, coração batendo a mil por hora, tesão... elementos que a vida não lhe dava. A insurgência contra ela evidencia que a preservação da vida não era mais um valor absoluto (FIGUEIREDO, 2003, p. 24), que não se incluía no rol de normas e convenções que ele penosamente cumpria todos os dias. “Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanhã vou ter um dia terrível na companhia” (p. 63). A despedida aos familiares no fim da noite, já aliviado pela ação desmesurada minuciosamente planejada, indica o retorno ao enfado e à necessária rebeldia ao fim do dia seguinte.
	 Em Passeio noturno parte II, a personalidade do narrador-personagem começa a ser melhor desvelada. De um homem de família durante o dia e assassino implacável à noite, sua atividade noturna é elucidada por meio de seu contato com a próxima vítima, Ângela. Impressionada pelo Jaguar preto, a atriz pornô, moradora da Lagoa, quase não fora reconhecida durante o encontro marcado – “Ela estava muito diferente. Usava uma maquiagem pesada, que tornava o seu rosto mais experiente, menos humano” (p. 68, grifo próprio). Os cosméticos usados transformavam seus vinte anos em vinte e cinco, e sua face não parecia humana – o disfarce de sua personalidade havia funcionado exteriormente com a maquilagem, mas Ângela fora incapaz de esconder a surpresa no tratamento recebido. “Todos os homens se apaixonam por mim” (p. 71), dizia ela, mas o dono do Jaguar não estava interessado em sexo. O processo de deserotização do personagem-narrador é mostrado desde a “parte I” do conto, na qual o corpo deixa de ser o lugar do prazer sexual ou interlocutório para tornar-se o lugar de ação para sua exigência pulsional – a frustração transformava-se em assassinato – este, sim, o jogo.
	 Entretanto, também o rosto dele, mesmo no olhar intenso de Ângela, não mostrava nada: “Teu rosto parece o retrato de alguém, um retrato antigo, de um desconhecido (...)” (p. 70). Olhe-se o retrato antigo de um desconhecido: pode existir curiosidade, interesse ou mesmo enfado, pelo fato de se ignorar completamente o tempo e a pessoa, que não suscitam qualquer interesse. E, para ela, o retrato de um tempo que não se sabia qual era e de uma pessoa que não se conhecia não foi capaz de dizer absolutamente nada. Seu passado, um vazio, como ele mesmo o julgava, transparecia em seu rosto desabitado de qualquer outro estado afetivo que não fosse o da raiva e do tédio, os quais ela também não conseguira perceber. A distância interlocutória que ele mantinha dela impossibilitava qualquer julgamento moral daquele indivíduo que jantava ao seu lado e a chamava de puta (p. 69).
	 “Aquela situação, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia. Depois ia ser bom. Mas conversar com Ângela não significava mais nada para mim, naquele momento interlocutório” (p. 70). A inquietação na troca de palavras aumentava sua insatisfação. Só a morte de Ângela lhe interessava, o alívio para uma vida infeliz, mal vivida. Ângela foi a oportunidade, naquela noite, de ser o lenitivo através do qual ele daria continuidade à sua existência pessimista, odiosa, niilista. 
	 “Às vezes a gente pensa que uma coisa vai dar certo e dá errado, disse Ângela. O azar de um é a sorte do outro, eu disse” (p. 70). Ele sabia o que ia acontecer, ela tinha que morrer para que ele continuasse a viver. O carro, único objeto pelo qual ele mantinha relação afetiva positiva, completava-o. Sem ele, sua energia vital niilista não existiria.
	Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha de bater e passar por cima. Não podia correr o risco de deixá-la viva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a única pessoa que havia visto o meu rosto, entre todas as outras. E conhecia o meu carro. Mas qual era o problema? Ninguém havia escapado.  (p. 71, grifo nosso)
	 Ele se enganara. Ela havia visto apenas alguns traços em um rosto desfigurado, antigo, sem sombra. Ela havia passado algumas horas no restaurante com ele, mas não sabia quem ele era, sequer lembrava alguém, alguma coisa. A noite havia acabado e ele continuava a ser um desconhecido. “E você não é lá grandes coisas. O teu carro é melhor do que você, disse Ângela” (p. 71). O carro havia impressionado, ele falava da riqueza do dono, do cuidado no trato do automóvel. O rosto do dono, ao contrário, nada dizia.
	Bati em Ângela com o lado esquerdo do pára-lama, jogando o seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente – e senti o som surdo da frágil estrutura do corpo se esmigalhando – e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade.  (p. 71)
	 Novamente, a meticulosidade do ato de rebeldia, que traduzia o ódio por sua vida, pela existência humana, foi saboreada no planejamento e na execução do assassinato. O êxtase de sentir o corpo esmigalhando, na recusa absoluta do outro, só teve seu auge quando ele a atropelou com a roda traseira, dando seu “golpe de misericórdia” (p. 71) – aliás, expressão popular dita naturalmente, esvaziada de sentido, pois não havia nele qualquer interesse em atenuar a dor de sua vítima.
	 Em casa, aliviado com o extermínio de Ângela, a cena familiar cotidiana: sua mulher, feliz, vendo televisão. A perpetuação do ódio retoma seu espaço e lhe faz lembrar sua realidade odiosa – “Agora vou dormir. Amanhã vou ter um dia terrível na companhia” (p. 71).
	 O outro, poderíamos dizer, é o conto em que a questão da reivindicação da alteridade e a conseqüente ação rebelada, como resposta ao falimento do pedido, estão em seu mais alto grau. Seus personagens, sempre envolvendo pobres e ricos, como em todo o livro, entram em confronto quando a paz e a tranqüilidade da “classe A” é ameaçada.
	“O homem é a única criatura que se recusa a ser o que é. A questão é saber se esta recusa não pode levá-lo senão à destruição dos outros e de si próprio (...)”                      (CAMUS, 2005, p. 27). O homem a que se refere Camus no trecho acima é aquele que, inconformado com sua humanidade, se lança no dilaceramento que sua recusa engendra, esta carregada de dúvida e incompreensão. Esse homem quer a ordenação no caos, desordem a partir da qual é concebido. Ele quer transformar. Assim, se insurge contra essa caoticidade, buscando encontrar a unidade. O pensamento camusiano, assim como a obra ficcional de Rubem Fonseca dialogam diretamente com o “espírito envenenado” do homem niilista, descrito por Nietzsche ao longo de sua produção filosófica. A grande preocupação deste filósofo foi analisar os caminhos que levaram o homem a se desencontrar da sua própria vida, pensando poder refazê-la, ou melhor, desfazê-la, invertendo seu movimento necessário: o da pura imediatidade, da irreversibilidade: é este o espírito de vingança (FOGEL, 1990), que deseja corrigir realidade, vida, o homem mesmo. “ ‘Eu fiz isso’, diz minha memória. ‘Eu não posso ter feito isso’, diz meu orgulho, e permanece inflexível. Por fim – a memória cede” (NIETZSCHE, ABM, p. 62).
	 Rubem Fonseca, desde as suas primeiras obras, já apontava para o pensamento nietzschiano que mostra esse espírito como crença norteadora da vida. A vida se torna, então, a prisão desse espírito, na qual só restam a inconformidade, a amargura, e, claro, a rebeldia/revolta. E na lógica do “ter direito a” – apontada por Nietzsche e retomada por Camus –, o homem se vinga, buscando legitimar o “mundo perfeito” legado pela tradição. Promove uma enfermidade pensando ser esta a sua tão sonhada e inatingível felicidade. Quer voltar no tempo, quer expiar seus erros no mundo da irreversibilidade. O caminho para chegar ao “mundo perfeito” se torna tortuoso, posto que permeado pela autopunição, mas é, ao mesmo tempo, o anestésico da vida, provocando conforto. Essa tensão explosiva reafirma o caos, construindo caminho para a ação fatal, para o assassinato, para a morte.
	 Nos dois primeiros parágrafos do conto O outro de Rubem Fonseca, o protagonista, um executivo, já nos aponta uma ação indesejada, certa decepção pelo que foi feito e que se estendia, repetindo-se todos os dias:
	Eu chegava todo dia no meu escritório às oito e trinta da manhã. O carro parava na porta do prédio e eu saltava, andava dez ou quinze passos, e entrava.
	Como todo executivo, eu passava as manhãs dando telefonemas, ditando cartas à minha secretária e me exasperando com problemas. Quando chegava a hora do almoço, eu havia trabalhado duramente. Mas sempre tinha a impressão de que não havia feito nada de útil.   (p. 87)
	 O par útil/inútil latente no relato do personagem mostra um sentimento de incompletude ainda tímido no personagem, gerado por uma ação esvaziada de sentido, que ele fazia e refazia quase que mecanicamente, sem paixão, sem vigor. Ele não compreendia mais o que realizava, seu cotidiano lhe parecia agora estranho, beirava o absurdo: por que tantos telefonemas atendidos e cartas escritas? Por que complexos cálculos deveriam ser refeitos e tantos papéis arquivados? O trabalho não mais o dignificava, como bem pregava a crença cristã, e na qual ele acreditava; agora, lhe causava taquicardia, tensão, cansaço – “(...) o meu coração disparou. Durante alguns minutos ele bateu num ritmo fortíssimo, me deixando extenuado. Tive que deitar no sofá, até passar. Eu estava tonto, suava muito, quase desmaiei” (p. 87).
	 Também o hábito era tema presente em O estrangeiro, de Albert Camus (1993). Acostumar-se aos acontecimentos do cotidiano era ensinamento familiar, passado da mãe a Meursault. Ela o repetira diversas vezes em vida. Tal postura causava em Meursault inércia, a perpetuação de um “tanto faz, já que é assim...”. Já no personagem brasileiro, também a inércia era provada, acompanhada, porém, da perplexidade que se apresentou em resposta ao absurdo. Esse comportamento, que aparece em ambos os personagens, é para Nietzsche um vício do raciocínio de causalidade, visto crer que o costume, por ser ação legitimada, traz em si um bem coletivo. O que se dá, na realidade, é um mascaramento de utilidade aparentemente superior que não corresponde à multiplicidade da vida (NIETZSCHE, HDH, p. 68).
	 Mas não somente a preocupação com a utilidade de seus atos perturbava o personagem de Rubem Fonseca – o tempo também lhe era escasso e devorador:
	As cartas eram tantas que no fim do dia a minha secretária, ou um dos assistentes, assinava por mim. E sempre no fim do dia, eu tinha a impressão de que não havia feito tudo o que precisava ser feito. Corria contra o tempo. Quando havia um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois era menos tempo que eu tinha.  (p. 87, grifo nosso)
	O tempo era pouco. Era necessário correr contra ele. Mas correr contra o tempo era, para o personagem, correr contra a sua própria saúde, contra a sua própria vida. Quanto menos tempo tinha, menos vida ele vivia. E esse relógio que regulava sua vida o irritava, pois a exigência do “precisava ser feito” era tão imperativa que limitava, restringia sua vida ao trabalho massacrante, repetitivo e sem sentido.
	O dia-a-dia tenso do executivo se agravou quando um novo personagem foi apresentado: um sujeito, que lhe pede “uns trocados” à porta de seu trabalho. E num movimento similar ao “tanto faz” praticado por Meursault, o executivo deu o dinheiro num gesto espontâneo e resignado, com naturalidade, sem olhar para quem lhe fazia o pedido, e retomou o seu cotidiano. No entanto, aquela figura, num dia estressante de trabalho, aumentou seu mal-estar: ele se sentia extenuado, tonto e quase havia perdido a consciência. Mas essa é ainda uma “história-apêndice”, com um “personagem-acessório”, que só ganharão importância no movimento repetitivo e ostensivo do pedinte. Na segunda presença do pedinte, a sua primeira descrição foi sóbria: “homem branco, forte, de cabelos castanhos compridos” (p. 88), simplesmente alguém que pedia dinheiro.
	 Com as constantes súplicas por dinheiro, os sintomas físicos do executivo pioravam a cada dia de trabalho, a cada encontro com o pedinte: irritação, mãos trêmulas, aperto no coração. “Mas todo dia?” (p. 88), dizia o executivo ao pedinte. A rebeldia começava a reivindicar espaço, transformações. O médico consultado pelo executivo pediu-lhe que mudasse de vida, pois aquela não lhe trazia saúde:
	Ele me fez um exame minucioso, inclusive um eletrocardiograma de esforço e, no final, disse que eu precisava diminuir de peso e mudar de vida. Achei graça. Então, ele recomendou que eu parasse de trabalhar por algum tempo, mas eu disse que isso, também, era impossível. (p. 88)
	Mas mudar de vida era impossível. Aquela era a sua vida, a única que conhecia e que desenvolvia todos os dias. Em casa, sem trabalho – seu vício, seu cotidiano levado ao extremo –, nada tinha sentido, o mal-estar e a irritação continuavam, e o tempo era agora lento e entediante. Essa situação instransponível em que se encontrava o executivo aumentava seu sentimento de incompletude, visto que ele nada podia fazer, tão viciado estava no seu dia-a-dia. Era necessário que fosse daquela maneira. Nesse momento começa o impasse, no qual vive o homem que agora é todo espírito de vingança.
	O “personagem-acessório” passou a ganhar, então, importância. Ele não está mais escondido, longe dos olhos alheios; ele agora se mostra, também ele quer transformar, quer pedir, ter, ser alguém. Quer ser um outro. Aliás, não por acaso, o título do conto é esse. Rubem Fonseca assinala, com o título, alguém que quer ser entendido a partir dele mesmo. Sua narrativa apresenta um outro – que não tem nome, mas designação de pedinte, isto é, que se resume ao ato de pedir – que, também ele, está inconformado com a falta de reconhecimento de sua alteridade. Ele só é visto a partir da narração do um, no caso, o executivo – característica reforçada pela narrativa em primeira pessoa –, que só consegue e mesmo admite entendê-lo a partir de si próprio. A revolta, segundo Camus, é a reivindicação do próprio ser. O pedinte não quer mais ser acessório, mas um “personagem-integrante” e atuante na história, assim como o executivo buscava um lugar, um sentido.
	Para Nietzsche perder a orientação e o sentido na vida é perder o chão, é vivenciar a própria experiência do terror. É por esse movimento que é levado o executivo, modificando a imagem do homem de rua aos seus olhos. De homem-pedinte, ele é agora ameaçador, súplice, cínico e vingativo – “Por cinco mil cruzeiros ele enterrava a mãe. Não sei por que, tirei um talão de cheques do bolso e fiz ali, em pé na rua, um cheque naquela quantia. Minhas mãos tremiam. ‘Agora chega’, eu disse”.  (p. 89, grifo próprio)
	 A perplexidade do personagem, tão-somente reflexão ressentida, que não se move para além da própria inércia, já não lhe permitia explicar suas atitudes, tomado pelo horror da situação.
	Mas não foi a última vez. Todos os dias ele surgia, repentinamente, súplice e ameaçador, caminhando ao meu lado, arruinando a minha saúde, dizendo é a última vez doutor, mas nunca era. Minha pressão subiu ainda mais, meu coração explodia só de pensar nele. Eu não queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu tinha de ele ser pobre?  (pp. 89-90, grifo nosso)
	 Olhos que não enxergam, a imagem do rebelado está formada: todos os afetos negativos que o executivo aplicava ao estressante trabalho agora são direcionados a um homem ameaçador, que arruinava a sua saúde, atribuindo-lhe uma culpa que não lhe pertencia; nem mesmo a semelhança com o um, mas um não-outro. Com o sentimento de temor e de rebeldia tomando-o por completo, ele não foi capaz de enxergar a outridade do mendigo.
	 Os pares de opostos, implícitos na relação do executivo com o pedinte, estão formados na narrativa rubem-fonsequiana: útil/inútil, culpa/redenção, bom/mau apontam para a incerteza, para uma confusão mental. A conclusão a que chegara o executivo – “que culpa eu tinha de ele ser pobre?” (p. 90) – é determinante para a sua atitude final. Resolvido a perpetuar e a justificar sua paz, ele cai na total desmesura, isto é, na completa exacerbação da razão. Sem nenhuma prudência julga que aquela situação deve acabar e se insurge contra o intruso, uma imagem que o incomodava. O “medo do próximo”, segundo Nietzsche, é o medo de que o outro chegue aos nossos mais profundos segredos (NIETZSCHE, HDH, p. 186). O homem de negócios não queria mais ver aquela imagem, queria restabelecer o seu direito à tranqüilidade. É esse o ato insensato praticado pelo espírito de vingança, imprimindo a alguém um mal que se julga que ela mereça em nome de um direito. O executivo defendeu o seu direito à saúde, à tranqüilidade. E, para isso, sacrificou a vida alheia, imagem que ele queria destruir. O seu objetivo era legitimar uma imagem de si, que julgava justa e correta, apesar de deserotizada, esquecendo-se do outro, transformando sua figura em algo aterrorizante.
	Respondi com toda autoridade que pude colocar na voz, “arranje um emprego”. Ele disse, “eu não sei fazer nada, o senhor tem de me ajudar”. (...) “Não tenho de ajudá-lo coisa alguma”, respondi. “Tem sim, senão o senhor não sabe o que pode acontecer”, e ele me segurou pelo braço, cínico e vingativo.  (p. 89, grifo nosso)
	 As palavras do pedinte tocaram negativamente o executivo. A imagem que fez dele, depois de pronunciada sua súplica, foi a de um homem vingativo. Mais uma vez não foi capaz de enxergar seu pedido. Afinal, não podia ele ser um executivo, trabalhar, “eu não sei fazer nada”, disse ele (p. 89). Ele era diferente e alertava para sua diferença, para sua singularidade. Tentava mostrar-se a partir dela. Mas a frase “o senhor não sabe o que pode acontecer” tomou tons de ameaça. Para o executivo, o pedinte não estava requerendo, solicitando, mas exigindo, reclamando por algo – pelo seu dinheiro, pela sua saúde, pela sua paz.
	 O assassinato que o executivo estava prestes a cometer, impulsionado pela rebeldia, era a própria não-aceitação do outro, que “prefere ao sofrimento de uma condição limitada a negra exaltação em que o céu e a terra se aniquilam” (CAMUS, 2005, p. 18). O “homem doente do homem” quer corrigir a realidade que molesta, que agride espiritual e fisicamente, sem perceber ou admitir que é esta a realidade em que vive. Mas o executivo não mais enxergava ou julgava com prudência, desejava apenas acabar com o que julgava ser seu sofrimento, sua doença – o pedinte.
	 “Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele, ao me ver disse ‘não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo’. Não acabou de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro” (p. 90, grifo nosso). O homem de negócios não ouvia, assim como não enxergava. Estava preocupado em retomar sua pacata vida, seu bem-estar e, por isso, matou o outro que lhe tirava esse “direito”, que tanto o molestava. O pedinte, ainda na esperança de ser compreendido, faz seu último pedido: “não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”; também ele era perplexidade naquele momento.
	 A terceira e última descrição que faz o executivo do pedinte, logo após o seu assassinato, muda completamente: de homem passa a menino, de alto e forte a franzino e com espinhas. Sua palidez agora ressaltava seu rosto e este não parecia mais ameaçador, mas inocente (p. 90). O homem rebelado contra a dor da vida agora percebe como sua falta de sentidos o traiu, como seus olhos já não enxergavam, imbuídos que estavam de amargura e angústia. E não enxergar os outros homens é “pensar inexatamente”, diz Nietzsche (NIETZSCHE, HDH, p. 38). 
	 O homem-executivo era somente vingança e inconformidade e, impulsionado pela tensão ser e querer-ser, opta pelo último, pela insensatez. Sua vida era intranqüilidade, mas ele a queria calma, pacífica.
	 Finalmente o último oposto estruturalizante da narrativa rubem-fonsequiana aparece: medida/desmesura. Ele se apresenta como o movimento de perplexidade e questionamento dos personagens. A ação fatal, praticada pelo executivo, se cumpriu com esperança de resposta, mas fato é que o homem de negócios continuou perplexo, agora com a diferença de cores que seus olhos imprimiam sobre o pedinte. Foi, também ele, ferido de morte.
	 A preocupação de Camus ao indicar a recusa da humanidade do homem, demonstrada em citação apresentada neste trabalho, diz respeito a essa repulsa ao diferente, considerado um “intruso” que engendra destruição do um e do outro. Também Rubem Fonseca entende que é difícil retomar a tranqüilidade depois do caos. Para seu personagem-executivo a paz e a serenidade eram, agora, impossíveis. No entanto, para o escritor franco-argelino e, acreditamos, também para o escritor brasileiro não se podem evitar o questionamento e a ação rebelada / revoltada. Eles fazem parte do movimento da vida contemporânea ocidental, na busca de seu “equilíbrio”. São eles a nossa realidade histórica – “O pensamento revoltado não pode, portanto, privar-se da memória: ele é uma tensão perpétua” (CAMUS, 2005, p. 35). Segundo Nietzsche, o sentimento de rebeldia só não mais fará parte da vida do homem quando ele se submeter absolutamente ao devir, aceitando sua condição de criatura inacabada, finita.
	 O espírito de revolta e de rebeldia nas sociedades ocidentais só é possível, para Camus, porque há uma igualdade teórica que encobre desigualdades de fato. Mas a desigualdade, no conto rubem-fonsequiano, não atinge somente o pedinte, também o executivo foi ferido por ela. Em ambos os personagens, a ação desmesurada questionou a tensa relação entre indivíduo, papéis sociais e liberdade. Até que ponto o homem é livre para fazer suas escolhas numa sociedade em que o bem comum exclui a individualidade? – “(...) existe em nossas sociedades um crescimento no homem da noção de homem e, pela prática dessa mesma liberdade, a insatisfação correspondente. A liberdade de fato não aumentou proporcionalmente à tomada de consciência do homem” (CAMUS, 2005, p. 33).
	 José, personagem de Agruras de um jovem escritor, já ao início do conto demonstra sua inadaptação ao mundo – as pessoas, a rua, a natureza, tudo lhe parecia estranho, horrendo, principalmente o mar, uma “massa verde-azulada” (p. 93). A vida lhe causava suores frios e vômitos, assim como no empresário de O outro. “O dia começou errado já de manhã (...)” (p. 93). A sua fala, desde a primeira linha do conto, já aponta para a insatisfação com a vida, para um “querer-estar” em outro lugar, onde não se conseguisse ver o mar – mas então por que morar perto dele? Esquizofrenia e desprazer por sua existência compunham o percurso que ele havia construído e que mantinha – vício constituído, habitualmente.
	 Finalmente, ao chegar em casa, seu recôndito, onde ele podia programar a sua vida – e não ser afetado por ela –, na tranqüilidade da nudez, momento que representava naturalidade e controle, o infeliz episódio com a freira começa a mostrar a sucessão de enganos que pautavam a vida de José . “Eu havia me enganado” (p. 93) é a frase que parece resumir todo o conto, uma seqüência de erros de juízo, de julgamento, dos sentidos, misturados a devaneios e delírios. De fato, toda a narrativa pauta-se pelo erro de exacerbação da razão, que procurou, por meio da ação de seu personagem, dar respostas, justificativas e soluções a todos os problemas. Nossa análise demonstrará a espécie de “odisséia” de José, o qual, na verdade, havia construído, ao longo de sua vida, cada passo errante que dava naquele dia.
	A Lígia, que voltara inesperadamente, me viu no cinema com uma garota, e ali mesmo, enquanto o filme estava passando, ela me encheu de pancadas, um escândalo, levei vinte pontos na cabeça. Eu não posso continuar vivendo com você, olha o que você fez comigo, eu disse, quando ela foi me apanhar no hospital, e Lígia abriu a bolsa, me mostrou um enorme revólver preto e disse, se me enganares com outra mulher eu te mato.  (p. 94)
	 Seu relacionamento amoroso com Lígia orientava-se pela traição, “eu gostava dela”, ele afirmava, mas era incapaz de manter uma relação monogâmica. A traição de José foi apenas a primeira prova de um relacionamento que não se norteava pelo amor, pelo respeito ao outro. Essa era a vida de José, que ansiava pelo sucesso literário e por um futuro promissor na Academia acima de qualquer outro desejo. O prêmio que a mesma lhe havia concedido anos antes, não trouxera fama, nem mulheres “atirando-se aos seus braços” (p. 94). Seu desejo de notoriedade, glória e renome resumia-se ao apartamento, onde tentava, arduamente, escrever o “grande livro” de sua carreira literária, que provaria sua capacidade, inteligência e habilidade para as letras. Lígia, nome que nos remete à palavra “lígio”, traduz o ofício da namorada: indivíduo ligado ao seu príncipe para servi-lo em tudo. Ela datilografava a “obra-prima” de José, enquanto este a ditava, andando pensativo pela sala. Seu “príncipe encantado” – “oh! meu ídolo, faz de mim o que quiseres (...)” (p.94) –, ao qual ela servia irrestritamente, dava-lhe em troca traição e desprezo. 
	Enfim, ela não tinha para onde ir e se instalou no meu apartamento, cozinhava para mim e costurava para fora, apesar de ser má costureira, arrumava a casa, batia à máquina o longo romance que eu estava escrevendo, fazia as compras no supermercado com o dinheiro dela. Era um arranjo, o chato é que ela me obrigava a trabalhar oito horas por dia no romance (...)  (pp. 94-95)
	 Uma “serva” ao invés de uma companheira, ou amante, Lígia sacrificava-se por seu “ídolo” e seu companheiro se aproveitava de seus serviços domésticos e de seu dinheiro, comprovando a relação de indiferença e desprezibilidade provadas por José pela costureira. Assim começa a relação de imolação entre os dois personagens que dará trágico fim às suas vidas.
	 O ofício de escritor, confundido com o de um estivador pela recepcionista de seu oculista, reforça seu anonimato e a falta de importância de seu trabalho. “Minha fama durara vinte e quatro horas” (p. 94). Ninguém o reconhecia como escritor premiado pela Academia Brasileira de Letras e este será o principal elemento motivador para a ação – ou melhor, para as ações – de rebeldia de José. Ele sentia que não se ajustava à vida, a rua, o mar, as pessoas, tudo isso lhe causava calafrios, e ainda tinha que suportar o anonimato: José transformara-se em um Zé Ninguém.
	Era tarde da noite e quando eu me curvava na sarjeta, tentando enfiar o revólver através do ralo, chegou um crioulo com um canivete na mão dizendo, passa a grana e o relógio para cá se não eu te furo. Porra, o meu relógio japonês de quartzo, que eu não tiro do pulso nem pra dormir e que atrasa apenas um segundo em seis meses! Levantei-me e só então o crioulo viu o revólver na minha mão, deu um passo para trás assustado, mas aí já era tarde, eu já tinha apertado o gatilho, bum! e o crioulo caiu no chão.  (p. 95)
	 O relógio sem nenhuma valia sentimental não fora o motivo do tiro disparado. O dia de José estava sendo difícil, atordoante, e a sua razão exacerbada, que procurou justificar a atitude que iria praticar, pensou inexatamente. Livrar-se do revólver – que representava a inimência de sua morte, na ameaça feita por sua namorada – era mais importante do que deixar o “crioulo” levar o seu relógio japonês que atrasa um segundo a cada seis meses. Entretanto, enquanto a vítima do tiro estava ao chão, na cabeça polifásica do escritor, Joyce procurava justificar a atitude de José, perguntando à sua irmã: “pode um padre ser enterrado de batina?”. A curiosidade suscitada pela pergunta traduzia o “pensamento que se pensa” – o polifásico, zut zut zut: somos todos inocentes, como confirma o uso de uma batina, metáfora da santidade, ou culpados, cometendo erros, equívocos, enganos?
	 José, entretanto, decide que é hora de acertar as contas com a vida. Não podia mais viver com Lígia, ser dominado pela ameaça que ela havia feito. “Quando Lígia acordou eu disse, pode me matar, mas eu vou embora, e comecei a me vestir” (p. 96): a sentença de morte de Lígia estava lançada. Para ela só existia vida ao lado de José. “(...) se me deixares eu me mato, deixando uma terrível carta de despedida” (p. 96). Suas palavras, apesar de terem causado dúvida e hesitação em José, nada modificaram a sua decisão. A sentença de morte de Lígia aparece ainda timidamente como a revelação da vida desmedida de José, sobre a qual ele, por meio seu pensamento polifásico, não tinha sido capaz de refletir. A dependência que ele julgava ser de Lígia se mostrará, então, diferente ao final do conto.
	 Para esquecer a vida que vivia e que odiava, o anestésico: a cerveja no bar. O flerte com a estudante de enfermagem só aumentara sua raiva: Fernando Pessoa, Drummond, Camões, “aquela coisa manjada de sempre” (p. 96) não incluía seu nome. Somente os clássicos tinham valor – “É claro que a cretina não me conhecia (..) ao dizer meu nome ela perguntou desanimada, como? e eu repeti, e ela deu um sorriso amarelo, nunca tinha ouvido falar” (p. 96). Toda essa situação só aumentara sua mágoa, seu ódio e a distância entre seu ser, o seu cotidiano, e seu querer-ser. O tema de sua produção literária envolvia pessoas que não aprendiam a morrer (p. 97), isto é, que viviam em desmesura toda a vida, que não aceitavam a efemeridade descrita por Horácio. Ele escrevia, na verdade, sobre o seu ser, que não aceitava a multiplicidade da vida, e queria domesticá-la, torná-la o seu querer.
	José, adeus, sem ti não posso viver, não te culpo de nada, te perdôo; queira Deus que te tornes um dia um bom escritor, mas acho difícil; eu viveria contigo, mesmo impotente, mas também disso não tens culpa, pobre infeliz. Lígia Castelo Branco.  (p. 97)
	 O bilhete de suicídio de Lígia, encontrado por José, despia-o por completo. Todo o seu não-querer-ser estava ali, minuciosamente descrito, mesmo que em breves palavras. José, sem sobrenome, o Zé Ninguém, fora deixado por Lígia Castelo Branco, péssima costureira com sobrenome que mais parecia de gente importante, da alta sociedade. A “desgraça maldita” (p. 97) não era a morte de Lígia, mas o confronto com a sua realidade, pois certamente ele lembrava-se das palavras ditas pela namorada horas antes – “(...) sem mim, nunca acabarás o romance (...) Eu olhei bem para ela e vi que Lígia estava falando a mais absoluta verdade” (p. 96).
	 Na busca por ajuda para Lígia, encontrou o subnutrido e doente crioulo no qual havia atirado – “(...) ele estava vivo! (...) por favor não me dê um tiro, sou casado e tenho filhos para sustentar” (p. 97). Seu ofício, roubar, era necessário para sustentar uma família com filhos, assim como para o pirata de Villon. O apelo do assaltante, que justificava seu ato desmesurado, fora dito em vão, pois José estava preocupado em obter uma ficha telefônica. Entretanto, o “apoio moral” do ladrão, Enéas, fora fundamental enquanto José “lamentava da vida” (p. 97). A vida errática de Enéas, um quase-personagem de Virgílio, não havia terminado em fundação de grandes colônias ou na acumulação de riquezas. Enéas, na sua viagem, jornada constante e cotidiana, tinha seu trabalho para sobreviver, o roubo, para que ao final do dia, retornasse para sua esposa e filhos. Assim como Enéas de Virgílio, vive “tempestades”, “pestes” e tenta sobreviver a todas elas. 
	 José estava ao lado de um ladrão que necessitava roubar para sustentar sua família e, ainda assim, lamentava da vida, lamuriava sua falta de sucesso como escritor, o suicídio de Lígia, mulher que jamais amara, lamentava seus “enganos”. A figura alheia era tão-somente alguém sobre quem ele despejava todo o seu ressentimento, mostrando-lhe como a vida havia sido perversa e cruel com ele. Com ele. Somente com ele. O outro, Enéas, assim como Lígia, não representavam figuras importantes na sua vida e, por isso, eram descartáveis, poderiam morrer, sumir, sem deixar quaisquer rastros. Melhor assim, pois nada acrescentavam para seu reconhecimento como escritor renomado. “Chorei um pouco, para falar a verdade muito pouco, não por falta de sentimento, mas é que a minha cabeça estava em outras coisas” (p. 98). Não por falta de sentimento, afinal ele era um escritor premiado pela Academia, mas ele pensava em outras coisas: como reescreveria o bilhete de suicídio de Lígia. O bilhete, que se transformou numa carta, afinal ele era um escritor, é a presença mais sólida da hybris praticada por José:
	José, meu grande amor, adeus. Não posso obrigá-lo a me amar com o mesmo fervor que lhe dedico. Tenho ciúmes de todas as lindas mulheres que vivem à sua volta tentando seduzi-lo; tenho ciúmes das horas que você passa escrevendo o seu importante romance. Oh sim, amor da minha vida, sei que o escritor precisa de solidão para criar, mas esta minh’alma mesquinha de mulher apaixonada não se conforma em partilhar você com outra pessoa ou coisa. Meu querido amante, foram momentos maravilhosos os que passamos juntos! Sinto tanto não poder ver terminado esse livro que será sem dúvida uma obra-prima. Adeus, adeus! queira-me bem, lembre-se de mim, perdoa-me, ponha uma rosa na minha sepultura, no Dia de Finados. Sua Lígia Castelo Branco.  (p. 98)
	 O escritor que falava de pessoas que não sabiam morrer criou uma história romântica para a morte de Lígia, como havia pedido a estudante de enfermagem à mesa do bar – “escreve uma história de amor” (p. 97). “Minh’alma” e exclamações foram apenas alguns dos elementos românticos usados por José na falsificação da carta, relembrando a tradição literária reconhecida e perpetuada, e que relegava José ao ostracismo, não para dar uma morte “digna” à ex-namorada, mas para escrever a sua história, a que ele queria para a sua vida – seu querer-ser – porém, assinada por Lígia Castelo Branco, ou melhor, por Zé Ninguém.
	 Procurava justificar seu ato desmesurado auxiliado por seu anestésico, a cerveja, “eu era gentil, apaixonado, não era? (...) tratava Lígia com consideração e dignidade, não tratava?” (p. 98). As perguntas retóricas eram interrompidas pelas boas lembranças que tinha da ex-companheira. A culpa era dela, não deveria ter se metido com um escritor, “somos todos uns egoístas nojentos e tratamos as mulheres como se fossem nossas escravas” (p. 99) Zut, zut. Seu pensamento polifásico já lhe causava confusão mental. “Não aprendeste a morrer, desgraçada, também tu?” (p. 100). E ele, não aprendera a viver?
	 Com a presença da polícia levando o corpo de Lígia e a carta forjada, ele já imaginava as reportagens que reproduziriam seu brilhante passado premiado pela Academia, a promessa de um futuro. José vivia no imperfectum (NIETZSCHE, SCI, p. 8) e sua realização de real, sua construção de vida era baseada nessa premissa. Ele queria repetir aquele inominável momento de glória cem, mil, milhões de vezes e, para isso ultrapassou todos os limites éticos. Entretanto, sua obra-prima ainda estava para ser produzida. Na delegacia, com o escrivão, que lhe fez assinar um documento que o mostrava vítima de um terrível acontecimento, ou com o jornalista, que “felizmente era mentiroso” (p. 101) e lhe dava a oportunidade de sair do anonimato, José se sentiu completo, com o coração batendo forte de satisfação (p.101). Dizia a manchete do jornal: “Figurinista do Society se Mata Pelo Amor de Conhecido Escritor. Lígia Castelo Branco, a bela e conhecida figurinista da high society, matou-se ontem, após romper com seu amante, renomado romancista brasileiro.” (p. 101). Zé Ninguém se tornou “renomado romancista brasileiro”, amante de figurinista da high society. José poderia agora atingir seu objetivo: finalmente a sociedade o conheceria. Tinha ele agora mérito, valor; ele era visível na manchete do jornal. Mesmo que à custa do suicídio de sua ex-namorada, isso não importava, ela não importava. Somente seu querer, sua hybris, sua ação imprudente, tinham autoridade para diferenciar certo de errado.
	 Eufórico, tornou a casa para continuar seu romance, afinal, agora estava a um passo do sucesso há tempo almejado. No entanto, ele não conseguia escrever, não mais como antes, quando Lígia datilografava para ele.
	[...] então, horrorizado, percebi tudo – com as mãos trêmulas e o coração gelado, apanhei as folhas datilografadas por Lígia e li o que estava escrito e a verdade se revelou brutal e sem apelação, quem escrevia o meu romance era Lígia, a escrava do grande escritorzinho de merda, não havia ali uma só palavra que fosse verdadeiramente minha, ela é quem tinha escrito tudo e aquele ia ser mesmo um grande romance e eu, o jovem alcoólatra, nem ao menos percebera o que estava acontecendo. (p. 102)
	 Lígia Castelo Branco seria um bonito nome para uma escritora. Ele percebia isso agora. Sua narrativa tinha qualidade, ela tinha talento, mas o havia doado a ele, num gesto de altruísmo, porém doentio. Queria também ela, como José fez com o jornalista, burlar, mentir, enganar em nome de um querer maior que a realidade: ele não era um bom escritor e também não a amava, ela o sabia, e no gesto que lhe permitia estar ao lado de José, escrevia um romance sem fim. O bilhete que Lígia havia deixado agora fazia sentido. Não era somente produto de ressentimento, mas falava a verdade “brutal e sem apelação” – “Queira Deus que um dia te tornes um bom escritor, mas acho difícil” (p. 97). A vontade de morrer que tomara conta de José ao ler tal frase demonstrava que ele não sabia viver – o que era muito pior do que não saber morrer, seu objeto literário.
	 Sua vontade niilista foi interrompida pelo detetive Jacó, que com a ajuda da “Técnica”, fora capaz de desvelar “a” verdade: José havia atacado uma freira, atirado em um homem pobre e matado a companheira, e forjando um suicídio, por meio de um bilhete falsificado. Ele era um assassino! “Eu posso explicar tudo”, ele disse (p. 103), mas já era tarde. Falharam Lígia, José, o detetive Jacó e a Técnica nas suas tentativas de realização de real. Os dois primeiros acreditavam poder domesticar a vida, movimentando-a desde um querer que era mais importante do que o movimento múltiplo, movediço e inapelável da existência humana. O detetive Jacó e a Técnica falharam também por acreditarem na domesticação da vida, neste caso por meio da ciência, um conhecimento racional e preciso sobre o homem e a sua existência no mundo.
	 A escolha da palavra “agrura” para o título do conto encaixa-se perfeitamente para as ações de seu protagonista. O radical agro que dá origem à palavra remete simultaneamente a situações difíceis, a obstáculos, e também a sabor agro, ácido, azedume. José aprendeu da forma mais aziúme e amargada como a vida era capaz de lhe dar solapos, mostrando-se mais imperativa do que seus desejos pessoais. As aventuras da vida de José, narradas em primeira pessoa, certamente deram um ótimo conto, no qual seus personagens, incluindo ele, representam, de um lado, a crença inabalável na ciência e, de outro, a fraqueza e insatisfação humanas diante da irrecorribilidade contra o modo necessário de puro devir, acompanhada também de construção diária, trabalho, esforço humano, na vida.
	 O tema do ressentimento, como vimos até agora nas análises dos contos rubem-fonsequianos de Feliz Ano Novo, mostrou-se de maneiras diversas. A desmesura, ação revoltada / rebelada dos personagens, se concretizou por meio do assassinato, da indiferença ao outro, da ausência de diálogo, da busca da tranqüilidade burguesa, ou da pura inércia diante da vida. Entretanto, no conto O pedido a palavra ressentimento é tomada na sua acepção mais simples – re-sentir, sentir novamente –, na qual o estado afetivo individual dos personagens retoma um passado que destrói qualquer possibilidade de reconstrução de interlocução, apreço ou amizade. O amigo, com quem se faz uma aliança, um pacto de presença, solidariedade e entendimento, deu lugar ao inimigo, à hostilidade, à adversidade e, principalmente, no caso de Amadeu e Joaquim, da inveja. Esta, sentimento em que se misturam o ódio e o desgosto, mostra um desejo – um querer-ser – irrefreável de ser outro, diferente. 
	 Amadeu – “ama Deus” – procurava o amigo que havia emigrado junto com ele, deixando Portugal para viver no Brasil, e com quem tinha vivido uma longa amizade. O constrangimento daquela visita marcava uma amizade desfeita, malgrado ele houvesse se esquecido do porquê da briga com seu conterrâneo Joaquim – na verdade, nunca havia sabido o motivo da repentina inimizade. No entanto, o embaraço e a vergonha eram indicados pela distância e diferença física e financeira entre os antigos amigos: Amadeu, biscateiro, usando roupas surradas, doente, abatido, magro, com reumatismo e Joaquim, dono de um bar, gordo, forte encontram-se e uma mistura de sensações toma lugar: Amadeu, encabulado e Joaquim, regozijado pela imagem destruída do inimigo.
	Somos da mesma idade mas eu não estou assim acabado, pensou [Joaquim] com uma sensação amarga de desforra. Também sentiu, bem no íntimo, um sentimento de pena, contra o qual lutou. Nos últimos cinco anos ele esperara aquele momento de vingança. Mas não sentia nenhum prazer.  (p. 108)
	 O sentimento de pena, que representava alguma reminiscência de sua amizade fora rapidamente combatida por Joaquim. Seu ódio tomara conta de seu corpo e espírito. Seus afetos, fortemente atingidos pelo ódio do passado, não permitiam que Joaquim enxergasse com um mínimo de amorosidade o antigo amigo, ou mesmo, o homem destruído pela doença que se colocava diante dele.
	 O pedido de dinheiro ao amigo fora feito de cabeça baixa, com os olhos “opacos de vergonha” (p. 108, grifo nosso). Por meio da vergonha mostrada na face de Amadeu, Joaquim, imediatamente, relembra o motivo de tanta amargura e animosidade para com o amigo. Pergunta, então, pelo filho doutor de Amadeu, “por que não pedes a ele?” (p. 108). Infelizmente, o filho de Amadeu tinha morrido em um acidente de automóvel um ano e meio depois de sua formatura. Deixara na Bahia mulher e filho, os quais ele sequer conhecia.
	Joaquim brigara com Amadeu por causa do filho médico deste. Joaquim também tinha um filho, Manuel, que era um vadio, ignorante, não gostava de estudar e nem terminara o ginásio. As relações dos dois foram se envenenando à medida que Carlos fazia os cursos e Manuel passava os dias vagabundeando pelas ruas. No dia em que Carlos se formou, Joaquim, sentindo-se pessoalmente afrontado, deixara de falar com Amadeu. (pp. 108-109, grifo nosso)
	 O veneno da inveja, incontrolável em Joaquim, foi capaz de desfazer uma amizade de anos. Entretanto, naquele momento, durante a notícia da morte de Carlos, Joaquim sentiu-se ridículo por invejar por todos esses anos um morto, mas, ainda assim, continuava com sua postura de superioridade.
	 O carrinho de mão, Amadeu já havia vendido; pedir dinheiro à nora era impossível, ele tinha vergonha – “Tenho vergonha, disse Amadeu. Ele se sentia como se estivesse nu, no meio de uma praça, e sujo. Mas estava disposto a agüentar a sua humilhação até o fim” (p.109, grifo próprio). Vergonha, nudez, sujeira e humilhação, palavras que resumiam a existência de Amadeu. Aturar a humilhação, entretanto, era sua chance de encontrar sua nora e neto, recomeçar a vida, e ele a suportaria não importasse o quanto. Alimentava-se com uma magra sopa por dia (p.109). Devia dinheiro ao senhorio Magalhães, vivia na miséria financeira e espiritual. 
	 Vergonha de um lado, ressentimento de outro, o encontro era tenso, carregado de mágoas e lembranças que em Joaquim começavam a se “dissipar” (p. 109), vendo a situação de consternação em que se encontrava o antigo amigo. O gesto de Joaquim, disposto a emprestar o dinheiro a Amadeu, evidenciando compaixão, comiseração – a “dissipação” do ressentimento – é interrompido por uma pergunta, a única que poderia romper o elo amigável que haviam acabado de restabelecer: “Como vai o Manuel? Ele está bem?” (p. 110). Para Amadeu era essa a forma de demonstrar preocupação por um ente querido de seu amigo, um filho, já que tão generosamente emprestava-lhe dinheiro depois de anos de inimizade. Entretanto, a curiosidade de Amadeu reacendeu toda a inveja, mágoa e raiva que Joaquim havia guardado por anos. Um ressentimento não esquecido, alimentado pela inveja do sucesso de Carlos e pela postura vagabunda de Manuel, descontada há anos no êxito do filho de seu compatriota. Colocando o dinheiro de volta no cofre, Joaquim lança contra o inimigo sua ação rebelada:
	Sabes muito bem como vai esse cretino! (...) o vagabundo não faz nada, nem para garrafeiro ele serve. Dorme o dia inteiro e à noite sai para passear. Um homem de mais de trinta anos vivendo às custas do pai, do pai não, da mãe, que é uma cabeça d’alho chocho e tira dinheiro do meu bolso para dar a ele. Um dia eu o mato, o parasita inútil.  (p.110)
	 O desabafo de Joaquim esclarecia e permitia a Amadeu compreender como surgira a inimizade entre os amigos conterrâneos. O ódio nos olhos de Joaquim ao pronunciar tais palavras não restava alternativa a Amadeu: deixou escorregar “uma lágrima seca, feita quase somente de sal (...) uma lágrima pelo filho dele e pelo filho de Joaquim” (p. 110), o último gesto antes do adeus, dito enquanto caminhava com dificuldade. Sua última oportunidade de melhorar de vida era Joaquim, mas ele ainda estava tomado de mágoa e seu gesto desmesurado, seu espírito de vingança, que tomou por inteiro seu corpo e espírito, seus gestos e palavras, as quais eram pronunciadas em tom de culpa pelo sucesso de Carlos, tornou impossível a reconciliação. Joaquim pensou inexatamente, como outros personagens de Feliz Ano Novo, e deixou escapar a chance de compreender a multiplicidade da vida. Carlos havia construído caminhos diferentes dos de Manuel, mas o comerciante não os aceitava e despejava sobre o amigo toda a sua insatisfação e inconformidade. Queria desfazer o passado erradio, vagabundo de seu filho, torná-lo doutor como Carlos, vê-lo casado, com filhos, mas isso era impossível e ele não se conformava.
	Joaquim ficou sentado um instante curto. Eu não sou essa pessoa, ele pensou envergonhado com a sua mesquinhez, e correu em direção à porta da rua gritando, Amadeu! Amadeu! volta, eu te dou o dinheiro, volta!
	Mas ao chegar à rua, esta estava deserta. Joaquim ainda gritou o nome do amigo algumas vezes, enquanto escorriam pelo seu rosto lágrimas abundantes e úmidas, de homem gordo e forte.  (p. 111)
	 O curto instante durante o qual Joaquim percebera seu ato desmesurado, seu ressentimento contra a vida, foram inúteis para a reconciliação com o antigo amigo. Também ele sentia-se envergonhado, no seu caso, não somente por sua mesquinhez, mas, sobretudo, por seu desajuste, por sua inexatidão no julgamento dos fatos. Seu choro, de lágrimas abundantes, a partir daquele momento lhe traria apenas mais mágoa e tristeza, agora pela impossibilidade de reconstruir a sua vida, que fora toda marcada por rancor e inveja. Nada mais poderia ele fazer, a não ser chorar, chorar abundantemente, finalmente assumindo a responsabilidade por uma falha: não a de Manuel, o vagabundo da família, ou de Amadeu e Carlos, os amigos “esnobes”, mas a sua própria.
	 Na leitura do livro, os temas relacionados ao ressentimento e à conseqüente ação rebelada, já mencionados anteriormente, se intercalam nos contos. O campeonato, palavra que já nos remete à lógica do perdedor, do mais fraco, do incapaz, vai ao encontro dessa perspectiva. “Todos nós, animais de sangue quente, sabemos que tudo vai acabar” (p. 115). Homens e animais, mesma espécie, sangue quente, destruidores, instintivos, intuitivos. Ainda uma coisa em comum: “sabemos que tudo vai acabar” – “Singula de nobis anni praedantur euntes” –, frase pronunciada por Açoreano, o famoso árbitro dos concursos de conjunção carnal, nome que nos lembra açor, ave falconiforme, de rapina; um animal. Tal personagem é o responsável pelas reflexões feitas ao longo do conto: “(...) eu sou a Lei e o juiz” (p. 117), entretanto, o fato de o campeonato de conjunção carnal estar restrito aos profissionais, isto é, àqueles que, ao contrário dos outros seres humanos, conheciam a sua natureza (o autocontrole, a eficácia combinação entre corpo e razão – animais?), arbitrar a “nossa natureza primitiva” (p. 115) não permitia que restasse tempo para reflexões filosóficas. 
	 Açoreano, no entanto, não arbitrava apenas conjunções carnais, havia participado também do concurso de renomados gourmets, no qual seus concorrentes deveriam ingerir uma enorme quantidade de comida: salmão canadense defumado, scargots à provençale, caviar negro do mar Cáspio, trutas meunière, faisão à façon du chef, garrafas de vinho e... jaca: “joie vivre” e “carpe diem”, frases que se assemelhavam e se resumiam ao único propósito de ingerir o maior número de comida – de qualidade – possível. Sem conseqüências, apenas instintivamente animal – que, por sinal, rima com natural e... anormal também.
	 O encontro não-oficial para o campeonato, considerado fora da lei – dos homens, naturalmente –, permitiu o encontro entre Miro Palor, que apesar de rimar com valor (p. 117), nos reporta à palidez, lividez, e Maurição Chango, que “rima com tango” (p. 117), mas lembra changa – dinheiro, gorjeta. Miro fora desafiado por Maurição a realizar quatorze conjunções carnais em vinte e quatro horas. Esta marca, já atingida pelo recordista oficial Palor, despertou seu interesse por desacreditar que seu concorrente fosse capaz de superar sua própria marca. No entanto, Maurição afirmava: “faço mais do que isso” (p. 116). A concorrência entre os animais machos pela demarcação de espaço – social – estava selada: o concurso seria realizado, apesar do recesso da Confederação Nacional Desportiva de Conjunção Carnal, um concurso marginal, secreto. O longo regulamento da competição estava lavrado:
	 
	Das doze horas de sábado às doze horas de domingo, o contendor que realizar o maior número de conjunções carnais será considerado vencedor. Os contendores permanecerão cada um em seu quarto, assistidos por um dos meus fiscais, até mesmo ao fazerem suas necessidades fisiológicas menos nobres. Como estimulantes extras, somente poderão ser utilizados recursos audiovisuais, compreendidos filmes mudos e sonoros, em cor e black & white, projeção de slides e material impresso. É proibida a colaboração de terceiros, qualquer que seja. Além do contendor, do fiscal e da parceira, que poderá ser trocada após cada conjunção, ninguém mais entrará nos respectivos quartos durante as vinte e quatro horas da disputa. Eu poderei entrar na hora que bem entender, como Árbitro Inconteste. É proibido o uso de estimulantes conhecidos como neo-afrodisíacos. São proibidos os eletrodomésticos. Somente será computada a conjunção que obedecer cumulativamente aos seguintes quesitos: introdução vaginal do pênis, não importa o tempo de seu transcurso, seguida de emissio seminis, também intra vas, mínimo de meio centímetro cúbico. Copula genitalis. Qualquer infração será levada ao conhecimento do Árbitro Inconteste, que poderá, a seu juízo, desclassificar in limine o infrator, adjudicando a bolsa ao outro contendor.  (p. 117)
	 Os contendores estavam limitados ao regulamento, e a “naturalidade” do ato sexual, instintivo, animal estava sintetizada naquele regulamento; nem mais, nem menos: intra vas, exato meio centímetro cúbico de emissio seminis, copula genitalis. Aquilo que ocorre sem a intervenção humana, o natural, passa a ter outro sentido. A naturalidade é a competição, a distância afetiva entre os parceiros, a eficácia e a utilidade da “conjunção carnal”. O processo de deserotização do corpo, do homem mesmo, transforma-o não em animal, mas cada vez mais em homem, isto é, domesticado, dominado e também dominador. Como já apontado no início do capítulo, as “pessoas normais”, não-profissionais como Palor ou Maurição, tinham uma incidência muito baixa de orgasmos em suas conjunções carnais “simples” e, quando o atingiam, utilizavam meios “coadjuvantes” sofisticados como psicoquímicos ou eletrodomésticos, meios vergonhosos para os campeões Palor e Maurição de se obter um orgasmo “natural”.
	 O mestre em artes e tecnitrônica Ursinho Meireles equipou cada canter, e as trinta parceiras dos competidores – quinze para cada – seguiam as medidas estabelecidas pela Sociedade Nacional de Normas Biométricas, com “perfeita relação de proporção entre altura, peso, centimetragem da cintura, da coxa, do busto, dos quadris, do pescoço e do tornozelo” (p. 118). As idades, dos quinze aos vinte e seis anos permitiam perfeita proporção: idade média, dezoito anos e seis meses. A Técnica atestava: elas tinham o potencial necessário para levar os competidores à vitória.
	 O interesse dos espectadores – voyeurs, afinal é mais seguro e sem riscos de falhas ver do que praticar –, colocados no living principal, era “examinar atentamente, além da postura, outros sinais mais íntimos de aptidão & vocação” (p. 119). “[...] silêncio! silêncio! isto não é um circo, colocarei fora do recinto aqueles que atentarem contra o decoro com gritos e assobios [...]” (p. 120, grifo nosso). Aquilo não era um freak show, tinha suas regras, sua seriedade, a naturalidade humana estava sendo mostrada na sua maneira mais... espontânea, e não eram admitidas pelo juiz falta de compostura, indecência e desobediência às normais morais.
	 Ursinho Meireles relembrou que “o ser humano é um animal e deve fazer de tudo para manter sua pureza de instintos” (p. 120), “parafraseando Shakespeare: what a piece of work is man... the beauty of the world! the paragon of animals” (p. 121). O homem destacava-se no concurso de conjunção carnal por sua Técnica, tecnologia e inteligência racional: o “exemplo dos animais”, segundo o autor inglês, na apropriação de Palor.
	 Inesperadamente um fato espanta os participantes e o árbitro: “Estaria Palor apelando para a depravação, no sentido de uma volta ao passado, quando as pessoas tinham cheiro & bactéria?” (p. 121). A recusa do uso da “tela antisséptica”, que protege os parceiros no ato sexual durante o concurso, levantou suspeitas sobre a eficiência do participante, que, optando pelo contato humano, parecia transgredir não só uma premissa do concurso, mas o êxito das relações sexual e humana. O odor humano transmite uma pessoalidade, imprime uma singularidade que não mais interessa ou erotiza o homem. Aquela atitude, porém, não havia sido uma recaída do “homem-máquina”, mas tão-somente um novo modo astuto de se atingir o escopo principal do concurso, que substitui o “melhor” pelo “mais”. 
	 Sem que as companheiras contribuíssem para seu êxito, Palor venceu o campeonato que buscava “apenas preservar a nossa natureza animal” (p. 123) e o amor. Qual amor? Pela supremacia do eu, pelo êxito individual. Por natureza do homem, entendia-se a oposição e constante tensão entre corpo e alma, na qual o primeiro era o lugar de desenvolvimento do incontrolável, do irracional em contraposição ao segundo, parte racional e coerente do homem. O corpo, que serviria como recurso para proporcionar diálogo entre os sujeitos e como pólo sensitivo que agrega o homem à vida, torna-se instrumento do eu a serviço unicamente de seu prazer e necessidade individual. E a “conjunção carnal”, que proporcionaria a união, demonstra o afastamento do humano, do mundano – neste caso, sim, do natural.
	 
	O Governo oficializou novamente os campeonatos. Já se passaram muitos anos e eu nunca mais vi Palor. Nem eu nem ninguém. Seu recorde nunca foi batido. É verdade que este tipo de esporte deixou de ser praticado já há algum tempo. Ninguém mais se emociona com ele, aqui no formigueiro.  (p.124)
	 As formigas, insetos que formam sociedades perenes, se assemelham aos homens. Em seu habitat, a cidade, só havia espaço para o interesse por aquele tipo de esporte, o da “conjunção carnal”, e não pelo sexo, pela troca de fluidos, pela sensualidade, pela lubricidade. Há lugar apenas para a distância e a indiferença, “aqui no formigueiro” (p. 124).
	 Enquanto o afastamento do humano exerce influência sobre as relações entre os homens, a tradição serve-lhes de marca unificadora. Em Nau Catrineta, conto em que a tradição literária é também foco de discussão, o Romanceiro, de Almeida Garrett é convocado para estabelecer a conexão entre um passado que se faz sempre presente numa família tradicional de origem portuguesa, “nossa” origem.
	 A coletânea de romances populares, como a xácara  Nau Catrineta, feita por Almeida Garrett no livro Romanceiro (1843-1851) era fruto do desejo do autor de criar uma arte nacional de acordo com a estética romântica inglesa e francesa de revalorização do popular. O episódio da Nau Catrineta, segundo a crença popular, referia-se à viagem de uma nau portuguesa, que em 1565 transportava Jorge de Albuquerque Coelho de Olinda para Lisboa. Na longa viagem, sem mais suprimentos alimentícios, diz a lenda que os tripulantes da nau, tendo decidido sacrificarem uns aos outros para comerem sua carne, foram criticados pelo capitão general Jorge de Albuquerque Coelho por tão animalesca prática – Açoreano certamente discordaria de tal decisão... –, que se trancou em seus aposentos na nau, a fim de não assistir a tão selvagem e incivilizada ação.
	 A xácara, segundo tia Olímpia – personagem do conto –, era apenas uma versão romântica do fato real, que estava minuciosamente descrito no Diário de Manuel de Matos, seu avô (p. 132). A nau de nome Santo Antônio deu origem ao poema Nau Catrineta – lembrando-nos o uso informal da palavra portuguesa “catridentes”, isto é, palavra atual que designa garfo.
	 Reproduzamos o poema-xácara:
	Lá vem a nau Catrineta
	Que tem muito que contar!
	Ouvide, agora, senhores,
	Uma história de pasmar.
	Passava mais de ano e dia
	Que iam na volta do mar
	Já não tinham que manjar.
	Deitaram sola de molho
	Para o outro jantar;
	Mas a sola era tão rija
	Que a não puderam tragar.
	Deitaram sorte à ventura
	Qual se havia de matar;
	Logo foi cair a sorte
	No capital general.
	–“Sobe, sobe, marujinho,
	Àquele mastro real,
	Vê se vês terras de Espanha,
	As praias de Portugal!”
	– “Não vejo terras de Espanha
	Nem praias de Portugal;
	Vejo sete espadas nuas
	Que estão para te matar”.
	– “Acima, acima gajeiro,
	Acima ao topo real!
	Olha se enxergas Espanha,
	Areias de Portugal!”
	–“Alvíçaras, capitão,
	Meu capitão general!
	Já vejo terra de Espanha, 
	Areias de Portugal.
	Mais enxergo três meninas
	Debaixo de um laranjal:
	Uma sentada a coser,
	Outra na rosca a fiar,
	A mais formosa de todas
	Está no meio a chorar”.
	– “Todas três são minhas filhas,
	Oh! quem mas dera abraçar!
	A mais formosa de todas
	Contigo a hei de casar.”
	–“A vossa filha não quero,
	Que vos custou a criar”.
	– “Dar-te-ei tanto dinheiro,
	Que não o possas contar.”
	–“Não quero o vosso dinheiro,
	Pois vos custou a ganhar!”
	–“Dou-te o meu cavalo branco,
	Que nunca houve outro igual.”
	–“Guardai o vosso cavalo,
	Que vos custou a ensinar”.
	–“Dar-te-ei a nau Catrineta
	Para nela navegar.”
	–“Não quero a nau Catrineta
	Que a não sei governar”. 
	– “Que queres tu, meu gajeiro,
	Que alvíçaras te hei-de dar?”
	–“Capitão, quero a tua alma
	Para comigo a levar”.
	–“Renego de ti, demônio,
	Que me estavas a atentar!
	A minha alma é só de Deus,
	O corpo dou eu ao mar.”
	Tomou-o um anjo nos braços,
	Não o deixou afogar.
	Deu um estouro o demônio,
	Acalmaram vento e mar;
	E à noite a nau Catrineta
	Estava em terra a varar.    (CASCUDO, 1984, p. 45)
	É tudo mentira, disse tia Helena, nem o demônio estourou, nem anjo algum salvou o capitão; a verdade está toda no velho Diário de bordo, escrito pelo nosso avô antigo Manuel de Matos, que tu já leste, e neste outro, o Decálogo Secreto do tio Jacinto, que vais ler hoje pela primeira vez (pp. 127-128). 
	 A presença angelical que salvara o capitão general contrastava com a condenação à morte de todos os tripulantes da nau. Não pôde Manuel de Matos permitir que a vida fosse substituída pela morte e, em nome de tão altruísta concepção, liderou a sorte que decidiria que bravo homem daria suas carnes para a sobrevivência de uma história, a história e tradição da nau Santo Antônio.
	 José estava sendo preparado por suas tias “solteironas e implacáveis” (p. 128), com quem vivia, para perpetuar uma tradição que há séculos pertencia à família. A mãe de José havia morrido no parto e seu pai suicidou-se um mês depois. Sua missão, que estava definida naquele Decálogo, não dizia respeito apenas a um acontecimento determinado, que seria cumprido no dia de seu vigésimo primeiro aniversário, mas a um destino irrevogável, indiscutível que marcava a “verdade” da família, isto é, a tradição que deveria inapelavelmente ser perpetuada.
	 O Decálogo iniciava descrevendo: “É obrigação inarredável de todo primogênito de nossa Família, acima das leis de circunstância da sociedade, da religião e da ética...” (p. 128). Superando quaisquer finalidades últimas que orientam a ação humana em direção à universalidade, o Decálogo anuncia a obrigação individual dos componentes da Família. A obrigação inapelável de José era comer carne humana, assim como havia feito seu antepassado Manuel de Matos na viagem feita na nau Santo Antônio: teria ele reunido os tripulantes da nau e decidido, por maioria de votos, jogar à sorte quem haveria de ser morto, para servir de alimento aos outros e impedir que morressem simultaneamente de fome (p. 132) – nenhuma individualidade, uma espécie de “bem comum”, diria tia Julieta: “E já comemos gente, disse tia Julieta; o nosso avô antigo, Manuel de Matos, era imediato da Nau Catrineta e comeu um dos marinheiros para salvar os outros da morte pela fome” (p. 130, grifo próprio). Afinal, a justificativa para a perpetuação do ritual deveria ser digna de reconhecimento.
	 A vítima já havia sido escolhida, era Ermê, ou melhor, Ermelinda Balsemão, garota, como ele, da alta sociedade, rica, inteligente, estudante de Letras. Para a sua recepção seria servido um jantar – terrível ironia! Ermê, sem saber que seu destino estava delineado e decidido pela família de José, aceita o convite, feito por telefone. Depois de ler todo o Decálogo, José sabia que “Era uma missão dura, que o meu pai havia cumprido e o meu avô e o meu bisavô e todos os outros. Tirei logo meu pai da cabeça. Aquele não era o momento certo de pensar nele.” (p. 128, grifo próprio). Seu pai não era figura que o auxiliasse a cumprir sua difícil e corajosa missão, afinal era um símbolo de fracasso, havia cometido suicídio. Seus outros antepassados tinham cumprido sua incumbência e vivido para contar a história e, por isso, mereciam mais respeito; eram fortes, bravos. Para fortalecer sua vontade e coragem no cumprimento da missão, José lembrara-se de sua avó anarquista que fabricava bombas caseiras no porão daquela mesma casa entre 1925 e 1960. Elas representavam a desaprovação diante de injustiças: entre aqueles que morriam, na sua grande maioria, existiam culpados, os outros eram tidos como “mártires de uma boa causa” (p. 129). A lógica utilitarista comandava as ações tradicionalistas da família e elas deveriam reproduzir-se a cada nova geração, mantendo o status quo que, necessariamente, privilegiava uns e sacrificava outros.
	 A noite esperada pelas tias de José era muito especial e requeria tratamento peculiar: um ritual.
	“Minhas tias retiraram seus mais pomposos vestidos de gala dos armários e baús. Tia Olímpia vestiu sua roupa favorita que ela guardava para ocasiões muito importantes, o traje que usara ao representar Fedra pela última vez. Dona Maria Nunes, nossa governanta, construiu enormes e elaborados penteados na cabeça de cada uma (...)”.  (p. 128)
	  A chegada de Ermê à casa de José foi marcada por um pressentimento taciturno que acometia a convidada, “varada por um frio que não existia, a não ser dentro dela” (p. 129). “Estou com medo, disse Ermê, não sei por que mas estou com medo. Acho que esta casa, ela é muito bonita mas é tão sombria!” (p. 129). Ermelinda sentia antecipadamente seu destino, olhando para a casa, na qual o mesmo ritual havia se repetido tantas outras vezes. O jantar com as tias Helena, Olímpia, Julieta e Regina transcorria como um rito, sem o qual a missão de José não se cumpriria e ele não se tornaria o Guardião do Anel da família. A metáfora da janta preparada pelas tias a José, desdobrava-se desde o rito inicial até o cumprimento da missão, jantar Ermê, apossar-se de sua carne, alimentando a tradição secular da Família.
	 Tia Helena, aproveitando-se do interesse de Ermelinda pelas Letras, contou-lhe com detalhes a história de sua família, como o episódio da Nau Catrineta havia sido romantizado, e que possuía toda a verdade no diário de seu avô. Ao pronunciar que a verdade “crua e sangrenta” estava no Diário de Manuel de Matos, o ambiente se transformara: “uma lufada de ar frio entrou pela janela, balançando as cortinas” (p. 132). O momento havia chegado. José devia cumprir sua missão. Cru e cruel, de mesma origem etimológica, do latim crúdus, davam o tom perfeito à frase de Tia Helena.
	 Ermê demonstrou estranhamento na atitude em família: “É engraçada a maneira de vocês falarem. Vocês só se tratam de tu pra lá, e tu pra cá (...)” (p. 133). José explicou que aquele era um tratamento respeitoso, adquirido de seus antepassados portugueses e reproduzido até então. Ela não percebia a importância desse gesto, o que ele representava para a família, principalmente, naquela noite. A sós com Ermê na biblioteca, José a beija, “Sua boca era fresca e calorosa, como vinho maduro (...) Seu corpo tinha a solidez e o odor de uma árvore de muitas flores e frutos, e a força de um animal selvagem livre. Eu nunca poderei esquecê-la.” (p. 134). José nutria sinceros sentimentos por Ermê, mas não podia fugir de sua missão, afinal era “obrigação inarredável de todo primogênito...”; o Decálogo era bem claro e José não estava disposto a desdizer ou silenciar uma tradição secular.
	 Ele prepara o champanhe, com uma gota de um veneno que também tinha tradição na família, pois além de secreta a sua receita, esta fora importada da Índia por antepassados – afinal, José não queria sinceramente que Ermê sofresse. Ela dá um pequeno sorvo, o suficiente para cair, segundos depois, sem ter tido sequer tempo para entender o que acontecia. O orgulho das tias é rapidamente demonstrado, com detalhadas explicações de como seriam aproveitadas as carnes de Ermelinda.
	 José vestiu sua casaca, como “mandava o Decálogo” (p. 135) e saboreou Ermê à mesa do Salão de Banquetes da casa. A nádega de Ermê, há pouco experimentada por José por meio do ato sexual praticado na biblioteca, tinha agora um sabor diferente, “ligeiramente adocicado, como vitela mamona, porém mais saboroso” (p. 136). Não se falava mais de uma pessoa, de Ermê, mas de um pedaço de carne, que alimentava a fome do legado da Família. 
	 A bravura e a coragem de José tinham de ser coroadas: “És agora o chefe da família” (p. 136). José, enquanto comia as nádegas ligeiramente cruas de Ermê, colocou no seu dedo indicador o Anel com o brasão da família. Ele, a partir daquele momento, transmitiria às próximas gerações os costumes e os valores morais da família, que se apropriavam do humano ingerindo, ou melhor, consumindo sua vida, sua carne, sua alma, substituindo o presente, na sua construção diária, pela perpetuação de um hábito, de um vício, uma prática adquirida (e não construída) – chamada tradição.
	 Também em 74 Degraus a tradição é concebida a partir de sua perpetuação, uma disposição à inércia e à desconsideração do outro, em nome de uma prática que é mais forte do que a relação entre os homens.
	 O fetiche pelos cavalos, representado pela grande coleção feita ao longo da vida já acena uma substituição: os animais ocupavam, por meio de estatuetas, posters ou quadros, grande parte na casa – pendurados à parede, em cima das estantes. Nenhuma fotografia de pessoas amigas, tão-somente dos amigos cavalos. Os posters de cavalos, diversos deles, incluíam o de Marieta – nome da mãe de Alfredo, dedicado à égua que tanto admirava – “Alfredo eqüinizou a própria mãe” (p. 147). “Eu havia acabado de me vestir e não devia mais mexer nos quadros e nas estátuas, mas um dos cavalos chineses de porcelana ficaria melhor na mesinha baixa de mogno” (p. 145). Tereza não conseguia perder o hábito que, na verdade, tanto execrava. Aqueles cavalos representavam sua exclusão na vida do marido, mas ela ainda os arrumava, mecanicamente, após a sua morte – “Eu os odiava” (p. 147). Quando do marido hospitalizado, Tereza ainda travava a sua competição, entre ela e os cavalos:
	Ele queria falar comigo, naqueles dias de sofrimento, me dizer algo e eu sabia o que era, mas fingia não saber. Perguntava outras coisas – quer que eu desligue o ar refrigerado? e ele mantinha os olhos bem abertos, uma resposta negativa (...) fazia mil perguntas idiotas e ele, como eu já esperava, nem piscava. Ele queria falar dos cavalos. Eu sabia exatamente as perguntas que ele queria que eu fizesse. Era sobre os cavalos, Alfredo, que você queria me falar? Eu sabia que sim e ele piscaria mil vezes alucinadamente, mas eu não fiz essa pergunta.   (p. 150)
	 Os anos de auto-anulação que Tereza tinha vivido, sendo colocada para segundo plano, até no leito de morte do marido, reivindicavam naquele momento – em que ele se comunicava somente por meio de piscar de olhos – sua presença. A grande paixão de Alfredo, os cavalos, era ignorada pela esposa: “Você quer então Alfredo, que eu leve os cavalos para os haras em Teresópolis e os deixe lá, correndo livremente no prado até morrerem, não é isso? mas eu nunca fiz essa outra pergunta que ele queria ouvir” (p. 150). Aquele era o momento em que ela seria ouvida – danem-se os cavalos! você está morrendo! e nunca me deu dez por cento do valor que deu a esses malditos cavalos! – mas também essa frase não fora dita.
	 A presença de Elisa, que tinha sempre sido querida, ou melhor, desejada, não era conveniente naquele momento: Tereza experimentava toda tristeza, mágoa e ressentimento pela morte do marido, por sua estéril dedicação a ele, por seu esquecimento em nome dos cavalos e das competições, da ausência de qualquer relação profunda naquele relacionamento vivido e, claro, por não ter vivido seu amor por Elisa. Elisa também tinha suas questões pendentes – “Eu vim hoje pensando que tudo poderia ser como antigamente (...)” (p. 146). Com a morte de Alfredo, ela e Tereza poderiam finalmente estar juntas, mas – “a culpa tinha sido unicamente dela, se as coisas entre nós não estavam mais como antes” (p. 146). O medo de Elisa em assumir seu homossexualidade fez Tereza trilhar caminhos diferentes, não havia espaço para aquela relação e “Elisa estava desapontada” (p. 146).
	 A obsessão por cavalos não norteava apenas a vida de Alfredo, o vencedor de tantas medalhas em importantes competições, mas também Pedro provava a mesma sensação, talvez uma sensação um pouco diferente: Pedro era tão apaixonado por cavalos, que chegava mesmo a se assemelhar a eles: “Eu nunca tive uma cólica na minha vida. Nem dor de cabeça. Nada. Minha saúde é de ferro. Eu não tenho cárie, olha só” (p. 148). Cavalo bom se olha pelos dentes, já diz o provérbio. E Pedro era forte, “tinha saúde de ferro”, “respondeu que comia de tudo, que balas ele triturava nos dentes assim rack, rack, rack” (p. 148). A onomatopéia animal que representava o modo de ser de Pedro era, por inteiro, o próprio aspirante a famoso jóquei. As medidas de seu cavalo preferido, Lord Jim, pertencente a Alfredo, “o pescoço, um ângulo perfeito de noventa graus, [dizia] para eu olhar a centelha longa, para eu olhar as pernas. Parecia um homem falando da mulher amada” (p. 149). A Sociedade Nacional de Normas Biométricas, parâmetro para a medição das companheiras nas competições de conjunção carnal, deveria marcar aquelas medidas; afinal “somos todos animais”...
	 “Os cavalos são melhores do que os homens. Ele não teve culpa, foi um acidente.” (p. 149). Lord Jim, um cavalo arredio, que só era montado por Alfredo, provocou seu acidente e sua morte, mas “ele não tinha culpa”, pois não tinha intenção, era um animal, e os animais são melhores do que os homens (p. 149): são eles estabilidade, não traem ou mentem, são instintivos, naturais, espontâneos, de caráter e boa índole – mas também não podem ser assim os homens? Cavalos não eram iguais aos homens para Pedro, que erra na medida que coloca sobre a balança. Os homens, perfeitamente substituíveis pelos cavalos, são o modelo de relação perfeita entre dominado e dominador – ensinamento passado de pai para filho: “O pai dele sempre dizia que idade só interessa a do cavalo” (p. 153).
	Tereza sai da sala. Estou em frente à foto de Lord Jim; aos poucos meu corpo assume a postura de um cavaleiro, meus ombros se elevam, minhas costas ficam mais retas, minha mão esquerda sobe até a altura da cintura para segurar as rédeas, meu braço direito estende-se ao longo do meu corpo. Cavalgo.  (p. 151)
	 Naquele momento sublime entre Pedro e Lord Jim, a vontade tomou o próprio homem. Seu corpo se transformou, tornou-se o que não era, um renomado cavaleiro, que domina seu objeto de maior admiração. A postura de Pedro era impecável, sua disciplina seguia a conduta do cavaleiro, no qual ele queria se tornar, diferentemente da figura de desertor que lhe atribuíam – “Eu montava na fazenda, quatro horas por dia, no mínimo” (p. 152). Ele imagina-se cavalgando, sem dar atenção ao que acontecia ao seu redor, ao copo que quebrava, à presença de Tereza, imaginava-se importante. (p. 151). Lord Jim representava a distância social entre o cavalo e Pedro, entre o ser ajudante de fazendeiro e um famoso cavaleiro, assim como o one of us, teorizado por Luiz Costa Lima (2003) na sua leitura do romance de Conrad, excluía o gentleman dos couple of mean mongrels (Lima, 2003: 237). A distância que separava Pedro de seu sonho era social. Ele havia aprendido a montar no exército, na cavalaria, onde ele lidava com “os mais nobres animais” (p. 152) e treinava na fazenda onde o ele e o pai trabalhavam, quando ele havia deixado o exército. Sua origem humilde distanciava-o de seu sonho, no qual eram aceitos homens que comiam caviar e torrada, jamais bife com batata frita (p. 151). Ele não se encaixava no perfil.
	 O único interesse de Tereza na visita de Pedro, jovem de vinte e cinco anos, era descontar toda a indiferença vivida no casamento. “(...) nenhum [homem] queria ter o trabalho de me seduzir, sofrer a chateação de amar uma mulher adulta e viúva, potencialmente carente de carinho e atenção” (p. 153). Também ela, assim como outros personagens de Feliz Ano Novo, reivindicava presença – “Veio me seduzir ou não? (...)”, diz ela a Pedro, “Eu não estava com vontade de ir para a cama com ele, mas a rejeição que eu percebia me fazia insistir” (p. 154). Tereza já estava habituada a ser rejeitada pelo marido, fato que a impelia a insistir no ato sexual. “Ela me leva para o quarto, tira o vestido e fica de meias pretas, calcinhas pretas e sapatos pretos, ridícula, me dá vontade de rir. Se aproxima de mim e enfia as suas mãos entre as minhas pernas.” (p. 155). A combinação da roupa, parte do ritual sexual, parecia ridícula para Pedro. Ele estava habituado a outro tipo de ato sexual, no qual não sobravam roupas, ou mesmo, estava totalmente desinteressado por aquela figura que se insinuava ostensivamente.
	 “Ele queria os cavalos, não queria nada comigo, os cavalos precisavam de um pai que era ele, Pedro. Eu disse que, por mim, os cavalos podiam morrer, que ia vender todos para a fábrica de salsichas” (p. 155). Tereza sabia que, mais uma vez, estava sendo trocada pelos cavalos. Sua ira voltava-se totalmente contra aqueles animais que lhe eram repugnantes, que haviam destruído qualquer possibilidade de relacionamento afetivo com os homens. Pedro, ao ouvir tais ameaças, que soavam como uma terrível blasfêmia, agarrou o pescoço de Tereza, que se debateu em suas mãos “como se fosse uma boneca de pano” (p. 155). E Pedro ouviu, no momento em que estava sobre o corpo de Tereza, o “barulho surdo das patas de um cavalo sobre as areias de um picadeiro, o resfolegar do animal, o rumor dos arreios rangendo, som e luz” (p. 155). Ele cavalgava sobre Tereza! Tereza transformava-se em animal dominado, aliás, tinha sempre desempenhado aquele papel, nada de novo. Seu corpo desacordado, agora escondido no quarto, fora abandonado, nem cavalo, nem gente.
	 O retorno de Elisa, que havia se escondido com a chegada de Pedro, causou-lhe suspeitas pela ausência de Tereza. Entretanto, rapidamente, ela é transformada em amazonas e ele em cavalo: “A moça também gosta muito de cavalos, diz que são animais lindos, mas eu acho que eles nem são animais, são uma espécie de gente de quatro patas” (p. 156). A desmesura mais uma vez toma Pedro por inteiro:
	Ela [Elisa] monta nas minhas costas e eu saio correndo de quatro pela sala, em grande velocidade. Para não cair, ela tem que agarrar com força na minha camisa, nos meus cabelos.
	58. Quero mostrar a ela que é uma porcaria montar em mim, mas que se fosse num cavalo ela se sentiria uma rainha, grande e livre, podendo pular por cima das coisas, fugir a galope [...]  (p. 156)
	 Pedro tenta, a todo custo, provar que os animais são melhores do que os homens. Que eles são capazes de transformar um “pobretão”, como havia sido chamado por Tereza (p. 155), em um nobre, superando obstáculos – sociais: “Não era melhor estar em cima de um cavalo?” (p. 157). Ao ato sexual Pedro havia preferido a montaria, a sua orientação de erotismo.
	 Ao acordar do desmaio, Tereza se depara com Elisa ainda montada em Pedro. Seu ódio aumenta e ela comete a sua mais grave ação rebelada: “Eu me levanto, pego a estatueta de bronze e golpeio repetidamente a cabeça de Pedro. Ele geme um pouco e depois emudece” (p. 157). Golpeado por uma estatueta de um cavalo, ironia que une as mortes de Alfredo e Pedro, Tereza e Elisa escondem seu corpo em uma mala de fibra reforçada parisiense, dentro da qual “caberia um cavalo” (p. 157). Pedro, finalmente, tem o momento, no qual se iguala, como tanto queria, a um cavalo.
	 Tereza volta para os braços de Elisa. Ela questiona a repulsa demonstrada por Elisa “naquele dia que parecia tão longínquo” (p. 157). “Agora estamos juntas. Nós nos amamos.” (p. 157). No entanto, a chegada de Daniel, marido de Elisa, pareceu destruir aquele momento sublime vivido pelas amantes. Mas ele já não era mais um problema. Tereza sabia o que fazer. Não queria perder, outra vez, a oportunidade de ser feliz e, em nome desse querer, golpeia Daniel na cabeça, diversas vezes, ajudada por Elisa. Todas as dores, mágoas, ressentimentos, rejeições, tudo é descontado em fração de horas, na morte de Pedro e de Daniel. Aquele, interessado somente nos cavalos, perpetuaria a condição de Tereza como mulher repelida, ausente, descartável. Este, mais preocupado com o trabalho, colocava sua esposa, Elisa, na mesma condição de Tereza e o ex-marido, e impedia a união delas, concretização do amor provado reciprocamente por elas. Ambas sentem uma sensação boa ao golpearem Daniel, a sensação rebelada, que parece colocar as coisas em seus devidos lugares, em nome de um direito auto-proclamado pelas amantes, nascido do sentimento da hybris.
	 “É tão fácil matar uma ou duas pessoas. Principalmente se você não tem motivo para isso.” (p. 159). O ressentimento, sentimento provado profundo e individualmente pelas amantes, cada uma na sua realização de real, de vida, carregava todo o rancor contra uma vida mal vivida, desperdiçada e, para reverter tal quadro, ambas agiram necessariamente de forma obstinada, porém descontrolada. Não foi a falta de motivo que tornou simples os assassinatos, mas a mágoa trocada pela rebeldia que justificou a facilidade do crime.
	 A entrevista estabelece, inicialmente, uma nova relação, diferente das vistas nos outros contos, na qual há um real momento interlocutório entre os personagens. Os diálogos se assemelham, num primeiro momento, à visita a um terapeuta: distância física, interesse por detalhes pessoais da vida alheia, pausas que sugerem atenção dispensada – “Sei... Continua” , “Você fugiu gritando por socorro. Continue” (p. 140) –, uma relação de abertura pessoal e sincera. Não seria, entretanto, um conto rubem-fonsequiano se tal diálogo não se desenvolvesse entre uma prostituta e seu cliente. O interesse pela vida da prostituta, talvez representação de simples curiosidade, permite que venha à tona, novamente, o voyerismo de um lado e uma vida amargurada, mal vivida, de outro
	M – Meu marido. Vivemos quatro anos felizes, felizes até demais. Depois acabou.
	H – Como que acabou?
	M – Por causa de outra mulher. Uma garota que andava com ele. Eu estava grávida. Ha, ha, só rindo, ou chorando, sei lá...   (p. 139, grifo nosso)
	 O questionamento de M procurava entender se a vida era uma tragédia mesmo, como ela imaginava ter acontecido com ela, ou se, na verdade, tudo não passava de uma péssima comédia, sem graça, de mau gosto. Ela havia agredido a amante do marido a garrafadas e ele não a perdoou: as agressões do marido, no protesto da esposa contra a sua traição, que a fizeram perder o filho que deles esperava, foram a gota d’água: “Porque eu não sou cão sem dono, ouviu?” (p. 140). 
	Meu pai e meus cinco irmãos apareceram na hora em que estava chutando a minha barriga e deram tanto nele, mas tanto, que pensei que ele ia ser morto de pancada; só deixaram de bater depois que ele desmaiou e todos cuspiram e urinaram na cara dele. (p. 141)
	  Não ser cão sem dono, frase típica do Norte, de onde ela provinha fugida do marido, havia resultado na justiça feita pelas próprias mãos por seus familiares, direito adquirido pela família, por ser família. A ação rebelada permitida e comemorada foi a punição para outra ação insurgida, ambas contra um viver desrespeitoso, apoiados no direito que se resume ao ditado popular “olho por olho, dente por dente”. Ela agride a amante, o marido agride a esposa, os familiares agridem o marido. Uma cadeia de ofensas, ataques e hostilidade, que figuram um modo de ser, aquele que não respeita o corpo do outro, a vida construída com ele. A amante, o marido, a esposa e seus familiares compunham um mesmo grupo, rebeldes contra os constitutivos opostos que a vida oferece: confiança e traição, amor e ódio, vida e morte.
	 Entretanto, o momento íntimo, de desabafo é interrompido: há um trabalho a ser feito, que não pede intimidade, familiaridade, pessoalidade e doação – o ato sexual entre a prostituta e o cliente, vida que fazia M feliz. Ela não queria provar novamente daqueles sentimentos e optou por um novo modo de ser – frio, indiferente, insensível, desapegado. Havia um acordo, o sexo planejado, fingido, que não resultaria em amor, gravidez ou cobranças, só sexo – seu “ganha pão”, um ofício. E o tempo é curto, afinal, “time is money”: “Vamos, o que é que você está esperando?!” (p. 141).
	 Dia dos namorados, como outros títulos de contos de Rubem Fonseca, certamente não alude a um momento romântico entre dois companheiros, amantes, apesar de as ações se passarem no dia da comemoração especial – o dia dos namorados –, mas refere-se ao encontro de um banqueiro de Minas, J. J. Santos, com uma prostituta: “Nunca tinha visto garota tão bonita” (p.77). A ingenuidade do banqueiro, que estava na cidade do Rio de Janeiro há apenas um ano, não lhe permitia perceber que a garota à calçada fosse uma prostituta. Seu infortúnio foi não distinguir aquela “garota tão bonita” de um astuto travesti, que via no Mercedes que lhe piscava o farol a oportunidade de efetuar seu ofício: extorquir dinheiro de seus clientes ricos.
	 A narrativa, contada pelo ainda pouco conhecido personagem da obra rubem-fonsequiana Mandrake, apresenta, no diálogo com o advogado Medeiros, o percurso que tomaria: “Se há uma coisa que eu não engulo é chantagista” (p. 75). Entretanto, a imagem do advogado se contradiz: 
	O advogado Medeiros ligou para mim e disse, é uma chantagem e o meu cliente paga (...) Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse (...) Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido político, tinha passado pelo governo, era ministro aposentado, estava por dentro de tudo. (p. 75)
	 Mandrake conhecia o submundo – também habitado por políticos – e corroborava a sua dinâmica: a ordem capitalista também orientava as suas ações (apesar de ele “odiar chantagista”), pois tudo era movido pelo dinheiro, até mesmo a “justiça”, o “direito”. A “grana firme” pedida ao advogado e ex-político Medeiros marca a relação que estabeleceriam – a ajuda de Mandrake tinha um preço caro, e tão-somente com o seu pagamento o serviço seria prestado, não importando qualquer princípio moral para o exercício de seu ofício, isto é, até mesmo tirar ricos de enrascadas com prostitutas.
	 “Mandrake, o mágico” , personagem de quadrinhos criado por Lee Falk em 1934, tinha habilidades indispensáveis ao “nosso” Mandrake. Era ele um ilusionista que se aproveitava de um falso estado de hipnose instantânea, transmitido pelos olhos e gestos das mãos, enquanto que ele sabia mesmo combater seus adversários surrando-os com toda a sua força física. 
	 A dimensão ilusória, inebriante e a realística, inicialmente paradoxais, também são características do personagem brasileiro, que no encontro com a loura, jogadora de pólo do Itanhangá, diz “prepare-se princesa para uma coisa jamais vista” (p. 76), criando um ambiente envolvente, “mágico”; ao mesmo tempo, ele é capaz de negociar, por telefone, ditando quantias para salvar a vida de seus clientes. “Quando nasci me chamaram Paulo, que é nome de Papa, mas virei Mandrake, uma pessoa que não reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessários” (p. 76). O homem capaz de milagres – ou magias... –, o Papa Paulo, transforma-se no homem sem crenças, sem disciplina ou regularidade, um homem “que fala pouco, mas faz os gestos necessários” para viver a vida dos homens.
	 O som “estreofônico” do carro de J. J. Santos, homem regrado e fiel, na sua perfeita distribuição de fontes sonoras no carro, chamou a atenção da prostituta. Ele queria provar aquele corpo perfeito que havia visto no calçadão – “Veio caminhando lentamente, com perfeito equilíbrio físico, sabendo colocar o pé no chão e distribuir o peso pelos músculos do corpo enquanto se movimentava” (p. 77). Ver o corpo de Viveca, ouvir o som da música, ver as luzes da cidade, as pessoas em busca de prazer, tudo aquilo era novo, excitava-o e o deixava “emocionalmente predisposto” (p. 77) para o sexo.
	 J. J. Santos, “emocionado” (p. 78), levando a linda prostituta ao motel, onde ele, pela primeira vez, trairia sua esposa, sente-se à vontade, apesar de um pouco nervoso. “A suíte presidencial tinha piscina, televisão em cores, rádio, sala de refeição, e o quarto era cheio de lustres e todo forrado de espelhos” (p. 78) – a artificialidade perfeita para o ato sexual casual, regado a Chivas Regal. Ele teria o corpo de Viveca, provaria do total deleite sexual que não encontrava em seu casamento, e depois tornaria à sua disciplinada vida de casado, uma instituição falida. 
	 No outro canto da cidade, enquanto J. J. Santos tentava experimentar as delícias da cidade grande com Viveca, o advogado e a loura do Itanhangá praticavam o único diálogo possível entre eles: o do corpo, do sexo, do prazer sem compromisso. Ele, “vulgar, grosseiro, ignorante e débil” (p. 78), características atribuídas a Mandrake pela companhia que levara para o seu apartamento, divertia e excitava a loura deslumbrante e rica – e a ele também: “Estávamos os dois muito interessados um no outro. Sou fissurado em mulher rica” (p. 78). O corpo desempenhava seu papel autonomamente, a linguagem corporal os mantinha conectados, em busca de um único objetivo, o sexo.
	 As carícias trocadas enquanto Viveca estava de bruços estimulavam J. J. Santos, até que o sorriso nos lábios da garota de programa, ao virar de barriga pra cima, fez-lhe saltar da cama (p. 79). “Não era uma garota. Era um homem, o pênis se refletindo, ameaçadoramente rijo, nos inúmeros espelhos” (p. 79). A revolta e os xingamentos de J. J. Santos não davam conta de tanto asco, desprezo e repugnância. “Você não me quer?” (p. 79). A frase dita duas vezes por Viveca apontava para a normalidade do momento. Qualquer um sabia que os travestis faziam ponto no calçadão, ela sabia que os homens a procuravam por essa característica, menos J. J. Santos. Ser chamada de pederasta ou sem vergonha não ofendia Viveca, entretanto J. J. Santos tinha que cumprir seu compromisso, isto é, pagar pelo programa.
	 O roubo cometido por Viveca, que havia tirado todo o dinheiro da carteira de seu cliente sem que ele o percebesse – sabendo que ele não continuaria o programa –, seguido das suas acusação e indignação, foi a oportunidade para que ela colocasse seu plano, seu ofício em prática. “Subitamente uma gilete apareceu em sua mão. Me chamando de ladrão! Num gesto rápido Viveca deu o primeiro golpe no próprio braço e um fio de sangue borbulhou na pele” (p. 79).
	 Viveca finalmente executava a sua maior habilidade – “Você sabia o que eu era, me trouxe aqui, e agora me despreza como se eu fosse um lixo, soluçou Viveca, enquanto dava outro golpe no braço com a gilete” (p. 79). Ela sabia que J. J. Santos não apresentava ameaça alguma e a extorsão seria fácil: a encenação ardilosa que desempenhava garantiria o sucesso de seu objetivo.
	 “Eu não sabia de nada, você parece uma garota, maquiada, com essa peruca” (p. 79, grifo próprio). A maquiagem e os cabelos, que antes haviam encantado J. J. Santos, agora lhe pareciam artificiais. A naturalidade de Viveca foi substituída pela dissimulação, pelo fingimento, que, naquele momento, causavam nojo e medo no banqueiro de Minas Gerais.
	Pára com isso!, pediu J. J.
	Não paro! Não paro! Me chamou de ladrão, ladrão, ladrão! Sou pobre mas sou honesto. Você tem dinheiro e pensa que os outros são um lixo. Eu sempre quis morrer destruindo um poderoso, como no filme a Viúva Negra! Você viu a Viúva Negra?, perguntou Viveca encostando a gilete no pescoço, em cima da carótida, saliente pelo esforço dos gritos.
	Me desculpe, pediu J. J.
	Agora é tarde, disse Viveca. (p. 80, grifo nosso)
	 A aranha viúva negra (latrodectus mactans), que come o macho após a cópula e cuja picada produz um veneno fatal, foi trazida do cinema por Viveca; tratava-se do apelido de Natalia Alianovna Romanova, espiã soviética vivida nos anos 60, cuja destreza era envolver, entrelaçar com sua beleza e astúcia – suas teias – seus companheiros para obter informações durante a Guerra Fria. Viveca ameaçava J.J. com um momento cinematográfico, com seu exemplo de mulher, que enleia, ludibria e, finalmente, mata, assim como a bela espiã soviética. Desculpas não eram aceitas, pois o ofício deveria ser cumprido, a chantagem, que pedia mais dinheiro em nome da preservação da reputação de J. J. Santos e fazia parte do pacote que ele havia comprado pegando Viveca no calçadão.
	Você tem experiência em casos policiais e gostaríamos que tomasse conta da coisa. Nada de polícia, nós damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto tem que ser encerrado sem deixar resto, entendeu?   (p. 80)
	 A chantagem estava lançada e Paulo, ou melhor, Mandrake foi chamado para resolver o problema. Dirigindo-se ao local combinado, ele constatou ao chegar – “Parecia mesmo uma moça” (p. 80). Viveca era profissional, sabia que a maquiagem produzia efeitos e modificações superficiais em sua face, que lhe garantiriam um programa ou um golpe. A “viúva negra” Viveca era treinada, sua realização de real, exercida todos os dias no calçadão, lhe asseguraria o êxito da ação desmesurada. Também Mandrake, tirando o banqueiro do carro, ludibriou a prostituta, que acreditava estar ao lado do advogado de J. J., indo em direção ao banco para sacar a quantia pedida – “O gesto era seco e violento, mas a gilete passava de leve na pele, apenas o suficiente para sair sangue e apavorar os otários” (p. 81). A perspicácia e a experiência de Mandrake davam garantias de que, ao contrário do que pensavam J. J. Santos e o advogado Medeiros, Viveca não cumpriria sua chantagem, entretanto, ele se arriscava no jogo que ela pensava controlar – Não faça isso, pelo amor de Deus. Faço uma loucura!, ameaçou Viveca” (p. 81).
	 Freando velozmente o carro em frente a uma delegacia, onde dois policiais conversavam à porta, Mandrake dá fim ao ofício – jogo – da prostituta. Ela havia golpeado, no desespero, um dos policias com a gilete, o que agravou sua situação. As regras do seu jogo, então, tinham que mudar:
	Viveca chorava.
	Eu peço desculpas a todos os senhores policiais presentes, principalmente ao moço que eu feri e me arrependo tanto. Eu sou homem sim, mas desde criança minha mãe me vestia de menina e eu sempre gostei de brincar de bonecas. Eu sou homem porque me chamo Jorge, só por isso, minha alma é de mulher e eu sofro por não ser mulher e poder ter filhos, como as outras. (p. 81)
	 Ele havia nascido Jorge e se transformara em Viveca. Paulo também havia alterado seu modo de ser, vivendo sua vida como Mandrake. Ambos criaram suas realizações de real conforme a vida lhes chamava. Eles eram, necessariamente, outros, diferentes daqueles que apareciam em suas carteiras de identidade. E cada um, também necessariamente, desempenhava seu papel, desenvolvia seu trabalho. O primeiro, garoto de programa, de origem pobre, criou um disfarce, uma persona que lhe garantia satisfação sexual, além do pão de cada dia. O segundo, o advogado que burla as leis, por pura descrença nelas, cobrava altos preços para trabalhos que não competiam à sua profissão e dava propinas a policiais para garantir a felicidade do cliente – “Na verdade, eu não tinha certeza de nada, mas cliente é cliente” (p. 82). 
	 Para Mandrake, a ação rebelada de Viveca não lhe causava nojo, asco ou repugnância, como haviam sentido J. J. Santos e Medeiros, ele sabia da dureza e da dificuldade do ofício de Viveca, tanto fazia qual era a verdade naquele caso, ele tinha apenas que cumprir o seu contrato com o cliente. “Antes de trancarem Viveca no xadrez, viram que ele tinha uma porção de marcas antigas nos dois braços. Aquele macete já devia ter sido aplicado muitas vezes” (p. 83). Mandrake não havia errado em seu julgamento, Viveca não seria realmente capaz de desempenhar o papel da “viúva negra”, e ele, cumprida a sua “responsabilidade”, livrou-se de Viveca, pagou os policiais para não falarem nada, atestando a decadência da instituição policial, e pegou as fichas no motel com o nome de J. J. Santos – puro mecanicismo, resultado de uma aprendizagem repleta de incertezas e hesitações. 
	 Quando ele voltou ao seu apartamento, esperando ainda encontrar a loura rica do Itanhangá, seu anestésico para uma vida esvaziada de sentido – bem ou mal, verdade ou mentira, não importava para ele – Mandrake encontra a sua sala vazia. “Os bolsos cheios de dinheiro, Mercedes na porta e daí? Estava triste e infeliz” (p. 83). O destino, ou melhor, o ofício de Mandrake era lavar a roupa suja alheia, e a sua vida teria que, necessariamente, ser colocada em segundo plano. Tal prática reforçava a descrença em relação à vida – niilismo –, que privilegiava os ricos, isto é, os banqueiros, como J. J. Santos, e quase que automaticamente tornava insignificante, ou mesmo, aviltava a sua vida e a de Viveca também. Mas “cliente é cliente”, aquele era seu trabalho.
	 Feliz Ano Novo não poderia ter final mais “coerente”. Para corroborar todas as discussões sustentadas ao longo das narrativas, o livro apresenta um conto, no qual todos os temas se reapresentam, por meio de uma entrevista com um escritor, o Autor, em Intestino Grosso. O lugar onde o bolo fecal é produzido, onde tudo que se deve jogar fora é fabricado, é o ponto de partida para compreender o ofício do escritor. A frase “Não dá mais para Diadorim” (p. 173), que aponta para uma revisão da produção literária, fala da necessidade do Autor de escrever sobre o formigueiro, a cidade, dentro da qual a sujeira era tão clara e conhecida quanto maquiada e encoberta.
	 Cobrar a entrevista por palavra indicava a importância desta: por meio da literatura, punha às vistas um homem oculto que vivia numa cidade oculta, onde não importava a realidade mas a verdade, isto é, aquilo em que se acreditava. “Adote uma árvore e mate uma criança” (p. 163), as palavras ditas gratuitamente por telefone, demonstram a crença de que o homem se transformará num “inseto devorador” ao invés de num “devorador de insetos”, esta a sua natureza (p. 172). A domesticação do homem retira-lhe sua parte animal, instintiva, natural, tantas vezes reforçada nos contos que compõem o livro de Rubem Fonseca, e transforma-o em um ser que recusa sua natureza e constrói para si ressentimento e rebeldia / revolta contra a vida. 
	 Autor, na sua entrevista com o jornalista, tenta mostrar que se preocupar com a vida era a mesma coisa que se preocupar com a morte. Ter gente demais no formigueiro ratificava a regimentalização dos indivíduos que, mais tarde se tornariam “insetos devoradores” – “Sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém morto. Estou matando gente até hoje” (p. 163). Matar significava para ele diminuir o número de “insetos” que, submetidos ao controle social, se tornariam homens regulados e de conhecimentos estreitos e ajustados, ou em homens que, rebelando-se/revoltando-se contra essa condição, expressariam seu desacordo, colocando a culpa no outro e na sua existência, e insurgindo-se contra eles.
	 Também a tradição – no caso, a literária – é retomada na entrevista concedida ao jornalista, que pouco entendia as opiniões do autor. “Quando você foi publicado pela primeira vez? Demorou muito? Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, e eu não queria, eu não sabia” (p. 164). Autor vivia na metrópole e, da janela de seu quarto, via anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de automóveis. Não podia escrever sobre sertões, guaranis ou negrinhos do pastoreio (p. 164). Ele era citadino, convivia com “miseráveis sem dentes”, a pornografia de sua literatura. A questão social une-se, segundo Autor, ao fazer literário, que privilegiava o regionalismo e alijava o lugar e as pessoas da cidade, que também contribuíam para a miséria humana. A semelhança entre escritor e bandido (p. 164), no seu confronto com a santidade e a loucura, indica a atividade criminosa do escritor, que coloca às vistas uma parte do ser humano negada, desterrada.
	 A pornografia presente nas obras de Autor, interpretada como uma ferida no pudor e como violação do recato, não se encontrava na excreção ou no sexo mas nas “violências” contra a existência humana, que confirmavam uma instância inibidora, docilizante – como a arte horaciana dulce et utile (p. 170), isto é, moralizante – e contribuíam para a alienação e a tortura do corpo, em prol do bem estar público-social e da dignidade da consciência. A excreção ou o sexo desfazem o mito da racionalidade, pois são maiores que a consciência. O corpo toma autonomia quando o homem não é obrigado a arrancar todos os dentes cariados somente porque fica mais barato do que o tratamento prolongado de restauração (p. 164). Os “miseráveis sem dentes”, os homens de “aspecto pitoresco” (p. 164) por terem apenas os dois dentes da frente encenam o freak show da metrópole e fazem “as platéias rirem, se por acaso ele[s] tivere[em] a sorte de aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo com o Vasco” (p. 164) – os marginais que tentam alcançar a lúmpen bourgueoisie (p. 165). O mal-estar que mostra a fúria do corpo em detrimento da consciência, esta sim, a pornografia da literatura de Autor.
	 As Cartas da duquesa de San Severino, o livro não pornográfico de Autor, contam a história de uma mulher sofrida que se sentia excluída por ter sido apenas uma baronesa antes de se casar, por não possuir uma árvore genealógica que remetesse à Antigüidade, ou por não concretizar um amor extraconjugal. A história colorida e edificante – “É um romance que tem flores, beleza, nobreza, dinheiro” (p. 165) – trazia pouco esforço e muita gratificação ao leitor e indicava o movimento das editoras e da sociedade, que preferiam tais histórias aos “miseráveis sem dentes” da metrópole. O romance, “escrito à maneira de Marcel Proust” (p. 165), nos remete à questão do tempo e da memória, tema central de Em busca do tempo perdido, que tenta atingir e compreender a substância natural do tempo a fim de eliminá-la, e colocar em prática uma realidade criada pelo pensamento humano. A memória desvanece, num lento desfazer, até que mais nada reste além do próprio fazer cotidiano da vida. O flashback dos tempos de menina da duquesa, a morte do pai, o estado de insanidade de sua mãe são o irônico hino a Proust feito por Autor que, na verdade, buscava sarcasticamente zombar do jornalista que, ao pegar o livro das mãos do escritor, deparou-se com a imagem de um anão negro e com o título “O anão que era negro, padre, corcunda e míope” (p. 166). Ironia ou não, Proust também tematizava a doença física e sua crueldade com o corpo.
	 Também Joãozinho e Maria, fábula contada às crianças há séculos, serve de exemplo de pornografia para Autor:
	É uma história indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada, suja e sórdida. No entanto está impressa em todas ou quase todas as principais línguas do universo e é tradicionalmente transmitida de pais para filhos como uma história edificante. Essas crianças, ladras, assassinas, com seus pais criminosos, não deviam poder entrar dentro da casa da gente, nem mesmo escondidas dentro de um livro. Essa é uma verdadeira história de sacanagem no significado popular de sujeira que a palavra tem.  (p. 167, grifo nosso)
	 A história de fadas “tradicionalmente transmitida” durante gerações – que nos faz lembrar o conto Nau Catrineta –, entrando nas casas “escondida dentro um livro”, fala de sacanagem, isto é, de atitudes perversas, de imoralidade, de devassidão, de maldade, a verdadeira pornografia para Autor. Ao contrário dos “defensores da decência”, que vêem nos palavrões, nas funções excretoras ou sexuais a pornografia humana, o escritor orienta o olhar para a pornografia da vida, que torna aceitáveis socialmente atitudes que colocam o homem em condições desumanas, retirando dele sua única característica – sua dimensão de humanidade. Palavrão, sexo, excreção são todas características humanas, que relembram “inequivocadamente sua natureza animal” (p. 167). Os eufemismos criados para a palavra foder – “relações, congresso sexual, conjunção carnal , coito, cópula” (p. 167) –, impedindo a naturalidade de seu uso e sentido, é resultado da necessidade do universo simbólico criado pelo homem e no qual ele vive – mito, religião, arte –, demarcando e orientando a sua realização de real, de vida. A Síndrome de la Tourette, isto é, o tique muscular que permite ao paciente gritar constantemente palavras obscenas, remete até mesmo à naturalidade de uma doença física ou psicológica, resposta do corpo ao meio externo no qual está inserido. Entretanto, é vista, toda e qualquer doença, como alternativa para a “pornografia” – obscenidade, palavrão, sexo, excreção –, um “latente preconceito antibiológico da nossa cultura” (p. 169).
	 Não por acaso William Burroughs é mencionado na entrevista. Muito além de sua prosa delirante, produzida enquanto o escritor norte-americano se utilizava de alucinógenos, ele usava um léxico considerado escatológico, urbano, coloquial, como em Naked Lunch, que foi banido durante algum tempo em território nacional – como aconteceria com Rubem Fonseca posteriormente à publicação de Feliz Ano Novo. Sua “linguagem obscena” tinha sido considerada pela Corte de Boston, em 1952, parte de uma prosa indisciplinada, ainda mais para a leitura de jovens, não possuindo absolutamente nenhum mérito literário. Os personagens sádicos e sociopatas, que compunham as narrativas de Burroughs, e o livro O anão..., produzido por Autor, condividiam a marginalidade da crítica, enquanto deveriam ser exemplos de leitura, segundo Autor, por mostrarem a verdadeira natureza humana (p. 171). Sade também vem fazer companhia a Burroughs, dividindo na narrativa um espaço em comum: Sade havia vivido tudo aquilo que Burroughs escreveu, sentia prazer com a dor alheia, havia torturado uma mulher, fora preso e esquecido em um hospício, local onde mais produziu obras literárias – a sua produção “natural”, sádica, único modo como a vida faceava diante dele.
	 A “pornografia da morte”, ao contrário da citação do jornalista – Gorer – é entendida ainda como indicação, para Autor, da natureza humana, do processo natural de morte, causado por doenças, como um corpo velado sobre a cama, aceitando o tempo e seu fluir necessário. A morte por assassinatos, catástrofes, a morte violenta, é cada vez mais cultuada e difundida pela mídia, denuncia Autor, e relembra que esse processo se assemelha à história de Joãozinho e Maria no passado e sua perpetuação até os dias atuais (p. 172).
	Entre meus leitores existem também os que são tão idiotas quanto os legumes humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisão. Eu gostaria de poder dizer que a literatura é inútil, mas não é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos fudidos antes mesmo da bomba explodir.  (p. 173)
	 Autor está apontando para a substituição de uma arte libertadora – que mostra a natureza humana na sua mais plena nudez – por outra inibidora, coercitiva, que além de individual e, muitas vezes, esquizofrênica, cria a ilusão de consciência, de asseguramento, tendo, por esse motivo, maior prestígio. A segurança, a docilidade e a utilidade são o ideal de vida e o ideal literário do mercado, que visa a proporcionar ao leitor o prazer na leitura simplificada e na satisfação mercadológica, sem qualquer compromisso reflexivo. E o parâmetro para essa literatura é a crença na ciência, que relembra e assegura ao homem sua potência criadora, domesticadora e, conseqüentemente, destruidora. A espécie de pornografia “terrorista”, pertencente à arte libertadora, proposta por Autor, é combativa, não possui afrodisíaco retórico, gera mal-estar, não tem glamour, lógica ou sanidade, é tão-somente força, potência, movimento, natureza humana – vontade de poder.
	 Todos os escritores, que compartilham da “doença” de escrever livros, “cedo ou tarde acabará[ão] sujando as mãos também, se persistir[em]” (p. 174). Para Autor, não há saída: a natureza da escrita, uma doença, é a impossibilidade de fuga da aparição múltipla da vida. Diadorim, Machado, Alencar, isto é, os clássicos, não podem mais, segundo o personagem, comporem, sozinhos, a linha de frente da literatura brasileira, há que “sujar as mãos” na metrópole para conhecer a natureza humana e a verdadeira pornografia, não a inventada e perpetuada, mas aquela que mostra o que há de mais essencial, necessário, instintivo e peculiar ao homem. “ ‘Esses escritores pensam que sabem tudo’ ”, eu disse, irritado. ‘É por isso que são perigosos’, disse o Editor” (p. 174). A irritação do jornalista foi ser contrariado em todas as suas crenças, abaladas pelo depoimento do escritor entrevistado. Esse é o seu ofício do escritor, tirar o chão onde (re)pousam os mitos e as tradições perpetuadas, proporcionando a reflexão sobre o humano. E é exatamente nele que reside o perigo, a expressão reflexiva, acrescenta o Editor.
	 Reunindo a análise de todos os contos de Feliz Ano Novo, tem-se como resultado do questionamento e da insurgência contra a vida, praticados pelos personagens, a negação da existência, porque considerada pelos personagens incômoda, confusa, errada e incoerente. Rubem Fonseca deixa implícito em cada conto que a rebeldia / revolta engendra barbárie, certo movimento estranho e contrário à vida e ao homem. Recordemos que essa “força reativa”, de pura negação, acaba por se fundamentar no não, esquecendo-se de dizer sim à vida.
	CONSIDERAÇÕES FINAIS
	 O presente estudo feito do livro Feliz Ano Novo, apesar de ter caminhado em direção à premência de um olhar ontológico sobre a obra de Rubem Fonseca, vetor que privilegiou o mal-estar do homem na sua incômoda e insatisfeita relação com a vida – passado, presente e futuro –, não afastou absolutamente, ou melhor, acabou por tornar possível a emersão de outros temas aos quais tal discussão se entrelaça, e que podem ser considerados por meio de diferentes dimensões que atravessam a obra. Fato é que Feliz Ano Novo traz nos seus quinze contos dois personagens predominantes: o homem e a vida. Literatura, sexo, violência, ética, ressentimento, tradição, pobreza, entre muitos outros, são temas que indispensavelmente ligam, conectam ambos os personagens que, ora estabelecem um grau de afastamento, ora de aproximação tensa, sobrecarregada de incompreensão e angústia diante do absurdo da vida.
	 A primeira dimensão, a ontológica, longamente discutida e analisada, demonstra o descontentamento, a contrariedade e a deserotização do homem na sua vinculação com a vida, culminando na sua ressentida experimentação, na qual a ação rebelada, revoltada se coloca como único meio de interlocução para um viver que se configura como injustiça, estorvo e enfado para tal homem.
	 A segunda dimensão que emerge é a cultural, que se pauta por uma abissalidade social, caracterizada pela miséria e pela violência, ressaltando uma oscilação – aproximação e afastamento – na convivência entre os homens, na qual a hesitação é a sua marca, sua característica mais evidente, porque carregada de indecisão, perplexidade e insegurança. O individualismo se traveste de utilitarismo, de bem comum e utilidade, permeando e justificando todas as atividades dos personagens. Classe C, classe A, favela ou Zona Sul, essa geografia da exclusão traz o estado irresoluto em que se encontram os personagens, que co-participam, cada qual em suas especificidades, de um estado de insatisfação, vivam eles em qualquer lugar da metrópole, isto é, um “não-lugar”: “[...] o mecanismo de exclusão existente na cidade gera um tipo de população que circula por todos os espaços, exatamente porque não tem, de fato, nenhum espaço” (FIGUEIREDO, 2003, pp. 31-31). Querer ser rico quando se é pobre, mas sentir-se afrontado quando questionado por tal vontade, ou ser rico e, ao mesmo tempo, ser tomado por um descontentamento e nojo por uma existência vazia, é esse o embaraço e a dúvida que sustentam a resposta que, por não encontrar-se na “certeza”, no “justo” lugar, prefere colocar-se enquanto coação, opressão, fúria ou anulação da vida.
	 A terceira e última dimensão, a corpórea, mostra um homem que toma liderança sobre o intelecto por meio da imposição do corpo, que parece atuar de forma autônoma, independente de qualquer sensação de asseguramento, ordem ou lógica pré-estabelecida da vida. Os contos de Rubem Fonseca indicam que o homem não é só corpo, por isso o seu constante embate com a vida, mas aponta que é necessário esse reencontro com o “natural”, com o “selvagem”, para contrapor-se à estabilidade prisioneira e inercial, estabelecendo a reconciliação com a vida por meio da reconciliação com o corpo. Tal prática se dá e se perde a todo o momento e, por isso, deve ser constantemente conquistada, readquirida, impedindo que a “pornografia” vigente, isto é, a domesticação dos sentidos, dos afetos, insensibilize e assombre a existência humana.
	 A naturalização do sexo, a troca de fluidos – espontaneidade –, que se reporta à frase “o homem é um animal”, presente explícita – como nos contos O campeonato e Intestino grosso – ou implicitamente no livro Feliz Ano Novo, pretende colocar-se também como um princípio de realidade, alijando a artificialidade a que tal frase se sintetiza nos contos. A ciência, ou melhor, a “Técnica”, que assegura a medição do imensurável, impede a libertação desse corpo, isto é, impede que ele se mostre como princípio de realidade. A libertação do corpo, entretanto, não é representada por “uma grande orelha”, como apontava Zaratustra, por assinalar a mesma prática de domínio que a “Técnica” pretendia desempenhar, mas evidencia que à primazia do intelecto tem-se a consciência cravejada de corpo, de afetação, que deve atuar com inteireza, lançando-se na vida sem ressentimento. “Para que a relação sexual se realizasse plenamente foi necessário que o peso da Cultura se atenuasse, permitindo a reintegração com a natureza” (FIGUEIREDO, 2003, p. 116).
	 Assim sendo, o erotismo proposto por Autor em Intestino grosso, conto que retoma todos os temas do livro, é a atitude que lembra ao homem que ele não é só consciência – comandada pela ciência, pela “Técnica”, pela tradição –, mas também corpo, que exerce de forma física, real, as ações do homem que é também, inevitavelmente, afetado pela vida. A “pornografia salutar” é, portanto, aquela que permite a aceitação dessa troca necessária de afetos, na qual não há relações sociais em questão, e que é operada pelo corpo e intelecto e a vida, produzindo realidades sem estranhamento, náusea, nojo ou ódio para esse homem.
	 As três dimensões apresentadas culminam na discussão de ordem ontológica empreendida, mesmo que questões de ordem ôntica adquiram importância nas narrativas de Feliz Ano Novo. Elas dialogam por possuírem em comum o afeto como elemento sensível norteador e unificador dos personagens homem e vida, visto que as ações produzidas a partir desse vínculo orientam, podem direcionar o homem para a ação rebelada, revoltada, reivindicando um “direito” – que cria e impõe uma ordem “natural” ao mundo, ou incute um “querer-ser” do eu que acredita ser mais importante e real do que o “poder-ser”, o paradoxo – ou para a relação espontânea, autêntica e determinada com a vida, aceitando sua necessidade de ser, desde sempre, vir-a-ser – portanto, incessante construção.
	 As discussões aqui construídas vão ao encontro das considerações nietzschianas a respeito da relação que o homem estabelece com a vida. Há em Feliz Ano Novo, isto é, nas ações de seus personagens, alguma dimensão da vida esquecida, em que a sociedade passa a se pautar por certa caducidade. No registro dos olhos de Rubem Fonseca o homem liga-se a um esquecimento do que é a vida e de sua figura diante dela. Estar no mundo, para os personagens, não significa ser afetado pela vida, mas tão-somente agir sobre ela – consciente ou rebeladamente. Tal discussão, de cunho ontológico, toma novo formato na narrativa de Rubem Fonseca: existe uma trama de ordem existenciária, na qual o tema abordado é o homem em seu registro com a cotidianidade, na sua realização de real e, nesse caso, o ontológico serve de instrumento para iluminar o existencial e vice-versa. Entretanto, a construção do homem no mundo não contempla a gratuidade e imediatidade vital, mas aparece, como já dito, enquanto processo de domesticação da vida, processo este no qual o outro, seja ele de qualquer ordem, torna-se um estorvo, um obstáculo para a concretização de um projeto – dar conta do sentimento do mundo. Na busca frustrada que empreende, na qual ele é vilão e vítima ao mesmo tempo, o homem reclama por seu espaço, por seu direito através da ação desmesurada, resultado de um processo de degradação em que contradição e confronto se colocam em choque.
	 A busca do segredo, da resposta que estaria contida no real aumenta o abismo quando o homem percebe cada vez mais que tal real não oferece instrumentos que contribuam para sua própria inteligibilidade. A insuficiência intrínseca do real de Rosset aponta para o sentimento de crueldade que o homem estabelece com o real, e no qual a artificialidade se configura como sucedâneo terapêutico, como anestésico da vida.
	 Na vida não há interesse ou vantagem, e esse caráter inegociável da realidade do homem dá origem aos movimentos errantes dos personagens de Feliz Ano Novo, que buscam afirmar-se no mundo por meio da perpetuação da tradição, da excomungação do corpo, da relação ressentida ou da supremacia do eu. A tensão, entretanto, aumenta gradualmente – num processo de progressão do niilismo –, visto que a crueldade do acaso, que zomba da pretensão humana de controlar as situações reafirma, a todo o momento, o “caráter insignificante e efêmero de toda coisa no mundo” (FIGUEIREDO, 2003).
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